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Premiere partie



I -- Au village
Je suis un enfant trouvé.

Mais, jusqu'a huit ans, j'ai cru que, comme tous les autres enfants, j'avais une mere, car,
lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses bras en me
bercant, que mes larmes s'arrétaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu'une femme vint m'embrasser, et, quand le
vent de décembre collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre
ses deux mains et elle restait a me les réchauffer en me chantant une chanson, dont je
retrouve encore dans ma mémoire 1'air et quelques paroles.

Quand j'avais une querelle avec un de mes camarades, elle me faisait conter mes chagrins,
et presque toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d'autres choses encore, par la facon dont elle me parlait, par la
facon dont elle me regardait, par ses caresses, par la douceur qu'elle mettait dans ses
gronderies, je croyais qu'elle était ma mere.

Voici comment j'appris qu'elle n'était que ma nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le village ou j'ai été élevé, car je n'ai pas eu de
village a moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n'ai eu de pere et de mere, le village
enfin ou j'ai passé mon enfance se nomme Chavanon ; c'est I'un des plus pauvres du centre
de la France.

Cette pauvreté, il la doit non a l'apathie ou a la paresse de ses habitants, mais a sa
situation méme dans une contrée peu fertile. Le sol n'a pas de profondeur, et pour
produire de bonnes récoltes il lui faudrait des engrais ou des amendements qui manquent
dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on a 1'époque dont
je parle) que peu de champs cultivés.

C'est dans un repli de terrain, sur les bords d'un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides
dans un des affluents de la Loire, que se dresse la maison ou j'ai passé mes premieres an-
nées.

Jusqu'a huit ans, je n'avais jamais vu d’homme dans cette maison ; cependant ma mere
n'était pas veuve, mais son mari, qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre
d'autres ouvriers de la contrée, travaillait a Paris, et il n'était pas revenu au pays depuis
que j'étais en age de voir ou de comprendre ce qui m'entourait. De temps en temps seule-
ment, il envoyait de ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

« Mere Barberin, votre homme va bien ; il m'a chargé de vous dire que I'ouvrage marche
fort, et de vous remettre 1'argent que voila ; voulez-vous compter ? »



Et c'était tout. Mére Barberin se contentait de ces nouvelles : son homme était en bonne
santé ; 'ouvrage donnait ; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps a Paris, il ne faut pas croire qu'il était en
mauvaise amitié avec sa femme. La question de désaccord n'était pour rien dans cette
absence. Il demeurait a Paris parce que le travail 1'y retenait ; voila tout. Quand il serait
vieux, il reviendrait vivre pres de sa vieille femme, et avec I'argent qu'ils auraient amassé
ils seraient a 1'abri de la misére pour le temps ou 1'dge leur aurait enlevé la force et la san-
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te.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, que je ne connaissais pas, s'arré-
ta devant notre barriere. J'étais sur le seuil de la maison occupé a casser une bourrée. Sans
pousser la barriere, mais en levant sa téte par-dessus en me regardant, 'homme me
demanda si ce n'était pas la que demeurait la mére Barberin.

Je lui dis d'entrer.

Au bruit de nos voix, meére Barberin accourut et, au moment ou il franchissait notre seuil,
elle se trouva face a face avec lui.

« J'apporte des nouvelles de Paris », dit-il.

C'étaient la des paroles bien simples et qui déja plus d'une fois avaient frappé nos oreilles ;
mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien a celui qui autrefois
accompagnait les mots : « Votre homme va bien, 1'ouvrage marche. »

« Ah ! mon Dieu ! s'écria mere Barberin en joignant les mains, un malheur est arrivé a Jé-

rome !

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de peur ; votre homme a été blessé,
voila la vérité ; seulement il n'est pas mort. Pourtant il sera peut-étre estropié. Pour le
moment il est a I'hopital. J'ai été son voisin de lit, et, comme je rentrais au pays, il m'a
demandé de vous dire la chose en passant. »

Meére Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria 'homme de rester a souper.

Il s'assit dans le coin de la cheminée et, tout en mangeant, il nous raconta comment le
malheur était arrivé : Barberin avait été a moitié écrasé par des échafaudages qui s'étaient
abattus, et comme on avait prouvé qu'il ne devait pas se trouver a la place ou il avait été
blessé, 1'entrepreneur refusait de lui payer aucune indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le conseil de faire un proces a I'en-

trepreneur.
— Un proces, cela cofite gros.

— Oui, mais quand on le gagne ! »



Meére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais c'était une terrible affaire qu'un voyage si
long et si cotiteux.

Le lendemain matin, nous descendimes au village pour consulter le curé. Celui-ci ne
voulut pas la laisser partir sans savoir avant si elle pouvait étre utile a son mari. Il écrivit a
I'aumonier de 1'hopital ou Barberin était soigné, et, quelques jours apres, il recut une
réponse, disant que mere Barberin ne devait pas se mettre en route, mais qu'elle devait
envoyer une certaine somme d'argent a son mari, parce que celui-ci allait faire un proces a
I'entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s'écoulerent, et de temps en temps il arriva des lettres qui
toutes demandaient de nouveaux envois d'argent ; la derniere, plus pressante que les
autres, disait que, s'il n'y avait plus d'argent, il fallait vendre la vache pour s'en procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec les paysans savent ce qu'il y a de détresses
et de douleurs dans ces trois mots : « vendre la vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le promeneur, c'est une béte
qui fait bien dans le paysage lorsqu'elle leve au-dessus des herbes son mufle noir humide
de rosée ; pour l'enfant des villes, c'est la source du café au lait et du fromage a la creme ;
mais pour le paysan, c'est bien plus et mieux encore. Si pauvre qu'il puisse étre et si
nombreuse que soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu'il y a une
vache dans son étable. Avec une longe ou méme avec une simple hart nouée autour des
cornes, un enfant promene la vache le long des chemins herbus, 1a ou la pature n'appar-
tient a personne, et le soir la famille entiere a du beurre dans sa soupe et du lait pour
mouiller ses pommes de terre ; le pere, la mere, les enfants, les grands comme les petits,
tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la notre, mere Barberin et moi, que jusqu'a ce moment je n'avais
presque jamais mangé de viande. Mais ce n'était pas seulement notre nourrice qu'elle
était, c'était encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer que la vache
est une béte stupide, c'est au contraire un animal plein d'intelligence et de qualités
morales d'autant plus développées qu'on les aura cultivées par 1'éducation. Nous cares-
sions la noétre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son c6té, avec ses grands yeux
ronds pleins de douceur, elle savait tres bien nous faire entendre ce qu'elle voulait ou ce
qu'elle ressentait.

Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.

Pourtant il fallut s'en séparer, car c'était seulement par « la vente de la vache » qu'on
pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand a la maison et, apres avoir bien examiné la Roussette, apres avoir dit
et répété cent fois qu'elle ne lui convenait pas du tout, que c'était une vache de pauvres
gens qu'il ne pourrait pas revendre, qu'elle n'avait pas de lait, qu'elle faisait du mauvais



beurre, il avait fini par dire qu'il voulait bien la prendre, mais seulement par bonté d'ame
et pour obliger mere Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se passait, avait refusé de sortir de
son étable et elle s'était mise a meugler.

« Passe derriere et chasse-la, m'avait dit le marchand en me tendant le fouet qu'il portait
passé autour de son cou.

— Pour ¢a non », avait dit mére Barberin.
Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé doucement.
« Allons, ma belle, viens, viens. »

Et Roussette n'avait plus résisté ; arrivé sur la route, le marchand l'avait attachée derriere
sa voiture, et il avait bien fallu qu'elle suivit le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps encore nous avions entendu ses beu-

glements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ; le soir des pommes de terre au
sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la vente de Roussette ; 'année précé-
dente, pour le mardi gras, mere Barberin m'avait fait un régal avec des crépes et des
beignets ; et j'en avais tant mangé, tant mangé, qu'elle en avait été tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le lait pour délayer la pate et le
beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de mardi gras ; c'était ce que je m'étais
dit tristement.

Mais mere Barberin m'avait fait une surprise ; bien qu'elle ne fiit pas emprunteuse, elle
avait demandé une tasse de lait a I'une de nos voisines, un morceau de beurre a une autre,
et, quand j'étais rentré, vers midi, je I'avais trouvée en train de verser de la farine dans un
grand poélon en terre.

« Qu'est-ce qu'on fait avec de la farine ? dit-elle me regardant.
— Du pain.

— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?

— Dame... Je ne sais pas.



— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garcon, tu n'oses pas le dire. Tu sais que
c'est aujourd'hui mardi gras, le jour des crépes et des beignets. Mais, comme tu sais aussi
que nous n'avons ni beurre, ni lait, tu n'oses pas en parler. C'est vrai ca ?

— Oh ! mére Barberin.
— Donne-moi les ceufs, me dit-elle, et, pendant que je les casse, pele les pommes. »

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les ceufs dans la farine et se mit
a battre le tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut délayée, mere Barberin posa la terrine sur les cendres chaudes, et il n'y
eut plus qu'a attendre le soir, car c'était a notre souper que nous devions manger les
crépes et les beignets.

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut un bon feu clair, sans fumée. »

Alors mere Barberin décrocha de la muraille la poéle a frire et la posa au-dessus de la
flamme.

« Donne-moi le beurre. »

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme une petite noix, et le mit
dans la poéle, ou il fondit en grésillant.

Ah ! c'était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d'autant plus agréablement notre
palais que depuis longtemps nous ne l'avions pas respirée.

C'était aussi une joyeuse musique que celle produite par les grésillements et les sifflements
du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il me sembla entendre un bruit de pas
dans la cour.
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Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une voisine sans doute, pour nous
demander du feu.

Mais je ne m'arrétai pas a cette idée, car mere Barberin, qui avait plongé la cuiller a pot
dans la terrine, venait de faire couler dans la poéle une nappe de pate blanche, et ce n'était
pas le moment de se laisser aller aux distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussitot la porte s'ouvrit brusquement.
« Qui est 1a ? » demanda mere Barberin sans se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui 1'avait éclairé en plein m'avait montré qu'il était
vétu d'une blouse blanche et qu'il tenait a la main un gros baton.

« On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas, dit-il d'un ton rude.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria meére Barberin en posant vivement sa poéle a terre, c'est toi, Jé-
rome ? »



Puis me prenant par le bras elle me poussa vers 'homme qui s'était arrété sur le seuil :

« C'est ton pere. »



IT -- Un pére nourricier

Je m'étais approché pour I'embrasser a mon tour, mais du bout de son baton il m'arréta :
« Qu'est-ce que c'est que celui-la ?

— C'est Rémi.

— Tu m'avais dit...

— Eh bien, oui, mais... ce n'était pas vrai, parce que...

— Ah ! pas vrai, pas vrai. »

Il fit quelques pas vers moi son baton levé, et instinctivement je reculai.

Qu'avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet accueil lorsque j'allais a lui pour
I'embrasser ?

Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses questions qui se pressaient dans mon esprit
troublé.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ca se trouve bien, car j'ai une solide faim.
Qu'est-ce que tu as pour souper ?

— Je faisais des crépes.

— Je vois bien ; mais ce n'est pas des crépes que tu vas donner a manger a un homme qui
a dix lieues dans les jambes.

— C'est que je n'ai rien ; nous ne t'attendions pas.
— Comment, rien ; rien a souper ? »

Il regarda autour de lui.

« Voila du beurre. »

Il leva les yeux au plafond a l'endroit ou 1'on accrochait le lard autrefois ; mais depuis
longtemps le crochet était vide, et a la poutre pendaient seulement maintenant quelques
glanes d'ail et d'oignon.

« Voila de l'oignon, dit-il en faisant tomber une glane avec son baton ; quatre ou cing
oignons, un morceau de beurre, et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crépe et
fricasse-nous les oignons dans la poéle. »

Retirer la crépe de la poéle ! mere Barberin ne répliqua rien. Au contraire, elle s'empressa
de faire ce que son homme demandait, tandis que celui-ci s'asseyait sur le banc qui était
dans le coin de la cheminée.

Je n'avais pas osé quitter la place ou le baton m'avait amené, et appuyé contre la table, je
le regardais.



C'était un homme d'une cinquantaine d'années environ, au visage rude, a l'air dur ; il
portait la téte inclinée sur I'épaule droite par suite de la blessure qu'il avait recgue, et cette
difformité contribuait a rendre son aspect peu rassurant.

Meére Barberin avait replacé la poéle sur le feu.
« Est-ce que c'est avec ce petit morceau de beurre que tu vas nous faire la soupe ? » dit-il.

Alors, prenant lui-méme 1'assiette ou se trouvait le beurre, il fit tomber la motte entiére
dans la poéle.

Plus de beurre, des lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que j'aurais été profondément touché par cette catas-
trophe ; mais je ne pensais plus aux crépes, ni aux beignets, et 1'idée qui occupait mon
esprit, c'était que cet homme qui paraissait si dur était mon pere.

« Mon pere, mon pere ! » C'était la le mot que je me répétais machinalement.

Je ne m'étais jamais demandé d'une facon bien précise ce que c'était qu'un pere, et
vaguement, d'instinct, j'avais cru que c'était une mere a grosse voix ; mais en regardant
celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d'un effroi douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la
table. »

Je me hatai d'obéir. La soupe était faite. Mere Barberin la servit dans les assiettes.

J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le regardais aussi, mais a la
dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais les siens.

« Alors tu n'as pas faim ? me dit-il.
— Non.
— Eh bien, va te coucher, et tache de dormir tout de suite ; sinon, je me fache. »

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons de paysans, notre cuisine
était en méme temps notre chambre a coucher. Aupres de la cheminée tout ce qui servait
au manger, la table, la huche, le buffet ; a I'autre bout les meubles propres au coucher ;
dans un angle le lit de mere Barberin, dans le coin opposé le mien, qui se trouvait dans
une sorte d'armoire entourée d'un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me coucher. Mais dormir était une autre affaire.
On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu'on a sommeil et qu'on est tranquille.

Or, je n'avais pas sommeil et n'étais pas tranquille. Au bout d'un certain temps, je ne
saurais dire combien, j'entendis qu'on s'approchait de mon lit.

« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée.



Je n'eus garde de répondre, car les terribles mots : « Je me fache », retentissaient encore a
mon oreille.

« Il dort, dit mére Barberin ; aussitot couché, aussitot endormi, c'est son habitude ; tu
peux parler sans craindre qu'il t'entende. »

Sans doute, j'aurais di dire que je ne dormais pas, mais je n'osais point ; on m'avait
commandé de dormir, je ne dormais pas, j'étais en faute.

« Ton proces, ou en est-il ? demanda meére Barberin.

— Perdu ! Les juges ont décidé que j'étais en faute de me trouver sous les échafaudages et
que l'entrepreneur ne me devait rien. »

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit a jurer sans dire aucune parole
sensée.

« Le proces perdu, reprit-il bient6t ; notre argent perdu, estropié, la misere ; voila ! Et
comme si ce n'était pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant. M'expliqueras-tu
pourquoi tu n'as pas fait comme je t'avais dit de faire ?

— Parce que je n'ai pas pu.

— Tu n'as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n'abandonne pas comme ¢a un enfant qu'on a nourri de son lait et qu'on aime.
— Ce n'était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila précisément qu'il est tombé ma-
lade.

— Malade ?
— Oui, malade ; ce n'était pas le moment, n'est-ce pas, de le porter a 1'hospice pour le tuer.
— Et quand il a été guéri ?

— C'est qu'il n'a pas été guéri tout de suite. Apres cette maladie en est venue une autre : il
toussait, le pauvre petit, a vous fendre le coeur. C'est comme ¢a que notre petit Nicolas est
mort ; il me semblait que, si je portais celui-1a a la ville, il mourrait aussi.

— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque j'avais attendu jusque-la, je pouvais bien attendre en-
core.

— Quel age a-t-il présentement ?
— Huit ans.

— Eh bien, il ira a huit ans la ou il aurait di aller autrefois, et ca ne lui sera pas plus
agréable ; voila ce qu'il y aura gagné.
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— Ah ! Jéréme, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ca ! Et qui m'en empéchera ? Crois-tu que nous pouvons le garder tou-
jours ? »

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; I'émotion me serrait a la gorge au point
de m'étouffer.

Bient6t mere Barberin reprit :
« Ah ! comme Paris t'a changé ! tu n'aurais pas parlé comme c¢a avant d'aller a Paris.

— Peut-étre. Mais ce qu'il y a de sir, c'est que, si Paris m'a changg, il m'a aussi estropié.
Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne ? nous n'avons plus d'argent. La
vache est vendue. Faut-il que, quand nous n'avons pas de quoi manger, nous nourrissions
un enfant qui n'est pas le nétre ?

— C'est le mien.

— Ce n'est pas plus le tien que le mien. Ce n'est pas un enfant de paysan. Je le regardais
pendant le souper : c'est délicat, c'est maigre, pas de bras, pas de jambes.

— C'est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c'est sa gentillesse qui lui donnera a manger ?
Est-ce qu'on est un travailleur avec des épaules comme les siennes ? On est un enfant de la
ville, et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c'est un brave enfant, et il a de I'esprit comme un chat, et avec cela bon
ceeur. Il travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et moi je ne peux plus travailler.
— Et si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu'il a des parents ? S'il en avait, ils I'auraient cherché, et, depuis
huit ans, trouvé bien siir. Ah ! j'ai fait une fameuse sottise de croire qu'il avait des parents
qui le réclameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour l'avoir élevé. Je n'ai été
qu'un nigaud, qu'un imbécile. Parce qu'il était enveloppé dans de beaux langes avec des
dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut-étre
morts, d'ailleurs. »

La porte s'ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors, me redressant vivement, je me mis a appeler mere Barberin.
« Ah ! maman. »

Elle accourut pres de mon lit :

« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.

— Ce n'est pas ma faute.
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— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu'a dit Jérome ?
— Oui, tu n'es pas ma maman ; mais lui n'est pas mon pére. »

Je ne pronongai pas ces quelques mots sur le méme ton, car, si j'étais désolé d'apprendre
qu'elle n'était pas ma mere, j'étais heureux, presque fier de savoir que lui n'était pas mon
pére. De la une contradiction dans mes sentiments qui se traduisit dans ma voix.

Mais mere Barberin ne parut pas y prendre attention.

« J'aurais peut-étre dii, dit-elle, te faire connaitre la vérité ; mais tu étais si bien mon
enfant, que je ne pouvais pas te dire, sans raison, que je n'étais pas ta vraie mere ! Ta
mere, pauvre petit, tu 1'as entendu, on ne la connait pas. Est-elle vivante, ne I'est-elle
plus ? On n'en sait rien. Un matin, a Paris, comme Jérome allait a son travail et qu'il
passait dans une rue qu'on appelle 1'avenue de Breteuil, qui est large et plantée d'arbres, il
entendit les cris d'un enfant. Ils semblaient partir de 1'embrasure d'une porte d'un jardin.
C'était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s'approcha de la porte et apercut un
enfant couché sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu'un, il vit
un homme sortir de derriére un gros arbre et se sauver. Sans doute cet homme s'était
caché la pour voir si l'on trouverait 1'enfant qu'il avait lui-méme placé dans l'embrasure de
la porte. Voila Jérome bien embarrassé, car 1'enfant criait de toutes ses forces, comme s'il
avait compris qu'un secours lui était arrivé, et qu'il ne fallait pas le laisser échapper.
Pendant que Jérome réfléchissait a ce qu'il devait faire, il fut rejoint par d'autres ouvriers,
et I'on décida qu'il fallait porter 1'enfant chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de
crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais, comme dans le bureau du commissaire il
faisait tres chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu'il souffrait de la faim, et 'on
alla chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus. Il était
véritablement affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. C'était un beau garcon de cinq
ou six mois, rose, gros, gras, superbe ; les langes et les linges dans lesquels il était
enveloppé disaient clairement qu'il appartenait a des parents riches. C'était donc un
enfant qu'on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce que le commissaire
expliqua. Qu'allait-on en faire ? Aprés avoir écrit tout ce que Jérome savait, et aussi la
description de I'enfant avec celle de ses langes qui n'étaient pas marqués, le commissaire
dit qu'il allait I'envoyer a 1'hospice des Enfants trouvés, si personne, parmi tous ceux qui
étaient 1a, ne voulait s'en charger ; c'était un bel enfant, sain, solide, qui ne serait pas
difficile a élever ; ses parents, qui bien sar allaient le chercher, récompenseraient
généreusement ceux qui en auraient pris soin. La-dessus, Jéréme s'avanca et dit qu'il
voulait bien s'en charger ; on le lui donna. J'avais justement un enfant du méme age ; mais
ce n'était pas pour moi une affaire d'en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mere.

— Oh ! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m'attachai a toi davantage.
J'oubliai que tu n'étais pas vraiment notre fils. Malheureusement Jérome ne 1'oublia pas,
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lui, et voyant au bout de trois ans que tes parents ne t'avaient pas cherché, au moins qu'ils
ne t'avaient pas trouvé, il voulut te mettre a I'hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai
pas obéi.

— Oh ! pas a l'hospice, m'écriai-je en me cramponnant a elle ; mere Barberin, pas a
I'hospice, je t'en prie !

— Tu n'iras pas, mais a une condition, c'est que tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas,

quand il rentrera, qu'il te trouve éveillé. »

Et, apres m'avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la muraille. J'aurais voulu
m'endormir ; mais j'avais été trop rudement ébranlé, trop profondément ému pour
trouver a volonté le calme et le sommeil.

Il y avait au village deux enfants qu'on appelait « les enfants de 1'hospice » ; ils avaient une
plaque de plomb au cou avec un numéro ; ils étaient mal habillés et sales ; on se moquait
d'eux ; on les battait. Les autres enfants avaient la méchanceté de les poursuivre souvent
comme on poursuit un chien perdu pour s'amuser, et aussi parce qu'un chien perdu n'a
personne pour le défendre.

Ah ! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne voulais pas avoir un numéro au cou, je
ne voulais pas qu'on couriit apres moi en criant : « A I'hospice ! a I'hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer les dents.
Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitot qu'il avait dit, et le sommeil arriva pour moi avant
lui.
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III -- La troupe du signor Vitalis

Sans doute je dormis toute la nuit sous l'impression du chagrin et de la crainte, car le
lendemain matin en m'éveillant mon premier mouvement fut de tater mon lit et de
regarder autour de moi, pour étre certain qu'on ne m'avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je commencai a croire que le projet
de m'envoyer a I'hospice était abandonné. Sans doute mere Barberin avait parlé ; elle
I'avait décidé a me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mere Barberin pour implorer son secours. Mais, a la
dérobée, elle me fit un signe qui disait que je devais obéir ; en méme temps un mouvement
de sa main me rassura : il n'y avait rien a craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriere Barberin.

La distance est longue de notre maison au village ; il y en a bien pour une heure de
marche. Cette heure s'écoula sans qu'il m'adressat une seule fois la parole. Il marchait
devant, doucement, en clopinant, sans que sa téte fit un seul mouvement, et de temps en
temps il se retournait tout d'une piece pour voir si je le suivais.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trouvait sur le seuil appela
Barberin et I'engagea a entrer.

Celui-ci, me prenant par 1'oreille, me fit passer devant lui, et, quand nous fimes entrés, il
referma la porte.

Tandis que Barberin se plagait a une table avec le maitre du café qui l'avait engagé a
entrer, j'allai m'asseoir pres de la cheminée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que j'occupais, se trouvait un grand vieillard a barbe blanche,
qui portait un costume bizarre et tel que je n'en avais jamais vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues meches sur ses épaules, était posé un haut
chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine
était en dedans, le serrait a la taille. Cette peau n'avait pas de manches, et, par deux trous
ouverts aux épaules, sortaient les bras vétus d'une étoffe de velours qui autrefois avait di
étre* *bleue.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa main droite ; son coude
reposait sur son genou ployé.

Jamais je n'avais vu une personne vivante dans une attitude si calme ; il ressemblait a I'un
des saints en bois de notre église.
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Aupres de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se chauffaient sans remuer : un caniche
blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise a la mine futée et douce ; le caniche était
coiffé d'un vieux bonnet de police retenu sous son menton par une laniere de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité étonnée, Barberin et le maitre du
café causaient a demi-voix, et j'entendais qu'il était question de moi.

Barberin racontait qu'il était venu au village pour me conduire au maire, afin que celui-ci

demandat aux hospices de lui payer une pension pour me garder.

C'était donc la ce que mere Barberin avait pu obtenir de son mari, et je compris tout de
suite que, si Barberin trouvait avantage a me garder pres de lui, je n'avais plus rien a
craindre.

Le vieillard, sans en avoir 1'air, écoutait aussi ce qui se disait ; tout a coup il étendit la main
droite vers moi et, s'adressant a Barberin :

« C'est cet enfant-la qui vous géne ? dit-il avec un accent étranger.
— Lui-méme.

— Et vous croyez que 1'administration des hospices de votre département va vous payer
des mois de nourrice ?

— Dame ! puisqu'il n'a pas de parents et qu'il est a ma charge, il faut bien que quelqu'un
paie pour lui ; c'est juste, il me semble.

— Je ne dis pas non ; mais croyez-vous que tout ce qui est juste peut toujours se faire ?
— Pour ¢a non.
— Eh bien, je crois bien que vous n'obtiendrez jamais la pension que vous demandez.

— Alors, il ira a I'hospice ; il n'y a pas de loi qui me force a le garder dans ma maison, si je
n'en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois a le recevoir, c'était prendre 1'engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je devrais le mettre dans la rue, je m'en débar-
rasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en débarrasser tout de suite, dit le vieillard apres
un moment de réflexion, et méme de gagner a cela quelque chose.

— Si vous me donnez ce moyen-1a, je vous paie une bouteille, et de bon cceur encore.
— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.
— Stirement ?

— Stirement. »
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Le vieillard, quittant sa chaise, vint s'asseoir vis-a-vis de Barberin. Chose étrange, au
moment ou il se leva, sa peau de mouton fut soulevée par un mouvement que je ne m'ex-
pliquai pas ; c'était a croire qu'il avait un chien dans le bras gauche.

Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il se passer ?
Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

« Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est que cet enfant ne mange pas plus longtemps
votre pain ; ou bien, s'il continue a le manger, c'est qu'on vous le paie ?

— Juste ; parce que...

— Oh ! le motif, vous savez, ca ne me regarde pas, je n'ai donc pas besoin de le connaitre ;
il me suffit de savoir que vous ne voulez plus de I'enfant ; s'il en est ainsi, donnez-le-moi,
je m'en charge.

— Vous le donner !
— Dame ! ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-la, un si bel enfant, car il est bel enfant, regardez-
le.

— Je I'ai regardé.

— Rémi ! viens ici. »

Je m'approchai de la table en tremblant.

« Allons, n'aie pas peur, petit, dit le vieillard.
— Regardez, continua Barberin.

— Je ne dis pas que c'est un vilain enfant. Si c'était un vilain enfant, je n'en voudrais pas ;
les monstres, ce n'est pas mon affaire.

— Il est bon pour travailler.
— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc ! il est fort comme un homme et solide et sain ; tenez, voyez ses
jambes, en avez-vous jamais vu de plus droites ? »

Barberin releva mon pantalon.
« Trop minces, dit le vieillard.
— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aller ; mais ca ne résisterait pas a la fatigue et
a la misere.

— Lui, ne pas résister ! mais tatez donc, voyez, tatez vous-méme. »
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Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les palpant, secouant la téte et
faisant la moue.

J'avais déja assisté a une sceéne semblable quand le marchand était venu pour acheter
notre vache. Lui aussi 'avait tatée et palpée. Lui aussi avait secoué la téte et fait la moue :
ce n'était pas une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et cependant il
I'avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m'acheter et m'emmener ? ah ! mére Barberin, mére Barberin !
Malheureusement elle n'était pas la pour me défendre.

« Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est, je le prends. Seulement, bien entendu, je ne vous
I'achete pas, je vous le loue. Je vous en donne vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C'est un bon prix et je paie d'avance ; vous touchez quatre belles pieces de cent sous et
vous étes débarrassé de I'enfant. »

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans laquelle il prit quatre pieces
d'argent qu'il étala sur la table en les faisant sonner.

« Pensez donc, s'écria Barberin, que cet enfant aura des parents un jour ou l'autre !
— Qu'im ?
porte -

— Il y aura du profit pour ceux qui 'auront élevé ; si je n'avais pas compté la-dessus, je ne
m'en serais jamais chargé. »

Ce mot de Barberin : « Si je n'avais pas compté sur ses parents, je ne me serais jamais
chargé de lui », me fit le détester un peu plus encore. Quel méchant homme !

« Et c'est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit le vieillard, que vous le
mettez a la porte. Enfin, a qui s'adresseront-ils, ces parents, si jamais ils paraissaient ? a
vous, n'est-ce pas, et non a moi qu'ils ne connaissent pas ?

— Et si c'est vous qui les retrouvez ?

— Alors convenons que, s'il a des parents un jour, nous partagerons le profit, et je mets
trente francs.

— Mettez-en quarante.
— Non ; pour les services qu'il me rendra, ce n'est pas possible.

— Et quels services voulez-vous qu'il vous rende ? Pour de bonnes jambes, il a de bonnes
jambes ; pour de bons bras, il a de bons bras ; je m'en tiens a ce que j'ai dit, mais enfin a
quoi le trouvez-vous propre ? »

Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois, et, vidant son verre a petits coups :
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« A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir quelquefois, aprés une journée de
fatigue, quand le temps est mauvais, j'ai des idées tristes ; il me distraira.

— Il est siir que pour cela les jambes seront assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis marcher, et puis, apres avoir
marché, sauter encore ; enfin il prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

— Et ou est-elle, votre troupe ?

— Le signor Vitalis, c'est moi, comme vous devez vous en douter, la troupe, je vais vous la
montrer, puisque vous désirez faire sa connaissance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main un animal étrange qu'il tenait
sous son bras gauche serré contre sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature bizarre que je voyais pour la premiere
fois, et que je regardais avec stupéfaction.

Elle était vétue d'une blouse rouge bordée d'un galon doré ; mais les bras et les jambes
étaient nus, car c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait et non des pattes ;
seulement ces bras et ces jambes étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou ca-

7

mée.
« Ah ! le vilain singe ! » s'écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je n'avais jamais vu des singes, j'en avais au
moins entendu parler ; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais devant moi, c'était un
singe.

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c'est M. Joli-Cceur. Joli-Cceur, mon ami,
saluez la société. »

Joli-Ceeur porta sa main fermée a ses lévres et nous envoya a tous un baiser.

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le caniche blanc, a un autre ; le
signor Capi va avoir I'honneur de présenter ses amis a 1'estimable société ici présente. »

A ce commandement le caniche, qui jusque-la n'avait pas fait le plus petit mouvement, se
leva vivement et, se dressant sur ses pattes de derriére, il croisa ses deux pattes de devant
sur sa poitrine, puis il salua son maitre si bas que son bonnet de police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il
tenait toujours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur camarade, se dresserent aussitot, et,
se donnant chacun une patte de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils
firent gravement six pas en avant, puis apres trois pas en arriere, et saluerent la société.

« Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Capitano en italien, est le chef
des chiens ; c'est lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant
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a poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu'il mérite a tous les
égards. Quant a cette jeune personne a l'air modeste, c'est la signora Dolce, une charmante
Anglaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est avec ces sujets remarquables a des titres
différents que j'ai I'avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie plus ou moins bien,
suivant les hasards de la bonne ou de la mauvaise fortune. Capi ! »

Le caniche croisa les pattes.

« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je vous prie -- ce sont des personnages
bien élevés a qui je parle toujours poliment --, soyez assez aimable pour dire a ce jeune
garcon, qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes, quelle heure il est. »

Capi décroisa les pattes, s'approcha de son maitre, écarta la peau de mouton, fouilla dans
la poche du gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois
distinctement ; puis apres ces deux jappements bien accentués, d'une voix forte et nette, il
en poussa trois autres plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

« C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et, maintenant, je vous prie
d'inviter la signora Dolce a nous faire le plaisir de danser un peu a la corde. »

Capi fouilla aussit6t dans la poche de la veste de son maitre et en tira une corde. Il fit un
signe a Zerbino, et celui-ci alla vivement lui faire vis-a-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la
corde, et tous deux se mirent gravement a la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élanca dans le cercle et sauta légerement en
tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son maitre.

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes éléves sont intelligents ; mais l'intelligence ne
s'apprécie a toute sa valeur que par la comparaison. Voila pourquoi j'engage ce garcon
dans ma troupe ; il fera le role d'une béte, et I'esprit de mes éléves n'en sera que mieux ap-
précié.

— Oh ! pour faire la béte... interrompit Barberin.

— 11 faut avoir de 1'esprit, continua Vitalis, et je crois que ce garcon n'en manquera pas
quand il aura pris quelques lecons. Au reste, nous verrons bien. Et pour commencer nous
allons en avoir tout de suite une preuve. S'il est intelligent, il comprendra qu'avec le signor
Vitalis on a la chance de se promener, de parcourir la France et dix autres pays, de mener
une vie libre au lieu de rester derriére des beeufs, a marcher tous les jours dans le méme
champ, du matin au soir, tandis que, s'il n'est pas intelligent, il pleurera, il criera, et,
comme le signor Vitalis n'aime pas les enfants méchants, il ne I'emmenera pas avec lui.
Alors I'enfant méchant ira a I'hospice ou il faut travailler dur et manger peu. »

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paroles ; mais de la compréhension a
I'exécution, il y avait une terrible distance a franchir.
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Assurément les éleves du signor Vitalis étaient bien dréles, bien amusants, et ce devait
étre bien amusant aussi de se promener toujours ; mais, pour les suivre et se promener
avec eux, il fallait quitter mere Barberin.

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais peut-étre pas avec mere Barberin ; on
m'enverrait a I'hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vitalis me frappa doucement du
bout du doigt sur la joue.

« Allons, dit-il, I'enfant comprend, puisqu'il ne crie pas ; la raison entrera dans cette petite
téte, et demain...

— Oh ! monsieur, m'écriai-je, laissez-moi a maman Barberin, je vous en prie ! »

Mais avant d'en avoir dit davantage je fus interrompu par un formidable aboiement de
Capi.

En méme temps le chien s'élanca vers la table sur laquelle Joli-Coeur était resté assis.

Celui-ci, profitant d'un moment ou tout le monde était tourné vers moi, avait doucement
pris le verre de son maitre, qui était plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi,
qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidele serviteur qu'il
était, il avait voulu l'empécher.

« Monsieur Joli-Ceeur, dit Vitalis d'une voix sévere, vous étes un gourmand et un fripon ;
allez vous mettre la-bas, dans le coin, le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino,
montez la garde devant lui ; s'il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant a vous,
monsieur Capi, vous étes un bon chien ; tendez-moi la patte, que je vous la serre. »

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris étouffés, le chien, heureux, fier,
tendait la patte a son maitre.

« Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. Je vous donne donc trente francs.
— Non, quarante. »
Une discussion s'engagea, mais bientot Vitalis l'interrompit :

« Cet enfant doit s'ennuyer ici, dit-il ; qu'il aille donc se promener dans la cour de
I'auberge et s'amuser. »

En méme temps il fit un signe a Barberin.

« Qui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou
sinon je me fache. »

Je n'avais qu'a obéir, ce que je fis.

J'allai donc dans la cour, mais je n'avais pas le coeur a m'amuser. Je m'assis sur une pierre
et restai a réfléchir.
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C'était mon sort qui se décidait en ce moment méme. Quel allait-il étre ? Le froid et
I'angoisse me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il s'écoula plus d'une heure
avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraitre ; il était seul. Venait-il me chercher pour me remettre aux mains de
Vitalis ?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »

La maison ! Je ne quitterais donc pas mere Barberin ?

J'aurais voulu l'interroger, mais je n'osai pas, car il paraissait de fort mauvaise humeur.
La route se fit silencieusement.

Mais, environ dix minutes avant d'arriver, Barberin, qui marchait devant, s'arréta :

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par 1'oreille, que, si tu racontes un seul mot
de ce que tu as entendu aujourd'hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention ! »
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IV -- La maison maternelle

« Eh bien, demanda mere Barberin quand nous rentrames, qu'a dit le maire ?
— Nous ne l'avons pas vu.
— Comment ! vous ne l'avez pas vu ?

— Non, j'ai rencontré des amis au café Notre-Dame et, quand nous sommes sortis, il était
trop tard ; nous y retournerons demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son marché avec I'homme aux chiens.

En route je m'étais plus d'une fois demandé s'il n'y avait pas une ruse dans ce retour a la
maison ; mais ces derniers mots chasserent les doutes qui s'agitaient confusément dans
mon esprit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au village pour voir le
maire, il était certain que Barberin n'avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j'aurais parlé de mes doutes a mere Barberin, si j'avais pu
me trouver seul un instant avec elle ; mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la
maison, et je me couchai sans avoir pu trouver l'occasion que j'attendais.

Je m'endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais, le lendemain, quand je me levai, je n'apercus point mere Barberin.
« Maman ?

— Elle est au village, elle ne reviendra qu'apres midi. »

Sans savoir pourquoi, cette absence m'inquiéta. Elle n'avait pas dit la veille qu'elle irait au
village. Comment n'avait-elle pas attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y
aller apres midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le cceur ; sans me rendre compte du danger qui me menacait,
j'eus cependant le pressentiment d'un danger.

Barberin me regardait d'un air étrange, peu fait pour me rassurer.
Voulant échapper a ce regard, je m'en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n'était pas grand, avait pour nous une valeur considérable, car c'était lui qui
nous nourrissait, nous fournissant, a l'exception du blé, a peu pres tout ce que nous
mangions : pommes de terre, feves, choux, carottes, navets. Aussi n'y trouvait-on pas de
terrain perdu. Cependant mere Barberin m'en avait donné un petit coin dans lequel j'avais
réuni une infinité de plantes, d'herbes, de mousses arrachées le matin a la lisiere des bois
ou le long des haies pendant que je gardais notre vache, et replantées I'apres-midi dans
mon jardin, péle-méle, au hasard, les unes a coté des autres.
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Assurément ce n'était point un beau jardin avec des allées bien sablées et des plates-
bandes divisées au cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui passaient dans le chemin ne
s'arrétaient point pour le regarder par-dessus la haie d'épine tondue au ciseau, mais tel
qu'il était il avait ce mérite et ce charme de m'appartenir. Il était ma chose, mon bien, mon
ouvrage ; je l'arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de 1'heure présente, et,
quand j'en parlais, ce qui m'arrivait vingt fois par jour, je disais « mon jardin ».

J'étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le nez baissé dans mes topinam-
bours, quand j'entendis crier mon nom d'une voix impatiente. C'était Barberin qui m'ap-
pelait.

Que me voulait-il ?

Je me hatai de rentrer a la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d'apercevoir devant la cheminée Vitalis et ses chiens !
Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c'était pour que mere Barberin ne piit pas me défendre que,
le matin, Barberin l'avait envoyée au village.

Sentant bien que je n'avais ni secours ni pitié a attendre de Barberin, je courus a Vitalis :
« Oh ! monsieur, m'écriai-je, je vous en prie, ne m'emmenez pas. »
Et j'éclatai en sanglots.

« Allons, mon garcon, me dit-il assez doucement, tu ne seras pas malheureux avec moi ; je
ne bats point les enfants, et puis tu auras la compagnie de mes éléves qui sont tres
amusants. Qu'as-tu a regretter ?

— Meére Barberin ! meére Barberin !

— En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin en me prenant rudement par l'oreille ;
Monsieur ou 'hospice, choisis !

— Non ! mére Barberin !

— Ah ! tu m'ennuies a la fin, s'écria Barberin, qui se mit dans une terrible colére ; s'il faut
te chasser d'ici a coups de baton, c'est ce que je vais faire.

— Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit Vitalis ; il ne faut pas le battre pour cela ; il a
du ceeur, c'est bon signe.

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.
— Maintenant, aux affaires. »

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pieces de cinq francs, que Barberin, en un tour de
main, fit disparaitre dans sa poche.

« Ou est le paquet ? demanda Vitalis.
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— Le voila », répondit Barberin en montrant un mouchoir en cotonnade bleue noué par

les quatre coins.

Vitalis défit ces nceuds et regarda ce que renfermait le mouchoir ; il s'y trouvait deux de
mes chemises et un pantalon de toile.

« Ce n'est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis ; vous deviez me donner ses
affaires et je ne trouve la que des guenilles.

— Il n'en a pas d'autres.

— Si j'interrogeais 1'enfant, je suis stir qu'il dirait que ce n'est pas vrai. Mais je ne veux pas
disputer la-dessus. Je n'ai pas le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit.
Comment se nomme-t-il ?

— Rémi.
— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi ; en avant, marche ! »

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin ; mais tous deux détournérent la téte, et je
sentis que Vitalis me prenait par le poignet.

11 fallut marcher.

Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j'en franchis le seuil, que j'y laissais un
morceau de ma peau.

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis par les larmes ne virent personne
a qui demander secours : personne sur la route, personne dans les prés d'alentour.

Je me mis a appeler :

« Maman ! mere Barberin ! »

Mais personne ne répondit a ma voix, qui s'éteignit dans un sanglot.
Il fallut suivre Vitalis, qui ne m'avait pas laché le poignet.

« Bon voyage ! » cria Barberin.

Etil rentra dans la maison.

Hélas ! ¢'était fini.

« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis.

Et sa main tira mon bras. Alors je me mis a marcher preés de lui. Heureusement il ne
pressa point son pas, et méme je crois bien qu'il le régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s'élevait en lacets le long de la montagne, et, a chaque
détour, j'apercevais la maison de meére Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent
j'avais parcouru ce chemin et je savais que, quand nous serions a son dernier détour,
j'apercevrais la maison encore une fois, puis qu'aussitét que nous aurions fait quelques
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pas sur le plateau, ce serait fini ; plus rien ; devant moi l'inconnu ; derriere moi la maison

ou j'avais vécu jusqu'a ce jour si heureux, et que sans doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant, a force de marcher, nous arrivimes au
haut.

Vitalis ne m'avait pas laché le poignet.

« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.
— Volontiers, mon garcon. »

Et, pour la premiere fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et faire un signe que celui-ci
comprit. Aussitot, comme un chien de berger, Capi abandonna la téte de la troupe et vint
se placer derriere moi.

Cette manceuvre acheva de me faire comprendre ce que le signe m'avait déja indiqué :
Capi était mon gardien ; si je faisais un mouvement pour me sauver, il devait me sauter

aux jambes.
J'allai m'asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les larmes la maison de mere
Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de remonter, coupé de prés et
de bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison maternelle, celle ou j'avais été élevé.

Elle était d'autant plus facile a trouver au milieu des arbres, qu'en ce moment méme une
petite colonne de fumée jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit dans l'air
tranquille, s'élevait jusqu'a nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m'apportait I'odeur des feuilles de chéne
qui avaient séché autour des branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu
pendant tout 1'hiver ; il me sembla que j'étais encore au coin du foyer, sur mon petit banc,
les pieds dans les cendres, quand le vent s'engouffrant dans la cheminée nous rabattait la
fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur a laquelle nous nous trouvions, les choses avaient
conservé leurs formes nettes, distinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Encore un pas sur la route, et a jamais tout cela disparaissait.

Tout a coup, dans le chemin qui du village monte a la maison, j'apergus au loin une coiffe
blanche. Elle disparut derriere un groupe d'arbres ; puis elle reparut bientot.

La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur de la coiffe, qui, comme un
papillon printanier aux couleurs pales, voltigeait entre les branches.
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Mais il y a des moments ot le cceur voit mieux et plus loin que les yeux les plus percants :
je reconnus mere Barberin ; c'était elle ; j'en étais certain ; je sentais que c'était elle.

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?
— Oh ! monsieur, je vous en prie...

— C'est donc faux ce qu'on disait, tu n'as pas de jambes ; pour si peu, déja fatigué ; cela ne
nous promet pas de bonnes journées. »

Mais je ne répondis pas, je regardais.
C'était mere Barberin ; c'était sa coiffe, c'était son jupon bleu, c'était elle.
Elle marchait a grands pas, comme si elle avait hate de rentrer a la maison.

Arrivée devant notre barriére, elle la poussa et entra dans la cour qu'elle traversa rapide-
ment.

Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser a Capi qui sauta pres de moi.

Mere Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle ressortit et se mit a courir deca
et dela, dans la cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.
Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis a crier :
« Maman ! maman ! »

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le murmure du ruisseau, elle se perdit
dans l'air.

« Qu'as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu fou ? »

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mere Barberin ; mais elle ne me savait pas si
pres d'elle et elle ne pensa pas a lever la téte.

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le chemin, elle regardait de tous c6tés.
Je criai plus fort, mais, comme la premiere fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupconnant la vérité, monta aussi sur le parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche.

« Pauvre petit ! dit-il a mi-voix.

— Oh ! je vous en prie, m'écriai-je encouragé par ces mots de compassion, laissez-moi re-

tourner. »
Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la route.
« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garcon. »

Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.

26



« Capi, dit-il, Zerbino ! »

Et les deux chiens m'entourérent : Capi derriére, Zerbino devant.
Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la téte.

Nous avions dépassé la créte de la montagne, et je ne vis plus ni notre vallée, ni notre
maison. Tout au loin seulement des collines bleuatres semblaient remonter jusqu'au ciel ;
mes yeux se perdirent dans des espaces sans bornes.
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V -- En route

Pour acheter les enfants quarante francs, il n'en résulte pas nécessairement qu'on soit un
ogre et qu'on fasse provision de chair fraiche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez les acheteurs d'enfants,
ce n'était pas un méchant homme.

J'en eus bient6t la preuve.

C'était sur la créte méme de la montagne qui sépare le bassin de la Loire et celui de la
Dordogne qu'il m'avait repris le poignet, et, presque aussitét, nous avions commencé a
descendre sur le versant exposé au midi.

Apres avoir marché environ un quart d'heure, il m'abandonna le bras.

« Maintenant, dit-il, chemine doucement pres de moi ; mais n'oublie pas que, si tu voulais
te sauver, Capi et Zerbino t'auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que c'était maintenant impossible et que par suite il était inutile de le
tenter.

Je poussai un soupir.

« Tu as le cceur gros, continua Vitalis, je comprends cela et ne t'en veux pas. Tu peux
pleurer librement, si tu en as envie. Seulement tache de sentir que ce n'est pas pour ton
malheur que je t‘'emmene. Que serais-tu devenu ? Tu aurais été tres probablement a 1'hos-
pice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas tes pere et mere. Ta maman, comme tu dis, a été
bonne pour toi et tu l'aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c'est bien ; mais fais
réflexion qu'elle n'aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce mari, de son coté, n'est
peut-étre pas aussi dur que tu le crois. Il n'a pas de quoi vivre, il est estropié, il ne peut
plus travailler, et il calcule qu'il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te nourrir.
Comprends aujourd'hui, mon garcon, que la vie est trop souvent une bataille dans laquelle
on ne fait pas ce qu'on veut. »

Sans doute c'étaient la des paroles de sagesse, ou tout au moins d'expérience. Mais il y
avait un fait qui, en ce moment, criait plus fort que toutes les paroles, -- la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m'avait élevé, qui m'avait caressé, celle que j'aimais, -- ma
mere.

Et cette pensée me serrait a la gorge, m'étouffait. Cependant je marchais pres de Vitalis,
cherchant a me répéter ce qu'il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n'était pas mon pere, il n'y avait pas de raisons
qui l'obligeassent a souffrir la misére pour moi. Il avait bien voulu me recueillir et
m'élever ; si maintenant il me renvoyait, c'était parce qu'il ne pouvait plus me garder. Ce
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n'était pas de la présente journée que je devais me souvenir en pensant a lui, mais des
années passées dans sa maison.

« Réfléchis a ce que je t'ai dit, petit, répétait de temps en temps Vitalis, tu ne seras pas

trop malheureux avec moi. »

Apres avoir descendu une pente assez rapide, nous étions arrivés sur une vaste lande qui
s'étendait plate et monotone a perte de vue. Pas de maisons, pas d'arbres. Un plateau
couvert de bruyeres rousses, avec ca et la de grandes nappes de genéts rabougris qui
ondoyaient sous le souffle du vent.

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu'il serait inutile de chercher a te
sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et Zerbino. »

Me sauver ! Je n'y pensais plus. Ou aller d'ailleurs ? Chez qui ?

Apres tout, ce grand et beau vieillard a barbe blanche n'était peut-étre pas aussi terrible
que je I'avais cru d'abord ; et s'il était mon maitre, peut-étre ne serait-il pas un maitre im-
pitoyable.

Longtemps nous cheminames au milieu de tristes solitudes, ne quittant les landes que
pour trouver des champs de brandes, et n'apercevant tout autour de nous, aussi loin que le
regard s'étendait, que quelques collines arrondies aux sommets stériles.

Je m'étais fait une tout autre idée des voyages, et quand parfois, dans mes réveries
enfantines, j'avais quitté mon village, ¢'avait été pour de belles contrées qui ne
ressemblaient en rien a celle que la réalité me montrait.

C'était la premiere fois que je faisais une pareille marche d'une seule traite et sans me re-
poser.

Je trainais les jambes et j'avais la plus grande peine a suivre mon maitre. Cependant je
n'osais pas demander a m'arréter.

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; a Ussel je t'acheterai des souliers.
— Ussel, c'est encore loin ?

— Voila un cri du coeur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien envie d'avoir des souliers, mon
garcon ? Eh bien, je t'en promets avec des clous dessous. Et je te promets aussi une culotte
de velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, j'espere, et te donner des
jambes pour faire les six lieues qui nous restent. »

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de velours ! une veste ! un chapeau !

Ah ! si mere Barberin me voyait, comme elle serait contente, comme elle serait fiere de

moi !
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Quel malheur qu'Ussel fiit encore si loin ! Malgré les souliers et la culotte de velours qui
étaient au bout des six lieues qui nous restaient a faire, il me sembla que je ne pourrais pas
marcher si loin.

Heureusement le temps vint a mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s'emplit peu a peu de nuages gris, et bientot
il se mit a tomber une pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il pouvait abriter Joli-Coeur
qui, a la premiére goutte de pluie, était promptement rentré dans sa cachette. Mais les
chiens et moi, qui n'avions rien pour nous couvrir, nous n'avions pas tardé a étre mouillés
jusqu'a la peau ; encore les chiens pouvaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que,
ce moyen naturel n'étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui m'écrasait
et me glacait.

« T'enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maitre.
— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je ne veux pas t'exposer inutile-
ment, nous n'irons pas plus loin aujourd'hui. Voila un village la-bas, nous y coucherons. »

Mais il n'y avait pas d'auberge dans ce village, et personne ne voulut recevoir une sorte de
mendiant qui trainait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres.

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins voulut bien nous ouvrir la porte d'une
grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas en route sans provisions. Dans
le sac de soldat qu'il portait sur ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu'il
partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la premiére fois comment il maintenait 1'obéissance et la discipline dans
sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre gite, Zerbino était entré dans
une maison, et il en était ressorti aussitot rapidement, portant une crotite dans sa gueule.
Vitalis n'avait dit qu'un mot :

« A ce soir, Zerbino. »

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou notre maitre coupait la miche,

Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougere, Vitalis et moi, a coté I'un de l'autre, Joli-
Ceeur entre nous deux ; les trois chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux

attachés sur ceux de leur maitre, Zerbino le nez incliné en avant, les oreilles rasées.
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« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d'une voix de commandement, et qu'il aille dans
un coin ; il se couchera sans souper. »

Aussitot Zerbino quitta sa place et, marchant en rampant, il alla se cacher dans le coin que
la main de son maitre lui avait indiqué. Il se fourra tout entier sous un amas de fougere, et
nous ne le vimes plus ; mais nous l'entendions souffler plaintivement avec des petits cris
étouftés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et, tout en mangeant le sien, il
partagea par petites bouchées, entre Joli-Cceur, Capi et Dolce, les morceaux qui leur
étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j'avais vécu aupres de mere Barberin, je n'avais certes pas
été gaté ; cependant le changement me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude, que mere Barberin nous faisait tous les soirs, m'etit paru
bonne, méme sans beurre !

Comme le coin du feu m'efit été agréable ! comme je me serais glissé avec bonheur dans
mes draps, en remontant les couvertures jusqu'a mon nez !

Mais, hélas ! il ne pouvait étre question ni de draps, ni de couvertures, et nous devions
nous trouver encore bien heureux d'avoir un lit de fougere.

Est-ce qu'il en serait maintenant tous les jours ainsi ? marcher sans repos sous la pluie,
coucher dans une grange, trembler de froid, n'avoir pour souper qu'un morceau de pain
sec, personne pour me plaindre, personne a aimer, plus de mere Barberin !

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les yeux pleins de larmes, je sentis un
souffle tiede me passer sur le visage.

J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de Capi.

Il s'était doucement approché de moi, s'avancant avec précaution sur la fougere, et il me
sentait ; il reniflait doucement ; son haleine me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientot sur la fougere, tout pres de moi, et délicatement il se mit a me lécher
la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai a demi et 1'embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte dans ma main et ne bougea
plus.

Alors j'oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se desserra, je respirai, je n'étais
plus seul : j'avais un ami.
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VI -- Mes débuts

Le lendemain nous nous mimes en route de bonne heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent sec qui avait soufflé pendant la nuit, peu de
boue. Les oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du chemin, et les chiens gam-
badaient autour de nous. De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes de derriere, et
il me lancait au visage deux ou trois aboiements dont je comprenais tres bien la significa-
tion.

« Du courage, du courage ! » disaient-ils.

Car c'était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre et toujours se faire
comprendre. Bien souvent j'ai entendu dire qu'il ne lui manquait que la parole. Mais je
n'ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus d'esprit et d'éloquence que dans
la langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout cas la parole n'a jamais été utile entre
lui et moi ; du premier jour nous nous sommes tout de suite compris.

N'étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux de voir une ville.

Mais je dois avouer qu'Ussel ne m'éblouit point. Ses vieilles maisons a tourelles, qui font
sans doute le bonheur des archéologues, me laissérent tout a fait indifférent.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux, ou tout au moins ne leur permettait
de voir qu'une seule chose : une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, I'heure était venue de les chausser.
Ou était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d'Ussel est-il celui d'une boutique sombre et enfumée
située aupres des halles. Il fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se
trouvait dans une grande salle, ot la lumiere du soleil n'avait assurément jamais pénétré
depuis que le toit avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle se vendre dans un endroit
aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu'il faisait en venant dans cette boutique, et bientot j'eus le
bonheur de chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids
de mes sabots. La générosité de mon maitre ne s'arréta pas la ; apres les souliers, il
m'acheta une veste de velours bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre ; enfin
tout ce qu'il m'avait promis.

Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que de la toile ; des souliers ; un chapeau
quand je n'avais eu que mes cheveux pour coiffure ; décidément c'était le meilleur homme
du monde, le plus généreux et le plus riche.
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Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine était rapée ; il est vrai aussi
qu'il était fort difficile de savoir quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait
recu de pluie et de poussiere ; mais, ébloui par tant de splendeurs, j'étais insensible aux
imperfections qui se cachaient sous leur éclat.

J'avais hate de revétir ces beaux habits ; mais, avant de me les donner, Vitalis leur fit subir
une transformation qui me jeta dans un étonnement douloureux.

En rentrant a 1'auberge, il prit des ciseaux dans son sac et coupa les deux jambes de mon
pantalon a la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux effarés :

« Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas a tout le monde. Nous sommes en
France, je t'habille en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je t'habillerai en
Francais. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il continua :

« Que sommes-nous ? Des artistes, n'est-ce pas ? des comédiens qui par leur seul aspect
doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que, si nous allions tant6t sur la place publique
habillés comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens a nous regarder et
a s'arréter autour de nous ? Non, n'est-ce pas ? Apprends donc que dans la vie le paraitre
est quelquefois indispensable ; cela est facheux, mais nous n'y pouvons rien. »

Voila comment, de francais que j'étais le matin, je devins italien avant le soir.

Mon pantalon s'arrétant au genou, Vitalis attacha mes bas avec des cordons rouges croisés
tout le long de la jambe ; sur mon feutre il croisa aussi d'autres rubans, et il 'orna d'un
bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser de moi, mais, pour étre sincere, je dois
déclarer que je me trouvai superbe, et cela devait étre, car mon ami Capi, aprés m'avoir
longuement contemplé, me tendit la patte d'un air satisfait.

L'approbation que Capi donnait a ma transformation me fut d'autant plus agréable que,
pendant que j'endossais mes nouveaux vétements, Joli-Ceeur s'était campé devant moi et
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette terminée, il s'était posé les
mains sur les hanches et, renversant sa téte en arriéere, il s'était mis a rire en poussant des

petits cris moqueurs.

J'ai entendu dire que c'était une question scientifique intéressante de savoir si les singes
riaient. Je pense que ceux qui se sont posé cette question sont des savants en chambre, qui
n'ont jamais pris la peine d'étudier les singes. Pour moi qui, pendant longtemps, ai vécu
dans l'intimité de Joli-Ceeur, je puis affirmer qu'il riait et souvent méme d'une facon qui
me mortifiait. Sans doute son rire n'était pas exactement semblable a celui de I'homme.
Mais enfin, lorsqu'un sentiment quelconque provoquait sa gaieté, on voyait les coins de sa
bouche se tirer en arriére ; ses paupieres se plissaient, ses machoires remuaient rapide-
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ment, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes comme de petits charbons sur
lesquels on aurait soufflé.

« Nous donnerons demain notre premiere représentation, dit Vitalis, et tu y figureras. Il
faut donc que je te fasse répéter le role que je te destine. »

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

« J'entends par role ce que tu auras a faire dans cette représentation. Si je t'ai emmené
avec moi, ce n'est pas précisément pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis
pas assez riche pour cela. C'est pour que tu travailles. Et ton travail consistera a jouer la
comédie avec mes chiens et Joli-Cceur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m'écriai-je effrayé.

— C'est justement pour cela que je dois te I'apprendre. Tu penses bien que ce n'est pas
naturellement que Capi marche si gracieusement sur ses deux pattes de derriére, pas plus
que ce n'est pour son plaisir que Dolce danse a la corde. Capi a appris a se tenir debout sur
ses pattes, et Dolce a appris aussi a danser a la corde ; ils ont méme dii travailler beaucoup
et longtemps pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d'habiles comédiens.
Eh bien, toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les différents réles que tu joueras avec
eux. Mettons-nous donc a I'ouvrage. »

J'avais a cette époque des idées tout a fait primitives sur le travail. Je croyais que pour
travailler il fallait bécher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n'imaginais
point autre chose.

« La piece que nous allons représenter, continua Vitalis, a pour titre Le Domestique de M.
Joli-Ceeur ou Le plus béte des deux n'est pas celui qu'on pense. Voici le sujet : M. Joli-
Ceoeur a eu jusqu'a ce jour un domestique dont il est trés content, c'est Capi. Mais Capi
devient vieux ; et, d'un autre coté, M. Joli-Coeur veut un nouveau domestique. Capi se
charge de lui en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu'il se donnera pour
successeur, ce Sera un jeune garcon, un paysan nommé Rémi.

— Comme moi ?

— Non, pas comme toi, mais toi-méme. Tu arrives de ton village pour entrer au service de
Joli-Ceeur.

— Les singes n'ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-Coeur trouve que tu as l'air d'un
imbécile.

— Ce n'est pas amusant, cela.

— Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour rire ? D'ailleurs, figure-toi que tu arrives
véritablement chez un monsieur pour étre domestique et qu'on te dit, par exemple, de
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mettre la table. Précisément en voici une qui doit servir dans notre représentation. Avance
et dispose le couvert. »

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau, une fourchette et du linge
blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions et restais les bras tendus, penché en avant, la bouche
ouverte, ne sachant par o commencer, mon maitre battit des mains en riant aux éclats.

« Bravo, dit-il, bravo ! c'est parfait. Ton jeu de physionomie est excellent. Le garcon que
j'avais avant toi prenait une mine futée et son air disait clairement : "Vous allez voir
comme je fais bien la béte" ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naiveté est admirable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

-- Et c'est par la précisément que tu es excellent. Demain, dans quelques jours tu sauras a
merveille ce que tu devras faire. C'est alors qu'il faudra te rappeler 1'embarras que tu
éprouves présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de
physionomie et cette attitude, je te prédis le plus beau succes. Qu'est ton personnage dans
ma comédie ? celui d'un jeune paysan qui n'a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive chez un
singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe ; de la mon sous-titre : Le
plus béte des deux n'est pas celui qu'on pense. Plus béte que Joli-Ceeur, voila ton role ;
pour le jouer dans la perfection, tu n'aurais qu'a rester ce que tu es en ce moment ; mais,
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce que tu as été et devenir par effort d'art
ce que tu ne seras plus naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Cceur n'était pas une grande comédie, et sa représentation ne
prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre répétition dura pres de trois heures, Vitalis
nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la méme chose, aux chiens
comme a moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur réle, et il fallait les leur apprendre
de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de notre maitre. Ce n'était point
ainsi qu'on traitait les bétes dans mon village, ou les jurons et les coups étaient les seuls
procédés d'éducation qu'on employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se facha pas une seule fois ;
pas une seule fois il ne jura.

« Allons, recommencons, disait-il séverement, quand ce qu'il avait demandé n'était pas
réussi ; c'est mal, Capi ; vous ne faites pas attention, Joli-Cceur, vous serez grondé. »

Et c'était tout ; mais cependant c'était assez.
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« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, crois-tu que tu t'habitueras a jouer
la comédie ?

— Je ne sais pas.
— Cela t'ennuie-t-il ?
— Non, cela m'amuse.

— Alors tout ira bien ; tu as de l'intelligence et, ce qui est plus précieux encore peut-étre,
de l'attention ; avec de l'attention et de la docilité, on arrive a tout. Vois mes chiens et
compare-les a Joli-Ceeur. Joli-Coeur a peut-étre plus de vivacité et d'intelligence, mais il
n'a pas de docilité. Il apprend facilement ce qu'on lui enseigne, mais il 1'oublie aussitot.
D'ailleurs ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on lui demande ; volontiers il se
révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient a sa nature, et voila pourquoi je ne me
fache pas contre lui : le singe n'a pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par la il
lui est tres inférieur. Comprends-tu cela ?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de ton mieux ce que tu dois faire. Dans
la vie, tout est1a ! »

Causant ainsi, je m'enhardis a lui dire que ce qui m'avait le plus étonné dans cette
répétition, ¢'avait été l'inaltérable patience dont il avait fait preuve, aussi bien avec Joli-
Ceeur et les chiens qu'avec moi.

Il se mit alors a sourire doucement :

« On voit bien, me dit-il, que tu n'as vécu jusqu'a ce jour qu'avec des paysans durs aux
bétes et qui croient qu'on doit conduire celles-ci le baton toujours levé.

— Maman Barberin était tres douce pour notre vache la Roussette, lui dis-je.

— Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une bonne idée de maman Barberin ; c'est
qu'elle savait ce que les gens de campagne ignorent trop souvent, qu'on obtient peu de
chose par la brutalité, tandis qu'on obtient beaucoup, pour ne pas dire tout, par la
douceur. Pour moi, c'est en ne me fachant jamais contre mes bétes que j'ai fait d'elles ce
qu'elles sont. Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la crainte paralyse
l'intelligence. Au reste, en me laissant aller a la colére avec elles, je ne serais pas moi-
méme ce que je suis, et je n'aurais pas acquis cette patience a toute épreuve qui m'a gagné
ta confiance. C'est que qui instruit les autres s'instruit soi-méme. Mes chiens m'ont donné
autant de lecons qu'ils en ont recu de moi. J'ai développé leur intelligence, ils m'ont formé
le caractere. »

Ce que j'entendais me parut si étrange, que je me mis a rire.
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« Tu trouves cela bien bizarre, n'est-ce pas, qu'un chien puisse donner des lecons a un
homme ? Et cependant rien n'est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu'un chien
subisse l'influence de son maitre ?

— Oh ! bien siir.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de veiller sur lui-méme quand il
entreprend I'éducation d'un chien. Ainsi suppose un moment qu'en instruisant Capi je me
sois abandonné a I'emportement et a la colere. Qu'aura fait Capi ? il aura pris 1'habitude de
la colere et de I'emportement, c'est-a-dire qu'en se modelant sur mon exemple il se sera
corrompu. Le chien est presque toujours le miroir de son maitre, et qui voit I'un voit
I'autre. Montre-moi ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand a pour chien un gredin ; le
voleur, un voleur ; le paysan sans intelligence, un chien grossier ; I'homme poli et affable,
un chien aimable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand avantage d'étre habitués a
paraitre en public, de sorte qu'ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il
s'agissait de faire ce qu'ils avaient déja fait cent fois, mille fois peut-étre.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain, nous quittames notre auberge
pour nous rendre sur la place, ou devait avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la poitrine cambrée, et il marquait le pas des deux
bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre en métal. Derriere lui venait Capi, sur le
dos duquel se prélassait M. Joli-Ceeur, en costume de général anglais, habit et pantalon
rouges galonnés d'or, avec un chapeau a claque surmonté d'un large plumet. Puis, a une
distance respectueuse, s'avancaient sur une méme ligne Zerbino et Dolce. Enfin je formais
la queue du cortege, qui, grace a l'espacement indiqué par notre maitre, tenait une
certaine place dans la rue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé, provoquait I'attention, c'étaient
les sons percants du fifre qui allaient jusqu'au fond des maisons éveiller la curiosité des
habitants d'Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer ; les rideaux de toutes
les fenétres se soulevaient rapidement.

Quelques enfants s'étaient mis a nous suivre ; des paysans ébahis s'étaient joints a eux, et,
quand nous étions arrivés sur la place, nous avions derriere nous et autour de nous un
véritable cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait en une corde attachée a
quatre arbres, de maniere a former un carré long, au milieu duquel nous nous placames.

La premiere partie de la représentation consista en différents tours exécutés par les
chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que j'étais a me répéter
mon role et troublé par I'inquiétude.

C'était a Joli-Ceeur et & moi a entrer en scéne.
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« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d'une main avec son archet et de
I'autre avec son violon, nous allons continuer le spectacle par une charmante comédie
intitulée : Le Domestique de M. Joli-Cceur ou le plus béte des deux n'est pas celui qu'on
pense. Un homme comme moi ne s'abaisse pas a faire 1'éloge de ses pieces et de ses ac-
teurs ; je ne vous dis donc qu'une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et
préparez vos mains pour applaudir. »

Ce qu'il appelait « une charmante comédie » était en réalité une pantomime, c'est-a-dire
une piece jouée avec des gestes et non avec des paroles. Et cela devait étre ainsi, par cette
bonne raison que deux des principaux acteurs, Joli-Coeur et Capi, ne savaient pas parler,
et que le troisieme (qui était moi-méme) aurait été parfaitement incapable de dire deux
mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement compréhensible, Vitalis 1'ac-
compagnait de quelques paroles qui préparaient les situations de la piece et les expli-
quaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il annonca 1'entrée de M. Joli-Ceeur,
général anglais qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu'a
ce jour, M. Joli-Cceur n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire
servir désormais par un homme, ses moyens lui permettant ce luxe : les bétes avaient été
assez longtemps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeat.

En attendant que ce domestique arrivat, le général Joli-Coeur se promenait en long et en
large, et fumait son cigare. Il fallait voir comme il lancait sa fumée au nez du public !

Il s'impatientait, le général, et il commencait a rouler de gros yeux comme quelqu'un qui
va se mettre en colére ; il se mordait les lévres et frappait la terre du pied.

Au troisieme coup de pied, je devais entrer en scéne, amené par Capi.

Si j'avais oublié mon role, le chien me l'aurait rappelé. Au moment vouluy, il me tendit la
patte et m'introduisit aupres du général.

Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un air désolé. Eh quoi ! c'était la le
domestique qu'on lui présentait ? Puis il vint me regarder sous le nez et tourner autour de
moi en haussant les épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de rire : on
avait compris qu'il me prenait pour un parfait imbécile, et c'était aussi le sentiment des
spectateurs.

La piéce était, bien entendue, batie pour montrer cette imbécillité sous toutes les faces ;
dans chaque scene je devais faire quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Ceeur, au
contraire, devait trouver une occasion pour développer son intelligence et son adresse.

Aprés m'avoir examiné longuement, le général, pris de pitié, me faisait servir a déjeuner.

« Le général croit que, quand ce garcon aura mangé, il sera moins béte, disait Vitalis ;
nous allons voir cela. »
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Et je m'asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert était mis, une serviette
posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?
Capi m'indiquait que je devais m'en servir. Mais comment ?
Apres avoir bien cherché, je fis le geste de me moucher dedans.

La-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les quatre pattes en l'air renversé par
ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la serviette, me demandant
comment I'employer.

Enfin une idée m'arriva ; je roulai la serviette et m'en fis une cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et ainsi de suite jusqu'au moment ou
le général exaspéré m'arracha de ma chaise, s'assit a ma place et mangea le déjeuner qui
m'était destiné.

Ah ! il savait se servir d'une serviette, le général. Avec quelle grace il la passa dans une
boutonniere de son uniforme et 1'étala sur ses genoux ! Avec quelle élégance il cassa son
pain et vida son verre !

Mais ou ses belles manieres produisirent un effet irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner
terminé, il demanda un cure-dent et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclaterent de tous les cotés, et la représentation s'acheva dans
un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et j'étais si bien comédien, que
je fus fier de cet éloge.
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VII -- J'apprends a lire

C'étaient assurément des comédiens du plus grand talent, que ceux qui composaient la
troupe du signor Vitalis -- je parle des chiens et du singe --, mais ce talent n'était pas tres
varié.

Lorsqu'ils avaient donné trois ou quatre représentations, on connaissait tout leur
répertoire ; ils ne pouvaient plus que se répéter.

De la résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans une méme ville.

Trois jours apres notre arrivée a Ussel, il fallut donc se remettre en route.

Ou allions-nous ? Je m'étais assez enhardi avec mon maitre pour me permettre cette ques-
tion.

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.
— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu ou nous allons ?

— Pour savoir.

— Savoir quoi ? »

Je restai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la route blanche qui s'allongeait
devant nous au fond d'un vallon boisé.

« Si je te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac pour nous diriger ensuite sur
Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyrénées, qu'est-ce que cela t'apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?

— Je n'y suis jamais venu.

— Et pourtant vous savez ou nous allons ? »

Il me regarda encore longuement comme s'il cherchait quelque chose en moi.
« Tu ne sais pas lire, n'est-ce pas ? me dit-il.

— Non.

— Sais-tu ce que c'est qu'un livre ? Dans un livre que je vais te montrer quand nous nous
reposerons, nous trouverons les noms et l'histoire des pays que nous traversons. Des
hommes qui ont habité ou parcouru ces pays ont mis dans mon livre ce qu'ils avaient vu
ou appris ; si bien que je n'ai qu'a ouvrir ce livre et a le lire pour connaitre ces pays ; je les
vois comme si je les regardais avec mes propres yeux ; j'apprends leur histoire comme si
on me la racontait.
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— Clest difficile de lire ? demandai-je a Vitalis apres avoir marché assez longtemps en ré-
fléchissant.

— C'est difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus difficile encore pour ceux qui ont
mauvaise volonté. As-tu la téte dure ?

— Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez m'apprendre a lire, je n'aurais pas

mauvaise volonté.
— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maitre se baisser et ramasser sur la
route un bout de planche a moitié recouvert par la poussiere.

« Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire », me dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s'il ne se moquait pas de moi. Puis,
comme je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?
« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.
— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon pour réformer un caractere vi-
cieux, mais lorsqu'elle s'adresse a l'ignorance, elle est une marque de sottise chez celui qui
I'emploie. Attends que nous soyons arrivés a ce bouquet d'arbres qui est la-bas ; nous nous
y reposerons, et tu verras comment je peux t'enseigner la lecture avec ce morceau de
bois. »

Nous arrivames rapidement a ce bouquet d'arbres et, nos sacs mis a terre, nous nous
assimes sur le gazon qui commencait a reverdir et dans lequel des paquerettes se
montraient ca et la.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de détacher de la planche une petite
lame de bois aussi mince que possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces,
dans toute sa longueur, puis, cela fait, il la coupa en petits carrés, de sorte qu'elle lui
donna une douzaine de petits morceaux plats d'égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je creuserai demain, avec la pointe
de mon couteau, une lettre de 1'alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres, et,
quand tu les sauras bien sans te tromper, de maniére a les reconnaitre rapidement a
premiere vue, tu les réuniras les unes au bout des autres de maniere a former des mots.
Quand tu pourras ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un

livre. »

Bient6t j'eus mes poches pleines d'une collection de petits morceaux de bois, et je ne
tardai pas a connaitre les lettres de l'alphabet ; mais, pour savoir lire, ce fut une autre
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affaire, les choses n'allérent pas si vite, et il arriva méme un moment ou je regrettai d'avoir
voulu apprendre a lire.

Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-méme, que ce ne fut pas la paresse qui
m'inspira ce regret, ce fut 'amour-propre.

En m'apprenant les lettres de 1'alphabet, Vitalis avait pensé qu'il pourrait les apprendre en
méme temps a Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre les chiffres des heures dans
la téte, pourquoi ne s'y mettrait-il pas les lettres ?

Et nous avions pris nos lecons en commun ; j'étais devenu le camarade de classe de Capi,
ou le chien était devenu le mien, comme on voudra. Bien entendu Capi ne devait pas
appeler les lettres qu'il voyait, puisqu'il n'avait pas la parole ; mais, lorsque nos morceaux
de bois étaient étalés sur l'herbe, il devait avec sa patte tirer les lettres que notre maitre
nommait.

Tout d'abord j'avais fait des progres plus rapides que lui, mais, si j'avais l'intelligence plus
prompte, il avait par contre la mémoire plus stire : une chose bien apprise était pour lui
une chose sue pour toujours ; il ne I'oubliait plus, et, comme il n'avait pas de distractions,
il n'hésitait ou ne se trompait jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maitre ne manquait jamais de dire :
« Capi saura lire avant Rémi. »
Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d'un air de triomphe.

« Plus béte qu'une béte, c'est bon dans la comédie, disait encore Vitalis, mais dans la
réalité c'est honteux. »

Cela me piqua si bien, que je m'appliquai de tout cour, et, tandis que le pauvre chien en
restait a écrire son nom, en triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes les
lettres de l'alphabet, j'arrivai enfin a lire dans un livre.

« Maintenant que tu sais lire 1'écriture, me dit Vitalis, veux-tu apprendre a lire la mu-
sique ?

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai chanter comme vous ? »

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu'il s'en doutat c'était une féte pour moi de I'écouter.
« Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n'est pas possible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir a m'entendre chanter ?

— Le plus grand plaisir qu'on puisse éprouver ; le rossignol chante bien, mais il me semble
que vous chantez bien mieux encore. Et puis ce n'est pas du tout la méme chose ; quand
vous chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j'ai envie de pleurer ou bien j'ai envie
de rire, et puis je vais vous dire une chose qui va peut-étre vous paraitre béte : quand vous
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chantez un air doux ou triste, cela me ramene aupres de mere Barberin, c'est a elle que je
pense, c'est elle que je vois dans notre maison ; et pourtant je ne comprends pas les
paroles que vous prononcez, puisqu'elles sont italiennes. »

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se mouiller ; alors je m'arrétai et
lui demandai si je le peinais de parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d'une voix émue, tu ne me peines pas, bien au contraire, tu
me rappelles ma jeunesse, mon beau temps ; sois tranquille, je t'apprendrai a chanter, et,
comme tu as du ceeur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu verras... »

Il s'arréta tout a coup, et je crus comprendre qu'il ne voulait point se laisser aller sur ce
sujet. Mais les raisons qui le retenaient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard seulement
que je les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances douloureuses, ter-
ribles pour moi, que je raconterai lorsqu'elles se présenteront au cours de mon récit.

Des le lendemain, mon maitre fit pour la musique ce qu'il avait déja fait pour la lecture,
c'est-a-dire qu'il recommenca a tailler des petits carrés de bois, qu'il grava avec la pointe
de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les divers signes nécessaires a la
notation de la musique offrent des combinaisons plus compliquées que 1'alphabet.

Afin d'alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses carrés de bois, et, apres les avoir
rayées toutes deux de cinq lignes qui représentaient la portée, il inscrivit sur une face la
clef de sol et sur l'autre la clef de fa. Puis, quand il eut tout préparé, les lecons
commencerent, et j'avoue qu'elles ne furent pas moins dures que ne l'avaient été celles de
lecture. Plus d'une fois Vitalis, si patient avec ses chiens, s'exaspéra contre moi.

« Avec une béte, s'écriait-il, on se contient parce qu'on sait que c'est une béte, mais toi tu
me feras mourir ! »

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théatral, il les laissait tomber tout a
coup sur ses cuisses ou elles claquaient fortement. Joli-Ceeur, qui prenait plaisir a répéter
tout ce qu'il trouvait drole, avait copié ce geste, et, comme il assistait presque toujours a
mes lecons, j'avais le dépit, lorsque j'hésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser
tomber ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

« Joli-Ceeur lui-méme se moque de toi ! » s'écriait Vitalis.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de peine, et j'eus la satisfaction
de solfier un air écrit par Vitalis sur une feuille de papier.

Ce jour-la il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna deux bonnes petites tapes
amicales sur chaque joue, en déclarant que, si je continuais ainsi, je deviendrais
certainement un grand chanteur.
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Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, pendant des semaines, pendant
des mois, mes poches furent constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

D'ailleurs, mon travail n'était pas régulier comme celui d'un enfant qui suit les classes
d'une école, et c'était seulement a ses moments perdus que mon maitre pouvait me donner
mes lecons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus ou moins long, selon que les
villages étaient plus ou moins éloignés les uns des autres ; il fallait donner nos représenta-
tions partout ou nous avions chance de ramasser une recette ; il fallait faire répéter les
roles aux chiens et a M. Joli-Ceeur ; il fallait préparer nous-mémes notre déjeuner ou notre
diner, et c'était seulement apres tout cela qu'il était question de lecture ou de musique, le
plus souvent dans une halte, au pied d"un arbre, ou bien sur un tas de cailloux, le gazon ou
la route servant de table pour étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guere a celle que regoivent tant d'enfants, qui n'ont qu'a
travailler, et qui se plaignent pourtant de n'avoir pas le temps de faire les devoirs qu'on
leur donne. Mais il faut bien dire qu'il y a quelque chose de plus important encore que le
temps qu'on emploie au travail, c'est 'application qu'on y apporte ; ce n'est pas 1'heure que
nous passons sur notre lecon qui met cette lecon dans notre mémoire, c'est la volonté

d'apprendre.

Enfin j'appris quelque chose, et en méme temps j'appris aussi a faire de longues marches
qui ne furent pas moins utiles que les lecons de Vitalis. J'étais un enfant assez chétif
quand je vivais avec mere Barberin, et la facon dont on avait parlé de moi le prouve bien ;
« un enfant de la ville », avait dit Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces »,
avait dit Vitalis ; aupres de mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a la dure, mes
jambes et mes bras se fortifierent, mes poumons se développérent, ma peau se cuirassa, et
je devins capable de supporter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le soleil comme
la pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me fit un grand bonheur que cet apprentissage ; il me mit a méme de résister aux
coups qui plus d'une fois devaient s'abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeu-
nesse.
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VIII -- Par monts et par vaux

Nous avions parcouru une partie du Midi de la France : I'Auvergne, le Velay, le Vivarais, le
Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc. Notre facon de voyager était des plus
simples : nous allions droit devant nous, au hasard, et, quand nous trouvions un village
qui de loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous nous préparions pour faire une
entrée triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino,
mettant un emplatre sur I'eeil de Capi pour qu'il pit jouer le role d'un vieux grognard ;
enfin je forcais Joli-Coeur a endosser son habit de général. Mais c'était la la partie la plus
difficile de ma tache, car le singe, qui savait tres bien que cette toilette était le prélude d'un
travail pour lui, se défendait tant qu'il pouvait, et inventait les tours les plus dréles pour
m'empécher de 'habiller. Alors j'appelais Capi a mon aide, et par sa vigilance, par son
instinct et sa finesse, il arrivait presque toujours a déjouer les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et, nous mettant en bel ordre, nous
défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entrainions derriere nous était suffisant, nous donnions
une représentation ; si, au contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous
continuions notre marche. Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours, et
alors, le matin, j'avais la liberté d'aller me promener ou je voulais. Je prenais Capi avec
moi --, Capi, simple chien, bien entendu, sans son costume de théatre, et nous flanions par
les rues.

Vitalis, qui d'ordinaire me tenait étroitement pres de lui, pour cela me mettait volontiers la
bride sur le cou.

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France a un age ou les enfants sont
généralement a 1'école ou au college, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu seras
embarrassé, quand tu verras quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as des ques-
tions a me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-étre ne pourrai-je pas toujours te
répondre, car je n'ai pas la prétention de tout connaitre, mais peut-étre aussi me sera-t-il
possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n'ai pas toujours été directeur d'une troupe
d'animaux savants, et j'ai appris autre chose que ce qui m'est en ce moment utile pour
« présenter Capi ou M. Joli-Cceur devant I'honorable société ».

— Quoi donc ?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache seulement qu'un montreur de
chiens peut avoir occupé une certaine position dans le monde. En méme temps, com-
prends aussi que, si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de l'escalier de la vie,
tu peux, si tu le veux, arriver peu a peu a une plus haute. Cela dépend des circonstances
pour un peu, et pour beaucoup de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, enfant, et
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plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l'espére, avec émotion, avec reconnais-
sance, au pauvre musicien qui t'a fait si grande peur quand il t'a enlevé a ta mere
nourrice ; j'ai dans I'idée que notre rencontre te sera heureuse. »

Apres avoir quitté les montagnes de 1'Auvergne, nous étions arrivés dans les causses du
Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines inégalement ondulées, ou 1'on ne rencontre
guere que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays n'est plus triste, plus
pauvre.

Au milieu de cette plaine, briilée par la sécheresse au moment ot nous la traversames, se
trouve un gros village qui a nom la Bastide-Murat ; nous y passames la nuit dans la grange
d'une auberge.

« C'est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous coucher, c'est ici, dans ce pays, et
probablement dans cette auberge, qu'est né un homme qui a fait tuer des milliers de
soldats et qui, ayant commencé la vie par étre garcon d'écurie, est devenu prince et roi : il
s'appelait Murat ; on en a fait un héros et 1'on a donné son nom a ce village. Je 1'ai connu,
et bien souvent je me suis entretenu avec lui. »

Malgré moi une interruption m'échappa.
« Quand il était garcon d'écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C'est la premiére fois que je viens a la
Bastide, et c'est a Naples que je 'ai connu, au milieu de sa cour.

— Vous avez connu un roi ! »

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort drole, car le rire de mon maitre éclata
de nouveau et se prolongea longtemps.

« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que je te conte I'histoire du roi
Murat ?

— Oh ! T'histoire du roi, je vous en prie. »

Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant plusieurs heures, nous restames
sur notre banc ; lui, parlant, moi, les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de
sa pale lumiere. Eh quoi, tout cela était possible ; non seulement possible, mais encore
vrai !

Mon malitre avait vu tant de choses !

Qu'était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ? Et comment était-il devenu ce que je
le voyais au temps de sa vieillesse ?

Il y avait 13, on en conviendra, de quoi faire travailler une imagination enfantine, éveillée,
alerte et curieuse de merveilleux.
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IX -- Je rencontre un géant chaussé de bottes de sept lieues

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je me trouve, par le souvenir, dans
une vallée toujours fraiche et verte, celle de la Dordogne, que nous descendons a petites
journées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et nos représentations sont
nombreuses ; les sous tombent assez facilement dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s'il était soutenu dans le brouillard par des fils de la Vierge,
s'éleve au-dessus d'une large riviere qui roule doucement ses eaux paresseuses ; -- c'est le
pont de Cubzac, et la riviere est la Dordogne.

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, des tours, et, au milieu des murailles
croulantes d'un cloitre, des cigales qui chantent dans les arbustes accrochés ca et la --,
c'est Saint-Emilion.

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout a coup nos regards,
jusque-la enfermés dans un chemin que bordaient des vignes, s'étendirent librement sur
un espace immense, comme si un rideau, touché par une baguette magique, s'était
subitement abaissé devant nous.

Une large riviere s'arrondissait doucement autour de la colline sur laquelle nous venions
d'arriver ; et, au-dela de cette riviere, les toits et les clochers d'une grande ville
s'éparpillaient jusqu'a la courbe indécise de I'horizon. Que de maisons ! que de chemi-
nées ! Sur la riviere, au milieu de son cours et le long d'une ligne de quais, se tassaient de
nombreux navires qui, comme les arbres d'une forét emmeélaient les uns dans les autres
leurs matures, leurs cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multicolores qui flottaient au
vent.

« C'est Bordeaux », me dit Vitalis.

Pour un enfant élevé comme moi, qui n'avait vu jusque-la que les pauvres villages de la
Creuse, ou les quelques petites villes que le hasard de la route nous avait fait rencontrer,
c'était féerique.

« C'est 'heure de la marée, me dit Vitalis, répondant, sans que je 1'eusse interrogé, a mon
étonnement ; il y a des navires qui arrivent de la pleine mer, apres de longs voyages : ce
sont ceux dont la peinture est salie et qui sont comme rouillés ; il y en a d'autres qui
quittent le port ; ceux que tu vois, au milieu de la riviere, tourner sur eux-mémes, évitent
sur leurs ancres de maniere a présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent
enveloppés dans des nuages de fumée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi ! que d'idées nouvelles !

47



Lorsque nous arrivames au pont qui fait communiquer la Bastide avec Bordeaux, Vitalis
n'avait pas eu le temps de répondre a la centieme partie des questions que je voulais lui
adresser.

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itinéraire nous fit traverser ce grand désert
qui, des portes de Bordeaux, s'étend jusqu'aux Pyrénées et qu'on appelle les Landes.

Nous avons quitté Bordeaux et, apres avoir tout d'abord suivi les bords de la Garonne,
nous avons abandonné la riviere a Langon et nous avons pris la route de Mont-de-Marsan,
qui s'enfonce a travers les terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des
bois de pins et des bruyeres.

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt ou vingt-cinq lieues a faire au
milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes jambes. »

C'était non seulement dans les jambes qu'il fallait le mettre, mais dans la téte et le ceeur,
car, a marcher sur cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi par
une insurmontable tristesse.

L'espérance d'arriver bientot nous avait fait hater le pas, et mon maitre lui-méme, malgré
son habitude des longues marches, se sentait fatigué. Il voulut s'arréter et se reposer un
moment sur le bord de la route.

Mais, au lieu de m'asseoir pres de lui, je voulus gravir un petit monticule planté de genéts
b &

qui se trouvait a une courte distance du chemin, pour voir si de la je n'apercevrais pas

quelque lumiere dans la plaine.

J'appelai Capi pour qu'il vint avec moi ; mais Capi, lui aussi, était fatigué, et il avait fait la
sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle avec moi lorsqu'il ne lui plaisait pas de
m'obéir.

« As-tu peur ? » demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister, et je partis seul pour mon exploration ; je voulais
d'autant moins m'exposer aux plaisanteries de mon maitre que je ne me sentais pas la

moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles scintillantes qui éclairaient
le ciel et versaient leur lumiere dans l'air chargé de légeres vapeurs que le regard traver-
sait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a gauche, je remarquai que ce crépuscule
vaporeux donnait aux choses des formes étranges. Il fallait faire un raisonnement pour
reconnaitre les buissons, les bouquets de genéts et surtout les quelques petits arbres qui ca
et 1a dressaient leurs troncs tordus et leurs branches contournées ; de loin ces buissons,
ces genéts et ces arbres ressemblaient a des étres vivants appartenant a un monde fantas-
tique.
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Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce petit tertre. Mais j'eus beau ouvrir
les yeux, je n'apercus pas la moindre lumiere.

Apres étre resté un moment l'oreille tendue, ne respirant pas pour mieux entendre, un
frisson me fit tressaillir, le silence de la lande m'avait effaré ; j'avais peur. De quoi ? Je
n'en savais rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tout cas, je me
sentais comme sous le coup d'un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec angoisse, j'apercus au loin une grande
ombre se mouvoir rapidement au-dessus des genéts, et en méme temps j'entendis comme
un bruissement de branches qu'on frolait.

Quelqu'un ? Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme, ce grand corps noir qui venait
sur moi ; un animal que je ne connaissais pas plutét, un oiseau de nuit gigantesque, ou
bien une immense araignée a quatre pattes dont les membres gréles se découpaient au-
dessus des buissons et des fougeres sur la paleur du ciel.

Ce qu'il y avait de certain, c'est que cette béte, montée sur des jambes d'une longueur
démesurée, s'avancait de mon c6té par des bonds précipités.

Assurément elle m'avait vu, et ¢'était sur moi qu'elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur moi-méme, je me précipitai

dans la descente pour rejoindre Vitalis.

Mais, si vite que j'allasse, la béte allait encore plus vite que moi ; je n'avais plus besoin de

me retourner, je la sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j'étais par l'angoisse et par ma course folle ; je fis
cependant un dernier effort et vins tomber aux pieds de mon maitre, tandis que les trois
chiens, qui s'étaient brusquement levés, aboyaient a pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement :
« La béte, la béte !
— La béte, c'est toujours toi, disait-il en riant ; regarde donc un peu, si tu 1'oses. »

Son rire, plus encore que ses paroles, m'avait rappelé a la raison ; j'osai ouvrir les yeux et
suivre la direction de sa main.

L'apparition qui m'avait affolé s'était arrétée, elle se tenait immobile sur la route.
Je m'enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.
Etait-ce une béte ? Etait-ce un homme ?

De I'homme, elle avait le corps, la téte et les bras. De la béte, une peau velue qui la couvrait
entierement, et deux longues pattes maigres de cinq ou six pieds de haut sur lesquelles elle
restait posée.
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Je serais probablement resté longtemps indécis a tourner et retourner ma question, si
mon maitre n'avait adressé la parole a mon apparition.

« Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d'un village ? » demanda-t-il.
C'était donc un homme, puisqu'on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n'entendis qu'un rire sec semblable au cri d'un oiseau.
C'était donc un animal ?

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu'il n'y avait pas de maisons aux
environs, mais seulement une bergerie, ou il nous proposa de nous conduire !

Puisqu'il parlait, comment avait-il des pattes ?

« Vois-tu maintenant ce qui t'a fait si grande peur ? me demanda Vitalis en marchant.
— Oui, mais je ne sais pas ce que c'est : il y a donc des géants dans ce pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. »

Et il m'expliqua comment les Landais, pour traverser leurs terres sablonneuses ou maré-
cageuses et ne pas enfoncer dedans jusqu'aux hanches, se servaient de deux longs batons
garnis d'un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

« Et voila comment ils deviennent des géants avec des bottes de sept lieues pour les
enfants peureux. »
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X -- Devant la justice

De Pau il m'est resté un souvenir agréable ; dans cette ville, le vent ne souffle presque
jamais. Et, comme nous y restimes pendant l'hiver, passant nos journées dans les rues,
sur les places publiques et sur les promenades, on comprend que je dus étre sensible a un
avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement a nos habitudes, détermina ce long
séjour en un méme endroit, mais une autre tres légitimement toute-puissante aupres de
mon maitre, -- je veux dire I'abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout I'hiver, nous etimes un public d'enfants qui ne se fatigua point de
notre répertoire et ne nous cria jamais : « C'est donc toujours la méme chose ! »

C'étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : de gros garcons avec des chairs
roses et de jolies petites filles avec des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de
Dolce.

Quand le printemps s'annonca par de chaudes journées, notre public commenca a devenir
moins nombreux, et, apres la représentation, plus d'une fois des enfants vinrent donner
des poignées de main a Joli-Coeur et a Capi. C'étaient leurs adieux qu'ils faisaient ; le
lendemain nous ne devions plus les revoir.

Nous reprimes notre vie errante, a l'aventure, par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de semaines, nous allames
devant nous, suivant des vallées, escaladant des collines, laissant toujours a notre droite
les cimes bleuatres des Pyrénées, semblables a des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande ville, située au bord d'une riviere, au milieu
d'une plaine fertile. Les maisons, fort laides pour la plupart, étaient construites en briques
rouges ; les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui
avaient fait une dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que nous y resterions longtemps.

Comme a l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de chercher des endroits
propices a nos représentations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les promenades ne manquent pas a Toulouse,
surtout dans la partie de la ville qui avoisine le jardin des plantes ; il y a 1a une belle
pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher plusieurs boulevards
qu'on appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées que nous nous installames, et des
nos premieres représentations nous etimes un public nombreux.

Par malheur, 'homme de police qui avait la garde de cette allée vit cette installation avec
déplaisir, et, soit qu'il n'aimat pas les chiens, soit que nous fussions une cause de
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dérangement dans son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire abandonner
notre place.

Peut-étre, dans notre position, efit-il été sage de céder a cette tracasserie, car la lutte entre
de pauvres saltimbanques tels que nous et des gens de police n'était pas a armes égales ;
mais, par suite d'une disposition d'esprit qui n'était pas ordinaire a mon maitre, presque
toujours tres patient, il n'en jugea pas ainsi.

Bien qu'il ne fGit qu'un montreur de chiens savants pauvre et vieux -- au moins présente-
ment --, il avait de la fierté ; de plus, il avait ce qu'il appelait le sentiment de son droit,
c'est-a-dire, ainsi qu'il me 1'expliqua, la conviction qu'il devait étre protégé tant qu'il ne
ferait rien de contraire aux lois ou reglements de police.

Il refusa donc d'obéir a 1'agent lorsque celui-ci voulut nous expulser de notre allée.
L'agent répondit qu'il n'y avait pas a discuter, mais a obéir.

« Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis.

— Museler mes chiens !

— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ca.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce ! s'écria Vitalis s'adressant bien plus au public qu'a
I'agent, mais votre seigneurie n'y pense pas ! Comment le savant médecin Capi, connu de
I'univers entier, pourra-t-il administrer ses médicaments a son malade, si celui-ci porte au
bout de son nez une museliere ? C'est par la bouche, signor, permettez-moi de vous le faire
remarquer, que la médecine doit étre prise pour opérer son effet. Le docteur Capi ne se
serait jamais permis de lui indiquer une autre direction devant ce public distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous rires.

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s'écria 1'agent en nous menacant du poing, je
vous fais un proces ; je ne vous dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, a demain. »

Je croyais que mon maitre allait acheter des muselieres pour nos chiens, mais il n'en fit

rien, et la soirée s'écoula méme sans qu'il parlat de sa querelle avec 'homme de police.
Alors je m'enhardis a lui en parler moi-méme.

« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa museliere pendant la représentation, lui
dis-je, il me semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu a 1'avance. En le surveillant, on
pourrait peut-étre l'y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

— Dame ! il me semble que I'agent est disposé a vous tourmenter.
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— Sois tranquille, je m'arrangerai demain pour que l'agent ne puisse pas me faire un
proces, et en méme temps pour que mes éléves ne soient pas trop malheureux. D'un autre
cOté, il est bon aussi que le public s'amuse un peu. Cet agent nous procurera plus d'une
bonne recette ; il jouera, sans s'en douter, un réle comique dans la piece que je lui
prépare ; cela donnera de la variété a notre répertoire et n'ira pas plus loin qu'il ne faut.
Pour cela, tu te rendras tout seul demain a notre place avec Joli-Ceeur ; tu tendras les
cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et, quand tu auras autour de toi un public
suffisant et que 1'agent sera arrivé, je ferai mon entrée avec les chiens. C'est alors que la

comédie commencera. »
Je n'avais pas bonne idée de tout cela.

Le lendemain je m'en allai a notre place ordinaire, et je tendis mes cordes. J'avais a peine
joué quelques mesures, qu'on accourut de tous coOtés, et qu'on s'entassa dans 1'enceinte
que je venais de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Cceur, plus d'un spectateur inquiet m'interrompait pour me
demander si « I'Italien » ne viendrait pas.

« Il va arriver bientot. »

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut l'agent de police. Joli-Coeur l'apercut le
premier, et aussitot, se campant la main sur la hanche et rejetant sa téte en arriere, il se
mit a se promener autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une prestance ri-
dicule.

Le public partit d'un éclat de rire et applaudit a plusieurs reprises.

La figure de I'agent n'était pas faite pour me donner bonne espérance ; il était vraiment
furieux, exaspéré par la colere.

Joli-Ceeur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation, s'amusait de l'attitude de
I'agent. Il se promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans, tandis que I'agent
se promenait en dehors, et en passant devant moi il me regardait a son tour par-dessus
son épaule avec une mine si drole, que les rires du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais 1'agent, que la colére aveuglait sans doute, s'imagina
que j'excitais le singe, et vivement il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis a moitié renversé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis, survenu, je ne sais
comment, était placé entre moi et 'agent qu'il tenait par le poignet.

« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que vous avez fait est une lacheté. »

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne.
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Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regarderent en face, les yeux dans les
yeux.

L'agent était fou de colére.

Mon maitre était magnifique de noblesse ; il tenait haute sa belle téte encadrée de cheveux
blancs et son visage exprimait I'indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, 1'agent allait rentrer sous terre, mais il n'en fut
rien : d'un mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maitre par le collet
et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa fortement le poignet de
I'agent pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda Vitalis.

— Je veux vous arréter ; suivez-moi au poste.

— Pour arriver a vos fins, il n'était pas nécessaire de frapper cet enfant, répondit Vitalis.
— Pas de paroles, suivez-moi ! »

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid ; il ne répliqua pas, mais, se tournant vers moi :
« Rentre a I'auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. »
Il n'en put pas dire davantage, 1'agent l'entraina.

Je rentrai a I'auberge fort affligé et tres inquiet.

Je n'étais plus au temps ou Vitalis m'inspirait de 1'effroi. A vrai dire, ce temps n'avait duré
que quelques heures. Assez rapidement, je m'étais attaché a lui d'une affection sincere, et
cette affection avait été en grandissant chaque jour. Nous vivions de la méme vie, toujours
ensemble du matin au soir, et souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher, nous
partagions la méme botte de paille. Un pere n'a pas plus de soins pour son enfant qu'il en
avait pour moi. Il m'avait appris a lire, a chanter, a écrire, a compter. Dans nos longues
marches, il avait toujours employé le temps a me donner des lecons tant6t sur une chose,
tantot sur une autre, selon que les circonstances ou le hasard lui suggéraient ces lecons.
Dans les journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses couvertures ; par les fortes
chaleurs, il m'avait toujours aidé a porter la part de bagages et d'objets dont j'étais chargé.
A table, ou plus justement, dans nos repas, car nous ne mangions pas souvent a table, il ne
me laissait jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au contraire, il nous
partageait également le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu'il me tirait les oreilles
et m'allongeait une taloche ; mais il n'y avait pas, dans ces petites corrections, de quoi me
faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse qu'il
m'avait donnés depuis que nous étions ensemble. Il m'aimait et je 1'aimais.
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Je passai ainsi deux journées dans l'angoisse, n'osant pas sortir de la cour de l'auberge,
m'occupant de Joli-Ceeur et des chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisieme jour, un homme m'apporta une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu'on le gardait en prison pour le faire passer en
police correctionnelle le samedi suivant, sous la prévention de résistance a un agent de
'autorité, et de voies de fait sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colére, ajoutait-il, j'ai fait une lourde faute qui pourra me
cotiter cher. Viens a I'audience ; tu y trouveras une lecon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que l'audience de la police correctionnelle
commencait a dix heures. A neuf heures, le samedi, j'allai m'adosser contre la porte et, le
premier, je pénétrai dans la salle. Peu a peu, la salle s'emplit, je reconnus plusieurs
personnes qui avaient assisté a la scene avec l'agent de police.

Je ne savais pas ce que c'était que les tribunaux et la justice, mais d'instinct j'en avais une
peur horrible ; il me semblait que, bien qu'il s'agit de mon maitre et non de moi, j'étais en
danger. J'allai me blottir derriere un gros poéle et, m'enfoncant contre la muraille, je me
fis aussi petit que possible.

Ce qui se dit tout d'abord, ce qu'on lui demanda, ce qu'il répondit, je n'en sais rien ; j'étais
trop ému pour entendre, ou tout au moins pour comprendre. D'ailleurs, je ne pensais pas
a écouter, je regardais. Je regardais mon maitre qui se tenait debout, ses grands cheveux
blancs rejetés en arriere, dans 'attitude d'un homme honteux et peiné ; je regardais le juge
qui l'interrogeait.

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups a l'agent qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et pour me dégager de son
étreinte ; lorsque j'arrivai sur la place ou devait avoir lieu notre représentation, je vis
I'agent donner un soufflet a 'enfant qui m'accompagnait.

— Cet enfant n'est pas a vous ?

— Non, monsieur le président, mais je I'aime comme s'il était mon fils. Lorsque je le vis
frapper, je me laissai entrainer par la colére, je saisis vivement la main de 1'agent et
I'empéchai de frapper de nouveau.

— Nous allons entendre 1'agent. »

Celui-ci raconta les faits tels qu'ils s'étaient passés, mais en insistant plus sur la facon dont
on s'était moqué de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu'il avait recu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d'écouter avec attention, regardait de tous cotés
dans la salle. Je compris qu'il me cherchait. Alors, je me décidai a quitter mon abri, et, me
faufilant au milieu des curieux, j'arrivai au premier rang.
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Il m'apercut, et sa figure attristée s'éclaira ; je sentis qu'il était heureux de me voir, et,
malgré moi, mes yeux s'emplirent de larmes.

« C'est tout ce que vous avez a dire pour votre défense ? demanda enfin le président.

— Pour moi, je n'aurais rien a ajouter, mais, pour l'enfant que j'aime tendrement et qui va
rester seul, pour lui, je réclame l'indulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le
moins longtemps possible. »

Je croyais qu'on allait mettre mon maitre en liberté. Mais il n'en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes ; puis le président, d'une voix grave,
dit que le nommé Vitalis, convaincu d'injures et de voies de fait envers un agent de la force
publique, était condamné a deux mois de prison et a cent francs d'amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis était entré se rouvrir ; celui-ci
suivit un gendarme, puis la porte se referma.

Deux mois de séparation !

Ou aller ?
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XTI -- En bateau

Quand je rentrai a 'auberge, le coeur gros, les yeux rouges, je trouvai sous la porte de la
cour l'aubergiste qui me regarda longuement.

J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m'arréta.
« Eh bien, me dit-il, ton maitre ?

— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d'amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou quatre reprises. Je ne peux pas te faire
crédit pendant deux mois sans savoir si au bout du compte je serai payé ; il faut t'en aller
d'ici.

— M'en aller ! mais ou voulez-vous que j'aille, monsieur ?

— Ca, ce n'est pas mon affaire : je ne suis pas ton pere, je ne suis pas non plus ton maitre.
Pourquoi veux-tu que je te garde ?

— Mais, monsieur, ou voulez-vous que mon maitre me trouve en sortant de prison ? C'est
ici qu'il viendra me chercher.

— Tu n'auras qu'a revenir ce jour-la ; d'ici la, va faire une promenade de deux mois dans
les environs, dans les villes d'eaux. A Bagneres, a Cauterets, a Luz, il y a de 1'argent a ga-
gner. »

J'entrai a 1'écurie, et, apres avoir détaché les chiens et Joli-Ceeur, apres avoir bouclé mon
sac et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de 1'auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la téte vers moi et me regardaient d'un
air qui n'avait pas besoin de paroles pour étre compris : ils avaient faim.

Joli-Ceeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de temps en temps 1'oreille pour
m'obliger a tourner la téte vers lui ; alors il se brossait le ventre par un geste qui n'était pas
moins expressif que le regard des chiens.

Je crois bien que nous marchames prés de deux heures sans que j'osasse m'arréter, et
cependant les chiens me faisaient des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-
Cceur me tirait l'oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort.
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Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n'avoir rien a craindre, ou tout au moins
pour dire que je musélerais mes chiens le lendemain, si on me demandait de le faire, et
j'entrai dans la premiere boutique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu'on me servit une livre et demie de pain.

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulangere ; avec votre ménagerie
ce n'est pas trop ; il faut bien les nourrir, ces pauvres bétes ! »

Le pain était alors a cing sous la livre, et, si j'en prenais deux livres, elles me cotiteraient
dix sous, de sorte que sur mes onze sous il ne m'en resterait qu'un seul.

J'eus vite fait ce calcul et je dis a la boulangere, d'un air que je tachai de rendre assuré, que
j'avais bien assez d'une livre et demie de pain et que je la priais de ne pas m'en couper da-
vantage.

« C'est bon, c'est bon », répondit-elle.

Et, autour d'un beau pain de six livres que nous aurions bien certainement mangé tout
entier, elle me coupa la quantité que je demandais et la mit dans la balance, a laquelle elle
donna un petit coup.

« C'est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes. »
Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J'ai vu des gens repousser les centimes qu'on leur rendait, disant qu'ils n'en sauraient que
faire ; moi, je n'aurais pas repoussé ceux qui m'étaient dus ; cependant je n'osai pas les
réclamer et sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serré sous mon bras.

C'était une affaire délicate que le découpage de ma miche ; j'en fis cinq parts aussi égales
que possible, et, pour qu'il n'y elt pas de pain gaspillé, je les distribuai en petites
tranches ; chacun avait son morceau a son tour, comme si nous avions mangé a la gamelle.

Bien que ce festin n'etit rien de ceux qui provoquent aux discours, le moment me parut
venu d'adresser quelques paroles a mes camarades. Je me considérais naturellement
comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d'eux pour étre dispensé de
leur faire part des circonstances graves dans lesquelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés sur les miens ses grands
yeux intelligents et affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino et Joli-Ceeur, oui, mes chers
camarades, j'ai une mauvaise nouvelle a vous annoncer : notre maitre est éloigné de nous
pour deux mois.

— Quah ! cria Capi.
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— Cela est bien triste pour lui d'abord, et aussi pour nous. C'était lui qui nous faisait vivre,
et en son absence nous allons nous trouver dans une terrible situation. Nous n'avons pas
d'argent. »

Sur ce mot, qu'il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur ses pattes de derriere et se
mit a marcher en rond comme s'il faisait la quéte dans les « rangs de 1'honorable société ».

« Tu veux que nous donnions des représentations, continuai-je, c'est assurément un bon
conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est la. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens
que nous n'avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les
choses étant ainsi, j'ose espérer que vous comprendrez la gravité des circonstances, et
qu'au lieu de me jouer de mauvais tours vous mettrez votre intelligence au service de la
société. Je vous demande de 1'obéissance, de la sobriété et du courage. Serrons nos rangs,
et comptez sur moi comme je compte sur vous-mémes. »

Je n'ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes les beautés de mon discours
improvisé, mais certainement ils en sentirent les idées générales. Ils savaient par 1'absence
de notre maitre qu'il se passait quelque chose de grave, et ils attendaient de moi une
explication. S'ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis, ils furent au moins satisfaits de
mon procédé a leur égard, et ils me prouverent leur contentement par leur attention.

Apres quelques instants de repos, je donnai le signal du départ ; il nous fallait gagner
notre coucher, en tout cas notre déjeuner du lendemain, si, comme cela était probable,

nous faisions 1'économie de coucher en plein air.

« Nous allons coucher a la belle étoile ; n'importe o, sans souper. »
Au mot souper, il y eut un grognement général.

Je montrai mes trois sous.

« Vous savez que c'est tout ce qui nous reste ; si nous dépensons nos trois sous ce soir,
nous n'aurons rien pour déjeuner demain ; or, comme nous avons mangé aujourd'hui, je
trouve qu'il est sage de penser au lendemain. »

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baisserent la téte avec résignation ; mais Zerbino, qui n'avait pas toujours
bon caractere et qui de plus était gourmand, continua de gronder.

Apres l'avoir regardé séverement sans pouvoir le faire taire, je me tournai vers Capi :

« Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu'il parait ne pas vouloir comprendre, il faut nous
priver d'un second repas aujourd'hui, si nous voulons en faire un seul demain. »

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade, et une discussion parut s'engager

entre eux.
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Qu'on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce qu'il est appliqué a deux bétes.
Il est bien certain, en effet, que les bétes ont un langage particulier a chaque espece. Si
vous avez habité une maison aux corniches ou aux fenétres de laquelle les hirondelles
suspendent leurs nids, vous étes assurément convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas
simplement un petit air de musique, alors qu'au jour naissant elles jacassent si vivement
entre elles ; ce sont de vrais discours qu'elles tiennent, des affaires sérieuses qu'elles
agitent, ou des paroles de tendresse qu'elles échangent. Et les fourmis d'une méme tribu,
lorsqu'elles se rencontrent dans un sentier et se frottent antennes contre antennes, que
croyez-vous qu'elles fassent, si vous n'admettez pas qu'elles se communiquent ce qui les
intéresse ? Quant aux chiens, non seulement ils savent parler, mais encore ils savent lire :
voyez-les le nez en l'air, ou bien la téte basse flairant le sol, sentant les cailloux et les
buissons ; tout a coup ils s'arrétent devant une touffe d'herbe ou une muraille, tandis que
le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites dans un caractere mystérieux que
nous ne voyons meéme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino, je ne I'entendis pas, car, si les chiens comprennent le langage
des hommes, les hommes ne comprennent pas le langage des chiens ; je vis seulement que
Zerbino refusait d'entendre raison et qu'il insistait pour dépenser immédiatement les trois
sous ; il fallut que Capi se fachat, et ce fut seulement quand il eut montré ses crocs que
Zerbino, qui n'était pas trés brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que celle du coucher.

Quittant la route, nous nous engageames au milieu des pierres, et bientot j'apercus un
énorme bloc de granit planté de travers de maniere a former une sorte de cavité a la base
et un toit a son sommet. Dans cette cavité les vents avaient amoncelé un lit épais d'ai-
guilles de pin desséchées. Nous ne pouvions mieux trouver : un matelas pour nous
étendre, une toiture pour nous abriter ; il ne nous manquait qu'un morceau de pain pour
souper ; mais il fallait tacher de ne pas penser a cela ; d'ailleurs le proverbe n'a-t-il pas dit :
« Qui dort dine » ?

Avant de dormir, j'expliquai a Capi que je comptais sur lui pour nous garder, et la bonne
béte, au lieu de venir avec nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de notre
abri, postée en sentinelle. Je pouvais étre tranquille, je savais que personne ne nous
approcherait sans que j'en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m'endormis pas aussitot que je me fus
étendu sur les aiguilles de pin, Joli-Cceur enveloppé pres de moi dans ma veste, Zerbino et
Dolce couchés en rond a mes pieds, mon inquiétude étant plus grande encore que ma fa-
tigue.

La journée, cette premiere journée de voyage, avait été mauvaise : que serait celle du
lendemain ? Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir moi-méme, si je ne trou-
vais pas le lendemain et les jours suivants a donner des représentations ? Des muselieres,
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une permission pour chanter, ou voulait-on que j'en eusse ? Faudrait-il donc tous mourir
de faim au coin d'un bois, sous un buisson ?

Je sentis mes yeux s'emplir de larmes, puis tout a coup je me mis a pleurer : pauvre mere

Barberin ! pauvre Vitalis !

Je m'étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux mains sans pouvoir m'arréter
quand je sentis un souffle tiede passer dans mes cheveux ; vivement je me retournai, et
une grande langue douce et chaude se colla sur mon visage. C'était Capi, qui m'avait
entendu pleurer et qui venait me consoler, comme il était déja venu a mon secours lors de
ma premiere nuit de voyage.

Je le pris par le cou a deux bras et j'embrassai son museau humide ; alors il poussa deux
ou trois gémissements étouffés, et il me sembla qu'il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis devant moi, me regardait ; les
oiseaux sifflaient dans le feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche sonnait 1' Angélus ; le
soleil, déja haut dans le ciel, lancait des rayons chauds et réconfortants, aussi bien pour le
cceur que pour le corps.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et apres nous verrions.

En arrivant dans le village, je n'eus pas besoin de demander ou était la boulangerie ; notre
nez nous guida stirement vers elle ; j'eus 1'odorat presque aussi fin que celui de mes chiens
pour sentir de loin la bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il cofite cinq sous la livre ne nous donneérent a chacun qu'un bien

petit morceau, et notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c'est-a-dire d'aviser aux moyens de faire une recette
dans la journée. Pour cela je me mis a parcourir le village en cherchant la place la plus
favorable a une représentation, et aussi en examinant la physionomie des gens pour tacher
de deviner s'ils nous seraient amis ou ennemis.

J'étais absorbé par cette idée, quand tout a coup j'entendis crier derriere moi ; je me
retournai vivement et je vis arriver Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut
pas longtemps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces cris : profitant de
ma distraction, Zerbino m'avait abandonné, et il était entré dans une maison ou il avait
volé un morceau de viande qu'il emportait dans sa gueule.

« Au voleur ! criait la vieille femme, arrétez-le, arrétez-les tous ! »

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout au moins responsable de la
faute de mon chien, je me mis a courir aussi. Que répondre, si la vieille femme me deman-
dait le prix du morceau de viande volé ? Comment le payer ? Une fois arrétés, ne nous
garderait-on pas ?
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Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restérent pas en arrieére, et je les sentis sur mes talons,
tandis que Joli-Ceeur que je portais sur mon épaule m'empoignait par le cou pour ne pas
tomber.

Toujours courant a toutes jambes, nous flimes bient6t en pleine campagne, c'est-a-dire
apres avoir fait au moins deux kilometres. Alors je me retournai, osant regarder en
arriere ; personne ne nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino
arrivait tout au loin, s'étant arrété sans doute pour manger son morceau de viande.

Je l'appelai ; mais Zerbino, qui savait qu'il avait mérité une sévere correction, s'arréta,
puis, au lieu de venir a moi, il se sauva.

J'eus* *recours a Capi.
« Va me chercher Zerbino. »

Et il partit aussitot pour accomplir la mission que je lui confiais. Cependant il me sembla
qu'il acceptait ce réle avec moins de zele que de coutume, et dans le regard qu'il me jeta
avant de partir je crus voir qu'il se ferait plus volontiers 1'avocat de Zerbino que mon gen-
darme.

Une heure s'écoula sans que je les visse revenir ni I'un ni l'autre, et je commencais a
m'inquiéter, quand Capi reparut seul, la téte basse.

« Ou est Zerbino ? »

Capi se coucha dans une attitude craintive ; alors, en le regardant, je m'apercus qu'une de
ses oreilles était ensanglantée.

Je n'eus pas besoin d'explication pour comprendre ce qui s'était passé : Zerbino s'était
révolté contre la gendarmerie, il avait fait résistance, et Capi, qui peut-étre n'obéissait qu'a
regret a un ordre qu'il considérait comme bien sévere, s'était laissé battre.

L'expédition de Capi n'ayant pas réussi, il ne me restait qu'une ressource, qui était
d'attendre que Zerbino vouliit bien revenir ; je le connaissais, aprés un premier mouve-
ment de révolte, il se résignerait a subir sa punition, et je le verrais apparaitre repentant.

Le temps s'écoulant et Zerbino ne venant pas, j'envoyai une fois encore Capi a la recherche
de son camarade ; mais au bout d'une demi-heure, il revint seul et me fit comprendre qu'il
ne l'avait pas trouvé.

Que faire ?

Bien que Zerbino fit coupable et nous efit mis tous par sa faute encore dans une terrible
situation, je ne pouvais pas avoir l'idée de I'abandonner. Que dirait mon maitre, si je ne lui
ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré tout, je 1'aimais, ce coquin de Zerbino.

Il fallait inventer quelque chose qui ptit nous occuper tous les quatre et nous distraire.

62



Comme j'examinais cette question, je me souvins que Vitalis m'avait dit qu'a la guerre,
quand un régiment était fatigué par une longue marche, on faisait jouer la musique, si
bien qu'en entendant des airs gais ou entrainants les soldats oubliaient leurs fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et, tournant le dos au canal, apres avoir
mis mes comédiens en position, je commencai a jouer un air de danse, puis, apres, une
valse.

Tout a coup j'entendis une voix claire, une voix d'enfant crier : « Bravo ! » Cette voix
venait de derriere moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, 'avant tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais ;
les deux chevaux qui le remorquaient avaient fait halte sur la rive opposée.

C'était un singulier bateau, et tel que je n'en avais pas encore vu de pareil : il était
beaucoup plus court que les péniches qui servent ordinairement a la navigation sur les
canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au-dessus de l'eau était construite une sorte de
galerie vitrée. A I'avant de cette galerie se trouvait une véranda ombragée par des plantes
grimpantes, dont le feuillage, accroché ca et la aux découpures du toit, retombait par
places en cascades vertes ; sous cette véranda j'apercus deux personnes : une dame jeune
encore, a l'air noble et mélancolique, qui se tenait debout, et un enfant, un garcon a peu
pres de mon age, qui me parut couché.

C'était cet enfant sans doute qui avait crié « Bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition n'avait rien d'effrayant, je soulevai mon
chapeau pour remercier celui qui m'avait applaudi.

« C'est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la dame, parlant avec un accent
étranger.

— C'est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour me distraire. »

L'enfant fit un signe, et la dame se pencha vers lui.

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda la dame en relevant la téte.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m'arrivait si a propos ! Je ne me fis pas prier.

Je repris donc ma harpe et je commencai a jouer une valse ; aussitot Capi entoura la taille
de Dolce avec ses deux pattes, et ils se mirent a tourner en mesure. Puis Joli-Coeur dansa
un pas seul. Puis successivement nous passames en revue tout notre répertoire. Nous ne
sentions pas la fatigue. Quant a mes comédiens, ils avaient assurément compris qu'un
diner serait le paiement de leurs peines, et ils ne s'épargnaient pas plus que je ne
m'épargnais moi-méme.

Tout a coup, au milieu d'un de mes exercices, je vis Zerbino sortir d'un buisson, et, quand
ses camarades passerent pres de lui, il se placa effrontément au milieu d'eux et prit son
role.
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Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais de temps en temps le jeune
garcon, et, chose étrange, bien qu'il pariit prendre grand plaisir a nos exercices, il ne
bougeait pas ; il restait couché, allongé, dans une immobilité complete, ne remuant que les
deux mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur une planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge sur laquelle je me trouvais, et
je voyais maintenant 1'enfant comme si j'avais été sur le bateau méme et pres de lui : il
était blond de cheveux, son visage était pale, si pale qu'on voyait les veines bleues de son
front sous sa peau transparente ; son expression était la douceur et la tristesse, avec
quelque chose de maladif.

« Combien faites-vous payer les places a votre théatre ? me demanda la dame.
— On paie selon le plaisir qu'on a éprouvé.

— Alors, maman, il faut payer tres cher », dit I'enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne comprenais pas.

« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus pres », me dit la dame.

Je fis un signe a Capi qui, prenant son élan, sauta dans le bateau.

« Et les autres ? » cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.

« Etle singe ! »

Joli-Ceeur aurait facilement fait le saut, mais je n'étais jamais str de lui ; une fois a bord, il
pouvait se livrer a des plaisanteries qui n'auraient peut-étre pas été du gotit de la dame.

« Est-il méchant ? demanda-t-elle.

— Non, madame, mais il n'est pas toujours obéissant, et j'ai peur qu'il ne se conduise pas
convenablement.

— Eh bien, embarquez avec lui. »

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait a 1'arriere aupres du gouvernail ; et
aussitot cet homme, passant a l'avant, jeta une planche sur la berge.

C'était un pont. Il me permit d'embarquer sans risquer le saut périlleux, et j'entrai dans le
bateau gravement, ma harpe sur 1'épaule et Joli-Coeur dans ma main.

« Le singe ! le singe ! » s'écria Arthur.

Je m'approchai de 1'enfant, et, tandis qu'il flattait et caressait Joli-Coeur, je pus I'examiner
a loisir.
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Chose surprenante ! il était bien véritablement attaché sur une planche, comme je l'avais
cru tout d'abord.

« Vous avez un pere, n'est-ce pas, mon enfant ? me demanda la dame.
— Oui, mais je suis seul en ce moment.

— Pour longtemps ?

— Pour deux mois.

— Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment, seul ainsi pour si longtemps, a votre
age !

— Il le faut bien, madame !

— Votre maitre vous oblige sans doute a lui rapporter une somme d'argent au bout de ces
deux mois ?

— Non, madame ; il ne m'oblige a rien. Pourvu que je trouve a vivre avec ma troupe, cela
suffit.

— Et vous avez trouvé a vivre jusqu'a ce jour ? »

J'hésitai avant de répondre ; je n'avais jamais vu une dame qui m'inspirat un sentiment de
respect comme celle qui m'interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa
voix était si douce, son regard était si affable, si encourageant, que je me décidai a dire la
vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j'avais dit me séparer de Vitalis, condamné a la prison pour
m'avoir défendu, et comment, depuis que j'avais quitté Toulouse, je n'avais pas pu gagner

un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens ; mais cependant il écoutait et
entendait ce que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim ! » s'écria-t-il.

A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens se mirent a aboyer, et Joli-Cceur se frotta le
ventre avec frénésie.

« Oh ! maman », dit Arthur.

La dame comprit cet appel ; elle dit quelques mots en langue étrangere a une femme qui
montrait sa téte dans une porte entrebaillée, et presque aussitot cette femme apporta une
petite table servie.

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m'assis vivement devant la table ; les chiens se
rangerent aussitot autour de moi, et Joli-Coeur prit place sur mon genou.

« Vos chiens mangent-ils du pain ? » me demanda Arthur.
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S'ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai a chacun un morceau qu'ils dévorerent.
« Et le singe ? » dit Arthur.

Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de Joli-Cceur, car, tandis que je servais les chiens,
il s'était emparé d'un morceau de crofite de paté avec lequel il était en train de s'étouffer
sous la table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et, si je ne m'étouffai pas comme Joli-Ceeur, je
dévorai au moins aussi gloutonnement que lui.

« Pauvre enfant ! » disait la dame en emplissant mon verre.

Quant a Arthur, il ne disait rien ; mais il nous regardait, les yeux écarquillés, émerveillé
assurément de notre appétit, car nous étions aussi voraces les uns que les autres, méme
Zerbino, qui cependant avait di se rassasier jusqu'a un certain point avec la viande qu'il
avait volée.

« Et ou auriez-vous diné ce soir, si nous ne nous étions pas rencontrés ? demanda Arthur.
— Je crois bien que nous n'aurions pas diné.
— Et demain, ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de faire une bonne rencontre comme au-
jourd'hui. »

Sans continuer de s'entretenir avec moi, Arthur se tourna vers sa mere, et une longue
conversation s'engagea entre eux dans la langue étrangere que j'avais déja entendue ; il
paraissait demander une chose qu'elle n'était pas disposée a accorder ou tout au moins
contre laquelle elle soulevait des objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car son corps ne bougeait pas.
« Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit a I'improviste.

« Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

— Sur ce bateau !

— Oui, sur ce bateau ; mon fils est malade, les médecins ont ordonné de le tenir attaché
sur une planche, ainsi que vous le voyez. Pour qu'il ne s'ennuie pas, je le proméne dans ce
bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donneront des représenta-
tions pour Arthur, qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous
nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre c6té nous vous
serons peut-étre utiles. Vous n'aurez point chaque jour a trouver un public, ce qui, pour un
enfant de votre age, n'est pas toujours tres facile. »
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Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu'il y avait d'heureux pour moi
dans cette proposition, et combien était généreuse celle qui me 1'adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible a ce témoignage de reconnaissance, et affectueusement, presque
tendrement, elle me passa a plusieurs reprises la main sur le front.

« Pauvre petit ! » dit-elle.

Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla que je ne devais pas différer de
me rendre au désir qu'on me montrait ; I'empressement était jusqu'a un certain point une
maniere de prouver ma bonne volonté en méme temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et j'allai me placer tout a l'avant du bateau, puis je commencai a
jouer.

En méme temps la dame approcha de ses levres un petit sifflet en argent et en tira un son
aigu.

Je cessai de jouer aussitot, me demandant pourquoi elle sifflait ainsi : était-ce pour me
dire que je jouais mal ou pour me faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina mon inquiétude.
« Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s'était éloigné de la berge, commencait a filer sur les eaux
tranquilles du canal, entrainé par les chevaux ; l'eau clapotait contre la caréne, et de
chaque coté les arbres fuyaient derriére nous, éclairés par les rayons obliques du soleil
couchant.

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur.

Et, d'un signe de téte, appelant sa mere aupres de lui, il lui prit la main et la garda dans les
siennes pendant tout le temps que je jouai les divers morceaux que mon maitre m'avait
appris.
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XII -- Mon premier ami

La mere d'Arthur était anglaise, elle se nommait Mme Milligan. Elle était veuve, et je
croyais qu'Arthur était son seul enfant ; -- mais j'appris bient6t qu'elle avait eu un fils ainé,
disparu dans des conditions mystérieuses. Jamais on n'avait pu retrouver ses traces. Au
moment ou cela était arrivé, M. Milligan était mourant, et Mme Milligan, trés gravement
malade, ne savait rien de ce qui se passait autour d'elle. Quand elle était revenue a la vie,
son mari était mort et son fils disparu. Les recherches avaient été dirigées par M. James
Milligan, son beau-frére. Mais il y avait cela de particulier dans ce choix, que M. James
Milligan avait un intérét opposé a celui de sa belle-sceur. En effet, son frére mort sans
enfants, il devenait I'héritier de celui-ci.

Cependant M. James Milligan n'hérita point de son frere, car, sept mois apres la mort de
son mari, Mme Milligan mit au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, disaient les médecins ; il devait
mourir d'un moment a l'autre, et ce jour-la M. James Milligan devenait enfin 1'héritier du
titre et de la fortune de son frére ainé, car les lois de I'héritage ne sont pas les mémes dans
tous les pays, et, en Angleterre, elles permettent, dans certaines circonstances, que ce soit
un oncle qui hérite au détriment d'une mere.

Les espérances de M. James Milligan se trouverent donc retardées par la naissance de son
neveu ; elles ne furent pas détruites ; il n'avait qu'a attendre.

Il attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réaliserent point. Arthur resta maladif ; il ne
mourut pourtant pas, ainsi qu'il avait été décidé ; les soins de sa mere le firent vivre ; c'est
un miracle qui, Dieu merci ! se répéte assez souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; successivement, quelquefois méme
ensemble, il avait eu toutes les maladies qui peuvent s'abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s'était déclaré un mal terrible qu'on appelle coxalgie, et dont le
siege est dans la hanche. Pour ce mal on avait ordonné les eaux sulfureuses, et Mme
Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais, apres avoir essayé des eaux inutilement, on
avait conseillé un autre traitement qui consistait a tenir le malade allongé, sans qu'il pat*
*mettre le pied a terre.

C'est alors que Mme Milligan avait fait construire a Bordeaux le bateau sur lequel je
m'étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser a laisser son fils enfermé dans une maison, il y serait mort
d'ennui ou de privation d'air ; Arthur ne pouvant plus marcher, la maison qu'il habiterait
devait marcher pour lui.
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On avait transformé un bateau en maison flottante avec chambre, cuisine, salon et véran-
da. C'était dans ce salon ou sous cette véranda, selon les temps, qu'Arthur se tenait du
matin au soir, avec sa mere a ses cotés, et les paysages défilaient devant lui, sans qu'il etit
d'autre peine que d'ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, apres avoir remonté la Garonne, ils
étaient entrés dans le canal du Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les
canaux qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le Rhone, puis la Sadne, passer de
cette riviere dans la Loire jusqu'a Briare, prendre la le canal de ce nom, arriver dans la
Seine et suivre le cours de ce fleuve jusqu'a Rouen, ou ils s'embarqueraient sur un grand
navire pour rentrer en Angleterre.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la chambre que je devais occuper
dans le bateau qui s'appelait Le Cygne. Bien qu'elle fiit toute petite, cette chambre, deux
metres de long sur un metre a peu pres de large, c'était la plus charmante cabine, la plus

étonnante que puisse réver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule commode ; mais cette commode res-
semblait a la bouteille inépuisable des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu
d'étre fixe, la tablette supérieure était mobile, et, quand on la relevait, on trouvait sous elle
un lit complet, matelas, oreiller, couverture. Bien entendu, il n'était pas tres large ce lit ;
cependant il était assez grand pour qu'on y fiit tres bien couché. Sous ce lit était un tiroir
garni de tous les objets nécessaires a la toilette. Et sous ce tiroir s'en trouvait un autre
divisé en plusieurs compartiments, dans lesquels on pouvait ranger le linge et les véte-
ments. Point de tables, point de sieges, au moins dans la forme habituelle, mais contre la
cloison, du co6té de la téte du lit, une planchette qui, en s'abaissant, formait table, et du
coté des pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu'on pouvait fermer avec un verre rond, servait
a éclairer et a aérer cette chambre.

Jamais je n'avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout était revétu de boiseries en sapin
verni, et sur le plancher était étendue une toile cirée a carreaux noirs et blancs.

Mais ce n'étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés.

Quand, apres m'étre déshabillé, je m'étendis dans le lit, j'éprouvai un sentiment de bien-
étre tout nouveau pour moi.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai des le point du jour, car j'avais
I'inquiétude de savoir comment mes comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde a la place ou je l'avais installé la veille et dormant comme si ce
bateau efit été leur habitation depuis plusieurs mois.
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Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail était déja levé et il s'occupait a nettoyer le
pont ; il voulut bien mettre la planche a terre, et je pus descendre dans la prairie avec ma
troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en courant, en sautant les fossés, en grimpant
aux arbres, le temps passe vite ; quand nous revinmes, les chevaux étaient attelés au
bateau et attachés a un peuplier sur le chemin de halage : ils n'attendaient qu'un coup de
fouet pour partir.

J'embarquai vite ; quelques minutes apres, I'amarre qui retenait le bateau a la rive fut
larguée, le marinier prit place au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans
laquelle passait la remorque gringa ; nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau !

J'étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j'entendis prononcer mon nom derriere

moi.

Je me retournai vivement : c'était Arthur qu'on apportait sur sa planche ; sa mere était
pres de lui.

« Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux que dans les champs ? »

Je m'approchai et répondis en cherchant des paroles polies que j'adressai a la mere tout
autant qu'a l'enfant.

Mme Milligan avait installé son fils a I'abri des rayons du soleil, et elle s'était placée pres
de lui.

« Voulez-vous emmener les chiens et le singe ? me dit-elle, nous avons a travailler. »
Je fis ce qui m'était demandé, et je m'en allai avec ma troupe, tout a I'avant.
A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ?

Je vis que sa mere lui faisait répéter une legon, dont elle suivait le texte dans un livre ou-
vert.

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mouvement.

Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait terriblement, et ne disait pas trois
mots couramment ; encore bien souvent se trompait-il.

Sa mere le reprenait avec douceur, mais en méme temps avec fermeté.
« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle.

Cela me parut étrange de 1'entendre dire vous a son fils, car je ne savais pas alors que les
Anglais ne se servent pas du tutoiement.

« Pourquoi me désolez-vous en n'apprenant pas vos lecons ?

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux pas. »
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Et Arthur se prit a pleurer.

Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par ses larmes, bien qu'elle parfit touchée et
méme désolée, comme elle avait dit.

« J'aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et avec les chiens, continua-t-elle,
mais vous ne jouerez que quand vous m'aurez répété votre fable sans faute. »

Disant cela, elle donna le livre a Arthur et fit quelques pas, comme pour rentrer dans
l'intérieur du bateau, laissant son fils couché sur sa planche.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d'entrer dans le bateau, elle revint vers son fils.
« Voulez-vous que nous essayions de l'apprendre ensemble ? dit-elle.
— Oh ! oui, maman, ensemble. »

Alors elle s'assit pres de lui, et, reprenant le livre, elle commenca a lire doucement la fable,
qui s'appelait : Le Loup et le Jeune Mouton ; apres elle, Arthur répétait les mots et les
phrases.

Lorsqu'elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre a Arthur, en lui disant
d'apprendre maintenant tout seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitot Arthur se mit a lire sa fable, et, de ma place ou j'étais resté, je le vis remuer les
levres.

Il était évident qu'il travaillait et qu'il s'appliquait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bient6t il leva les yeux de dessus son livre,
et ses lévres remuerent moins vite, puis tout a coup elles s'arréterent completement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient ¢a et 1a, rencontrerent les miens.

De la main je lui fis un signe pour l'engager a revenir a sa lecon.
« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. »

Je m'approchai.

« Cette fable n'est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.

— Oh ! si, bien difficile, au contraire.

— Elle m'a paru tres facile ; et en écoutant votre maman la lire, il me semble que je I'ai re-
tenue. »

Il reprit le livre et je commencai a réciter ; il n'eut a me reprendre que trois ou quatre fois.
« Comment, vous la savez ! s'écria-t-il.

— Pas tres bien, mais maintenant je crois que je la dirais sans faute.
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— Comment avez-vous fait pour l'apprendre ?

— J'ai écouté votre maman la lire, mais je 1'ai écoutée avec attention, sans regarder ce qui
se passait autour de nous. »

En moins d'un quart d'heure il la sut parfaitement, et il était en train de la répéter sans
faute lorsque sa mere survint derriere nous.

Tout d'abord elle se facha de nous voir réunis, car elle crut que nous n'étions ensemble
que pour jouer ; mais Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles.

« Je la sais, s'écria-t-il, et c'est lui qui me I'a apprise. »

Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle allait stirement m'interroger, quand
Arthur se mit, sans qu'elle le lui demandat, a répéter Le Loup et le Jeune Mouton. 1l le fit
d'un air de triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son beau visage s'éclairer d'un
sourire, puis il me sembla que ses yeux se mouillerent ; mais, comme a ce moment elle se
pencha sur son fils pour I'embrasser tendrement en 1'entourant de ses deux bras, je ne sais
pas si elle pleurait.

« Vous étes un bon garcon », me dit-elle.

Si j'ai raconté ce petit incident, c'est pour faire comprendre le changement qui, a partir de
ce jour-la, se fit dans ma position. La veille on m'avait pris comme montreur de bétes pour
amuser, moi, mes chiens et mon singe, un enfant malade ; mais cette lecon me sépara des
chiens et du singe, je devins un camarade, presque un ami.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau, aupres de Mme Milligan et
d'Arthur, je trouve que ce sont les meilleurs de mon enfance.

Arthur s'était pris pour moi d'une ardente amitié, et, de mon c6té, je me laissais aller sans
réfléchir et sous l'influence de la sympathie a le regarder comme un frere : pas une
querelle entre nous ; chez lui pas la moindre marque de la supériorité que lui donnait sa
position, et chez moi pas le plus léger embarras ; je n'avais méme pas conscience que je
pouvais étre embarrassé.

Cela tenait sans doute a mon age et a mon ignorance des choses de la vie ; mais assuré-
ment cela tenait beaucoup encore a la délicatesse et a la bonté de Mme Milligan, qui bien
souvent me parlait comme si j'avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveillement ; pas une heure d'ennui ou
de fatigue ; du matin au soir, toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite plus, on ne connait méme plus le
canal du Midi, et cependant c'est une des curiosités de la France.
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De Villefranche de Lauraguais nous avions été a Avignonnet, et d'Avignonnet aux pierres
de Naurouse ou s'éleve le monument érigé a la gloire de Riquet, le constructeur du canal, a
I'endroit méme ou se trouve la ligne de faite entre les rivieres qui vont se jeter dans
I'Océan et celles qui descendent a la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des moulins, Carcassonne, la cité du
Moyen Age, et par 1'écluse de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous
étions descendus a Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quelques lieues dans la journée ;
quand au contraire il était monotone, nous allions plus vite.

Quand les soirées étaient belles, j'avais aussi un role actif ; alors je prenais ma harpe et,
descendant a terre, j'allais a une certaine distance me placer derriere un arbre qui me
cachait dans son ombre, et 1a je chantais toutes les chansons, je jouais tous les airs que je
savais. Pour Arthur, c'était un grand plaisir que d'entendre ainsi de la musique dans le
calme de la nuit, sans voir celui qui la faisait ; souvent il me criait : « Encore ! » et je
recommencais l'air que je venais de jouer.

C'était la une vie douce et heureuse pour un enfant qui, comme moi, n'avait quitté la
chaumiere de mere Barberin que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Deux fois j'avais vu se briser ou se dénouer les liens qui m'attachaient a ceux que j'aimais :
la premiere, lorsque j'avais été arraché d'aupres de mere Barberin ; la seconde, lorsque
j'avais été séparé de Vitalis ; et ainsi deux fois je m'étais trouvé seul au monde, sans appui,
sans soutien, n'ayant d'autres amis que mes bétes.

Et voila que, dans mon isolement et dans ma détresse, j'avais trouvé quelqu'un qui m'avait
témoigné de la tendresse, et que j'avais pu aimer : une femme, une belle dame, douce,
affable et tendre, un enfant de mon age qui me traitait comme si j'avais été son frere.

Quelle joie, quel bonheur pour un cceur qui, comme le mien, avait tant besoin d'aimer !

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa planche, pale et dolent, je me prenais
a envier son bonheur, moi, plein de santé et de force !

Ce n'était pas le bien-étre qui I'entourait que j'enviais, ce n'étaient pas ses livres, ses jouets
luxueux, ce n'était pas son bateau, c'était I'amour que sa mere lui témoignait.

Comme il devait étre heureux d'étre ainsi aimé, d'étre ainsi embrassé dix fois, vingt fois
par jour, et de pouvoir lui-méme embrasser de tout son coeur cette belle dame, sa mere,
dont j'osais a peine toucher la main lorsqu'elle me la tendait !

Et alors je me disais tristement que, moi, je n'aurais jamais une mere qui m'embrasserait
et que j'embrasserais. Peut-étre un jour je reverrais mere Barberin, et ce me serait une
grande joie, mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire comme autrefois

« Maman », puisqu'elle n'était pas ma mere.
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Seul, je serais toujours seul !

Aussi cette pensée me faisait-elle gotiter avec plus d'intensité la joie que j'éprouvais a me
sentir traiter tendrement par Mme Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de bonheur en ce monde, et,
puisque je n'aurais jamais ni mere, ni frere, ni famille, je devais me trouver heureux
d'avoir des amis.

Je devais étre heureux et en réalité je 1'étais pleinement.

Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles habitudes, il me fallut bientot les
interrompre pour revenir aux anciennes.
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XIII -- Enfant trouveé

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment approchait ot mon maitre allait
sortir de prison. C'était a la fois pour moi une cause de joie et de trouble.

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pensée m'avait de plus en plus
vivement tourmenté.

Un jour enfin, je me décidai a en faire part a Mme Milligan en lui demandant combien elle
croyait qu'il me faudrait de temps pour retourner a Toulouse, car je voulais me trouver
devant la porte de la prison juste au moment ot mon maitre la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts cris :
« Je ne veux pas que Rémi parte ! » s'écria-t-il.

Je répondis que je n'étais pas libre de ma personne, que j'appartenais a mon maitre, a qui
mes parents m'avaient loué, et que je devais reprendre mon service aupres de lui le jour ou
il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu'ils n'étaient pas réellement mes pere et mere, car il
aurait fallu avouer en méme temps que je n'étais qu'un enfant trouvé.

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en dehors du travail, était le maitre
de sa meére, et faisait d'elle tout ce qu'il voulait.

« Je serais tres heureuse de garder Rémi, répondit Mme Milligan, vous l'avez pris en
amitié, et moi-méme j'ai pour lui beaucoup d'affection ; mais, pour le retenir pres de nous,
il faut la réunion de deux conditions dont ni vous ni moi ne pouvons décider. La premieére,
c'est que Rémi veuille rester avec nous...

— Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur ; n'est-ce pas, Rémi, que vous ne voulez pas
retourner a Toulouse ?

— La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma réponse, c'est que son maitre
consente a renoncer aux droits qu'il a sur lui.

— Rémi, Rémi d'abord, interrompit Arthur poursuivant son idée.

— Avant de répondre, continua Mme Milligan, Rémi doit réfléchir que ce n'est pas seule-
ment une vie de plaisir et de promenade que je lui propose, mais encore une vie de tra-
vail ; il faudra étudier, prendre de la peine, rester penché sur les livres, suivre Arthur dans
ses études ; il faut mettre cela en balance avec la liberté des grands chemins.

— Il n'y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame, que je sens tout le prix de
votre proposition.

— La, voyez-vous, maman ! s'écria Arthur, Rémi veut bien.
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— Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste a obtenir le consentement de son
maitre ; pour cela je vais lui écrire de venir nous trouver a Séte, car nous ne pouvons pas
retourner a Toulouse. Je lui enverrai ses frais de voyage, et, apres lui avoir fait
comprendre les raisons qui nous empéchent de prendre le chemin de fer, j'espere qu'il
voudra bien se rendre a mon invitation. S'il accepte mes propositions, il ne me restera plus
qu'a m'entendre avec les parents de Rémi, car eux aussi doivent étre consultés. »

Consulter mes parents !

Mais stirement ils diraient ce que je voulais qui restat caché. La vérité éclaterait. Enfant
trouvé !

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-étre Mme Milligan, qui ne voudraient pas de moi.
Je restai atterré.

Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si horrible, que j'en vins a souhaiter
ardemment que Vitalis n'acceptat pas la proposition de Mme Milligan, et que rien ne pfit
s'arranger entre eux a mon sujet.

Sans doute, il faudrait m'éloigner d'Arthur et de sa mere, renoncer a les revoir jamais
b b
peut-€étre ; mais au moins ils ne garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours apres avoir écrit a mon maitre, Mme Milligan recut une réponse. En quelques
lignes Vitalis disait qu'il aurait 1'honneur de se rendre a l'invitation de Mme Milligan et
qu'il arriverait a Sete le samedi suivant par le train de deux heures.

Je demandai a Mme Milligan la permission d'aller a la gare, et, prenant les chiens ainsi
que Joli-Ceeur avec moi, nous attendimes l'arrivée de notre maitre.

Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre
maitre. Tout a coup je me sentis entrainé en avant, et, comme je n'étais pas sur mes
gardes, les chiens m'échapperent. Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque
aussitot je les vis sauter autour de Vitalis qui, dans son costume habituel, venait d'appa-
raitre. Plus prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi s'était élancé dans les
bras de son maitre, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient a ses jambes.

Je m'avancai a mon tour, et Vitalis, posant Capi a terre, me serra dans ses bras ; pour la

premiere fois, il m'embrassa en me répétant a plusieurs reprises :
« Buon di, povero caro ! »

Mon maitre n'avait jamais été dur pour moi, mais n'avait jamais non plus été caressant, et
je n'étais pas habitué a ces témoignages d'effusion ; cela m'attendrit, et me fit venir les
larmes aux yeux, car j'étais dans des dispositions ou le cceur se serre et s'ouvre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli en prison ; sa taille s'était vottée ; son
visage avait pali ; ses levres s'étaient décolorées.
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« Eh bien, tu me trouves changé, n'est-ce pas, mon garcon ? me dit-il ; la prison est un
mauvais séjour, et 'ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux maintenant. »

Puis changeant de sujet :
« Et cette dame qui m'a écrit, dit-il, comment I'as-tu connue ? »

Alors je lui racontai comment j'avais rencontré Le Cygne, et comment depuis ce moment
j'avais vécu aupres de Mme Milligan et de son fils ; ce que nous avions vu, ce que nous
avions fait.

« Et cette dame m'attend ? dit-il, quand nous entrames a 1'hotel.
— QOui, je vais vous conduire a son appartement.

— Clest inutile, donne-moi le numéro et reste ici a m'attendre, avec les chiens et Joli-
Ceeur. »

Pourquoi n'avait-il pas voulu que j'assistasse a son entretien avec Mme Milligan ? Ce fut ce
que je me demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas encore
trouvé de réponse lorsque je le vis revenir.

« Va faire tes adieux a cette dame, me dit-il, je t'attends ici ; nous partons dans dix mi-
nutes. »

J'étais tres hésitant, et cependant je fus renversé par le sens qu'avait pris cette décision.
« Vous avez donc dit... demandai-je.

— J'ai dit que tu m'étais utile et que je t'étais moi-méme utile ; par conséquent, que je
n'étais pas disposé a céder les droits que j'avais sur toi ; marche et reviens. »

Cela me rendit un peu de courage, car j'étais si completement sous l'influence de mon idée
fixe d'enfant trouvé, que je m'étais imaginé que, s'il fallait partir avant dix minutes, c'était
parce que mon maitre avait dit ce qu'il savait de ma naissance.

En entrant dans l'appartement de Mme Milligan, je trouvai Arthur en larmes et sa mere
penchée sur lui pour le consoler.

« J'ai demandé a votre maitre de vous garder pres de nous, me dit-elle d'une voix qui me
fit monter les larmes aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n'a pu le décider.

— C'est un méchant homme ! s'écria Arthur.

— Non, ce n'est point un méchant homme, poursuivit Mme Milligan, vous lui étes utile, et
de plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection. D'ailleurs, ses paroles sont celles
d'un honnéte homme et de quelqu'un au-dessus de sa condition. Voila ce qu'il m'a répon-
du pour expliquer son refus : « J'aime cet enfant, il m'aime ; le rude apprentissage de la
vie que je lui fais faire pres de moi lui sera plus utile que 1'état de domesticité déguisée
dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de l'instruction, de
I'éducation, c'est vrai ; vous formeriez son esprit, c'est vrai, mais non son caractére. Il ne
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peut pas étre votre fils, il sera le mien ; cela vaudra mieux que d'étre le jouet de votre
enfant malade, si doux, si aimable que paraisse étre cet enfant. Moi aussi je l'instruirai. »

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— 1II faut cependant qu'il suive son maitre ; mais j'espere que ce ne sera pas pour
longtemps. Nous écrirons a ses parents, et je m'entendrai avec eux.

— Oh ! non, m'écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh ! non, je vous en prie !

— Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant.
— Je vous en prie, n'est-ce pas ? »

Il est a peu pres certain que, si Mme Milligan n'avait pas parlé de mes parents, j'aurais
donné a nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m'avaient été accordées par
mon maitre.

« C'est a Chavanon, n'est-ce pas ? » continua Mme Milligan.
Alors je me relevai vivement et, courant a la porte :

« Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d'une voix entrecoupée par les sanglots, et vous,
madame, je ne vous oublierai jamais !

— Rémi ! Rémi ! » cria Arthur.

Mais je n'en entendis pas davantage ; j'étais sorti et j'avais refermé la porte.
Une minute apres, j'étais aupres de mon maitre.

« En route ! » me dit-il.

Et nous sortimes de Séte par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me trouvai lancé de nouveau dans des
aventures qui m'auraient été épargnées, si, ne m'exagérant pas les conséquences d'un
odieux préjugé, je ne m'étais pas laissé affoler par une sotte crainte.
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XIV -- Neige et loups

Il fallut de nouveau emboiter le pas derriere mon maitre et, la bretelle de ma harpe tendue
sur mon épaule endolorie, cheminer le long des grandes routes, par la pluie comme par le
soleil, par la poussiere comme par la boue.

Il fallut faire la béte sur les places publiques et rire ou pleurer pour amuser I'honorable so-
ciété.
La transition fut rude, car on s'habitue vite au bien-€étre et au bonheur.

J'eus des dégofits, des ennuis et des fatigues que je ne connaissais pas avant d'avoir vécu
pendant deux mois de la douce vie des heureux de ce monde.

Aupres de Mme Milligan, j'avais bien des fois pensé a Vitalis ; aupres de Vitalis, mon
souvenir se reportait sur Mme Milligan.

Heureusement, dans mon chagrin, qui était tres vif et persistant, j'avais une consolation ;
mon maitre était beaucoup plus doux -- beaucoup plus tendre méme -- si ce mot peut étre
juste, appliqué a Vitalis --, qu'il ne I'avait jamais été !

Souvent méme, si j'avais osé, je l'aurais embrassé, tant j'avais besoin d'épancher au-
dehors les sentiments d'affection qui étaient en moi ; mais je n'osais pas, car Vitalis n'était
pas un homme avec lequel on risquait des familiarités.

Apres étre partis de Séte, nous étions restés plusieurs jours sans parler de Mme Milligan et
de mon séjour sur Le Cygne ; mais peu a peu ce sujet s'était présenté dans nos entretiens,
mon maitre I'abordant toujours le premier, et bientot il ne s'était guére passé de jour sans
que le nom de Mme Milligan fiit prononcé.

« Tu l'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis ; oui, je comprends cela ; elle a été bonne,

tres bonne pour toi ; il ne faut penser a elle qu'avec reconnaissance. »

Le Cygne devait remonter le Rhone, et nous, nous longions les rives de ce fleuve. Pourquoi
ne le rencontrerions-nous pas ?

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus souvent vers l'eau que vers les
collines et les plaines fertiles qui la bordent de chaque coté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, Avignon, Montélimar, Valence,
Tournon, Vienne, ma premiére visite était pour les quais et pour les ponts ; je cherchais Le
Cygne, et quand j'apercevais de loin un bateau a demi noyé dans les brumes confuses,
j'attendais qu'il grandit pour voir si ce n'était pas Le Cygne.

Mais ce n'était pas lui.

Quelquefois je m'enhardissais jusqu'a interroger les mariniers, et je leur décrivais le
bateau que je cherchais ; ils ne 'avaient pas vu passer.
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Nous restames plusieurs semaines a Lyon, et tout le temps que j'eus a moi, je le passai sur
les quais du Rhone et de la Sadne ; je connais les ponts d'Ainay, de Tilsitt, de la Guillotiere
ou de I'Hétel-Dieu, aussi bien qu'un Lyonnais de naissance.

Mais j'eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; alors I'espérance de retrouver jamais
Mme Milligan et Arthur commenca a m'abandonner, car j'avais a Lyon étudié toutes les
cartes de France que j'avais pu trouver aux étalages des bouquinistes, et je savais que le
canal du Centre, que devait prendre Le Cygne pour gagner la Loire, se détache de la Saone
a Chalon.

Nous arrivames a Chalon et nous en repartimes sans avoir vu Le Cygne ; c'en était donc
fait, il fallait renoncer a mon réve.

Ce ne fut pas sans un tres vif chagrin.

Justement, pour accroitre mon désespoir, qui pourtant était déja bien assez grand, le
temps devint détestable ; la saison était avancée, I'hiver approchait, et les marches sous la
pluie, dans la boue, devenaient de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions le soir dans
une mauvaise auberge ou dans une grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu'a la
chemise, crottés jusqu'aux cheveux, je ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, apres avoir quitté Dijon, nous traversames les collines de la Coéte-d'Or, nous
fimes pris par un froid humide qui nous glacait jusqu'aux os, et Joli-Cceur devint plus
triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maitre était de gagner Paris au plus vite, car, a Paris seulement, nous
avions chance de pouvoir donner quelques représentations pendant 1'hiver ; mais, soit que
I'état de sa bourse ne lui permit pas de prendre le chemin de fer, soit toute autre raison,
c'était a pied que nous devions faire la route qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte représentation dans les
villes et dans les villages que nous traversions, puis, apres avoir ramassé une maigre
recette, nous nous remettions en route.

Jusqu'a Chatillon, les choses allérent a peu pres, quoique nous eussions toujours a souffrir
du froid et de I'humidité ; mais, apres avoir quitté cette ville, la pluie cessa et le vent
tourna au nord.

Tout d'abord nous ne nous en plaignimes pas, bien qu'il soit peu agréable d'avoir le vent
du nord en pleine figure ; a tout prendre, mieux valait encore cette bise, si apre qu'elle fat,
que I'humidité dans laquelle nous pourrissions depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel s'emplit de gros nuages noirs, le soleil
disparut entierement, et tout annonca que nous aurions biento6t de la neige.
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Nous plimes cependant arriver a un gros village sans étre pris par la neige ; mais l'inten-
tion de mon maitre était de gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une grande
ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs représentations, si le mauvais temps
nous obligeait a y séjourner.

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fimes installés dans notre auberge ; nous parti-
rons demain matin de bonne heure ; je crains d'étre surpris par la neige. »

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tot, mais il resta au coin de l'atre de la cheminée de la
cuisine pour réchauffer Joli-Coeur qui avait beaucoup souffert du froid de la journée et qui
n'avait cessé de gémir, bien que nous eussions pris soin de 1'envelopper dans des couver-
tures.

Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il m'avait été commandé ; il ne
faisait pas encore jour, le ciel était noir et bas, sans une étoile ; il semblait quun grand
couvercle sombre s'était abaissé sur la terre et allait 1'écraser. Quand on ouvrait la porte,
un vent apre s'engouffrait dans la cheminée et ravivait les tisons qui, la veille au soir,
avaient été enfouis sous la cendre.

« A votre place, dit 'aubergiste s'adressant & mon maitre, je ne partirais pas ; la neige va
tomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et j'espere arriver a Troyes avant la neige.
— Trente kilomeétres ne se font pas en une heure. »
Nous partimes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Cceur serré sous sa veste pour lui communiquer un peu de sa propre
chaleur, et les chiens, joyeux de ce temps sec, couraient devant nous ; mon maitre m'avait
acheté a Dijon une peau de mouton, dont la laine se portait en dessous ; je m'enveloppai
dedans, et la bise qui nous soufflait au visage me la colla sur le corps.

Il n'était pas agréable d'ouvrir la bouche ; nous marchames gardant 1'un et l'autre le
silence, hatant le pas, autant pour nous presser que pour nous échauffer.

Le pays que nous traversions était d'une tristesse lugubre qu'augmentait encore le silence ;
aussi loin que les regards pouvaient s'étendre dans ce jour sombre, on ne voyait que des
champs dénudés, des collines arides et des bois roussis.

Bient6t quelques flocons de neige, larges comme des papillons, nous passerent devant les
yeux ; ils montaient, descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Nous n'avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me paraissait impossible d'arriver
a Troyes avant la neige ; au reste, cela m'inquiétait peu, et je me disais méme que la neige
en tombant arréterait ce vent du nord et apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c'était qu'une tempéte de neige.
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Je ne tardai pas a I'apprendre, et de fagon a n'oublier jamais cette lecon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s'étaient approchés, et une sorte de lueur blanche
éclairait le ciel de leur c6té ; leurs flancs s'étaient entrouverts, c'était la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigerent devant nous, ce fut une averse de neige qui
nous enveloppa.

En peu d'instants elle avait couvert la route ou plus justement tout ce qui l'arrétait sur la
route : tas de pierres, herbes des bas cotés, broussailles et buissons des fossés, car,
poussée par le vent qui n'avait pas faibli, elle courait ras de terre pour s'entasser contre
tout ce qui lui faisait obstacle.

L'ennui pour nous était d'étre au nombre de ces obstacles ; lorsqu'elle nous frappait, elle
glissait sur les surfaces rondes, mais, partout ou se trouvait une fente, elle entrait comme
une poussiere et ne tardait pas a fondre.

En quelques minutes la route fut couverte d'une épaisse couche de neige dans laquelle
nous marchames sans bruit.

La situation n'était pas gaie, car je n'ai jamais vu tomber la neige, alors méme que j'étais
derriére une vitre dans une chambre bien chauffée, sans éprouver un sentiment de vague
tristesse, et présentement je me disais que la chambre chauffée devait étre bien loin en-

core.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce que nos pieds enfoncaient de
plus en plus dans la couche de neige qui nous montait aux jambes, et parce que le poids
qui chargeait nos chapeaux devenait de plus en plus lourd.

Tout a coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction de la gauche, comme pour
attirer mon attention. Je regardai, et il me sembla apercevoir confusément dans la

clairiere une hutte en branchages recouverte de neige.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels avaient été disposés des
branchages en forme de toit ; et ce toit était assez serré pour que la neige n'elit point passé
a travers.

C'était un abri qui valait une maison.

« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente devait se trouver quelque part
une cabane de bicheron ; maintenant la neige peut tomber.

— Oui, qu'elle tombe ! » répondis-je d'un air de défi.

Et j'allai a la porte, ou, plus justement, a I'ouverture de la hutte, car elle n'avait ni porte ni
fenétre, pour secouer ma veste et mon chapeau, de maniere a ne pas mouiller l'intérieur de
notre appartement.
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Il était tout a fait simple, cet appartement, aussi bien dans sa construction que dans son
mobilier, qui consistait en un banc de terre et en quelques grosses pierres servant de
sieges. Mais ce qui, dans les circonstances ou nous nous trouvions, était encore d'un plus
grand prix pour nous, c'étaient cinq ou six briques posées de champ dans un coin et
formant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les chiens s'étaient assis autour
du foyer, et gravement sur leur derriere, le cou tendu, ils présentaient leur ventre mouillé
et glacé au rayonnement de la flamme.

Bient6t Joli-Ceoeur écarta la veste de son maitre, et, mettant prudemment le bout du nez
dehors, il regarda ou il se trouvait ; rassuré par son examen, il sauta vivement a terre, et,
prenant la meilleure place devant le feu, il présenta a la flamme ses deux petites mains
tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid, mais la question de la faim
n'était pas résolue.

Il n'y avait dans cette cabane hospitaliere ni huche a pain ni fourneau avec des casseroles
chantantes.

Heureusement, notre maitre était homme de précaution et d'expérience ; le matin, avant
que je fusse levé, il avait fait ses provisions de route : une miche de pain et un petit
morceau de fromage ; mais ce n'était pas le moment de se montrer exigeant ou difficile :
aussi, quand nous vimes apparaitre la miche, y eut-il chez nous tous un vif mouvement de
satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour mon compte, mon espérance
fut désagréablement trompée ; au lieu de la miche entiere, mon maitre ne nous en donna
que la moitié.

« Je ne connais pas la route, dit-il en répondant a l'interrogation de mon regard, et je ne
sais pas si d'ici Troyes nous trouverons une auberge ou manger. De plus, je ne connais pas
non plus cette forét. Je sais seulement que ce pays est tres boisé, et que d'immenses foréts
se joignent les unes aux autres : les foréts de Chaource, de Rumilly, d'Othe, d'Aumont.
Peut-étre sommes-nous a plusieurs lieues d'une habitation. Peut-étre aussi allons-nous
rester bloqués longtemps dans cette cabane. Il faut garder des provisions pour notre di-

ner. »

C'était la des raisons que je devais comprendre, en me reportant par le souvenir a notre
sortie de Toulouse, apres 1'emprisonnement de Vitalis ; mais elles ne toucherent point les
chiens qui, voyant serrer la miche dans le sac, alors qu'ils avaient a peine mangé, tendirent
la patte a leur maitre, lui grattérent les genoux, et se livrérent a une pantomime expressive
pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.
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Prieres et caresses furent inutiles, le sac ne s'ouvrit point.

Cependant, si frugal qu'elit été ce léger repas, il nous avait réconfortés ; nous étions a
I'abri, le feu nous pénétrait d'une douce chaleur ; nous pouvions attendre que la neige
cessat de tomber.

Par 'ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons descendre rapides et serrés ;
comme il ne ventait plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les autres, sans interrup-
tion.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre d'en haut, montait d'en bas, de la
nappe éblouissante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et s'étant tous les trois installés
devant le feu, celui-ci couché en rond, celui-la étalé sur le flanc, Capi le nez dans les

cendres, ils dormaient.

L'idée me vint de faire comme eux ; je m'étais levé de bonne heure, et il serait plus
agréable de voyager dans le pays des réves, peut-étre sur Le Cygne, que de regarder cette
neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je m'éveillai la neige avait cessé de tomber,
je regardai au-dehors ; la couche qui s'était entassée devant notre hutte avait considérable-
ment augmenté ; s'il fallait se remettre en route, j'en aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maitre, car, en ces derniers mois, les recettes médiocres
n'avaient pas remplacé 1'argent que la prison et son proces lui avaient cotité, si bien qu'a
Dijon, pour acheter ma peau de mouton et différents objets pour lui et pour moi, il avait
di vendre sa montre, la grosse montre en argent sur laquelle j'avais vu Capi dire I'heure,
quand Vitalis m'avait engagé dans la troupe.

C'était au jour de m'apprendre ce que je ne pouvais plus demander a notre bonne grosse

montre.

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur le sol, une ligne blanche éblouis-
sante ; au-dessus et dans l'air un brouillard sombre ; au ciel une lueur confuse, avec ca et
la des teintes d'un jaune sale.

Rien de tout cela n'indiquait a quelle heure de la journée nous étions.

Comme je restais dans l'embrasure de la porte, émerveillé devant ce spectacle, je
m'entendis interpeller par mon maitre.

« As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.
— Je ne sais pas, je n'ai aucune envie ; je ferai ce que vous voudrez que nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, ou nous avons au moins un abri et du feu. »
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Je pensai que nous n'avions guere de pain, mais je gardai ma réflexion pour moi.

« Je crois que la neige va reprendre bientot, poursuivit Vitalis, il ne faut pas nous exposer
sur la route sans savoir a quelle distance nous sommes des habitations. La nuit ne serait
pas douce au milieu de cette neige ; mieux vaut encore la passer ici, au moins nous aurons
les pieds secs. »

La question de nourriture mise de c6té, cet arrangement n'avait rien pour me déplaire ; et
d'ailleurs, en nous remettant en marche tout de suite, il n'était nullement certain que nous
pussions, avant le soir, trouver une auberge ou diner, tandis qu'il n'était que trop évident
que nous trouverions sur la route une couche de neige qui, n'ayant pas encore été foulée,
serait pénible pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voila tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre diner, Vitalis nous partagea entre six ce qui restait
de la miche.

Hélas ! qu'il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié, bien que nous fissions les
morceaux aussi petits que possible, afin de prolonger notre repas !

Lorsque notre pauvre diner, si chétif et si court, fut terminé, je crus que les chiens allaient
recommencer leur manege du déjeuner, car il était évident qu'ils avaient encore terrible-
ment faim. Mais il n'en fut rien, et je vis une fois de plus combien vive était leur intelli-
gence. La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait toujours avec la méme per-
sistance ; d'heure en heure on voyait la couche qu'elle formait sur le sol monter le long des
jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient encore de la marée blanche, qui allait
bient6t les engloutir.

Mais, lorsque notre diner fut terminé, on commenca a ne plus voir que confusément ce qui
se passait au-dehors de la hutte, car en cette sombre journée I'obscurité était vite venue.

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir a mon tour, car, bien que
nous n'ayons rien a craindre des bétes ou des gens dans cette cabane, il faut que 1'un de
nous veille pour entretenir le feu ; nous devons prendre nos précautions contre le froid qui
peut devenir apre, si la neige cesse. »

Je ne me fis pas répéter l'invitation deux fois, et je m'endormis.

Quand mon maitre me réveilla, la nuit devait étre déja avancée ; au moins je me
I'imaginai. La neige ne tombait plus ; notre feu brilait toujours.

« A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n'auras qu'a mettre de temps en temps du bois
dans le foyer ; tu vois que je t'ai fait ta provision. »

En effet, un amas de fagots était entassé a portée de la main. Mon maitre, qui avait le
sommeil beaucoup plus léger que moi, n'avait pas voulu que je I'éveillasse en allant tirer
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un morceau de bois a notre muraille, chaque fois que j'en aurais besoin, et il m'avait
préparé ce tas, dans lequel il n'y avait qu'a prendre sans bruit.

C'était la sans doute une sage précaution ; mais elle n'eut pas, hélas ! les suites que Vitalis
attendait.

Mon maitre dormait tranquillement ; les chiens et Joli-Cceur dormaient aussi, et du foyer
avivé s'élevaient de belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu'au toit, en jetant
des étincelles pétillantes qui, seules troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m'amusai a regarder ces étincelles ; mais peu a peu la
lassitude me prit et m'engourdit sans que j'en eusse conscience.

Tout a coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement furieux.

Il faisait nuit ; j'avais sans doute dormi longtemps, et le feu s'était éteint, ou tout au moins
il ne donnait plus de flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c'était la voix de Capi ; mais, chose étrange, Zerbino, pas
plus que Dolce, ne répondaient a leur camarade.

« Eh bien, quoi ? s'écria Vitalis se réveillant aussi, que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Tu t'es endormi, et le feu s'éteint. »

Au moment ou nous allions sortir, un formidable hurlement éclata dans le silence, et Capi
se rejeta dans nos jambes, effrayé.

« Ce sont des loups ; ot sont Zerbino et Dolce ? »

A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens étaient sortis pendant mon som-
meil.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que 1'accent de mon maitre, lorsqu'il
avait demandé ou ils étaient, avait trahi cette crainte.

« Prends un tison, me dit-il, et allons a leur secours. »

J'avais entendu raconter dans mon village d'effrayantes histoires de loups ; cependant je
n'hésitai pas ; je m'armai d'un tison et suivis mon maitre. Mais, lorsque nous fimes dans
la clairiere, nous n'aperctimes ni chiens, ni loups. On voyait seulement sur la neige les
empreintes creusées par les deux chiens.

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maitre, et en méme temps il sifflait pour appeler
Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne troublait le silence lugubre de la
forét, et Capi, au lieu de chercher comme on le lui commandait, restait dans nos jambes,
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donnant des signes manifestes d'inquiétude et d'effroi, lui qui ordinairement était aussi
obéissant que brave.

De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il appela Zerbino et Dolce.
Nous écoutames ; le silence continua ; j'eus le coeur serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !

Vitalis précisa mes craintes.

« S'ils n'ont pas répondu a mon appel, c'est qu'ils sont... bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut
pas nous exposer a ce que les loups nous attaquent nous-mémes ; nous n'avons rien pour
nous défendre. »

C'était terrible d'abandonner ainsi ces deux pauvres chiens, ces deux camarades, ces deux
amis, pour moi particulierement, puisque je me sentais responsable de leur faute ; si je
n'avais pas dormi, ils ne seraient pas sortis.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en notre absence, les branches que
j'avais entassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs dans les
coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Ceeur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate et le singe ne se trouvait pas
dessous.

Je l'appelai ; Vitalis I'appela a son tour ; il ne se montra pas.
Qu'était-il devenu ?

Vitalis me dit qu'en s'éveillant il 'avait senti pres de lui, c'était donc depuis que nous
étions sortis qu'il avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais sincerement désolé.

Pauvre Joli-Ceeur !

Comme je demandais a mon maitre s'il pensait que les loups avaient pu aussi l'emporter :

« Non, me dit-il ; les loups n'auraient pas osé entrer dans la cabane éclairée ; je crois qu'ils
auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n'ont pas pénétré ici. Il est
probable que Joli-Coeur, épouvanté, se sera caché quelque part pendant que nous étions
dehors ; et c'est 1a ce qui m'inquiete pour lui, car, par ce temps abominable, il va gagner
froid, et pour lui le froid serait mortel. »

Et il s'assit devant le feu, la téte entre ses deux mains.

Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile pres de lui, ne faisant un mouvement que pour
mettre des branches sur le feu. De temps en temps il se levait pour aller jusqu'a la porte ;
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alors il regardait le ciel et se penchait pour écouter ; puis il revenait prendre sa place. Il me
semblait que j'aurais mieux aimé qu'il me grondat, plutot que de le voir ainsi morne et ac-
cablé.

Aussitot que la clarté froide du matin eut donné aux buissons et aux arbres leurs formes
réelles, nous sortimes. Vitalis s'était armé d'un fort baton, et j'en avais pris un pareille-
ment.

Capi ne paraissait plus étre sous l'impression de frayeur qui l'avait paralysé pendant la
nuit ; les yeux sur ceux de son maitre, il n'attendait qu'un signe pour s'élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-Coeur, Capi leva la téte et se
mit a aboyer joyeusement ; cela signifiait que c'était en 1'air qu'il fallait chercher et non a
terre.

En effet, nous vimes que la neige qui couvrait notre cabane avait été foulée ca et 1a, jusqu'a
une grosse branche penchée sur notre toit.

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait a un gros chéne, et, tout au haut de
I'arbre, blottie dans une fourche, nous aperc¢times une petite forme de couleur sombre.

C'était Joli-Coeur, et ce qui s'était passé n'était pas difficile a deviner : effrayé par les
hurlements des chiens et des loups, Joli-Cceur, au lieu de rester pres du feu, s'était élancé
sur le toit de notre hutte, quand nous étions sortis, et de la il avait grimpé au haut du
chéne, o, se trouvant en stireté, il était resté blotti, sans répondre a nos appels. La pauvre
petite béte si frileuse devait étre glacée.

Mon maitre 1'appela doucement, mais il ne bougea pas plus que s'il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels ; Joli-Coeur ne donna pas signe de vie.
J'avais a racheter ma négligence de la nuit.

« Si vous voulez, dis-je, je vais l'aller chercher.

— Tu vas te casser le cou.

— Il n'y a pas de danger. »

Le mot n'était pas tres juste : il y avait danger, au contraire, surtout il y avait difficulté ;
l'arbre était gros, et de plus il était couvert de neige dans les parties de son tronc et de ses
branches qui avaient été exposées au vent.

Heureusement j'avais appris de bonne heure a grimper aux arbres, et j'avais acquis dans
cet art une force remarquable. Quelques petites branches avaient poussé ca et 1a, le long
du tronc ; elles me servirent d'échelons, et, bien que je fusse aveuglé par la neige que mes
mains me faisaient tomber dans les yeux, je parvins bientot, aidé de Vitalis, a la premiere
fourche. Arrivé 1a, 1'ascension devenait facile ; je n'avais plus qu'a veiller a ne pas glisser
sur la neige.
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Tout en montant, je parlais doucement a Joli-Coeur, qui ne bougeait pas, mais qui me
regardait avec ses yeux brillants.

J'allais arriver a lui et déja j'allongeais la main pour le prendre, lorsqu'il fit un bond et
s'élanca sur une autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et méme les gamins, sont tres inférieurs
aux singes pour courir dans les arbres. Aussi est-il bien probable que je n'aurais jamais pu
atteindre Joli-Coeur si la neige n'avait pas couvert les branches ; mais, comme cette neige
lui mouillait les mains et les pieds, il fut bientot fatigué de cette poursuite. Alors,
dégringolant de branche en branche, il sauta d'un bond sur les épaules de son maitre et se
cacha sous la veste de celui-ci.

C'était beaucoup d'avoir retrouvé Joli-Coeur, mais ce n'était pas tout ; il fallait maintenant
chercher les chiens.

Nous arrivames en quelques pas a l'endroit ot nous étions déja venus dans la nuit, et ou
nous avions trouvé la neige piétinée.

Maintenant qu'il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce qui s'était passé ; la neige
gardait imprimée en creux l'histoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane I'un derriére 1'autre, ils avaient longé les fagots, et nous suivions
distinctement leurs traces pendant une vingtaine de metres. Puis ces traces disparais-
saient dans la neige bouleversée ; alors on voyait d'autres empreintes : d'un c6té celles qui
montraient par ou les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur les chiens ; et
de l'autre, celles qui disaient par ou ils les avaient emportés apres les avoir boulés. De
traces des chiens il n'en existait plus, a 1'exception d'une trainée rouge qui c¢a et la
ensanglantait la neige.

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! »

C'étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun de notre coté, ou tout au
moins les pensées de nos coeurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et mauvaise fortune, et pour
moi, pendant mes jours de détresse et de solitude, mes amis, presque mes enfants.

Et j'étais coupable de leur mort.

Car je ne pouvais m'innocenter : si j'avais fait bonne garde comme je le devais, si je ne
m'étais pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous
attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus a distance, effrayés par notre feu.

J'aurais voulu que Vitalis me grondat ; j'aurais presque demandé qu'il me battit.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait méme presque pas ; il restait la téte penchée
au-dessus du foyer ; sans doute il songeait a ce que nous allions devenir sans les chiens.
Comment donner nos représentations sans eux ? Comment vivre ?
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XV -- Monsieur Joli-Ceeur

Les pronostics du jour levant s'étaient réalisés ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages et
ses pales rayons étaient réfléchis par la neige immaculée ; la forét, triste et livide la veille,
était maintenant éblouissante d'un éclat qui aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la couverture pour tater Joli-Ceeur ; mais
celui-ci ne se réchauffait pas, et, lorsque je me penchais sur lui, je I'entendais grelotter.

Il devint bient6t évident que nous ne pourrions pas réchauffer ainsi son sang glacé dans
ses veines.

« Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-Coeur va mourir ici ; heureux
nous serons, s'il ne meurt pas en route. Partons. »

La couverture bien chauffée, Joli-Coeur fut enveloppé dedans, et mon maitre le plaga sous
sa veste contre sa poitrine.

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez tourné vers 1'endroit ou
ses camarades avaient été surpris.

Dix minutes apres étre arrivés sur la grande route, nous croisames une voiture dont le
charretier nous apprit qu'avant une heure nous trouverions un village. Cela nous donna
des jambes, et cependant marcher était difficile autant que pénible, au milieu de cette
neige dans laquelle j'enfoncais jusqu'a mi-corps.

De temps en temps, je demandais a Vitalis comment se trouvait Joli-Cceur, et il me
répondait qu'il le sentait toujours grelotter contre lui.

Enfin, au bas d'une cote, se montrerent les toits blancs d'un gros village ; encore un effort
et nous arrivions.

Nous n'avions point pour habitude de descendre dans les meilleures auberges, celles qui,
par leur apparence cossue, promettaient bon gite et bonne table ; tout au contraire nous
nous arrétions ordinairement a l'entrée des villages ou dans les faubourgs des villes,
choisissant quelque pauvre maison, d'ou l'on ne nous repousserait pas, et ou l'on ne
viderait pas notre bourse.

Mais, cette fois, il n'en fut pas ainsi : au lieu de s'arréter a l'entrée du village, Vitalis
continua jusqu'a une auberge devant laquelle se balancait une belle enseigne dorée ; par la
porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait une table chargée de viandes, et sur un large
fourneau plusieurs casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement, lancant au plafond
de petits nuages de vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe grasse qui
chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maitre, ayant pris ses airs « de monsieur », entra dans la cuisine, et, le chapeau sur la
téte, le cou tendu en arriere, il demanda a 1'aubergiste une bonne chambre avec du feu.
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Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage de belle prestance, avait dédaigné de
nous regarder ; mais les grands airs de mon maitre lui imposeérent, et une fille de service
recut I'ordre de nous conduire.

« Vite, couche-toi », me dit Vitalis pendant que la servante allumait le feu.

Pendant que je restais immobile sous 1'édredon, pour tacher d'avoir chaud, Vitalis, au
grand étonnement de la servante, tournait et retournait le pauvre Joli-Cceur, comme s'il

voulait le faire rotir.

« As-tu chaud ? me demanda Vitalis apres quelques instants.
— J'étouffe.

— C'est justement ce qu'il faut. »

Et, venant a moi vivement, il mit Joli-Coeur dans mon lit, en me recommandant de le tenir
bien serré contre ma poitrine. \\

La pauvre petite béte, qui était ordinairement si rétive lorsqu'on lui imposait quelque
chose qui lui déplaisait, semblait résignée a tout. Elle se tenait collée contre moi, sans faire
un mouvement ; elle n'avait plus froid, son corps était brilant.

Mon maitre était descendu a la cuisine ; bient6t il remonta portant un bol de vin chaud et
sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage a Joli-Cceur, mais celui-ci ne put
pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement, comme pour nous prier de ne pas le
tourmenter.

En méme temps il sortait un de ses bras du lit et nous le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il répétait a chaque instant quand Vitalis me
I'expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cceur avait eu une fluxion de poitrine, et on
I'avait saigné au bras ; en ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous tendait le
bras pour qu'on le saignat encore et le guérit comme on l'avait guéri la premiere fois.

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Ceeur était malade, et méme il fallait qu'il se sentit bien
malade pour refuser le vin sucré qu'il aimait tant.

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher un médecin. »

Craignant que ce puissant personnage ne voullit pas se déranger pour un singe, Vitalis
n'avait pas dit pour quel malade il I'appelait ; aussi, me voyant dans le lit, rouge comme
une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint a moi et, m'ayant posé la main sur le front :
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« Congestion », dit-il.

Sans répondre je soulevai un peu la couverture, et, montrant Joli-Cceur qui avait posé son
petit bras autour de mon cou :

« C'est lui qui est malade », dis-je.
Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis.

« Un singe ! criait-il, comment, c'est pour un singe que vous m'avez dérangé, et par un
temps pareil ! »

Je crus qu'il allait sortir indigné.

Mais c'était un habile homme que notre maitre et qui ne perdait pas facilement la téte.
Poliment et avec ses grands airs il arréta le médecin. Puis il lui expliqua la situation :

comment nous avions été surpris par la neige, et comment, par la peur des loups, Joli-
Coeur s'était sauvé sur un chéne ou le froid I'avait glacé.

Pendant que notre maitre parlait, Joli-Coeur, qui avait sans doute deviné que ce person-
nage a lunettes était un médecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour 1'offrir a la
saignée.

« Voyez comme ce singe est intelligent ; il sait que vous étes médecin, et il vous tend le
bras pour que vous tatiez son pouls. »

Cela acheva de décider le médecin.
« Au fait, dit-il, le cas est peut-étre curieux. »

Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le pauvre M. Joli-Cceur était
menacé d'une fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu'il avait tendu si souvent fut pris par le médecin, et la lancette s'enfonca
dans sa veine, sans qu'il poussat le plus petit gémissement. Il savait que cela devait le gué-
rir.

Puis apres la saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les potions et les tisanes.
J'étais devenu garde-malade sous la direction de Vitalis.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j'étais resté aupres de Joli-Coeur que nous
ne laissions pas seul, il m'apprit que l'aubergiste avait demandé le paiement de ce que
nous devions, si bien qu'apres ce paiement il ne lui restait plus que cinquante sous.

Pour lui, il ne voyait qu'un moyen de sortir d'embarras, c'était de donner une
représentation le soir méme.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-Cceur ! cela me paraissait impos-
sible.

Cependant mon maitre, sans s'attarder aux réflexions, s'occupa activement.
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Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de spectacle dans les halles, car une
représentation en plein air était impossible par le froid qu'il faisait. Il composa et colla des
affiches ; il arrangea un théatre avec quelques planches, et bravement il dépensa ses
cinquante sous a acheter des chandelles qu'il coupa par le milieu, afin de doubler son
éclairage.

Par la fenétre de la chambre, je le voyais aller et venir dans la neige, passer et repasser
devant notre auberge, et ce n'était pas sans angoisse que je me demandais quel serait le
programme de cette représentation. Je fus bientot fixé a ce sujet, car le tambour du
village, coiffé d'un képi rouge, s'arréta devant l'auberge et, aprés un magnifique
roulement, donna lecture de ce programme.

Ce qu'il était, on l'imaginera facilement lorsqu'on saura que Vitalis avait prodigué les
promesses les plus extravagantes : il était question d'« un artiste célébre dans 1'univers
entier » -- c'était Capi --, et d'« un jeune chanteur qui était un prodige » -- le prodige,
c'était moi.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et Joli-Coeur s'était a demi

soulevé, quoiqu'il fiit tres mal en ce moment ; tous deux, je le crois bien, avaient deviné
qu'il s'agissait de notre représentation.

Cette idée, qui s'était présentée a mon esprit, me fut bientot confirmée par la pantomime
de Joli-Ceeur : il voulut se lever, et je dus le retenir de force ; alors il me demanda son
costume de général anglais,* *1'habit et le pantalon rouge galonnés d'or, le chapeau a
claque avec son plumet.

Il joignait les mains, il se mettait a genoux pour mieux me supplier.

Quand il vit qu'il n'obtenait rien de moi par la priere, il essaya de la colere, puis enfin des
larmes.

Il était certain que nous aurions bien de la peine a le décider a renoncer a son idée de
reprendre son role le soir, et je pensai que dans ces conditions le mieux était de lui cacher
notre départ.

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui s'était passé en son absence, rentra,
sa premiere parole fut pour me dire de préparer ma harpe et tous les accessoires
nécessaires a notre représentation.

L'heure était venue de nous rendre aux halles ; j'arrangeai un bon feu dans la cheminée
avec de grosses biiches qui devaient durer longtemps ; j'enveloppai bien dans sa couver-
ture le pauvre petit Joli-Cceur qui pleurait a chaudes larmes, et qui m'embrassait tant qu'il
pouvait, puis nous partimes.

En cheminant dans la neige, mon maitre m'expliqua ce qu'il attendait de moi.
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Il ne pouvait pas étre question de nos pieces ordinaires, puisque nos principaux comé-
diens manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donner tout ce que nous avions de zele
et de talent. Il s'agissait de faire une recette de quarante francs.

Quarante francs ! ¢'était bien 1a le terrible.

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s'agissait plus que d'allumer les chandelles ; mais
c'était un luxe que nous ne devions nous permettre que quand la salle serait a peu pres
garnie, car il fallait que notre illumination ne finit pas avant la représentation.

Enfin mon maitre décida que nous devions commencer, bien que la salle fiit loin d'étre
remplie ; mais nous ne pouvions attendre davantage, poussés que nous étions par la
terrible question des chandelles.

Ce fut a moi de paraitre le premier sur le théatre, et en m'accompagnant de ma harpe je
chantai deux chansonnettes. Pour étre sincere, je dois déclarer que les applaudissements
que je recueillis furent assez rares.

Capi fut plus heureux ; on I'applaudit a plusieurs reprises, et a pleines mains.

La représentation continua ; grace a Capi, elle se termina au milieu des bravos ; non
seulement on claquait des mains, mais encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scéne, accompagné par Vitalis, je
dansais un pas espagnol, Capi, la sébile a la gueule, parcourait tous les rangs de I'assem-
blée. Ramasserait-il les quarante francs ? c'était la question qui me serrait le cceur, tandis
que je souriais au public avec mes mines les plus agréables.

Enfin je le vis apparaitre, et j'allais m'arréter, quand Vitalis me fit signe de continuer. Je
continuai et, me rapprochant de Capi, je vis que la sébile n'était pas pleine, il s'en fallait de
beaucoup.

A ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé la recette, se leva :

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exécuté notre programme ;
cependant, comme nos chandelles vivent encore, je vais, si la société le désire, lui chanter
quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournée, et les personnes qui n'avaient pas pu
trouver l'ouverture de leur poche, a son premier passage, seront peut-étre plus adroites
cette fois ; je les avertis de se préparer a l'avance. »

Bien que Vitalis efit été mon professeur, je ne I'avais jamais entendu vraiment chanter, ou
tout au moins comme il chanta ce soir-la.

Il choisit deux airs que tout le monde connait, mais que, moi, je ne connaissais pas alors,
la romance de Joseph : « A peine au sortir de 1'enfance », et celle de Richard Cceur-de-
Lion : « O Richard, 6 mon roi! »
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Je n'étais pas a cette époque en état de juger si l'on chantait bien ou mal, avec art ou sans
art ; mais ce que je puis dire, c'est le sentiment que sa facon de chanter provoqua en moi ;
dans le coin de la sceéne ou je m'étais retiré, je fondis en larmes.

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis une jeune dame qui occupait le
premier banc applaudir de toutes ses forces. Je I'avais déja remarquée, car ce n'était point
une paysanne, comme celles qui composaient le public : c'était une vraie dame, jeune,
belle et que, a son manteau de fourrure, j'avais jugée étre la plus riche du village ; elle avait
pres d'elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans doute, car
il avait une grande ressemblance avec elle.

Apres la premiere romance, Capi avait recommencé sa quéte, et j'avais vu avec surprise
que la belle dame n'avait rien mis dans la sébile.

Quand mon maitre eut achevé l'air de Richard, elle me fit un signe de main, et je
m'approchai d'elle.

« Je voudrais parler a votre maitre », me dit-elle.

Cela m'étonna un peu que cette belle dame vouliit parler a mon maitre. Elle aurait mieux
fait, selon moi, de mettre son offrande dans la sébile ; cependant j'allai transmettre ce
désir ainsi exprimé a Vitalis, et, pendant ce temps, Capi revint pres de nous. La seconde
quéte avait été encore moins productive que la premiere.

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.

— Vous parler.

— Jen'ai rien a lui dire.

— Elle n'a rien donné a Capi ; elle veut peut-étre lui donner maintenant.
— Alors, c'est a Capi d'aller a elle et non a moi. »

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.

Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique, portant une lanterne et une couverture, était venu se
placer pres de la dame et de I'enfant.

Vitalis s'était approché et avait salué, mais froidement.
« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais j'ai voulu vous féliciter. »
Vitalis s'inclina sans répliquer un seul mot.

« Je suis musicienne, continua la dame, c'est vous dire combien je suis sensible a un grand
talent comme le votre. »

Un grand talent chez mon maitre, chez Vitalis, le chanteur des rues, le montreur de bétes !
je restai stupéfait.
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« Il n'y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi, dit Vitalis.
— Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indiscréete, dit la dame.

— Mais je serais tout prét a satisfaire cette curiosité ; vous avez été surprise, n'est-ce pas,
d'entendre chanter a peu pres un montreur de chiens ?

— Emerveillée.

— Clest bien simple cependant ; je n'ai pas toujours été ce que je suis en ce moment ;
autrefois, dans ma jeunesse, il y a longtemps, j'ai été... oui, j'ai été le domestique d'un
grand chanteur, et par imitation, comme un perroquet, je me suis mis a répéter quelques
airs que mon maitre étudiait devant moi ; voila tout. »

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez longuement Vitalis, qui se tenait devant
elle dans une attitude embarrassée.

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot monsieur, qu'elle prononga avec
une étrange intonation ; au revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier de
I'émotion que je viens de ressentir. »

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une piece d'or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il n'en fit rien, et, quand elle se fut
éloignée de quelques pas, je I'entendis murmurer a mi-voix deux ou trois jurons italiens.

« Mais elle a donné un louis a Capi », dis-je.
Je crus qu'il allait m'allonger une taloche ; cependant il arréta sa main levée.

« Un louis, dit-il, comme s'il sortait d'un réve, ah ! oui, c'est vrai, pauvre Joli-Ceeur, je
l'oubliais, allons le rejoindre. »

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardames point a rentrer a l'auberge.

Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la chambre en courant ; le feu n'était pas
éteint, mais il ne donnait plus de flamme. J'allumai vivement une chandelle et je cherchai
Joli-Ceeur, surpris de ne pas I'entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il avait revétu son uniforme de général,
et il paraissait dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main sans le réveiller. Cette main
était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me tournai vers lui.
« Joli-Ceeur est froid ! »

Vitalis se pencha pres de moi :
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« Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, Rémi, je n'ai peut-étre pas eu
raison de t'enlever a Mme Milligan. C'est a croire que je suis puni comme d'une faute.
Zerbino, Dolce... Aujourd'hui Joli-Ceeur. Ce n'est pas la fin. »
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XVI -- Entrée a Paris

Nous étions encore bien éloignés de Paris.

I1 fallut nous mettre en route par les chemins couverts de neige et marcher du matin au
soir, contre le vent du nord qui nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis tenait la téte, je venais derriere lui,
et Capi marchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi a la file, une file qui n'était pas longue, sans échanger un seul mot
durant des heures, le visage bleui par la bise, les pieds mouillés, I'estomac vide ; et les gens

que nous croisions s'arrétaient pour nous regarder défiler.

Les kilomeétres s'ajoutérent aux kilometres, les étapes aux étapes ; nous approchames de
Paris, et, quand méme les bornes plantées le long de la route ne m'en auraient pas averti,
je m'en serais apercu a la circulation qui était devenue plus active, et aussi a la couleur de
la neige couvrant le chemin, qui était beaucoup plus sale que dans les plaines de la Cham-
pagne.

Qu'allions-nous faire a Paris et surtout dans I'état de misére ot nous nous trouvions ?

C'était la question que je me posais avec anxiété et qui bien souvent occupait mon esprit
pendant ces longues marches.

J'aurais bien voulu interroger Vitalis ; mais je n'osais pas, tant il se montrait sombre, et,
dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place a c6té de moi, et, a la facon dont il me regarda, je
sentis que j'allais apprendre ce que j'avais tant de fois désiré connaitre.

C'était un matin, nous avions couché dans une ferme, a peu de distance d'un gros village,
qui, disaient les plaques bleues de la route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous étions
partis de bonne heure, c'est-a-dire a 1'aube, et, apres avoir longé les murs d'un parc et
traversé dans sa longueur ce village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d'une
cote, apercu devant nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus d'une
ville immense, dont on ne distinguait que quelques monuments élevés.

J'ouvrais les yeux pour tacher de me reconnaitre au milieu de cette confusion de toits, de
clochers, de tours, qui se perdaient dans des brumes et dans des fumées, quand Vitalis,
ralentissant le pas, vint se placer pres de moi.

« Voila donc notre vie changée, me dit-il, comme s'il continuait une conversation entamée

depuis longtemps déja ; dans quatre heures nous serons a Paris.
— Ah ! c'est Paris qui s'étend la-bas ?

— Mais sans doute. »
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Vitalis continua :
« A Paris nous allons nous séparer. »

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-méme me regarda, et la paleur de mon visage, le
tremblement de mes lévres lui dirent ce qui se passait en moi.

« Te voila inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien.
— Nous séparer ! dis-je enfin apres que le premier moment du saisissement fut passé.
— Pauvre petit ! »

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent monter les larmes aux yeux ; il y
avait si longtemps que je n'avais entendu une parole de sympathie !

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m'abandonner dans Paris ?

— Non, certes ; je ne veux pas t'abandonner, crois-le bien. Que ferais-tu a Paris, tout seul,
pauvre garcon ? Et puis, je n'ai pas le droit de t'abandonner, dis-toi bien cela. Le jour ot je
n'ai pas voulu te remettre aux soins de cette brave dame qui voulait se charger de toi et
t'élever comme son fils, j'ai contracté 1'obligation de t'élever moi-méme de mon mieux. Par
malheur, les circonstances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce moment, et
voila pourquoi je pense a nous séparer, non pour toujours, mais pour quelques mois, afin
que nous puissions vivre chacun de notre c6té pendant les derniers mois de la mauvaise
saison. Nous allons arriver a Paris dans quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions
avec une troupe réduite au seul Capi ? »

Vitalis s'arréta un moment pour lui passer la main sur la téte.

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais on ne vit pas de bonté dans le monde ; il en
faut pour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais il faut aussi autre chose, et cela
nous ne l'avons point. Que veux-tu que nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends
bien, n'est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant donner des représentations ?

— Il est vrai.

-- Voici donc a quoi j'ai pensé, et ce que j'ai décidé. Je te donnerai jusqu'a la fin de 1'hiver a
un padrone qui t'enrolera avec d'autres enfants pour jouer de la harpe. »

Vitalis ne me laissa pas le temps d'interrompre.

« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des lecons de harpe, de pira, de violon, aux
enfants italiens qui travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans Paris ou je suis
resté plusieurs fois, et d'ou je venais quand je suis arrivé dans ton village ; je n'ai qu'a
demander des lecons pour en trouver plus que je n'en puis donner. Nous vivrons, mais
chacun de notre coté. Puis, en méme temps que je donnerai mes lecons, je m'occuperai a
instruire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur éducation, et au
printemps nous pourrons nous remettre en route tous les deux, mon petit Rémi, pour ne
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plus nous quitter, car la fortune n'est pas toujours mauvaise a ceux qui ont le courage de
lutter. C'est justement du courage que je te demande en ce moment, et aussi de la résigna-
tion. Plus tard, les choses iront mieux ; ce n'est qu'un moment a passer. Au printemps
nous reprendrons notre existence libre. Je te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voila
que tu deviens plus grand et que ton esprit s'ouvre. Je t'apprendrai bien des choses et je
ferai de toi un homme. J'ai pris cet engagement devant Mme Milligan. Je le tiendrai. C'est
en vue de ces voyages que j'ai déja commencé a t'apprendre 1'anglais, le francais, l'italien ;
c'est déja quelque chose pour un enfant de ton age, sans compter que te voila vigoureux.
Tu verras, mon petit Rémi, tu verras, tout n'est pas perdu. »

Dans nos courses a travers les villages et les villes, j'en avais rencontré plusieurs, de ces
padrones qui menent les enfants qu'ils ont engagés de-ci de-1a, a coups de baton.

Ils ne ressemblaient en rien a Vitalis, durs, injustes, exigeants, ivrognes, l'injure et la
grossiéreté a la bouche, la main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis, quand méme le hasard m'en
donnerait un bon, c'était encore un changement.

Apres ma nourrice, Vitalis.
Apres Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que je trouverais jamais personne a aimer pour
toujours ?

Peu a peu j'en étais venu a m'attacher a Vitalis comme a un pere.

Je n'aurais donc jamais de péere ;

Jamais de famille ;

Toujours seul au monde ;

Toujours perdu sur cette vaste terre, ou je ne pouvais me fixer nulle part !

J'aurais eu bien des choses a répondre, et les paroles me montaient du cceur aux lévres,
mais je les refoulai.

Mon maitre m'avait demandé du courage et de la résignation. Je voulais lui obéir et ne pas
augmenter son chagrin.

Déja, d'ailleurs, il n'était plus a mes cotés, et, comme s'il avait peur d'entendre ce qu'il
prévoyait que j'allais répondre, il avait repris sa marche a quelques pas en avant.

Bient6t la campagne cessa, et nous nous trouvames dans une rue dont on ne voyait pas le

bout ; de chaque coté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien moins belles que
celles de Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et, sur ces tas noirs et durs, on avait jeté
des cendres, des légumes pourris, des ordures de toute sorte ; l'air était chargé d'odeurs
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fétides, les enfants qui jouaient devant les portes avaient la mine pale ; a chaque instant
b

passaient de lourdes voitures qu'ils évitaient avec beaucoup d'adresse et sans paraitre en

prendre souci.

« Ou donc sommes-nous ? demandai-je a Vitalis.

— A Paris, mon garcon.

— A Paris !... »

Etait-ce possible, c'était 1a Paris !

Etait-ce 14 ce Paris que j'avais si vivement souhaité voir ?

Hélas ! oui, et c'était 1a que j'allais passer 'hiver, séparé de Vitalis... et de Capi.
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XVII -- Un padrone de la rue de Lourcine

Bien que tout ce qui nous entourait me partt horrible, j'ouvris les yeux et j'oubliai presque
la gravité de ma situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j'apercevais répondait a mes réveries enfan-
tines et a mes espérances imaginatives : les ruisseaux restaient gelés ; la boue, mélée de
neige et de glacons, était de plus en plus noire, et 1a ou elle était liquide, elle sautait sous
les roues des voitures en plaques épaisses, qui allaient se coller contre les devantures et les
vitres des maisons occupées par des boutiques pauvres et malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Apres avoir marché assez longtemps dans une large rue moins misérable que celles que
nous venions de traverser, et ou les boutiques devenaient plus grandes et plus belles a
mesure que nous descendions, Vitalis tourna a droite, et bientét nous nous trouvames
dans un quartier tout a fait misérable : les maisons hautes et noires semblaient se
rejoindre par le haut ; le ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, et, sans souci des
eaux puantes qu'il roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé gras. Jamais je n'avais
vu des figures aussi pales que celles des gens qui composaient cette foule ; jamais non plus
je n'avais vu hardiesse pareille a celle des enfants qui allaient et venaient au milieu des
passants. Dans des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes et des femmes
qui buvaient debout devant des comptoirs d'étain en criant tres fort.

Au coin d'une maison je lus le nom de la rue de Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir ou il allait, écartait doucement les groupes qui génaient son
passage, et je le suivais de pres.

« Prends garde de me perdre », m'avait-il dit.

Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses talons, et pour plus de stireté je
tenais dans ma main un des coins de sa veste.

Apres avoir traversé une grande cour et un passage, nous arrivames dans une sorte de
puits sombre et verdatre ou assurément le soleil n'avait jamais pénétré. Cela était encore
plus laid et plus effrayant que tout ce que j'avais vu jusqu'alors.

« Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis a un homme qui accrochait des chiffons contre
la muraille, en s'éclairant d'une lanterne.

— Je ne sais pas, montez voir vous-méme ; vous savez ou, au haut de 1'escalier, la porte en
face.

-- Garofoli est le padrone dont je t'ai parlé, me dit-il en montant 1'escalier dont les
marches couvertes d'une croiite de terre étaient glissantes comme si elles eussent été
creusées dans une glaise humide ; c'est ici qu'il demeure. »
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La rue, la maison, I'escalier, n'étaient pas de nature a me remonter le cceur. Que serait le
maitre ?

L'escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa la porte qui faisait face au
palier, et nous nous trouvames dans une large piece, une sorte de vaste grenier. Au milieu,
un grand espace vide, et tout autour une douzaine de lits. Les murs et le plafond étaient
d'une couleur indéfinissable ; autrefois ils avaient été blancs, mais la fumée, la poussiere
et les saletés de toute sorte avaient noirci le platre qui, par places, était creusé ou troué ; a
coté d'une téte dessinée au charbon on avait sculpté des fleurs et des oiseaux.

« Garofoli, dit Vitalis en entrant, étes-vous dans quelque coin ? je ne vois personne ;
répondez-moi, je vous en prie ; c'est Vitalis qui vous parle. »

En effet, la chambre paraissait déserte, autant qu'on en pouvait juger par la clarté d'un
quinquet accroché a la muraille ; mais a la voix de mon maitre une voix faible et dolente,
une voix d'enfant, répondit :

« Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans deux heures. »

En méme temps celui qui nous avait répondu se montra : c'était un enfant d'une dizaine
d'années ; il s'avanca vers nous en se trainant, et je fus si vivement frappé de son aspect
étrange que je le vois encore devant moi : il n'avait pour ainsi dire pas de corps, et sa téte
grosse et disproportionnée semblait immédiatement posée sur ses jambes ; cette téte avait
une expression profonde de douleur et de douceur, avec la résignation dans les yeux et la
désespérance dans sa physionomie générale. Ainsi bati, il ne pouvait pas étre beau ;
cependant il attirait le regard et le retenait par la sympathie et un certain charme qui se
dégageait de ses grands yeux mouillés, tendres comme ceux d'un chien, et de ses levres
parlantes.

« Es-tu bien certain qu'il reviendra dans deux heures ? demanda Vitalis.

— Bien certain, signor ; c'est le moment du diner, et jamais personne autre que lui ne sert
le diner.

— Eh bien, s'il rentre avant, tu lui diras que Vitalis reviendra dans deux heures.
— Dans deux heures, oui, signor. »

Je me disposais a suivre mon maitre lorsque celui-ci m'arréta.

« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. »

Et comme j'avais fait un mouvement d'effroi :

« Je t'assure que je reviendrai. »

J'aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis ; mais, quand il avait commandé,
j'avais 1'habitude d'obéir : je restai donc.
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Lorsqu'on n'entendit plus le bruit des pas lourds de mon maitre dans 'escalier, 1'enfant,
qui avait écouté, 1'oreille penchée vers la porte, se retourna vers moi.

« Vous étes du pays ? » me dit-il en italien.

Depuis que j'étais avec Vitalis, j'avais appris assez d'italien pour comprendre a peu pres
tout ce qui se disait en cette langue ; mais je ne la parlais pas encore assez bien pour m'en
servir volontiers.

« Je suis Francais.
— Ah, tant mieux !
— Vous aimez mieux les Francais que les Italiens ?

— Non, et ce n'est pas pour moi que je dis tant mieux, c'est pour vous, parce que, si vous
étiez italien, vous viendriez ici probablement pour étre au service du signor Garofoli ; et
I'on ne dit pas tant mieux a ceux qui entrent au service du signor padrone. »

Ces paroles n'étaient pas de nature a me rassurer.
« Il est méchant ? »

L'enfant ne répondit pas a cette interrogation directe ; mais le regard qu'il fixa sur moi fut
d'une effrayante éloquence. Puis, comme s'il ne voulait pas continuer une conversation sur
ce sujet, il me tourna le dos et se dirigea vers une grande cheminée qui occupait
I'extrémité de la piece.

Un bon feu de bois de démolition briilait dans cette cheminée, et devant ce feu bouillait
une grande marmite en fonte.

Je m'approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je remarquai que cette marmite
avait quelque chose de particulier que tout d'abord je n'avais pas vu. Le couvercle,
surmonté d'un tube étroit par lequel s'échappait la vapeur, était fixé a la marmite, d'un
cOté par une charniere, et d'un autre par un cadenas.

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon. C'est moi qui suis chargé de
faire la soupe, mais le maitre n'a pas confiance en moi. »

Je ne pus m'empécher de sourire.

« Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez que je suis gourmand. A ma
place vous le seriez peut-€étre tout autant. Il est vrai que ce n'est pas gourmand que je suis,
mais affamé, et I'odeur de la soupe qui s'échappe par ce tube rend ma faim plus cruelle en-
core.

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?
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— Si vous entrez ici, a son service, vous saurez qu'on ne meurt pas de faim, seulement on
en souffre. Moi surtout, parce que c'est une punition.

— Une punition ! mourir de faim.

— Oui ; au surplus, je peux vous conter ¢a ; si Garofoli devient votre maitre, mon exemple
pourra vous servir. Le signor Garofoli est mon oncle et il m'a pris avec lui par charité. Il
faut vous dire que ma mere est veuve, et, comme vous pensez bien, elle n'est pas riche.
Quand Garofoli vint au pays I'année derniere pour prendre des enfants, il proposa a ma
mere de m'emmener. Ca lui colitait a ma mere, de me laisser aller ; mais vous savez,
quand il le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six enfants a la maison et que j'étais
I'ainé. J'étais tout seul avec Garofoli, en quittant la maison, mais, au bout de huit jours,
nous étions une douzaine, et 1'on se mit en route pour la France. A Paris on fit un choix
parmi nous ; ceux qui étaient forts furent placés chez des fumistes ou des maitres ramo-
neurs ; ceux qui n'étaient pas assez solides pour un métier allérent chanter ou jouer de la
vielle dans les rues. Bien entendu, je n'étais pas assez fort pour travailler, et il parait que
j'étais trop laid pour faire de bonnes journées en jouant de la vielle. Alors Garofoli me
donna deux petites souris blanches que je devais montrer sous les portes, dans les pas-
sages, et il taxa ma journée a trente sous. « Autant de sous qui te manqueront le soir, me
dit-il, autant de coups de baton pour toi. » Trente sous, c'est dur a ramasser ; mais les
coups de baton, c'est dur aussi a recevoir, surtout quand c'est Garofoli qui les administre.
Je faisais donc tout ce que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais, malgré ma peine,
je n'y parvenais pas souvent. Presque toujours mes camarades avaient leurs sous en ren-
trant ; moi, je ne les avais presque jamais. Garofoli, voyant que les coups n'y faisaient rien,
employa un autre moyen. « Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une pomme
de terre a ton souper, me dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, ton estomac sera
peut-étre tendre a la faim. » Apres un mois ou six semaines de ce régime-la, je n'avais pas
engraissé ; j'étais devenu pale, si pale, que souvent j'entendais dire autour de moi : « Voila
un enfant qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la beauté n'avait pas voulu
faire : elle me rendit intéressant et me donna des yeux ; les gens du quartier me prirent en
pitié, et, si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je ramassai tantot un morceau de
pain, tant6t une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n'avais plus de coups de baton, et, si
j'étais privé de pommes de terre au souper, cela m'importait peu quand j'avais eu quelque
chose pour mon diner. Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitiéere mangeant une as-
siettée de soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans me plaindre la privation des
pommes de terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et que je resterais a la chambrée
pour préparer la soupe et faire le ménage. Mais, comme en préparant la soupe je pouvais
en manger, il inventa cette marmite. Tous les matins, avant de sortir, il met dans la
marmite la viande et des 1égumes, il ferme le couvercle au cadenas, et je n'ai plus qu'a faire
bouillir le pot ; je sens l'odeur du bouillon, et c'est tout ; quant a en prendre, vous
comprenez que, par ce petit tube si étroit, c'est impossible. C'est depuis que je suis a la
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cuisine que je suis devenu si pale ; I'odeur du bouillon, ca ne nourrit pas, ca augmente la
faim, voila tout. Est-ce que je suis bien et il n'y a pas de miroir ici. »

Je n'étais pas alors un esprit tres expérimenté, cependant je savais qu'il ne faut pas
effrayer ceux qui sont malades en leur disant qu'on les trouve malades.

« Vous ne me paraissez pas plus pale qu'un autre, répondis-je.

— Je vois bien que vous me dites ¢a pour me rassurer ; mais cela me ferait plaisir d'étre
tres pale, parce que cela signifierait que je suis tres malade, et je voudrais étre tout a fait
malade. »

Je le regardai avec stupéfaction.

« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, c'est pourtant bien simple. Quand on
est tres malade, on vous soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse mourir, ¢a sera
fini, je n'aurai plus faim, je n'aurai plus de coups ; et puis 1'on dit que ceux qui sont morts
vivent dans le ciel ; alors, de dedans le ciel, je verrais maman la-bas, au pays, et en parlant
au Bon Dieu je pourrais peut-étre empécher ma sceur Cristina d'étre malheureuse : en le
priant bien. Si au contraire on me soigne, on m'enverra a I'hépital, et je serais content
d'aller a I'hopital. »

J'avais 1'effroi instinctif de 1'hopital, et bien souvent en chemin, quand accablé de fatigue
je m'étais senti du malaise, je n'avais eu qu'a penser a 1'hopital pour me retrouver aussitot
disposé a marcher ; je fus étonné d'entendre Mattia parler ainsi :

« Si vous saviez comme on est bien a 1'hopital, dit-il en continuant ; j'y ai déja été, a
Sainte-Eugénie ; il y a 1a un médecin, un grand blond, qui a toujours du sucre d'orge dans
sa poche, c'est du cassé, parce que le cassé cotite moins cher, mais il n'en est pas moins
bon pour cela ; et puis les sceurs vous parlent doucement : « Fais cela, mon petit ; tire la
langue, pauvre petit. » Moi j'aime qu'on me parle doucement, ca me donne envie de pleu-
rer, ¢ca me rend tout heureux. C'est béte, n'est-ce pas ? Mais maman me parlait toujours
doucement. Les sceurs parlent comme parlait maman, et, si ce n'est pas les mémes pa-
roles, c'est la méme musique. Et puis, quand on commence a étre mieux, du bon bouillon,
du vin. Voyons, 1a, franchement, est-ce que je suis bien pale ? »

Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les yeux dans les yeux. Je n'avais
plus les mémes raisons pour me taire ; cependant je n'osais pas répondre sincerement et
lui dire quelle sensation effrayante me produisaient ses grands yeux briilants, ses joues
caves et ses levres décolorées.

« Je crois que vous étes assez malade pour entrer a 1'hopital.
— Enfin ! »

Et de sa jambe trainante, il essaya une révérence. Mais presque aussitot, se dirigeant vers
la table, il commenca a l'essuyer.
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« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait prét ; puisque vous trouvez que
j'ai ce qu'il me faut de coups pour entrer a I'hospice, ce n'est plus la peine d'en récolter de
nouveaux : ceux-la seraient perdus ; et maintenant ceux que je recois me paraissent plus
durs que ceux que je recevais il y a quelques mois. Ils sont bons, n'est-ce pas, ceux qui
disent qu'on s'habitue a tout ? »

Tout en parlant il allait clopin-clopant autour de la table, mettant les assiettes et les
couverts en place. Je comptai vingt assiettes : c'était donc vingt enfants que Garofoli avait
sous sa direction ; comme je ne voyais que douze lits, on devait coucher deux ensemble.
Quels lits ! pas de draps, mais des couvertures rousses qui devaient avoir été achetées
dans une écurie, alors qu'elles n'étaient plus assez chaudes pour les chevaux.

« Est-ce que c'est partout comme ici ? dis-je épouvanté.

— Ou, partout ?

— Partout chez ceux qui ont des enfants.

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seulement, vous, tachez d'aller ailleurs.
—Oucela?

— Je ne sais pas ; n'importe ou, vous seriez mieux qu'ici. »

N'importe ou ; c'était vague, et dans tous les cas comment m'y prendre pour changer la
décision de Vitalis ?

Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien entendu, la porte s'ouvrit, et un enfant
entra ; il tenait un violon sous son bras, et dans sa main libre il portait un gros morceau de
bois de démolition. Ce morceau, pareil a ceux que j'avais vu mettre dans la cheminée, me
fit comprendre ou Garofoli prenait sa provision, et le prix qu'elle lui cotitait.

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant au-devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois a son camarade, le passa derriére son
dos.

« Ah ! mais non, dit-il.
— Donne, la soupe sera meilleure.

— Si tu crois que je I'ai apporté pour la soupe : je n'ai que trente-six sous, je compte sur lui
pour que Garofoli ne me fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me manquent.

— Il n'y a pas de morceau qui tienne ; tu les paieras, va ; chacun son tour. »

Mattia dit cela méchamment, comme s'il était heureux de la correction qui attendait son
camarade. Je fus surpris de cet éclair de dureté dans une figure si douce ; c'est plus tard
seulement que j'ai compris qu'a vivre avec les méchants on peut devenir méchant soi-
méme.
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C'était I'heure de la rentrée de tous les éleves de Garofoli ; apres I'enfant au morceau de
bois il en arriva un autre, puis apres celui-la dix autres encore. Chacun en entrant allait
accrocher son instrument a un clou au-dessus de son lit, celui-ci un violon, celui-la une
harpe, un autre une flite, ou une piva ; ceux qui n'étaient pas musiciens, mais simplement
montreurs de bétes, fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs cochons de Barba-
rie.

Un pas plus lourd résonna dans l'escalier, je sentis que c'était Garofoli ; et je vis entrer un
petit homme a figure fiévreuse, a démarche hésitante ; il ne portait point le costume
italien, mais il était habillé d'un paletot gris.

Son premier coup d'ceil fut pour moi, un coup d'ceil qui me fit froid au cceur.
« Qu'est-ce que c'est que ce garcon ? » dit-il.

Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les explications dont Vitalis
l'avait chargé.

« Ah ! Vitalis est a Paris, dit-il, que me veut-il ?
— Je ne sais pas, répondit Mattia.
— Ce n'est pas a toi que je parle, c'est a ce garcon.

-- Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franchement ; il vous expliquera lui-
méme ce qu'il désire.

— Voila un petit qui connait le prix des paroles ; tu n'es pas italien ?
— Non, je suis francais. »

Deux enfants s'étaient approchés de Garofoli aussitot qu'il était entré, et tous deux se
tenaient pres de lui attendant qu'il efit fini de parler. Que lui voulaient-ils ? J'eus bientot
réponse a cette question que je me posais avec curiosité

L'un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit, 'autre lui approcha aussitot
une chaise ; a la gravité, au respect avec lesquels ils accomplissaient ces actes si simples de
la vie, on efit dit deux enfants de cheeur s'empressant religieusement autour de I'officiant ;
par la je vis a quel point Garofoli était craint, car assurément ce n'était pas la tendresse qui
les faisait agir ainsi et s'empresser.

Lorsque Garofoli fiit assis, un autre enfant lui apporta vivement une pipe bourrée de tabac

et en méme temps un quatrieme lui présenta une allumette allumée.

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu'il fut installé et que sa pipe commenga a briiler, a nos
comptes, mes petits anges ? Mattia, le livre ? »

C'était vraiment grande bonté a Garofoli de daigner parler, car ses éléves épiaient si
attentivement ses désirs ou ses intentions, qu'ils les devinaient avant que celui-ci les expri-
mat.
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Il n'avait pas demandé son livre de comptes que Mattia posait devant lui un petit registre
Crasseux.

Garofoli fit un signe, et I'enfant qui lui avait présenté 1'allumette s'approcha.

« Tu me dois un sou d'hier, tu m'as promis de me le rendre aujourd'hui ; combien
m'apportes-tu ? »

L'enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était pourpre.

« Il me manque un sou.

— Ah !il te manque ton sou, et tu me dis cela tranquillement !
— Ce n'est pas le sou d'hier, c'est un sou pour aujourd'hui.

— Alors c'est deux sous ? Tu sais que je n'ai jamais vu ton pareil.
— Ce n'est pas ma faute.

— Pas de niaiseries, tu connais la regle : défais ta veste, deux coups pour hier, deux coups
pour aujourd'hui ; et en plus pas de pommes de terre pour ton audace ; Riccardo, mon
mignon, tu as bien gagné cette récréation par ta gentillesse ; prends les lanieres. »

Riccardo décrocha de la muraille un fouet a manche court se terminant par deux lanieres
en cuir avec de gros nceuds. Pendant ce temps, celui auquel il manquait un sou défaisait sa
veste et laissait tomber sa chemise de maniere a étre nu jusqu'a la ceinture.

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu ne seras peut-étre pas seul, et
c'est toujours un plaisir d'avoir de la compagnie, et puis Riccardo n'aura pas besoin de s'y
reprendre a plusieurs reprises. »

Debout devant leur maitre, les enfants se tenaient immobiles ; a cette plaisanterie cruelle,
ils se mirent tous ensemble a rire d'un rire forcé.

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j'en suis certain, celui auquel il manque le
plus. Qui a ri fort ? »

Tous désignerent celui qui était arrivé le premier apportant un morceau de bois.
« Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli.
— Ce n'est pas ma faute.

— Désormais, celui qui répondra : « Ce n'est pas ma faute », recevra un coup de laniere en
plus de ce qui lui est dii ; combien te manque-t-il ?

— J'ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-la.

— Ca, c'est quelque chose ; mais va chez le boulanger et demande-lui du pain en échange
de ton morceau de bois, t'en donnera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ? voyons, parle
donc!
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— J'ai fait trente-six sous.

— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous ! et tu reparais devant moi !
Riccardo, tu es heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t'amuser ; bas la veste !

— Mais le morceau de bois ?
— Je te le donne pour diner. »
Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui n'étaient pas condamnés.

Pendant cet interrogatoire, il était survenu une dizaine d'enfants : tous vinrent, a tour de
role, rendre leurs comptes ; avec deux déja condamnés aux lanieres, il s'en trouva trois
autres qui n'avaient point leur chiffre.

Riccardo se tenait le fouet a la main, et les cinq patients étaient rangés a c6té de lui.

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas parce que ces corrections me font
mal, mais je t'entends, et au bruit je jugerai bien la force des coups ; vas-y de tout cceur,

mon mignon, c'est pour ton pain que tu travailles. »

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s'il lui était impossible de voir cette exécution.
Pour moi, oublié dans un coin, je frémissais d'indignation et aussi de peur. C'était
I'homme qui allait devenir mon maitre ; si je ne rapportais pas les trente ou les quarante
sous qu'il lui plairait d'exiger de moi, il me faudrait tendre le dos a Riccardo. Ah ! je
comprenais maintenant comment Mattia pouvait parler de la mort si tranquillement et
avec un sentiment d'espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me fit jaillir les larmes des yeux.
Comme je me croyais oublié, je ne me contraignis point ; mais je me trompais. Garofoli
m'observait a la dérobée, j'en eus bient6t la preuve.

« Voila un enfant qui a bon ceeur, dit-il en me désignant du doigt ; il n'est pas comme
vous, brigands, qui riez du malheur de vos camarades et de mon chagrin ; que n'est-il de
vos camarades, il vous servirait d'exemple ! »

Ce mot me fit trembler de la téte aux pieds : leur camarade !

Au deuxieme coup de fouet, le patient poussa un gémissement lamentable, au troisieme
un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.
Je crus qu'il voulait faire grace ; mais ce n'était pas de grace qu'il s'agissait.

« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Garofoli en s'adressant a sa victime,
tu sais que, si le fouet te déchire la peau, tes cris me déchirent le coeur. Je te préviens donc
que, pour chaque cri, tu auras un nouveau coup de fouet, et ce sera ta faute. Pense a ne pas
me rendre malade de chagrin ; si tu avais un peu de tendresse pour moi, un peu de
reconnaissance, tu te tairais. Allons, Riccardo ! »
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Celui-ci leva le bras et les lanieres cinglerent le dos du malheureux. .
« Mamma ! mamma ! » cria celui-ci.
Heureusement je n'en vis point davantage, la porte de l'escalier s'ouvrit, et Vitalis entra.

Un coup d'ceil lui fit comprendre ce que les cris qu'il avait entendus en montant I'escalier
lui avaient déja dénoncé ; il courut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la main ; puis, se
retournant vivement vers Garofoli, il se posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s'était passé si rapidement, que Garofoli resta un moment stupéfait ; mais
bientot, se remettant et reprenant son sourire doucereux :

« N'est-ce pas, dit-il, que c'est terrible ? cet enfant n'a pas de cceur.
— C'est une honte ! s'écria Vitalis.
— Voila justement ce que je dis, interrompit Garofoli.

— Pas de grimaces, continua mon maitre avec force, vous savez bien que ce n'est pas a cet
enfant que je parle, mais a vous ; oui, c'est une honte, une lacheté, de martyriser ainsi des
enfants qui ne peuvent pas se défendre.

— De quoi vous mélez-vous, vieux fou ? dit Garofoli changeant de ton.

— De ce qui regarde la police.

— La police, s'écria Garofoli en se levant, vous me menacez de la police, vous ?

-- Oui, moi, répondit mon maitre sans se laisser intimider par la fureur du padrone.

-- Ecoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant un ton moqueur, il ne faut pas
faire le méchant, et me menacer de causer, parce que, de mon c6té, je pourrais bien causer
aussi. Et alors qui est-ce qui ne serait pas content ? Bien sir je n'irai rien dire a la police,
vos affaires ne la regardent pas. Mais il y en a d'autres qu'elles intéressent, et, si j'allais
répéter a ceux-la ce que je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui est-ce qui
serait obligé d'aller cacher sa honte ? »

Mon maitre resta un moment sans répondre. Sa honte ? Je fus stupéfait. Avant que je
fusse revenu de la surprise dans laquelle m'avaient jeté ces étranges paroles il m'avait pris
la main.

« Suis-moi. »

Et il m'entraina vers la porte.

« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux ; vous vouliez me parler ?
— Jen'ai plus rien a vous dire. »

Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit l'escalier me tenant toujours par la
main. Avec quel soulagement je le suivais ! j'échappais donc a Garofoli ; si j'avais osé,
j'aurais embrassé Vitalis.
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XVIII -- Les carriéeres de Gentilly

Tant que nous fimes dans la rue ou il y avait du monde, Vitalis marcha sans rien dire,
mais bientot nous nous trouvames dans une ruelle déserte ; alors il s'assit sur une borne et
passa a plusieurs reprises sa main sur son front, ce qui chez lui était un signe d'embarras.

« C'est peut-étre beau d'écouter la générosité, dit-il comme s'il se parlait a lui-méme, mais
avec cela nous voila sur le pavé de Paris, sans un sou dans la poche et sans un morceau de
pain dans l'estomac. As-tu faim ?

— Je n'ai rien mangé depuis le petit crotiton que vous m'avez donné ce matin.

— Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé a te coucher ce soir sans diner ; encore si nous
savions ou coucher !

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton hiver il m'etit donné une ving-
taine de francs, j'étais tiré d'affaire pour le moment. Mais, voyant comment il traite les
enfants, je n'ai pas été maitre de moi. Tu n'avais pas envie de rester avec lui, n'est-ce pas ?

— Oh ! vous étes bon.

— Le cceur n'est pas tout a fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur, le vagabond
avait bien calculé, et le coeur a tout dérangé. Maintenant ou aller ? »

Il était tard déja, et le froid, qui s'était amolli durant la journée, était redevenu apre et
glacial ; le vent soufflait du nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous nous tenions immobiles devant
lui, Capi et moi, attendant qu'il efit pris une décision. Enfin, il se leva.

« Ou allons-nous ?
— A Gentilly, tacher de trouver une carriére ou j'ai couché autrefois. Es-tu fatigué ?
— Je me suis reposé chez Garofoli.

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je n'en peux plus. Enfin, il faut
aller. En avant, mes enfants ! »

C'était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi ; mais ce soir-la il le dit tris-
tement.

Sans prononcer une seule parole, Vitalis s'avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main
briile la mienne ; il me semble qu'il tremble. Parfois, quand il s'arréte pour s'appuyer une
minute sur mon épaule, je sens tout son corps agité d'une secousse convulsive.
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D'ordinaire je n'osais pas trop l'interroger, mais cette fois je manquai a ma regle ; j'avais
d'ailleurs comme un besoin de lui dire que je I'aimais ou tout au moins que je voulais faire
quelque chose pour lui.

« Vous étes malade ! dis-je dans un moment d'arrét.

— Je le crains ; en tout cas, je suis fatigué ; ces jours de marche ont été trop longs pour
mon age, et le froid de cette nuit est trop rude pour mon vieux sang ; il m'aurait fallu un
bon lit, un souper dans une chambre close et devant un bon feu. Mais tout ¢a c'est un
réve ; en avant, les enfants ! »

Bien qu'il fit sombre et que des chemins se croisassent a chaque pas, Vitalis marchait
comme un homme qui sait ou il va et qui est parfaitement stir de sa route ; aussi je le
suivais sans crainte de nous perdre, n'ayant d'autre inquiétude que celle de savoir si nous
n'allions pas arriver enfin a cette carriere.

Mais tout a coup il s'arréta.
« Vois-tu un bouquet d'arbres ? me dit-il.
— Je ne vois rien.

— Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons encore cinq minutes, et si nous ne voyons
pas les arbres nous reviendrons en arriere ; je me serai trompé de chemin. »

Maintenant que je comprenais que nous pouvions étre égarés, je ne me sentais plus de
forces. Vitalis me tira par le bras.

« Quand tu verras des ornieres, préviens-moi, dit Vitalis ; le bon chemin doit étre a
gauche, avec une téte d'épine au carrefour. »

Pendant quelques minutes encore nous marchames, puis il me sembla apercevoir un che-
min qui coupait le notre, et au coin de ce chemin un corps noir qui devait étre la téte
d'épine. Je lachai la main de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin était creusé par de
profondes ornieres.

« Voila I'épine ; il y a des ornieres.

— Donne-moi la main ; nous sommes sauvés, la carriere est a cinq minutes d'ici ; regarde
bien, tu dois voir le bouquet d'arbres.

— QOui, 13, a gauche.
— Etles ornieres ?
— Iln'y en a pas.

— Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la main sur ses yeux ; marchons droit
sur les arbres et donne-moi la main.

— Il y a une muraille.
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— C'est un amas de pierres.
— Non, je vous assure que c'est une muraille. »

Ce que je disais était facile a vérifier, nous n'étions qu'a quelques pas de la muraille ;
Vitalis franchit ces quelques pas, et, comme s'il ne s'en rapportait pas a ses yeux, il
appliqua les deux mains contre 1'obstacle que j'appelais une muraille et qu'il appelait, lui,
un amas de pierres.

« C'est bien un mur ; les pierres sont régulierement rangées et je sens le mortier, la
carriere est murée.

— Murée ?

— On a fermé l'ouverture, et il est impossible d'entrer.
— Mais alors ?

— Que faire, n'est-ce pas ? je n'en sais rien ; mourir ici.
— Oh ! maitre.

— Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient, eh bien ! marchons. Peux-tu
marcher ?

— Mais vous ?
— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux cheval.
— Ou aller ?

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des sergents de ville, nous nous ferons
conduire au poste de police ; j'aurais voulu éviter cela, mais je ne veux pas te laisser
mourir de froid ; allons, mon petit Rémi, allons, mon enfant, du courage ! »

Et nous reprimes en sens contraire la route que nous avions déja parcourue. Quelle heure
était-il ? Je n'en avais aucune idée. Nous avions marché longtemps, bien longtemps et
lentement. Minuit, une heure du matin peut-étre. Le ciel était toujours du méme bleu
sombre, sans lune, avec de rares étoiles qui paraissaient plus petites qu'a l'ordinaire. Le
vent, loin de se calmer, avait redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de poussiere
neigeuse sur le bord de la route et nous la fouettait au visage. Les maisons devant
lesquelles nous passions étaient closes et sans lumiere ; il me semblait que, si les gens qui
dormaient la chaudement dans leurs draps avaient su combien nous, nous avions froid, ils
nous auraient ouvert leur porte. En marchant vite nous aurions pu réagir contre le froid,
mais Vitalis n'avancait plus qu'a grand-peine en soufflant ; sa respiration était haute et
haletante comme s'il avait couru. Quand je l'interrogeais, il ne me répondait pas, et de la
main, lentement, il me faisait signe qu'il ne pouvait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c'est-a-dire que nous marchions entre des
murs au haut desquels, ¢a et 13, se balancait un réverbere avec un bruit de ferraille.
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Vitalis s'arréta ; je compris qu'il était a bout.
« Voulez-vous que je frappe a I'une de ces portes ? dis-je.

— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers, des maraichers qui demeurent 14 ;
ils ne se lévent pas la nuit. Marchons toujours. »

Mais il avait plus de volonté que de forces. Apres quelques pas il s'arréta encore.
« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n'en puis plus. »

Une porte s'ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette palissade se dressait un
grand tas de fumier monté droit, comme on en voit si souvent dans les jardins des marai-
chers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait desséché le premier lit de paille et il en avait
éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue, au pied méme de la palissade.

« Je vais m'asseoir 13, dit Vitalis.

— Vous disiez que, si nous nous asseyions, nous serions pris par le froid et ne pourrions
plus nous relever. »

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille contre la porte, et il se laissa
tomber sur cette litiere plutot qu'il ne s'y assit ; ses dents claquaient et tout son corps
tremblait.

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier nous met a 'abri du vent. »

A T'abri du vent, cela était vrai, mais non a l'abri du froid. Lorsque j'eus amoncelé tout ce
que je pus ramasser de paille, je vins m'asseoir pres de Vitalis.

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un peu de sa chaleur. »

Vitalis était un homme d'expérience, qui savait que le froid, dans les conditions ou nous
étions, pouvait devenir mortel. Pour qu'il s'exposat a ce danger, il fallait qu'il fiit anéanti.

Il I'était réellement. Depuis quinze jours, il s'était couché chaque soir ayant fait plus que sa
force, et cette derniere fatigue, arrivant apres toutes les autres, le trouvait trop faible pour
la supporter, épuisé par une longue suite d'efforts, par les privations et par 1'age.

Eut-il conscience de son état ? Je ne l'ai jamais su. Mais, au moment ou, ayant ramené la
paille sur moi, je me serrais contre lui, je sentis qu'il se penchait sur mon visage et qu'il
m'embrassait. C'était la seconde fois ; ce fut la dernieére.

Un petit froid empéche le sommeil chez les gens qui se mettent au lit en tremblant, un
grand froid prolongé frappe d'engourdissement et de stupeur ceux qu'il saisit en plein air.
Ce fut la notre cas.

A peine m'étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti et que mes yeux se fermérent. Je
fis effort pour les ouvrir, et, comme je n'y parvenais pas, je me pincai le bras fortement ;
mais ma peau était insensible, et ce fut a peine si, malgré toute la bonne volonté que j'y
mettais, je pus me faire un peu de mal. Cependant la secousse me rendit jusqu'a un certain
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point la conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait péniblement,
par des saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi
dormait déja. Au-dessus de notre téte, le vent soufflait toujours et nous couvrait de brins
de paille qui tombaient sur nous comme des feuilles seches qui se seraient détachées d'un
arbre. Dans la rue, personne ; pres de nous, au loin, tout autour de nous, un silence de
mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m'en rendis pas compte ; mais une peur vague,
meélée d'une tristesse qui m'emplit les yeux de larmes. Il me sembla que j'allais mourir la.

Et la pensée de la mort me reporta a Chavanon. Pauvre maman Barberin ! mourir sans la
revoir, sans revoir notre maison, mon jardinet ! Et, par je ne sais quelle extravagance
d'imagination, je me retrouvai dans ce jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les
jonquilles ouvraient leurs fleurs d'or, les merles chantaient dans les buissons, et, sur la
haie d'épine, mére Barberin étendait le linge qu'elle venait de laver au ruisseau qui
chantait sur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre Le Cygne : Arthur dormait dans
son lit ; Mme Milligan était éveillée et, comme elle entendait le vent souffler, elle se
demandait ou j'étais par ce grand froid.

Puis mes yeux se fermerent de nouveau, mon ceeur s'engourdit, il me sembla que je m'éva-
nouissais.
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XIX -- Lise

Quand je me réveillai j'étais dans un lit ; la flamme d'un grand feu éclairait la chambre ou
j'étais couché.

Je regardai autour de moi.
Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m'entouraient : un homme en veste grise et
en sabots jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille de cinq ou six ans qui fixait
sur moi des yeux étonnés ; ces yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.

On s'empressa autour de moi.

« Vitalis ? dis-je.

— Il demande son peére, dit une jeune fille qui paraissait I'ainée des enfants.
— Ce n'est pas mon pere, c'est mon maitre ; ou est-il ? Ou est Capi ? »

Vitalis elit été mon pere, on elit pris sans doute des ménagements pour me parler de lui ;
mais, comme il n'était que mon maitre, on jugea qu'il n'y avait qu'a me dire simplement la
vérité, et voici ce qu'on m'apprit.

La porte dans I'embrasure de laquelle nous nous étions blottis était celle d'un jardinier.
Vers deux heures du matin, ce jardinier avait ouvert cette porte pour aller au marché, et il
nous avait trouvés couchés sous notre couverture de paille. On avait commencé par nous
dire de nous lever, afin de laisser passer la voiture ; puis, comme nous ne bougions ni I'un
ni l'autre, et que Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre, on nous avait pris
par le bras pour nous secouer. Nous n'avions pas bougé davantage. Alors on avait pensé
qu'il se passait quelque chose de grave. On avait apporté une lanterne ; le résultat de
I'examen avait été que Vitalis était mort, mort de froid, et que je ne valais pas beaucoup
mieux que lui. Cependant, comme grace a Capi couché sur ma poitrine, j'avais conservé un
peu de chaleur au cceur, j'avais résisté et je respirais encore. On m'avait alors porté dans la
maison du jardinier, et I'on m'avait couché dans le lit d'un des enfants qu'on avait fait
lever. J'étais resté la six heures, a peu pres mort ; puis la circulation du sang s'était
rétablie, la respiration avait repris de la force, et je venais de m'éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et d'intelligence, je me trouvai cependant
assez éveillé pour comprendre dans toute leur étendue les paroles que je venais
d'entendre. Vitalis mort !

C'était 'homme a la veste grise, c'est-a-dire le jardinier, qui me faisait ce récit, et pendant
qu'il parlait, la petite fille au regard étonné ne me quittait pas des yeux. Quand son pere
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eut dit que Vitalis était mort, elle comprit sans doute, elle sentit par une intuition rapide le
coup que cette nouvelle me portait, car, quittant vivement son coin, elle s'avanca vers son
pere, lui posa une main sur le bras et me désigna de I'autre main, en faisant entendre un
son étrange qui n'était point la parole humaine, mais quelque chose comme un soupir
doux et compatissant.

D'ailleurs le geste était si éloquent qu'il n'avait pas besoin d'étre appuyé par des mots ; je
sentis dans ce geste et dans le regard qui 'accompagnait une sympathie instinctive, et,
pour la premiere fois depuis ma séparation d'avec Arthur, j'éprouvai un sentiment indéfi-
nissable de confiance et de tendresse, comme au temps ou mere Barberin me regardait
avant de m'embrasser. Vitalis était mort, j'étais abandonné, et cependant il me sembla que
je n'étais point seul, comme s'il elit été encore la pres de moi.

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le pére en se penchant vers sa fille, ¢a lui fait de la peine,
mais il faut bien lui dire la vérité ; si ce n'est pas nous, ce seront les gens de la police. »

Et il continua a me raconter comment on avait été prévenir les sergents de ville, et
comment Vitalis avait été emporté par eux tandis qu'on m'installait, moi, dans le lit
d'Alexis, son fils ainé.

« Et Capi ? dis-je, lorsqu'il eut cessé de parler.
— Capi !

— QOui, le chien ?

— Je ne sais pas, il a disparu.

— Il a suivi le brancard, dit I'un des enfants.
— Tu l'as vu, Benjamin ?

— Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la téte basse, et de temps en temps
il sautait sur le brancard ; puis, quand on le faisait descendre, il poussait un cri plaintif,
comme un hurlement étouffé. »

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon comédien, I'enterrement pour rire de
Zerbino, en prenant une mine de pleureur, en poussant des soupirs qui faisaient se pamer
les enfants les plus sombres...

Le jardinier et ses enfants me laisserent seul, et, sans trop savoir ce que j'allais faire, je me
levai.

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on m'avait couché, je passai la
bandouliere autour de mon épaule, et j'entrai dans la piece ou le jardinier était entré avec
ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller ou ?... je n'en avais pas conscience ; mais je
sentais que je devais partir... D'ailleurs, mort ou vivant, je voulais revoir Vitalis, et je par-
tis.
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Dans le lit, en me réveillant, je ne m'étais pas trouvé trop mal a mon aise, courbaturé
seulement, avec une insupportable chaleur a la téte ; mais, quand je fus sur mes jambes, il
me sembla que j'allais tomber, et je fus obligé de me retenir a une chaise. Cependant,
apres un moment de repos, je poussai la porte et me retrouvai en présence du jardinier et
de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, aupres d'un feu qui flambait dans une haute cheminée,
et en train de manger une bonne soupe aux choux.

L'odeur de la soupe me porta au cceur et me rappela brutalement que je n'avais pas diné la
veille ; j'eus une sorte de défaillance et je chancelai. Mon malaise se traduisit sur mon vi-
sage.

« Est-ce que tu te trouves mal, mon garcon ? » demanda le jardinier d'une voix compatis-
sante.

Je répondis qu'en effet je ne me sentais pas bien, et que, si on voulait le permettre, je
resterais assis un moment aupres du feu.

Mais ce n'était plus de chaleur que j'avais besoin, c'était de nourriture ; le feu ne me remit
pas, et le fumet de la soupe, le bruit des cuillers dans les assiettes, le clappement de langue
de ceux qui mangeaient, augmenterent encore ma faiblesse.

Si j'avais osé, comme j'aurais demandé une assiettée de soupe ! mais Vitalis ne m'avait pas
appris a tendre la main, et la nature ne m'avait pas créé mendiant ; je serais plut6t mort de
faim que de dire « j'ai faim ». Pourquoi ? je n'en sais trop rien, si ce n'est parce que je n'ai
jamais voulu demander que ce que je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et que son pere avait appelée Lise,
était en face de moi, et au lieu de manger elle me regardait sans baisser ou détourner les
yeux. Tout a coup elle se leva de table et, prenant son assiette qui était pleine de soupe,
elle me l'apporta et me la mit entre les genoux.

Faiblement, car je n'avais plus de voix pour parler, je fis un geste de la main pour la
remercier, mais son pere ne m'en laissa pas le temps.

« Accepte, mon garcon, dit-il, ce que Lise donne est bien donné ; et si le coeur t'en dit,
apres celle-la une autre. »

Si le coeur m'en disait ! L'assiette de soupe fut engloutie en quelques secondes. Quand je
reposai ma cuiller, Lise, qui était restée devant moi me regardant fixement, poussa un
petit cri qui n'était plus un soupir cette fois, mais une exclamation de contentement. Puis,
me prenant l'assiette, elle la tendit a son pere pour qu'il la remplit, et, quand elle fut
pleine, elle me la rapporta avec un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma faim,
je restai un moment sans penser a prendre 'assiette.
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Comme la premiére fois, la soupe disparut promptement ; ce n'était plus un sourire qui
plissait les lévres des enfants me regardant, mais un vrai rire qui leur épanouissait la
bouche et les levres.

« Eh bien, mon garcon, dit le jardinier, tu es une jolie cuiller. »

Je me sentis rougir jusqu'aux cheveux ; mais, apres un moment, je crus qu'il valait mieux
avouer la vérité que de me laisser accuser de gloutonnerie, et je répondis que je n'avais pas
diné la veille.

« Et déjeuné ?

— Pas déjeuné non plus.

— Et ton maitre ?

— Il n'avait pas mangé plus que moi.

— Alors il est mort autant de faim que de froid. »

La soupe m'avait rendu la force ; je me levai pour partir.

« Ou veux-tu aller ? dit le pere.

— Retrouver Vitalis, le voir encore.

— Mais tu ne sais pas ou il est ?

— Je ne le sais pas.

— Tu as des amis a Paris ?

— Non.

— Des gens de ton pays ?

— Personne.

— Ou est ton garni ?

— Nous n'avions pas de logement ; nous sommes arrivés hier.
— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma vie.
—Oucela?

— A Paris.

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes parents ; ou demeurent tes pa-
rents ?

— Je n'ai pas de parents.

— Tu disais que le vieux a barbe blanche n'était pas ton pére ?
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— Je n'ai pas de pére, mais Vitalis valait un pére pour moi.

— Et ta mere ?

— Je n'ai pas de mere.

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines, quelqu'un ?
— Non, personne.

— D'ou viens-tu ?

— Mon maitre m'avait acheté au mari de ma nourrice. Vous avez été bon pour moi, je vous
en remercie bien de tout cceur, et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour vous faire
danser en jouant de la harpe, si cela vous amuse. »

En parlant, je m'étais dirigé vers la porte ; mais j'avais fait a peine quelques pas que Lise,
qui me suivait, me prit par la main et me montra ma harpe en souriant. Il n'y avait pas a se
tromper.

« Vous voulez que je joue ? »
Elle fit un signe de téte, et frappa joyeusement des mains.
« Eh bien, oui, dit le pere, joue-lui quelque chose. »

Je pris ma harpe et, bien que je n'eusse pas le cceur a la danse ni a la gaieté, je me mis a
jouer une valse, ma bonne, celle que j'avais bien dans les doigts ; ah ! comme j'aurais
voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire plaisir a cette petite fille qui me remuait si
doucement le cceur avec ses yeux !

Tout d'abord elle m'écouta en me regardant fixement, puis elle marqua la mesure avec ses
pieds ; puis bient6t, comme si elle était entrainée par la musique, elle se mit a tourner
dans la cuisine, tandis que ses deux freres et sa sceur ainée restaient tranquillement assis ;
elle ne valsait pas, bien entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle
tournoyait gracieusement avec un visage épanoui.

Assis pres de la cheminée, son pere ne la quittait pas des yeux ; il paraissait tout ému et il
battait des mains. Quand la valse fut finie et que je m'arrétai, elle vint se camper
gentiment en face de moi et me fit une belle révérence. Puis, tout de suite frappant ma
harpe d'un doigt, elle fit un signe qui voulait dire « encore ».

J'aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ; mais son pere dit que c'était assez,
parce qu'il ne voulait pas qu'elle se fatiguat a tourner.

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je chantai ma chanson napolitaine que
Vitalis m'avait apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele,

Quanta sospire m'aje fatto jettare.
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M'arde stocore comm'a na cannela

Bella quanno te sento anno menarre.

Aux premieres mesures, Lise vint se placer en face de moi, ses yeux fixés sur les miens,
remuant les levres comme si mentalement elle répétait mes paroles, puis, quand 1'accent
de la chanson devint plus triste, elle recula doucement de quelques pas, si bien qu'a la
derniere strophe elle se jeta en pleurant sur les genoux de son pere.

« Assez, dit celui-ci.

— Est-elle béte ! dit un de ses freres, celui qui s'appelait Benjamin, elle danse et puis tout
de suite elle pleure.

— Pas si béte que toi ! elle comprend », dit la sceur ainée en se penchant sur elle pour I'em-
brasser.

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son pere, j'avais mis ma harpe sur mon épaule
et je m'étais dirigé du coté de la porte.

« Ou vas-tu ? me dit-il.

— Je vous l'ai dit : essayer de revoir Vitalis, et puis apres faire ce qu'il m'avait appris a
faire, jouer de la harpe et chanter.

— Tu tiens donc bien a ton métier de musicien ?

— Jen'en ai pas d'autre.

— Cependant, la nuit que tu viens de passer a da te donner a réfléchir.
— Bien certainement, j'aimerais mieux un bon lit et le coin du feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail, bien entendu ? Si tu veux rester, tu
travailleras, tu vivras avec nous. Tu comprends, n'est-ce pas, que ce n'est pas la fortune
que je te propose, ni la fainéantise ? Si tu acceptes, il y aura pour toi de la peine a prendre,
du mal a te donner, il faudra te lever matin, piocher dur dans la journée, mouiller de sueur
le pain que tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé a coucher a la
belle étoile comme la nuit derniere, et peut-étre a mourir abandonné au coin d'une borne
ou au fond d'un fossé ; le soir tu trouveras ton lit prét et, en mangeant ta soupe, tu auras la
satisfaction de 'avoir gagnée, ce qui la rend bonne, je t'assure. Et puis enfin, si tu es un
bon garcon, et j'ai dans 1'idée quelque chose qui me dit que tu en es un, tu auras en nous
une famille. »

Lise s'était retournée, et a travers ses larmes, elle me regardait en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, ne me rendant pas bien compte
de ce que j'entendais.

« Eh bien, dit le pere en revenant a sa proposition, cela te va-t-il, mon garcon ? »

Une famille !
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J'aurais donc une famille ! Ah ! combien de fois déja ce réve tant caressé s'était-il évanoui !
Mere Barberin, Mme Milligan, Vitalis, tous, les uns apres les autres, m'avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un homme avec lequel je vivais depuis
plusieurs années et qui avait été pour moi presque un pere ; en méme temps j'avais perdu
mon compagnon, mon camarade, mon ami, mon bon et cher Capi que j'aimais tant et qui,
lui aussi, m'avait pris en si grande amitié, et cependant, quand le jardinier me proposa de
rester chez lui, un sentiment de confiance me raffermit le cceur.

Tout n'était donc pas fini pour moi ; la vie pouvait recommencer.
Vivement je dépassai la bandouliere de ma harpe de dessus mon épaule.

« Voila une réponse, dit le pere en riant, et une bonne, on voit qu'elle est agréable pour toi.
Accroche ton instrument a ce clou, mon garcon, et, le jour ou tu ne te trouveras pas bien
avec nous, tu le reprendras pour t'envoler ; seulement tu auras soin de faire comme les
hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta saison pour te mettre en route.

— Je ne sortirai qu'une fois, lui dis-je, pour aller a la recherche de Vitalis.
— C'est trop juste », me répondit le brave homme.

La maison a la porte de laquelle nous étions venus nous abattre dépendait de la Glaciere,
et le jardinier qui l'occupait se nommait Acquin. Au moment ou I'on me recut dans cette
maison, la famille se composait de cinqg personnes : le pere qu'on appelait pere Pierre ;
deux garcons, Alexis et Benjamin, et deux filles, Etiennette, 1'ainée, et Lise, la plus jeune
des enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance, c'est-a-dire que le mutisme n'était point
chez elle la conséquence de la surdité. Pendant deux ans elle avait parlé, puis tout a coup,
un peu avant d'atteindre sa quatrieme année, elle avait perdu l'usage de la parole. Cet
accident, survenu a la suite de convulsions, n'avait heureusement pas atteint son intelli-
gence, qui s'était au contraire développée avec une précocité extraordinaire ; non seule-
ment elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle exprimait tout. Dans les familles
pauvres et méme dans beaucoup d'autres familles, il arrive trop souvent que l'infirmité
d'un enfant est pour lui une cause d'abandon ou de répulsion. Mais cela ne s'était pas
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et sa bonté
expansive, avait échappé a cette fatalité. Ses freres la supportaient sans lui faire payer son
malheur ; son pére ne voyait que par elle ; sa sceur ainée Etiennette I'adorait.

Autrefois le droit d'ainesse était un avantage dans les familles nobles ; aujourd'hui, dans
les familles d'ouvriers, c'est quelquefois hériter d'une lourde responsabilité que naitre la
premiere. Mme Acquin était morte un an apres la naissance de Lise, et, depuis ce jour,
Etiennette, qui avait alors deux années seulement de plus que son frére ainé, était devenue
la mere de famille. Au lieu d'aller a 1'école, elle avait dii rester a la maison, préparer la
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nourriture, coudre un bouton ou une piece aux vétements de son pere ou de ses freres, et
porter Lise dans ses bras ; on avait oublié qu'elle était fille, qu'elle était sceur, et I'on avait
vite pris I'habitude de ne voir en elle qu'une servante, et une servante avec laquelle on ne
se génait guere, car on savait bien qu'elle ne quitterait pas la maison et ne se facherait ja-
mais.

A porter Lise sur ses bras, a trainer Benjamin par la main, a travailler toute la journée, se
levant t6t pour faire la soupe du pere avant son départ pour la halle, se couchant tard pour
remettre tout en ordre apres le souper, a laver le linge des enfants au lavoir, a arroser 1'été
quand elle avait un instant de répit, a quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons
pendant I'hiver, quand la gelée prenait tout a coup, Etiennette n'avait pas eu le temps
d'étre une enfant, de jouer, de rire. A quatorze ans, sa figure était triste et mélancolique
comme celle d'une vieille fille de trente-cinq ans, cependant avec un rayon de douceur et
de résignation.

Il n'y avait pas cinq minutes que j'avais accroché ma harpe au clou qui m'avait été désigné,
et que j'étais en train de raconter comment nous avions été surpris par le froid et la fatigue
en revenant de Gentilly, ot nous avions espéré coucher dans une carriere, quand j'enten-
dis un grattement a la porte qui ouvrait sur le jardin, et en méme temps un aboiement
plaintif.

« C'est Capi ! » dis-je en me levant vivement.
Mais Lise me prévint ; elle courut a la porte et I'ouvrit.

Le pauvre Capi s'élanca d'un bond contre moi, et, quand je l'eus pris dans mes bras, il se
mit a me lécher la figure en poussant des petits cris de joie ; tout son corps tremblait.

« Et Capi ? » dis-je a M. Acquin.
Ma question fut comprise.
« Eh bien, Capi restera avec toi. »

Comme s'il comprenait, a son tour, le chien sauta a terre et, mettant la patte droite sur son
ceeur, il salua. Cela fit beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser je voulus
que Capi leur jouat une piece de son répertoire ; mais lui ne voulut pas m'obéir et, sautant
sur mes genoux, il recommenca a m'embrasser ; puis, descendant, il se mit a me tirer par
la manche de ma veste.

« Il veut que je sorte, il a raison.
— Pour te mener aupres de ton maitre. »

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient dit qu'ils avaient besoin de
m'interroger et qu'ils viendraient dans la journée, quand je serais réchauffé et réveillé.
C'était bien long, bien incertain de les attendre. J'étais anxieux d'avoir des nouvelles de
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Vitalis. Peut-étre n'était-il pas mort comme on l'avait cru. Je n'étais pas mort, moi. Il
pouvait, comme moi, étre revenu a la vie.

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le pere m'emmena au bureau du commis-
saire, ou 1'on m'adressa questions sur questions, auxquelles je ne répondis que quand on
m'eut assuré que Vitalis était mort. Ce que je savais était bien simple, je le racontai. Mais
le commissaire voulut en apprendre davantage, et il m'interrogea longuement sur Vitalis
et sur moi. Sur moi je répondis que je n'avais plus de parents et que Vitalis m'avait loué
moyennant une somme d'argent qu'il avait payée d'avance au mari de ma nourrice.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j'aurais pu parler : c'était ce qui s'était passé
lors de notre derniére représentation, quand Vitalis avait chanté de facon a provoquer
I'admiration et 1'étonnement de la dame ; il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais je
me demandais si je ne devais pas garder le silence a ce sujet. Ce que mon maitre avait si
soigneusement caché durant sa vie devait-il étre révélé apres sa mort ?

Mais il n'est pas facile a un enfant de cacher quelque chose a un commissaire de police qui
connait son métier, car ces gens-la ont une maniere de vous interroger qui vous perd bien
vite quand vous essayez de vous échapper. Ce fut ce qui m'arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m'eut fait dire ce que je voulais cacher et ce que
lui tenait a savoir.

« Il n'y a qu'a le conduire chez ce Garofoli, dit-il a un agent ; une fois dans la rue de
Lourcine, il reconnaitra la maison ; vous monterez avec lui et vous interrogerez ce Garofo-
li. »

Nous nous mimes tous les trois en route : 'agent, le pére et moi.

Comme l'avait dit le commissaire, il me fut facile de reconnaitre la maison, et nous
montames au quatrieme étage. Je ne vis pas Mattia, qui sans doute était entré a 1'hopital.
En apercevant un agent de police et en me reconnaissant, Garofoli palit ; certainement il
avait peur. Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la bouche de 'agent ce qui nous
amenait chez lui.

« Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il.
— Vous le connaissiez ?

— Parfaitement.

— Eh bien, dites-moi ce que vous savez.

— C'est bien simple. Son nom n'était point Vitalis ; il s'appelait Carlo Balzani, et, si vous
aviez vécu, il y a trente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait seul pour vous dire
ce qu'était 'homme dont vous vous inquiétez. Carlo Balzani était a cette époque le
chanteur le plus fameux de toute 1'Italie, et ses succeés sur nos grandes scenes ont été
célebres ; il a chanté partout, a Naples, a Rome, a Milan, a Venise, a Florence, a Londres, a

125



Paris. Mais il est venu un jour ot la voix s'est perdue ; alors, ne pouvant plus étre le roi des
artistes, il n'a pas voulu que sa gloire fiit amoindrie en la compromettant sur des théatres
indignes de sa réputation. Il a abdiqué son nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se
cachant de tous ceux qui l'avaient connu dans son beau temps. Cependant il fallait vivre ;
il a essayé de plusieurs métiers et n'a pas réussi, si bien que, de chute en chute, il s'est fait
montreur de chiens savants. Mais dans sa misere la fierté lui était restée, et il serait mort
de honte, si le public avait pu apprendre que le brillant Carlo Balzani était devenu le
pauvre Vitalis. Un hasard m'avait rendu maitre de ce secret. »

C'était donc la l'explication du mystere qui m'avait tant intrigué !

Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis ! On m'aurait dit qu'il avait été roi que cela
ne m'aurait pas étonné.
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XX -- Jardinier

On devait enterrer mon maitre le lendemain, et le pére m'avait promis de me conduire a
I'enterrement.

Mais, le lendemain, a mon grand désespoir, je ne pus me lever, car je fus pris dans la nuit
d'une grande fievre qui débuta par un frisson suivi d'une bouffée de chaleur ; il me
semblait que j'avais le feu dans la poitrine et que j'étais malade comme Joli-Coeur, apres sa
nuit passée sur l'arbre, dans la neige.

En réalité, j'avais une violente inflammation, c'est-a-dire une fluxion de poitrine causée
par le refroidissement que j'avais éprouvé dans la nuit ou mon pauvre maitre avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit a méme d'apprécier la bonté de la famille
Acquin, et surtout les qualités de dévouement d'Etiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu disposé a appeler les médecins,
je fus pris d'une fagon si violente et si effrayante, qu'on fit pour moi une exception a cette
regle, qui est de nature autant que d'habitude. Le médecin, appelé, n'eut pas besoin d'un
long examen et d'un récit détaillé pour voir quelle était ma maladie ; tout de suite il
déclara qu'on devait me porter a I'hospice.

C'était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant cet avis ne fut pas adopté par le
pere.

« Puisqu'il est venu tomber a notre porte, dit-il, et non a celle de I'hospice, c'est que nous
devons le garder. »

Et, A toutes ses occupations, Etiennette avait ajouté celle de garde-malade, me soignant
doucement, méthodiquement, comme 1'elit fait une sceur de Saint-Vincent de Paul, sans
jamais une impatience ou un oubli. Quand elle était obligée de m'abandonner pour les
travaux de la maison, Lise la remplacait, et bien des fois, dans ma fievre, j'ai vu celle-ci aux
pieds de mon lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L'esprit troublé par le délire, je
croyais qu'elle était mon ange gardien, et je lui parlais comme j'aurais parlé a un ange, en
lui disant mes espérances et mes désirs. C'est depuis ce moment que je me suis habitué a
la considérer, malgré moi, comme un étre idéal, entouré d'une sorte d'auréole, que j'étais
tout surpris de voir vivre de notre vie quand je m'attendais, au contraire, a la voir s'envoler
avec des grandes ailes blanches.

A la longue les forces me revinrent, et je pus m'employer aux travaux du jardin ; j'atten-
dais ce moment avec impatience, car j'avais hate de faire pour les autres ce que les autres
faisaient pour moi, de travailler pour eux et de leur rendre, dans la mesure de mes forces,
ce qu'ils m'avaient donné. Je n'avais jamais travaillé, car, si pénibles que soient les longues
marches, elles ne sont pas un travail continu qui demande la volonté et 'application ; mais
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il me semblait que je travaillerais bien, au moins courageusement, a 1'exemple de ceux que
je voyais autour de moi.

J'avais vu les paysans travailler dans mon village, mais je n'avais aucune idée de l'applica-
tion, du courage et de l'intensité avec lesquels travaillent les jardiniers des environs de
Paris, qui, debout bien avant que le soleil paraisse, au lit bien tard apres qu'il est couché,
se dépensent tout entiers et peinent tant qu'ils ont de forces durant cette longue journée.
J'avais vu aussi cultiver la terre, mais je n'avais aucune idée de ce qu'on peut lui faire
produire par le travail, en ne lui laissant pas de repos. Je fus a bonne école chez le pére Ac-
quin.

Les forces me vinrent, et j'eus aussi la satisfaction de pouvoir mettre quelque chose dans la
terre, et la satisfaction beaucoup plus grande encore de le voir pousser. C'était mon
ouvrage a moi, ma chose, ma création, et cela me donnait comme un sentiment de fierté :
j'étais donc propre a quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m'était plus doux encore, je le
sentais. Cela, je vous assure, paie de bien des peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m'imposa, je m'habituai bien vite a cette
existence laborieuse qui ressemblait si peu a mon existence vagabonde de bohémien. Au
lieu de courir en liberté comme autrefois, n'ayant d'autre peine que d'aller droit devant
moi sur les grandes routes, il fallait maintenant rester enfermé entre les quatre murs d'un
jardin, et du matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée sur le dos, les
arrosoirs au bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ; mais autour de moi
chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs du pere étaient plus lourds que les
miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur que les nétres. C'est un grand soulage-
ment dans la peine que 1'égalité. Et puis je rencontrais la ce que je croyais avoir perdu a
jamais : la vie de famille. Je n'étais plus seul, je n'étais plus I'enfant abandonné ; j'avais
mon lit a moi, j'avais ma place a moi a la table qui nous réunissait tous. Si durant la
journée quelquefois Alexis ou Benjamin m'envoyait une taloche, la main retombée je n'y
pensais plus, pas plus qu'ils ne pensaient a celles que je leur rendais ; et le soir, tous
autour de la soupe, nous nous retrouvions amis et freres.

Pour étre vrai, il faut dire que tout ne nous était pas travail et fatigue ; nous avions aussi
nos heures de repos et de plaisir, courtes, bien entendu, mais précisément par cela méme
plus délicieuses.

Le dimanche, dans l'apres-midi, on se réunissait sous un petit berceau de vignes qui
touchait la maison ; j'allais prendre ma harpe au clou ou elle restait accrochée pendant
toute la semaine, et je faisais danser les deux freres et les deux sceurs. Quand ils étaient las
de danser, ils me faisaient chanter mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait
toujours son irrésistible effet sur Lise :

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n'ai chanté la derniere strophe sans voir ses yeux mouillés.
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Alors, pour la distraire, je jouais une piece bouffonne avec Capi. Pour lui aussi ces
dimanches étaient des jours de féte ; ils lui rappelaient le passé, et, quand il avait fini son
role, il I'elit volontiers recommencé.

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je jouais de la harpe et je chantais
comme s'il elit été 1a. Bon Vitalis ! a mesure que je grandissais, mon respect pour sa
mémoire grandissait aussi. Je comprenais mieux ce qu'il avait été pour moi.

Deux années s'écoulerent ainsi, et, comme le pere m'emmenait souvent avec lui au mar-
ché, au quai aux Fleurs, a la Madeleine, au Chateau-d'Eau, ou bien chez les fleuristes a qui
nous portions nos plantes, j'en arrivai petit a petit a connaitre Paris.

Je vis les monuments, j'entrai dans quelques-uns, je me promenai le long des quais, sur
les boulevards, dans le jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux Champs-
Elysées. Je vis des statues. Je restai en admiration devant le mouvement des foules. Je me
fis une sorte d'idée de ce qu'était l'existence d'une grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par les yeux et selon les hasards
de mes promenades ou de mes courses a travers Paris. Avant de s'établir jardinier a son
compte, « le pere » avait travaillé aux pépinieres du Jardin des plantes, et 13, il s'était
trouvé en contact avec des gens de science et d'étude dont le frottement lui avait donné la
curiosité de lire et d'apprendre. Pendant plusieurs années il avait employé ses économies a
acheter des livres et ses quelques heures de loisir a lire ces livres. Lorsqu'il s'était marié et
que les enfants étaient arrivés, les heures de loisir avaient été rares. Il avait fallu avant tout
gagner le pain de chaque jour ; les livres avaient été abandonnés, mais ils n'avaient été ni
perdus, ni vendus, et on les avait gardés dans une armoire. Le premier hiver que je passai
dans la famille Acquin fut tres long, et les travaux de jardinage se trouverent sinon
suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois. Alors, pour occuper les soirées que
nous passions au coin du feu, les vieux livres furent tirés de 1'armoire et distribués entre
nous. C'étaient pour la plupart des ouvrages sur la botanique et 1'histoire des plantes avec
quelques récits de voyages. Alexis et Benjamin n'avaient point hérité des gofits de leur
pere pour l'étude, et régulierement tous les soirs, apreés avoir ouvert leur volume, ils
s'endormaient sur la troisieme ou la quatrieme page. Pour moi, moins disposé au sommeil
ou plus curieux, je lisais jusqu'au moment ou nous devions nous coucher. Les premieres
lecons de Vitalis n'avaient point été perdues, et en me disant cela, en me couchant je
pensais a lui avec attendrissement.

Mon désir d'apprendre rappela au pere le temps ou il prenait deux sous sur son déjeuner
pour acheter des livres, et, a ceux qui étaient dans 1'armoire, il en ajouta quelques autres
qu'il me rapporta de Paris. Les choix étaient faits par le hasard ou les promesses du titre ;
mais enfin c'étaient toujours des livres, et, s'ils mirent alors un peu de désordre dans mon
esprit, sans direction, ce désordre s'effaca plus tard, et ce qu'il y avait de bon en eux me
resta et m'est resté ; tant il est vrai que toute lecture profite.
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Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant plongé dans les livres aussitot que j'avais une
heure de liberté, elle eut la curiosité de savoir ce qui m'intéressait si vivement. Tout
d'abord elle voulut me prendre ces livres qui m'empéchaient de jouer avec elle ; puis,
voyant que malgré tout je revenais a eux, elle me demanda de les lui lire, et puis de lui
montrer a lire dans l'imprimé. Grace a son intelligence et malgré son infirmité, les yeux
suppléant aux oreilles, j'en vins a bout. Mais la lecture a haute voix, qui nous occupait tous
les deux, fut toujours préférée par elle. Ce fut un nouveau lien entre nous. Repliée sur elle-
méme, l'intelligence toujours aux aguets, n'étant point occupée par les frivolités ou les
niaiseries de la conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu'elle y trouva en effet :
une distraction et une nourriture.

Combien d'heures nous avons passées ainsi : elle assise devant moi, ne me quittant pas
des yeux, moi lisant ! Souvent je m'arrétais en rencontrant des mots ou des passages que
je ne comprenais pas, et je la regardais. Alors nous restions quelquefois longtemps a
chercher ; puis, quand nous ne trouvions pas, elle me faisait signe de continuer avec un
geste qui voulait dire « plus tard ». Je lui appris aussi a dessiner, c'est-a-dire a ce que
j'appelais dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j'en vins a peu pres a bout. Sans
doute j'étais un assez pauvre maitre. Mais nous nous entendions, et le bon accord du
maitre et de 1'éléve vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie quand elle traca quelques
traits ou I'on pouvait reconnaitre ce qu'elle avait voulu faire ! Le pére Acquin m'embrassa.

« Allons, dit-il en riant, j'aurais pu faire une plus grande bétise que de te prendre. Lise te
paiera cela plus tard. »

Plus tard, c'est-a-dire quand elle parlerait, car on n'avait point renoncé a lui rendre la
parole, seulement les médecins avaient dit que pour le moment il n'y avait rien a faire et
qu'il fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu'elle me faisait quand je lui chantais des chansons.
Elle avait voulu que je lui apprisse a jouer de la harpe, et trés vite ses doigts s'étaient
habitués a imiter les miens. Mais naturellement elle n'avait pas pu apprendre a chanter, et
cela la dépitait. Bien des fois j'ai vu des larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin.
Mais, dans sa bonne et douce nature, le chagrin ne persistait pas ; elle s'essuyait les yeux
et, avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus tard.

Adopté par le pére Acquin et traité en frere par les enfants, je serais probablement resté a
jamais a la Glaciere sans une catastrophe qui tout a coup vint une fois encore changer ma
vie, car il était dit que je ne pourrais pas rester longtemps heureux, et que, quand je me
croirais le mieux assuré du repos, ce serait justement 1'heure ou je serais rejeté de
nouveau, par des événements indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse.
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XXT -- La famille dispersée

Il y avait des jours ou, me trouvant seul et réfléchissant, je me disais :
« Tu es trop heureux, mon garcon, ¢a ne durera pas. »

Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, mais j'étais a peu pres certain
que, d'un co6té ou de l'autre, il me viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste ; mais, d'un autre coté, cela avait de bon que, pour
éviter ce malheur, je m'appliquais a faire de mon mieux ce que je faisais, me figurant que
ce serait par ma faute que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute ; mais, si je me trompai sur ce point, je ne devinai que trop
juste quant au malheur.

L'art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est d'apporter ses fleurs sur le
marché au moment ot il a chance d'en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est celui des
grandes fétes de I'année : la Saint-Pierre, la Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le nombre est
considérable de ceux qui s'appellent Pierre, Marie, Louis ou Louise, et par conséquent le
nombre est considérable aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu'on vend ces jours-la
et qui sont destinés a souhaiter la féte a un parent ou a un ami. Tout le monde a vu la veille
de ces fétes les rues de Paris pleines de fleurs, non seulement dans les boutiques ou sur les
marchés, mais encore sur les trottoirs, au coin des rues, sur les marches des maisons,
partout ou l'on peut disposer un étalage.

Le pere Acquin, apres sa saison de giroflées, travaillait en vue des grandes fétes du mois de
juillet et du mois d'aofit, surtout du mois d'aotit, dans lequel se trouvent la Sainte-Marie et
la Saint-Louis, et pour cela nous préparions des milliers de reines-marguerites, des
fuchsias, des lauriers-roses, tout autant que nos chassis et nos serres pouvaient en
contenir ; il fallait que toutes ces plantes arrivassent a floraison au jour dit, ni trop t6t,
elles auraient été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles n'auraient pas encore
été en fleur. On comprend que cela exige un certain talent, car on n'est pas maitre du
soleil, ni du temps, qui est plus ou moins beau. Le péere Acquin était passé maitre dans cet
art, et jamais ses plantes n'arrivaient trop tot ni trop tard. Mais aussi que de soins, que de
travail !

Au moment ou j'en suis arrivé de mon récit, notre saison s'annongait comme devant étre
excellente ; nous étions au 5 aofit et toutes nos plantes étaient a point. Dans le jardin, en
plein air, les reines-marguerites montraient leurs corolles prétes a s'épanouir, et dans les
serres ou sous les chassis, dont le verre était soigneusement blanchi au lait de chaux pour
tamiser la lumiére, fuchsias et lauriers-roses commencaient a fleurir ; ils formaient de gros
buissons ou des pyramides garnies de boutons du haut en bas. Le coup d'ceil était superbe,
et, de temps en temps, je voyais le pere se frotter les mains avec contentement.
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« La saison sera bonne », disait-il a ses fils.

Et en riant tout bas il faisait le compte de ce que la vente de toutes ces fleurs lui rapporte-
rait.

On avait rudement travaillé pour en arriver la et sans prendre une heure de congé, méme
le dimanche ; cependant, tout étant a point et en ordre, il fut décidé que pour notre
récompense nous irions tous diner, ce dimanche 5 aofit, a Arcueil chez un des amis du
pere, jardinier comme lui ; Capi lui-méme serait de la partie. On travaillerait jusqu'a trois
ou quatre heures, puis, quand tout serait fini, on fermerait la porte a clef, et I'on s'en irait
gaiement, on arriverait a Arcueil vers cing ou six heures, puis, apres diner, on reviendrait
tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et étre au travail le lundi de bonne heure,
frais et dispos.

Quelle joie !

Il fut fait ainsi qu'il avait été décidé, et, quelques minutes avant quatre heures, le pere
tournait la clef dans la serrure de la grande porte.

« En route tout le monde ! dit-il joyeusement.

— En avant Capi ! »

Et, prenant Lise par la main, je me mis a courir avec elle, accompagné par les aboiements
joyeux de Capi qui sautait autour de nous. Peut-étre croyait-il que nous nous en allions
pour longtemps sur les grands chemins, ce qui lui aurait mieux plu que de rester a la
maison, ou il s'ennuyait, car il ne m'était pas toujours possible de m'occuper de lui -- ce
qu'il aimait par-dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux habits a manger du roti. Il y
avait des gens qui se retournaient pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que j'étais moi-
méme, mais Lise, avec son chapeau de paille, sa robe bleue et ses bottines de toile grise,
était bien la plus jolie petite fille qu'on puisse voir, la plus vivante. C'était la grace dans la
vivacité ; ses yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses bras, tout en elle parlait et
disait son plaisir.

Le temps passa si vite que je n'en eus pas conscience ; tout ce que je sais, c'est que, comme
nous arrivions a la fin du diner, 1'un de nous remarqua que le ciel s'emplissait de nuages
noirs du c6té du couchant, et, comme notre table était servie en plein air sous un gros
sureau, il nous fut facile de constater qu'un orage se préparait.

« Les enfants, il faut se dépécher de rentrer a la Glaciere. »
A ce mot, il y eut une exclamation générale :
« Déja!

— Si le vent s'éleve, dit le pére, il peut chavirer les panneaux ; en route. »
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Il n'y avait pas a répliquer davantage ; nous savions tous que les panneaux vitrés sont la
fortune des jardiniers, et que, si le vent casse les verres, c'est la ruine pour eux.

« Je pars en avant, dit le pere ; viens avec moi, Benjamin, et toi aussi, Alexis, nous

prendrons le pas accéléré. Rémi viendra en arriere avec Etiennette et Lise. »

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses grondements se rapprochaient rapidement, se
meélant a ses éclats stridents.

Arriverions-nous avant l'orage ?
Le pere, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de tout autre importance ; pour nous, il s'agissait simplement
de n'étre pas mouillés, pour eux de mettre les chassis a I'abri de la destruction, c'est-a-dire
de les fermer pour que le vent ne piit pas les prendre en dessous et les culbuter péle-méle.

Chose étrange ! au milieu des éclats du tonnerre, nous entendimes un bruit formidable qui
arrivait sur nous, et qui était inexplicable. Il semblait que c'était un régiment de cavaliers
qui se précipitaient pour fuir l'orage ; mais cela était absurde : comment des cavaliers
seraient-ils venus dans ce quartier ?

Tout a coup la gréle se mit a tomber ; quelques grélons d'abord qui nous frappérent au
visage, puis, presque instantanément, une vraie avalanche ; il fallut nous jeter sous une
grande porte.

Et alors nous vimes tomber l'averse de gréle la plus terrible qu'on puisse imaginer. En un
instant la rue fut couverte d'une couche blanche comme en plein hiver ; les grélons étaient
gros comme des ceufs de pigeon, et en tombant ils produisaient un tapage assourdissant
au milieu duquel éclataient de temps en temps des bruits de vitres cassées. Avec les
grélons qui glissaient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des
morceaux de tuiles, des platras, des ardoises broyées, surtout des ardoises qui faisaient
des tas noirs au milieu de la blancheur de la gréle.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six minutes peut-étre, et elle cessa
tout a coup comme tout a coup elle avait commencé ; le nuage fila sur Paris, et nous
ptimes sortir de dessous notre grande porte. Dans la rue, les grélons durs et ronds rou-
laient sous les pieds comme les galets de la mer, et il y en avait une telle épaisseur que les
pieds enfoncaient dedans jusqu'a la cheville.

Nous ne tardames pas a arriver a la maison dont la grande porte était restée ouverte ; nous
entrames vivement dans le jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, morceaux de verre, grélons,
formaient un mélange, un fouillis sans forme ; de ce jardin, si beau, si riche le matin, rien
ne restait que ces débris sans nom.

Ou était le pere ?
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Nous le cherchames, ne le voyant nulle part, et nous arrivimes ainsi a la grande serre dont
pas une vitre n'était restée intacte ; il était assis, affaissé, pour mieux dire, sur un escabeau
au milieu des débris qui couvraient le sol, Alexis et Benjamin pres de lui immobiles.

« Oh ! mes pauvres enfants ! s'écria-t-il en levant la téte a notre approche, qui lui avait été
signalée par le bruit du verre que nous écrasions sous nos pas, oh ! mes pauvres en-
fants ! »

C'était un désastre ; mais, si grand qu'il fat aux yeux, il était plus terrible encore par ses
conséquences.

Bient6t j'appris par Etiennette et par les garcons combien le désespoir du pére était
justifié. Il y avait dix ans que le pére avait acheté ce jardin et avait bati lui-méme cette
maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui avait aussi prété de 1'argent pour acheter le
matériel nécessaire a son métier de fleuriste. Le tout était payable ou remboursable, en
quinze ans, par annuités. Jusqu'a cette époque, le pere avait pu payer régulierement ces
annuités a force de travail et de privations. Ces paiements réguliers étaient d'autant plus
indispensables, que son créancier n'attendait qu'une occasion, c'est-a-dire qu'un retard,
pour reprendre terrain, maison, matériel, en gardant, bien entendu, les dix annuités qu'il
avait déja recues. C'était méme la, parait-il, sa spéculation, et c'était parce qu'il espérait
bien qu'en quinze ans il arriverait un jour ou le pére ne pourrait pas payer qu'il avait
risqué cette spéculation, pour lui sans danger -- tandis qu'elle en était pleine, au contraire,
pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grace a la gréle.
Maintenant qu'allait-il se passer ?

Nous ne restames pas longtemps dans l'incertitude, et, le lendemain du jour ou le pére
devait payer son annuité avec le produit de la vente des plantes, nous vimes entrer a la
maison un monsieur en noir, qui n'avait pas l'air trop poli et qui nous donna un papier
timbré sur lequel il écrivit quelques mots dans une ligne restée en blanc.

C'était un huissier.

Le pére ne restait plus a la maison, il courait la ville. Ou allait-il ? je n'en sais rien, car, lui
qui autrefois était si communicatif, il ne disait plus un mot. Il allait chez les gens d'affaires,
sans doute devant les tribunaux.

Et a cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait paru devant les tribunaux, et je
savais ce qu'il en était résulté.

Un soir, le pére rentra plus accablé encore que de coutume.
« Les enfants, dit-il, c'est fini. »

Je voulus sortir, car je compris qu'il allait se passer quelque chose de grave, et, comme il
s'adressait a ses enfants, il me semblait que je ne devais pas écouter.
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Mais d'un geste il me retint :

« N'es-tu pas de la famille ? dit-il, et, quoique tu ne sois pas bien agé pour entendre ce que
j'ai a te dire, tu as déja été assez éprouvé par le malheur pour le comprendre ; les enfants,
je vais vous quitter. »

Il n'y eut qu'une exclamation, qu'un cri de douleur.
Lise sauta dans ses bras et I'embrassa en pleurant.

« J'ai été condamné a payer, et, comme je n'ai pas l'argent, on va tout vendre ici ; puis,
comme ce ne sera pas assez, on me mettra en prison, ou je resterai cinq ans ; ne pouvant
pas payer avec mon argent, je paierai avec mon corps, avec ma liberté. »

Il se fit un silence.

« Vous pensez bien que je n'ai pas été sans réfléchir a cela ; et voila ce que j'ai décidé pour
ne pas vous laisser seuls et abandonnés apres que j'aurai été arrété. »

Un peu d'espérance me revint.

« Rémi va écrire a ma sceur Catherine Suriot, a Dreuzy, dans la Nievre ; il va lui expliquer
la position et la prier de venir ; avec Catherine qui ne perd pas facilement la téte, et qui
connait les affaires, nous déciderons le meilleur. »

Bien que les paroles du pere fussent vagues, elles contenaient pourtant une espérance, et,
dans la position ot nous étions, c'était déja beaucoup que d'espérer.

Quoi ?

Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. Catherine allait arriver, et c'était une femme
qui connaissait les affaires ; cela suffisait a des enfants simples et ignorants tels que nous.
Pour ceux qui connaissent les affaires, il n'y a plus de difficultés en ce monde.

Cependant elle n'arriva pas aussi t6t que nous l'avions imaginé, et les gardes du com-
merce, c'est-a-dire les gens qui arrétent les débiteurs, arrivérent avant elle.

Le pere allait justement s'en aller chez un de ses amis, lorsqu'en sortant dans la rue il les
trouva devant lui ; je I'accompagnais, en une seconde nous flimes entourés. Mais le pere
ne voulait pas se sauver, il palit comme s'il allait se trouver mal et demanda aux gardes,
d'une voix faible, a embrasser ses enfants.

« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit 1'un d'eux, la prison pour dettes n'est pas si
terrible que ¢a, et on y trouve de bons garcons. »

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin.
Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les larmes ; il m'appela :
« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m'embrasser ? n'es-tu pas mon enfant ? »

Et vivement il sortit aprés avoir mis la main de Lise dans celle d'Etiennette.

135



J'aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais Etiennette me fit signe de
m'arréter.

Ou aurais-je été ? Qu'aurais-je fait ?

Nous restames anéantis au milieu de notre cuisine ; nous pleurions tous, et personne
d'entre nous ne trouvait un mot a dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un jour ou l'autre ; mais nous
avions cru qu'alors Catherine serait 1a, et Catherine, c'était la défense.

Mais Catherine n'était pas la.

Elle arriva cependant, une heure environ apres le départ du pere, et elle nous trouva tous
dans la cuisine sans que nous eussions échangé une parole. Celle qui, jusqu'a ce moment,
nous avait soutenus, était 4 son tour écrasée ; Etiennette, si forte, si vaillante pour lutter,
était maintenant aussi faible que nous. Elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans
direction, toute a sa douleur qu'elle ne refoulait que pour tacher de consoler celle de Lise.
Le pilote était tombé a la mer, et nous enfants, désormais sans personne au gouvernail,
sans phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au port, sans méme savoir s'il
y avait un port pour nous, nous restions perdus au milieu de I'océan de la vie, ballottés au
caprice du vent, incapables d'un mouvement ou d'une idée, l'effroi dans l'esprit, la
désespérance dans le ceeur.

C'était une maitresse femme que la tante Catherine, femme d'initiative et de volonté ; elle
avait été nourrice a Paris, pendant dix ans, a cinq reprises différentes ; elle connaissait les
difficultés de ce monde, et, comme elle le disait elle-méme, elle savait se retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de l'entendre nous commander et de lui obéir ; nous
avions retrouvé une indication, nous étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation comme sans fortune, c'était une lourde responsabilité
qui lui tombait sur les bras, et bien faite pour inquiéter les plus braves ; une famille
d'orphelins dont I'ainé n'avait pas dix-sept ans et dont la plus jeune était muette. Que faire
de ces enfants ? Comment s'en charger quand on avait bien du mal a vivre soi-méme ?

Le pere d'un des enfants qu'elle avait nourris était notaire ; elle 1'alla consulter, et ce fut
avec lui, d'apres ses conseils et ses soins, que notre sort fut arrété. Puis, ensuite elle alla
s'entendre avec le pere a la prison, et, huit jours apres son arrivée a Paris, sans nous avoir
une seule fois parlé de ses démarches et de ses intentions, elle nous fit part de la décision
qui avait été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer a travailler seuls, chacun des enfants s'en
irait chez des oncles et des tantes qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan ;
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Alexis chez un oncle qui était mineur a Varses, dans les Cévennes ;
Benjamin chez un oncle qui était jardinier a Saint-Quentin.

Et Etiennette chez une tante qui était mariée dans la Charente au bord de la mer, & Es-
nandes.

J'écoutais ces dispositions, attendant qu'on en vint a moi. Mais, comme la tante Catherine
avait cessé de parler, je m'avancai :

« Et moi ? dis-je.

— Toi ? mais tu n'es pas de la famille.

— Je travaillerai pour vous.

— Tu n'es pas de la famille.

— Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous.

Lise s'avanca et joignit les mains devant sa tante avec un geste qui en disait plus que de
longs discours.

« Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends bien, tu veux qu'il vienne avec
toi ; mais vois-tu, dans la vie, on ne fait pas ce qu'on veut. Toi, tu es ma niece, et quand
nous allons arriver a la maison, si 'homme dit une parole de travers, ou fait la mine pour
se tasser a table, je n'aurai qu'un mot a répondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura
pitié, si ce n'est nous ? » Et ce que je te dis la pour nous est tout aussi vrai pour 1'oncle de
Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante d'Esnandes. On accepte ses parents, on
n'accueille pas les étrangers ; le pain est mince rien que pour la seule famille, il n'y en a
pas pour tout le monde. »

La tante Catherine ne différait jamais 1'exécution de ses résolutions ; elle nous prévint que
notre séparation aurait lieu le lendemain, et la-dessus elle nous envoya coucher.

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde m'entoura, et que Lise se jeta
sur moi en pleurant. Alors je compris que, malgré le chagrin de se séparer, c'était a moi
qu'ils pensaient, c'était moi qu'ils plaignaient, et je sentis que j'étais bien leur frere. Alors
une idée se fit jour dans mon esprit troublé, ou, plus justement, car il faut dire le bien
comme le mal, une inspiration du cceur me monta du cceur dans l'esprit.

« Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne veulent pas de moi, vous me faites
de votre famille, vous.

— Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre frere. »

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me serrant la main et en me regardant
si profondément que les larmes me monterent aux yeux.

« Eh bien, oui, je le serai, et je vous le prouverai.
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— Ou veux-tu te placer ? dit Benjamin.

— Il y a une place chez Pernuit ; veux-tu que j'aille la demander demain matin pour toi ?
dit Etiennette.

— Je ne veux pas me placer ; en me placant, je resterais a Paris ; je ne vous verrais plus. Je
vais reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher ma harpe du clou ou le pere I'avait
mise, et j'irai de Saint-Quentin a Varses, de Varses a Esnandes, d'Esnandes a Dreuzy ; je
vous verrai tous, les uns apres les autres, et ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble.
Je n'ai pas oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma vie. »

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que mon idée réalisait leurs propres
inspirations, et, dans mon chagrin, je me sentis tout heureux. Longtemps on parla de
notre projet, de notre séparation, de notre réunion, du passé, de 1'avenir. Puis Etiennette
voulut que chacun s'allat mettre au lit ; mais personne ne dormit bien cette nuit-1a, et moi
bien moins encore que les autres peut-étre.

Ils devaient partir a huit heures du matin, et la tante Catherine avait demandé un grand
fiacre pour les conduire tous d'abord a la prison embrasser le pere, puis ensuite chacun
avec leur paquet au chemin de fer ou ils devaient s'embarquer.

L'heure marchait vite ; encore un quart d'heure, encore cinq minutes, et nous allions étre
séparés. Lise ne penserait-elle pas a moi ?

Au moment ou le roulement de la voiture se fit entendre, elle sortit de la chambre de tante
Catherine et me fit signe de la suivre dans le jardin.

« Lise ! » appela tante Catherine.
Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se hatant.

Dans les jardins des fleuristes et des maraichers, tout est sacrifié a 1'utilité, et la place n'est
point donnée aux plantes de fantaisie ou d'agrément. Cependant dans notre jardin il y
avait un gros rosier de Bengale qu'on n'avait point arraché parce qu'il était dans un coin
perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche, puis, se tournant vers moi,
elle divisa en deux ce rameau qui portait deux petits boutons pres d'éclore et m'en donna
un.

Ah ! que le langage des lévres est peu de chose comparé a celui des yeux ! que les mots
sont froids et vides comparés aux regards !

« Lise ! Lise ! » cria la tante.
Déja les paquets étaient sur le fiacre.

Je pris ma harpe et j'appelai Capi, qui, a la vue de l'instrument et de mon ancien costume,
qui n'avait rien d'effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans doute que nous
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allions nous remettre en route et qu'il pourrait courir en liberté, ce qui, pour lui, était plus
amusant que de rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine 1'abrégea ; elle fit monter Etiennette,
Alexis et Benjamin, et me dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa doucement et ferma la portiére.
« Enroute ! » dit-elle.
Et la voiture partit.

Je passai la bandouliere de ma harpe sur mon épaule. Ce mouvement que j'avais fait si
souvent autrefois provoqua l'attention de Capi ; il se leva, attachant sur mon visage ses
yeux brillants.

« Allons, Capi ! »
Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison ou j'avais vécu deux ans, ou j'avais cru vivre
toujours, et je les portai devant moi.

Le soleil était haut a I'horizon, le ciel pur, le temps chaud ; cela ne ressemblait guere a la
nuit glaciale dans laquelle j'étais tombé de fatigue et d'épuisement au pied de ce mur.

Ces deux années n'avaient donc été qu'une halte ; il me fallait reprendre ma route.
Mais cette halte avait été bienfaisante.
Elle m'avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais dans mes membres, c'était I'amitié
que je me sentais dans le cceur.

Je n'étais plus seul au monde.
Dans la vie j'avais un but : étre utile et faire plaisir a ceux que j'aimais et qui m'aimaient.

Une existence nouvelle s'ouvrait devant moi. J'évoquai le souvenir de Vitalis, et je me dis
en moi-méme : « En avant ! »
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Seconde partie
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I-- En avant

En avant !

Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner mes pas du co6té du nord ou du
sud, de I'ouest ou de I'est, selon mon caprice.

Je n'étais qu'un enfant, et j'étais mon maitre !
Hélas ! c'était précisément la ce qu'il y avait de triste dans ma position.

Combien d'enfants se disent tout bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui me plait ; si j'étais
libre ; si j'étais mon maitre ! » Combien aspirent avec impatience au jour bienheureux ou
ils auront cette liberté... de faire des sottises !

Moi je me disais : « Ah ! sij'avais quelqu'un pour me conseiller, pour me diriger ! »
C'est qu'entre ces enfants et moi il y avait une différence... terrible.

Si ces enfants font des sottises, ils ont derriere eux quelqu'un pour leur tendre la main
quand ils tombent, ou pour les ramasser quand ils sont a terre, tandis que moi, je n'avais
personne ; si je tombais, je devais aller jusqu'au bas, et une fois la me ramasser tout seul,
si je n'étais pas cassé.

Et j'avais assez d'expérience pour comprendre que je pouvais tres bien me casser.

Malgré ma jeunesse, j'avais été assez éprouvé par le malheur pour étre plus circonspect et
plus prudent que ne le sont ordinairement les enfants de mon age ; c'était un avantage que
j'avais payé cher.

Aussi, avant de me lancer sur la route qui m'était ouverte, je voulus aller voir celui qui, en
ces derniéres années, avait été un pere pour moi ; si la tante Catherine ne m'avait pas pris
avec les enfants pour aller lui dire adieu, je pouvais bien, je devais bien tout seul aller I'em-
brasser.

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue porte a des réflexions lugubres ; je n'en
connais pas de plus laide et de plus triste qu'une porte de prison.

Je m'arrétai un moment avant d'oser entrer dans la prison de Clichy, comme si j'avais
peur qu'on ne m'y gardat et que la porte, cette affreuse porte, refermée sur moi, ne se
rouvrit plus.

On me fit entrer dans un parloir ou il n'y avait ni grilles ni barreaux, comme je croyais, et
bientot apres le pere arriva, sans étre chargé de chaines.

« Je t'attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et j'ai grondé Catherine de ne pas t'avoir amené
avec les enfants. »
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Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc a c6té I'un de l'autre, je me jetai dans
ses bras.

« Je ne te dirai plus qu'un mot, dit le pere : a la garde de Dieu, mon cher garcon ! »

Et tous deux nous restames pendant quelques instants silencieux, mais le temps avait
marché, et le moment de nous séparer était venu.

Tout a coup le pere fouilla dans la poche de son gilet et en retira une grosse montre en
argent, qui était retenue dans une boutonniére par une petite laniere en cuir.

« Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans que tu emportes un souvenir de
moi. Voici ma montre, je te la donne. Elle n'a pas grande valeur, car tu comprends que, si
elle en avait, j'aurais été obligé de la vendre. Elle ne marche pas non plus tres bien, et elle
a besoin de temps en temps d'un bon coup de pouce. Mais enfin, c'est tout ce que je
possede présentement, et c'est pour cela que je te la donne. »

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je voulais me défendre d'accepter un
si beau cadeau, il ajouta tristement :

« Tu comprends que je n'ai pas besoin de savoir 1'heure ici ; le temps n'est que trop long ;
je mourrais a le compter. Adieu, mon petit Rémi ; embrasse-moi encore un coup ; tu es un
brave garcon, souviens-toi qu'il faut 1'étre toujours. »

Et je crois qu'il me prit par la main pour me conduire a la porte de sortie ; mais ce qui se
passa dans ce dernier moment, ce qui se dit entre nous, je n'en ai pas gardé souvenir,
j'étais trop troublé, trop ému.

Quand je pense a cette séparation, ce que je retrouve dans ma mémoire, c'est le sentiment
de stupidité et d'anéantissement qui me prit tout entier quand je fus dans la rue.

Je crois que je restai longtemps, tres longtemps dans la rue devant la porte de la prison,
sans pouvoir me décider a tourner mes pas a droite ou a gauche, et j'y serais peut-étre
demeuré jusqu'a la nuit, si ma main m'avait tout a coup, par hasard, rencontré dans ma
poche un objet rond et dur.

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais je le palpai : ma montre !

Capi me regarda, et, comme j'étais trop troublé pour le comprendre, apres quelques
secondes d'attente il se dressa contre moi et posa sa patte contre ma poche, celle ou était
ma montre.

Il voulait savoir I'heure « pour la dire a 1'honorable société », comme au temps ou il
travaillait avec Vitalis.

Je la lui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme s'il cherchait a se rappeler, puis,
se mettant a frétiller de la queue, il aboya douze fois ; il n'avait pas oublié. Ah ! comme
nous allions gagner de 1'argent avec notre montre ! C'était un tour de plus sur lequel je
n'avais pas compté.
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Comme tout cela se passait dans la rue vis-a-vis de la porte de la prison, il y avait des gens
qui nous regardaient curieusement et méme qui s'arrétaient.

Si j'avais o0sé, j'aurais donné une représentation tout de suite, mais la peur des sergents de

ville m'en empécha.
D'ailleurs il était midi, c'était le moment de me mettre en route.
« En avant ! »

Je donnai un dernier regard, un dernier adieu a la prison, derriere les murs de laquelle le
pauvre pere allait rester enfermé, tandis que moi j'irais librement ou je voudrais, et nous
partimes.

L'objet qui m'était le plus utile pour mon métier, c'était une carte de France ; je savais
qu'on en vendait sur les quais, et j'avais décidé que j'en acheterais une : je me dirigeai
donc vers les quais.

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, du moins comme j'en voulais une, c'est-a-
dire collée sur toile, se pliant et ne colitant pas plus de vingt sous, ce qui pour moi était
une grosse somme ; enfin j'en trouvai une si jaunie que le marchand ne me la fit payer que
soixante-quinze centimes.

Maintenant je pouvais sortir de Paris, -- ce que je me décidai a faire au plus vite.

J'avais deux routes a prendre : celle de Fontainebleau par la barriere d'Italie, ou bien celle
d'Orléans par Montrouge. En somme, 1'une m'était tout aussi indifférente que 1'autre, et le
hasard fit que je choisis celle de Fontainebleau.

Comme je suivais la rue Mouffetard, dont le nom que je venais de lire sur une plaque bleue
m'avait rappelé tout un monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Riccardo, la marmite avec
son couvercle fermé au cadenas, le fouet aux laniéres de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre
et bon maitre, qui était mort pour ne pas m'avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il
me sembla, en arrivant a 1'église Saint-Médard, reconnaitre dans un enfant appuyé contre
le mur de l'église le petit Mattia : c'était bien la méme grosse téte, les mémes yeux
mouillés, les mémes lévres parlantes, le méme air doux et résigné, la méme tournure
comique ; mais, chose étrange, si c'était lui, il n'avait pas grandi.

Je m'approchai pour le mieux examiner ; il n'y avait pas a en douter, c'était lui ; il me

reconnut aussi, car son pale visage s'éclaira d'un sourire.

« C'est vous, dit-il, qui étes venu chez Garofoli avec le vieux a barbe blanche avant que
j'entre a I'hopital ? Ah ! comme j'avais mal a la téte, ce jour-la !

— Et Garofoli est toujours votre maitre ? »

Il regarda autour de lui avant de répondre ; alors, baissant la voix :
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« Garofoli est en prison ; on 1'a arrété parce qu'il a fait mourir Orlando pour I'avoir trop
battu. »

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour la premiére fois j'eus la pensée que
les prisons, qui m'inspiraient tant d'horreur, pouvaient étre utiles.

« Et les enfants ? dis-je.

— Ah ! je ne sais pas, je n'étais pas la quand Garofoli a été arrété. Quand je suis sorti de
I'hopital, Garofoli, voyant que je n'étais pas bon a battre sans que ¢ca me rende malade, a
voulu se débarrasser de moi, et il m'a loué pour deux ans, payés d'avance, au cirque
Gassot. Vous connaissez le cirque Gassot ? Non. Eh bien, ce n'est pas un grand, grand
cirque, mais c'est pourtant un cirque. Ils avaient besoin d'un enfant pour la dislocation, et
Garofoli me loua au pere Gassot. Je suis resté avec lui jusqu'a lundi dernier, et puis on m'a
renvoyé parce que j'ai la téte trop grosse maintenant pour entrer dans la boite, et aussi
trop sensible. Alors je suis venu de Gisors ou est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je
n'ai trouvé personne, la maison était fermée, et un voisin m'a raconté ce que je viens de
vous dire : Garofoli est en prison. Alors je suis venu la, ne sachant ou aller, et ne sachant
que faire.

— Pourquoi n'étes-vous pas retourné a Gisors ?

— Parce que le jour ou je partais de Gisors pour venir a Paris a pied, le cirque partait pour
Rouen ; et comment voulez-vous que j'aille a Rouen ? C'est trop loin, et je n'ai pas
d'argent ; je n'ai pas mangé depuis hier midi. »

Je n'étais pas riche, mais je 1'étais assez pour ne pas laisser ce pauvre enfant mourir de
faim ; comme j'aurais béni celui qui m'aurait tendu un morceau de pain quand j'errais aux
environs de Toulouse, affamé comme Mattia 1'était en ce moment !

« Restez 1a », lui dis-je.

Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait le coin de la rue ; bientot je revins
avec une miche de pain que je lui offris ; il se jeta dessus et la dévora.

« Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ?
— Je ne sais pas.
— Il faut faire quelque chose.

— J'allais tacher de vendre mon violon quand vous m'avez parlé, et je I'aurais déja vendu,
si cela ne me faisait pas chagrin de m'en séparer. Mon violon, c'est ma joie et ma consola-
tion ; quand je suis trop triste, je cherche un endroit ot je serai seul, et je joue pour moi ;
alors je vois toutes sortes de belles choses dans le ciel ; c'est bien plus beau que dans les
réves, ca se suit.

— Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les rues ?
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— J'en ai joué, personne ne m'a donné. »

Je savais ce que c'était que de jouer sans que personne mit la main a la poche.
« Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous maintenant ? »

Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine m'inspira :

« Mais je suis chef de troupe », dis-je.

En réalité cela était vrai, puisque j'avais une troupe composée de Capi, mais cette vérité
frisait de pres la fausseté.

« Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia.

— Quoi ?

— M'enréler dans votre troupe. »

Alors la sincérité me revint.

« Mais voila toute ma troupe, dis-je en montrant Capi.

— Eh bien, qu'importe, nous serons deux. Ah ! je vous en prie, ne m'abandonnez pas ; que
voulez-vous que je devienne ? il ne me reste qu'a mourir de faim. »

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le comprennent pas de la méme ma-
niere et ne le percoivent pas a la méme place. Moi, ce fut au coeur qu'il me résonna ; je
savais ce que c'était que de mourir de faim.

« Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme domestique, comme camarade. »
Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule :

« En avant ! » lui dis-je.

Au bout d'un quart d'heure, nous sortions de Paris.

Les hales du mois de mars avaient séché la route, et sur la terre durcie on marchait
facilement. L'air était doux, le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu sans nuages.

Preés de moi, Mattia marchait sans rien dire, réfléchissant sans doute, et moi je ne disais
rien non plus pour ne pas le déranger et aussi parce que j'avais moi-méme a réfléchir.

Ou allions-nous ainsi de ce pas délibéré ?

A vrai dire, je ne le savais pas trop, et méme je ne le savais pas du tout.
Devant nous.

Mais apres ?

J'avais promis a Lise de voir ses freres et Etiennette avant elle ; mais je n'avais pas pris
d'engagement a propos de celui que je devais voir le premier : Benjamin, Alexis ou Etien-
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nette ? Je pouvais commencer par lI'un ou par l'autre, a mon choix, c'est-a-dire par les
Cévennes, la Charente ou la Picardie.

De ce que j'étais sorti par le sud de Paris, il résultait nécessairement que ce ne serait pas
Benjamin qui aurait ma premieére visite ; mais il me restait le choix entre Alexis et Etien-
nette.

J'avais eu une raison qui m'avait décidé a me diriger tout d'abord vers le sud et non vers le
nord : c'était le désir de voir mere Barberin.

Si depuis longtemps je n'ai pas parlé d'elle, il ne faut pas en conclure que je 1'avais oubliée,
comme un ingrat.

De méme il ne faut pas conclure non plus que j'étais un ingrat, de ce que je ne lui avais pas
écrit depuis que j'étais séparé d'elle.

Combien de fois j'avais eu cette pensée de lui écrire pour lui dire : « Je pense a toi et je
t'aime toujours de tout mon cceur » ; mais d'une part elle ne savait pas lire, et de I'autre la
peur de Barberin, et une peur horrible, m'avait retenu. Si Barberin me retrouvait au
moyen de ma lettre, s'il me reprenait ? si de nouveau il me vendait a un autre Vitalis, qui
ne serait pas Vitalis ? Sans doute il avait le droit de faire tout cela. Et a cette pensée
j'aimais mieux m'exposer a étre accusé d'ingratitude par mere Barberin, plutét que de
courir la chance de retomber sous l'autorité de Barberin, soit qu'il usat de cette autorité
pour me vendre, soit qu'il voullit me faire travailler sous ses ordres. J'aurais mieux aimé
mourir -- mourir de faim --, plutot que d'affronter un pareil danger.

Mais, si je n'avais pas o0sé écrire a mere Barberin, il me semblait qu'étant libre d'aller ou je
voulais, je pouvais tenter de la voir. Et méme, depuis que j'avais engagé Mattia « dans ma
troupe », je me disais que cela pouvait étre assez facile. J'envoyais Mattia en avant, tandis
que je restais prudemment en arriere ; il entrait chez mere Barberin et la faisait causer
sous un prétexte quelconque ; si elle était seule, il lui racontait la vérité, venait m'avertir,
et je rentrais dans la maison ou s'était passée mon enfance pour me jeter dans les bras de
ma mere nourrice ; si au contraire Barberin était au pays, Mattia demandait a mere
Barberin de se rendre a un endroit désigné, et 1a, je I'embrassais.

C'était ce plan que je batissais tout en marchant, et cela me rendait silencieux, car ce
n'était pas trop de toute mon attention, de toute mon application pour examiner une
question d'une telle importance.

En effet, je n'avais pas seulement a voir si je pouvais aller embrasser mere Barberin, mais
j'avais encore a chercher si, sur notre route, nous trouverions des villes ou des villages
dans lesquels nous aurions chance de faire des recettes.

Pour cela le mieux était de consulter ma carte.

Justement, nous étions en ce moment en pleine campagne, et nous pouvions tres bien
faire une halte sur un tas de cailloux, sans craindre d'étre dérangés.
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« Si vous voulez, dis-je a Mattia, nous allons nous reposer un peu.
— Voulez-vous que nous parlions ?

— Vous avez quelque chose a me dire ?

— Je voudrais vous prier de me dire tu.

— Je veux bien, nous nous dirons tu.

— Vous oui, mais moi non.

— Toi comme moi, je te I'ordonne, et si tu ne m'obéis pas, je tape.
— Bon, tape, mais pas sur la téte. »

Et il se mit a rire d'un bon rire franc et doux en montrant toutes ses dents, dont la
blancheur éclatait au milieu de son visage halé.

Nous nous étions assis, et dans mon sac j'avais pris ma carte, que j'étalai sur I'herbe. Je fus
assez longtemps a m'orienter ; mais, me souvenant de la facon dont s'y prenait Vitalis, je
finis par tracer mon itinéraire : Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-
Amand, Montlugon. Il était donc possible d'aller a Chavanon, et si nous avions un peu de
chance, il était possible de ne pas mourir de faim en route.

Comme j'avais débouclé mon sac, 1'idée me vint de passer l'inspection de ce qu'il conte-
nait, étant bien aise d'ailleurs de montrer mes richesses a Mattia, et j'étalai tout sur
I'herbe.

J'avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq mouchoirs, le tout en tres bon état,
et une paire de souliers un peu usés.

Mattia fut ébloui.
« Et toi, qu'as-tu ? lui demandai-je.
— J'ai mon violon, et ce que je porte sur moi. »

Depuis que j'avais repris ma peau de mouton et ma harpe, il y avait une chose qui me
génait beaucoup, -- c'était mon pantalon. Il me semblait qu'un artiste ne devait pas porter
un pantalon long ; pour paraitre en public, il fallait des culottes courtes avec des bas sur
lesquels s'entrecroisaient des rubans de couleur. Des pantalons, c'était bon pour un
jardinier, mais maintenant j'étais un artiste !...

« Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je a Mattia, tu devrais bien me montrer

comment tu joues du violon.
— Oh ! je veux bien. »
Et prenant son violon il se mit a jouer.

Pendant ce temps, j'enfoncai bravement la pointe de mes ciseaux dans mon pantalon un
peu au-dessous du genou et je me mis a couper le drap.
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Tout d'abord, j'avais écouté Mattia en coupant mon pantalon, mais bientot je cessai de
faire fonctionner mes ciseaux et je fus tout oreilles ; Mattia jouait presque aussi bien que
Vitalis.

« Et qui donc t'a appris le violon ? lui dis-je en I'applaudissant.

— Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul en travaillant.
— Et qui t'a enseigné la musique ?

— Je ne la sais pas ; je joue ce que j'ai entendu jouer. »

On n'est pas artiste sans avoir un peu d'amour-propre ; je voulus montrer a Mattia que,
moi aussi, j'étais musicien.

Je pris ma harpe et tout de suite, pour frapper un grand coup, je lui chantai ma fameuse
chanson :

Fenesta vascia e patrona crudele...

Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia me paya les compliments que je
venais de lui adresser par ses applaudissements ; il avait un grand talent, j'avais un grand
talent, nous étions dignes 1'un de 1'autre.

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi a nous féliciter I'un l'autre ; il fallait, apres avoir
fait de la musique pour nous, pour notre plaisir, en faire pour notre souper et pour notre
coucher.

Je bouclai mon sac, et Mattia a son tour le mit sur ses épaules.

En avant sur la route poudreuse ; maintenant il fallait s'arréter au premier village qui se
trouverait sur notre route et donner une représentation : « Débuts de la troupe Rémi. »

Comme nous arrivions a un village qui se trouve apres Villejuif, nous préparant a chercher
une place convenable pour notre représentation, nous passames devant la grande porte
d'une ferme, dont la cour était pleine de gens endimanchés, qui portaient tous des
bouquets noués avec des flots de rubans et attachés, pour les hommes, a la boutonniere de
leur habit, pour les femmes, a leur corsage ; il ne fallait pas étre bien habile pour deviner
que c'était une noce.

L'idée me vint que ces gens seraient peut-étre satisfaits d'avoir des musiciens pour les
faire danser, et aussitot j'entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi ; puis, mon feutre a
la main, et avec un grand salut (le salut noble de Vitalis), je fis ma proposition a la
premiere personne que je trouvai sur mon passage.

C'était un gros garcon dont la figure rouge comme brique était encadrée dans un grand col
raide qui lui sciait les oreilles ; il avait I'air bon enfant et placide.

Il ne me répondit pas, mais, se tournant tout d'une piece vers les gens de la noce, car sa
redingote en beau drap luisant le génait évidemment aux entournures, il fourra deux de
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ses doigts dans sa bouche et tira de cet instrument un si formidable coup de sifflet, que
Capi en fut effrayé.

« Ohé ! les autres, cria-t-il, quoi que vous pensez d'une petite air de musique ? v'la des

artistes qui nous arrivent.
— Oui, oui, la musique ! la musique ! crierent des voix d'hommes et de femmes.
— En place pour le quadrille ! »

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se formerent au milieu de la cour : ce qui
fit fuir les volailles épouvantées.

« As-tu joué des quadrilles ? demandai-je a Mattia en italien et a voix basse, car j'étais
assez inquiet.

— Oui. »

Et il m'en indiqua un sur son violon ; le hasard permit que je le connusse. Nous étions sau-

7

Ves.

On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on la posa sur ses chambrieres, et on
nous fit monter dedans.

Bien que nous n'eussions jamais joué ensemble, Mattia et moi, nous ne nous tirames pas
trop mal de notre quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des oreilles qui n'étaient
heureusement ni délicates, ni difficiles.

« Un de vous sait-il jouer du cornet a piston ? nous demanda le gros rougeaud.
— Oui, moi, dit Mattia, mais je n'en ai pas.
— Je vais aller vous en chercher un, parce que le violon, c'est joli, mais c'est fadasse.

— Tu joues donc aussi du cornet a piston ? demandai-je a Mattia en parlant toujours ita-
lien.

— Et de la trompette a coulisse et de la flite, et de tout ce qui se joue. »

Décidément il était précieux, Mattia.

Bient6t le cornet a piston fut apporté, et nous recommencames a jouer des quadrilles, des
polkas, des valses, surtout des quadrilles.

Nous jouames ainsi jusqu'a la nuit sans que les danseurs nous laissassent respirer. Cela
n'était pas bien grave pour moi, mais cela était beaucoup plus pour Mattia, chargé de la
partie pénible, et fatigué d'ailleurs par son voyage et par les privations. Je le voyais de
temps en temps palir comme s'il allait se trouver mal ; cependant il jouait toujours,
soufflant tant qu'il pouvait dans son embouchure. Heureusement je ne fus pas seul a

m'apercevoir de sa paleur, la mariée la remarqua aussi.
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« Assez, dit-elle, le petit n'en peut plus ; maintenant la main a la bourse pour les musi-
ciens.

— Si vous vouliez, dis-je en sautant a bas de la voiture, je ferais faire la quéte par notre

caissier. »
Et je jetai mon chapeau a Capi, qui le prit dans sa gueule.

On applaudit beaucoup la grace avec laquelle il savait saluer lorsqu'on lui avait donné ;
mais, ce qui valait mieux pour nous, on lui donna beaucoup. Comme je le suivais, je voyais
les pieces blanches tomber dans le chapeau ; le marié mit la derniére, et ce fut une piece
de cinq francs.

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita a manger a la cuisine, et on nous donna
a coucher dans une grange. Le lendemain, quand nous quittames cette maison
hospitaliere, nous avions un capital de vingt-huit francs.

« C'est a toi que nous les devons, mon petit Mattia, dis-je a8 mon camarade, tout seul je
n'aurais pas formé un orchestre. »

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions des grands seigneurs, et, lorsque
nous arrivames a Corbeil, je pus, sans trop d'imprudence, me livrer a quelques acquisi-
tions que je jugeais indispensables : d'abord un cornet a piston qui me cotita trois francs
chez un marchand de ferraille ; pour cette somme, il n'était ni neuf ni beau, mais enfin,
récuré et soigné, il ferait notre affaire ; puis ensuite des rubans rouges pour nos bas, et
enfin un vieux sac de soldat pour Mattia, car il était moins fatigant d'avoir toujours sur les
épaules un sac léger que d'en avoir de temps en temps un lourd ; nous nous partagerions
également ce que nous portions avec nous, et nous serions plus alertes.

Quand nous quittames Corbeil, nous étions vraiment en bon état ; nous avions, toutes nos
acquisitions payées, trente francs dans notre bourse, car nos représentations avaient été
fructueuses ; notre répertoire était réglé de telle sorte que nous pouvions rester plusieurs
jours dans le méme pays sans trop nous répéter ; enfin nous nous entendions si bien,
Mattia et moi, que nous étions déja ensemble comme deux freres.

Apres avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur Montargis, en route pour aller
chez mere Barberin.

Aller chez mere Barberin pour I'embrasser, c'était m'acquitter de ma dette de reconnais-
sance envers elle ; mais c'était m'en acquitter bien petitement et a trop bon marché.

Si je lui portais quelque chose ?
Maintenant que j'étais riche, je lui devais un cadeau.

Quel cadeau lui faire ?
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Je ne cherchai pas longtemps. Il y en avait un qui plus que tout la rendrait heureuse, non
seulement dans l'heure présente, mais pour toute sa vieillesse, -- une vache, qui remplacat
la pauvre Roussette.

Quelle joie pour mere Barberin, si je pouvais lui donner une vache, et aussi quelle joie
pour moi !

Avant d'arriver a Chavanon j'achetais une vache, et Mattia, la conduisant par la longe, la
faisait entrer dans la cour de mere Barberin. Bien entendu, Barberin n'était pas la. « Mme
Barberin, disait Mattia, voici une vache que je vous amene. -- Une vache ! vous vous
trompez, mon garcon (et elle soupirait). -- Non, madame, vous étes bien Mme Barberin,
de Chavanon ? Eh bien, c'est chez Mme Barberin que le prince (comme dans les contes de
fées) m'a dit de conduire cette vache qu'il vous offre. -- Quel prince ? » Alors je paraissais,
je me jetais dans les bras de mere Barberin, et, aprés nous étre bien embrassés, nous
faisions des crépes et des beignets, qui étaient mangés par nous trois et non par Barberin,
comme en ce jour de mardi gras ou il était revenu pour renverser notre poéle et mettre

notre beurre dans sa soupe a l'oignon.

Quel beau réve ! Seulement, pour le réaliser, il fallait pouvoir acheter une vache. Combien
cela cotitait-il, une vache ? Je n'en avais aucune idée ; cher, sans doute, trés cher ; mais en-
core ?

Ce que je voulais, ce n'était pas une trop grande, une trop grosse vache. D'abord, parce que
plus les vaches sont grosses, plus leur prix est élevé ; puis, parce que, plus les vaches sont
grandes, plus il leur faut de nourriture, et je ne voulais pas que mon cadeau devint une
cause d'embarras pour mere Barberin.

L'essentiel pour le moment, c'était donc de connaitre le prix des vaches, ou plutot d'une
vache telle que j'en voulais une.

Heureusement, cela n'était pas difficile pour moi, et, dans notre vie sur les grands
chemins, dans nos soirées a I'auberge, nous nous trouvions en relations avec des conduc-
teurs et des marchands de bestiaux : il était donc bien simple de leur demander le prix des
vaches. Mais la premiere fois que j'adressai ma question a un bouvier, dont l'air brave
homme m'avait tout d'abord attiré, on me répondit en me riant au nez. Le bouvier se
renversa ensuite sur sa chaise en donnant de temps en temps de formidables coups de
poing sur la table ; puis il appela 1'aubergiste.

« Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ? Combien cofite une vache, pas trop
grande, pas trop grosse, enfin une bonne vache. Faut-il qu'elle soit savante ? »

Apres avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé suffisamment son esprit, il voulut bien
me répondre sérieusement et méme entrer en discussion avec moi.
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Il avait justement mon affaire, une vache douce, donnant beaucoup de lait, un lait qui était
une créme, et ne mangeant presque pas ; si je voulais lui allonger quinze pistolets sur la
table, autrement dit cinquante écus, la vache était a moi.

Quinze pistolets ou cinquante écus, cela faisait cent cinquante francs, et j'étais loin d'avoir
une si grosse somme.

Etait-il impossible de la gagner ? Il me sembla que non, et que, si la chance de nos
premiers jours nous accompagnait, je pourrais, sou a sou, réunir ces cent cinquante
francs. Seulement il faudrait du temps. Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau :
si, au lieu d'aller tout de suite a Chavanon, nous allions d'abord a Varses, cela nous
donnerait ce temps qui nous manquerait en suivant la route directe.

Il fallait donc aller a Varses tout d'abord et ne voir meére Barberin qu'au retour ;
assurément alors j'aurais mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma féerie : La
Vache du prince.

Le matin, je fis part de mon idée a Mattia, qui ne manifesta aucune opposition.

« Allons a Varses, dit-il ; les mines, c'est peut-étre curieux, je serai bien aise d'en voir
une. »
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I1 -- Une ville noire

La route est longue de Montargis a Varses, qui se trouve au milieu des Cévennes, sur le
versant de la montagne incliné vers la Méditerranée : cinq ou six cents kilometres en ligne
droite ; plus de mille pour nous a cause des détours qui nous étaient imposés par notre
genre de vie. Il fallait bien chercher des villes et des grosses bourgades pour donner des
représentations fructueuses.

Nous mimes pres de trois mois a faire ces mille kilomeétres, mais, quand nous arrivames
aux environs de Varses, j'eus la joie, comptant mon argent, de constater que nous avions
bien employé notre temps : dans ma bourse en cuir, j'avais cent vingt-huit francs d'écono-
mies ; il ne me manquait plus que vingt-deux francs pour acheter la vache de meére Barbe-
rin.

Mattia était presque aussi content que moi, et il n'était pas médiocrement fier d'avoir
contribué pour sa part a gagner une pareille somme. Il est vrai que cette part était
considérable et que sans lui, surtout sans son cornet a piston, nous n'aurions jamais
amassé cent vingt-huit francs, Capi et moi.

De Varses a Chavanon nous gagnerions bien certainement les vingt-deux francs qui nous
manquaient.

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui se trouve sous la terre, et non ce qui
est au-dessus. A la surface, en effet, 'aspect est triste et désolé : des causses, des garrigues,
c'est-a-dire la stérilité ; pas d'arbres, si ce n'est ca et la des chataigniers, des miriers et
quelques oliviers chétifs ; pas de terre végétale, mais partout des pierres grises ou
blanches ; la seulement ou la terre ayant un peu de profondeur, se laisse pénétrer par
I'humidité, surgit une végétation active qui tranche agréablement avec la désolation des
montagnes.

De cette dénudation résultent de terribles inondations, car, lorsqu'il pleut, I'eau court sur
les pentes dépouillées comme elle courrait sur une rue pavée, et les ruisseaux, ordinaire-
ment a sec, roulent alors des torrents qui gonflent instantanément les rivieres des vallons
et les font déborder ; en quelques minutes on voit le niveau de I'eau monter dans le lit des
rivieres de trois, quatre, cinq metres et méme plus.

Varses est batie a cheval sur une de ces rivieres nommeée la Divonne, qui recoit elle-méme
dans l'intérieur de la ville deux petits torrents : le ravin de la Truyere et celui de Saint-
Andéol. Ce n'est point une belle ville, ni propre, ni réguliere. Les wagons chargés de
minerai de fer ou de houille qui circulent du matin au soir sur des rails au milieu des rues
sement continuellement une poussiere rouge et noire qui, par les jours de pluie, forme une
boue liquide et profonde comme la fange d'un marais ; par les jours de soleil et de vent, ce
sont au contraire des tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue et s'élevent au-dessus
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de la ville. Du haut en bas, les maisons sont noires, noires par la boue et la poussiere, qui
de la rue monte jusqu'a leurs toits ; noires par la fumée des fours et des fourneaux, qui de
leurs toits descend jusqu'a la rue ; tout est noir, le sol, le ciel et jusqu'aux eaux que roule la
Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans les rues sont encore plus noirs que ce
qui les entoure : les chevaux noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires ; c'est a
croire qu'un nuage de suie s'est abattu pendant une journée sur la ville ou qu'une inonda-
tion de bitume l'a recouverte jusqu'au sommet des toits. Les rues n'ont point été faites
pour les voitures ni pour les passants, mais pour les chemins de fer et les wagons des
mines : partout sur le sol des rails et des plaques tournantes ; au-dessus de la téte des
ponts volants, des courroies, des arbres de transmission qui tournent avec des ronfle-
ments assourdissants. Les vastes batiments pres desquels on passe tremblent jusque dans
leurs fondations, et, si I'on regarde par les portes ou les fenétres, on voit des masses de
fonte en fusion qui circulent comme d'immenses bolides, des marteaux-pilons qui lancent
autour d'eux des pluies d'étincelles, et partout, toujours, des pistons de machines a vapeur
qui s'élevent et s'abaissent régulierement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de
statues sur les places ; tout se ressemble et a été bati sur le méme modéele, le cube : les
églises, le tribunal, les écoles, des cubes percés de plus ou moins de fenétres, selon les be-
soins.

Quand nous arrivames aux environs de Varses, il était deux ou trois heures de l'apres-
midi, et un soleil radieux brillait dans un ciel pur ; mais, a mesure que nous avancions, le
jour s'obscurcit ; entre le ciel et la terre s'était interposé un épais nuage de fumée qui se
trainait lourdement en se déchirant aux hautes cheminées. Depuis plus d'une heure, nous
entendions de puissants ronflements, un mugissement semblable a celui de la mer avec
des coups sourds ; -- les ronflements étaient produits par les ventilateurs, les coups sourds
par les martinets et les pilons.

Je savais que l'oncle d'Alexis était ouvrier mineur a Varses, qu'il travaillait a la mine de la
Truyere, mais c'était tout. Demeurait-il a Varses méme ou aux environs ? Je l'ignorais.

En entrant dans Varses, je demandai ou se trouvait la mine de la Truyere, et I'on m'envoya
sur la rive gauche de la Divonne, dans un petit vallon traversé par le ravin qui a donné son
nom a la mine.

On nous indiqua l'adresse de 1'oncle Gaspard ; il demeurait a une petite distance de la
mine, dans une rue tortueuse et escarpée qui descendait de la colline a la riviere.

Quand je le demandai, une femme, qui était adossée a la porte, causant avec une de ses
voisines, adossée a une autre porte, me répondit qu'il ne rentrerait qu'a six heures, apres
le travail.

« Qu'est-ce que vous lui voulez ? dit-elle.
— Je veux voir Alexis. »

Alors elle me regarda de la téte aux pieds, et elle regarda Capi.
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« Vous étes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a parlé de vous ; il vous attendait. Quel est celui-
ci?»

Elle montrait Mattia.
« C'est mon camarade. »

C'était la tante d'Alexis. Je crus qu'elle allait nous engager a entrer et a nous reposer, car
nos jambes poudreuses et nos figures halées par le soleil criaient haut notre fatigue ; mais
elle n'en fit rien et me répéta simplement que, si je voulais revenir a six heures, je
trouverais Alexis, qui était a la mine.

Je n'avais pas le cceur a demander ce qu'on ne m'offrait pas ; je la remerciai de sa réponse,
et nous allames par la ville, a la recherche d'un boulanger, car nous avions grand-faim,
n'ayant pas mangé depuis le petit matin, et encore une simple crotite qui nous était restée
sur notre diner de la veille. J'étais honteux aussi de cette réception, car je sentais que
Mattia se demandait ce qu'elle signifiait. A quoi bon faire tant de lieues ?

Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée de mes amis, et, quand je lui
parlerais de Lise, il ne m'écouterait plus avec la méme sympathie. Et je tenais beaucoup a
ce qu'il etit d'avance de la sympathie et de I'amitié pour Lise.

La facon dont nous avions été accueillis ne m'engageant pas a revenir a la maison, nous

allames, un peu avant six heures, attendre Alexis a la sortie de la mine.

L'exploitation des mines de la Truyére se fait par trois puits qu'on nomme puits Saint-
Julien, puits Sainte-Alphonsine et puits Saint-Pancrace, car c'est un usage dans les
houilléres de donner assez généralement un nom de saint aux puits d'extraction, d'aérage
ou d'exhaure, c'est-a-dire d'épuisement ; ce saint, étant choisi sur le calendrier le jour ou
I'on commence le foncgage, sert non seulement a baptiser les puits, mais encore a rappeler
les dates.

Prévenu que c'était par cette galerie que devaient sortir les ouvriers, je me postai avec
Mattia et Capi devant son ouverture, et, quelques minutes apres que six heures eurent
sonné, je commencai a apercevoir vaciller, dans les profondeurs sombres de la galerie, de
petits points lumineux qui grandirent rapidement. C'étaient les mineurs qui, la lampe a la
main, remontaient au jour, leur travail fini.

Ils s'avancaient lentement, avec une démarche pesante, comme s'ils souffraient dans les
genoux, ce que je m'expliquai plus tard, lorsque j'eus moi-méme parcouru les escaliers et
les échelles qui conduisent au dernier niveau ; leur figure était noire comme celle des
ramoneurs, leurs habits et leurs chapeaux étaient couverts de poussiére de charbon et de
plaques de boue mouillée. En passant devant la lampisterie chacun entrait et accrochait sa
lampe a un clou.

Bien qu'attentif, je ne vis point Alexis sortir, et, s'il ne m'avait pas sauté au cou, je 1'aurais
laissé passer sans le reconnaitre, tant il ressemblait peu maintenant, noir des pieds a la
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téte, au camarade qui autrefois courait dans les sentiers de notre jardin, sa chemise propre
retroussée jusqu'aux coudes et son col entrouvert laissant voir sa peau blanche.

« C'est Rémi », dit-il en se tournant vers un homme d'une quarantaine d'années qui
marchait pres de lui et qui avait une bonne figure franche comme celle du pere Acquin ; ce
qui n'avait rien d'étonnant, puisqu'ils étaient freres.

Je compris que c'était 1'oncle Gaspard.

« Nous t'attendions depuis longtemps déja, me dit-il avec bonhomie.
— Le chemin est long de Paris a Varses.

— Et tes jambes sont courtes », dit-il en riant.

Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa joie en tirant sur la manche de sa
veste a pleines dents.

Pendant ce temps, j'expliquai a I'oncle Gaspard que Mattia était mon camarade et mon
associé, un bon garcon que j'avais connu autrefois, que j'avais retrouvé et qui jouait du
cornet a piston comme personne.

« Et voila M. Capi, dit I'oncle Gaspard ; c'est demain dimanche ; quand vous serez reposés,
vous nous donnerez une représentation. Alexis dit que c'est un chien plus savant qu'un
maitre d'école ou qu'un comédien. »

Autant je m'étais senti géné devant la tante Gaspard, autant je me trouvai a mon aise avec
I'oncle ; décidément c'était bien le digne frere « du pere ».

« Causez ensemble, garcons, vous devez en avoir long a vous dire ; pour moi, je vais causer
avec ce jeune homme qui joue si bien du cornet a piston. »

Pour une semaine entiére ; encore etit-elle été trop courte. Alexis voulait savoir comment
s'était fait mon voyage, et moi, de mon coté, j'étais pressé d'apprendre comment il s'habi-
tuait a sa nouvelle vie, si bien qu'occupés tous les deux a nous interroger, nous ne
pensions pas a nous répondre.

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui regagnaient leur maison nous dépas-
saient ; ils allaient en une longue file qui tenait la rue entiere, tous noirs de cette méme
poussiere qui recouvrait le sol d'une couche épaisse.

Lorsque nous flimes pres d'arriver, 'oncle Gaspard se rapprocha de nous :
« Garcons, dit-il, vous allez souper avec nous. »

Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, car, tout en marchant, je me demandais si,
arrivés a la porte, il ne faudrait pas nous séparer, 1'accueil de la tante ne m'ayant pas
donné bonne espérance.

« Voila Rémi, dit-il en entrant dans la maison, et son ami.
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— Je les ai déja vus tantot.
— Eh bien, tant mieux ! la connaissance est faite ; ils vont souper avec nous. »

J'étais certes bien heureux de souper avec Alexis, c'est-a-dire de passer la soirée aupres de
lui, mais, pour étre sincere, je dois dire que j'étais heureux aussi de souper. Depuis notre
départ de Paris, nous avions mangé a l'aventure, une crofite ici, une miche la, mais
rarement un vrai repas, assis sur une chaise, avec de la soupe dans une assiette. Avec ce
que nous gagnions, nous étions, il est vrai, assez riches pour nous payer des festins dans
de bonnes auberges, mais il fallait faire des économies pour la vache du prince, et Mattia
était si bon garcon qu'il était presque aussi heureux que moi a la pensée d'acheter notre
vache.

Notre souper ne dura pas longtemps.
« Garcon, me dit I'oncle Gaspard, tu coucheras avec Alexis. »
Puis, s'adressant a Mattia :

« Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons voir a te faire un bon lit de paille et de
foin. »

La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point employées par Alexis et par moi a
dormir.

L'oncle Gaspard était piqueur, c'est-a-dire qu'au moyen d'un pic il abattait le charbon dans
la mine ; Alexis était son rouleur, c'est-a-dire qu'il poussait, qu'il roulait sur des rails dans
lI'intérieur de la mine, depuis le point d'extraction jusqu'a un puits, un wagon nommé
benne, dans lequel on entassait le charbon abattu ; arrivée a ce puits, la benne était
accrochée a un cable qui, tiré par la machine, la montait jusqu'en haut.

Bien qu'il ne fiit que depuis peu de temps mineur, Alexis avait déja cependant 'amour et la
vanité de sa mine : c'était la plus belle, la plus curieuse du pays ; il mettait dans son récit
I'importance d'un voyageur qui arrive d'une contrée inconnue et qui trouve des oreilles
attentives pour 1'écouter.

D'abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et, apres avoir marché pendant dix
minutes, on trouvait un escalier droit et rapide ; puis, au bas de cet escalier, une échelle en
bois, puis un autre escalier, puis une autre échelle, et alors on arrivait au premier niveau, a
une profondeur de cinquante metres. Pour atteindre le second niveau, a quatre-vingt-dix
metres, et le troisieme, a deux cents metres, c'était le méme systeme d'échelles et d'esca-
liers. C'était a ce troisieme niveau qu'Alexis travaillait, et, pour atteindre a la profondeur
de son chantier, il avait a faire trois fois plus de chemin que n'en font ceux qui montent
aux tours de Notre-Dame de Paris.

Mais, si la montée et la descente sont faciles dans les tours de Notre-Dame, ou 1'escalier
est régulier et éclairé, il n'en était pas de méme dans la mine, ou les marches, creusées
suivant les accidents du roc, sont tant6t hautes, tant6t basses, tantot larges, tantot
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étroites. Point d'autre lumiere que celle de la lampe qu'on porte a la main, et sur le sol,
une boue glissante que mouille sans cesse 1'eau qui filtre goutte a goutte, et parfois vous
tombe froide sur le visage.

Deux cents metres a descendre, c'est long, mais ce n'était pas tout : il fallait, par les
galeries, gagner les différents paliers et se rendre au lieu de travail ; or le développement
complet des galeries de la Truyere était de 35 a 40 kilometres. Naturellement on ne devait
pas parcourir ces 40 kilometres, mais quelquefois cependant la course était fatigante, car
on marchait dans 1'eau qui, filtrant par les fentes du roc, se réunit en ruisseau au milieu du
chemin et coule ainsi jusqu'a des puisards, ou des machines d'épuisement la prennent
pour la verser au-dehors.

Quand ces galeries traversaient des roches solides, elles étaient tout simplement des
souterrains ; mais, quand elles traversaient des terrains ébouleux ou mouvants, elles
étaient boisées au plafond et des deux cotés avec des troncs de sapin travaillés a la hache,
parce que les entailles faites a la scie aménent une prompte pourriture. Bien que ces
troncs d'arbres fussent disposés de maniere a résister aux poussées du terrain, souvent
cette poussée était tellement forte que les bois se courbaient et que les galeries se
rétrécissaient ou s'affaissaient au point qu'on ne pouvait plus y passer qu'en rampant. Sur
ces bois croissaient des champignons et des flocons 1égers et cotonneux, dont la blancheur
de neige tranchait avec le noir du terrain ; la fermentation des arbres dégageait une odeur
d'essence ; et sur les champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse blanche, on
voyait des mouches, des araignées, des papillons, qui ne ressemblent pas aux individus de
méme espece qu'on rencontre a l'air. Il y avait aussi des rats qui couraient partout et des
chauves-souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, la téte en bas.

Ces galeries se croisaient, et ca et 1a, comme a Paris, il y avait des places et des carrefours ;
il y en avait de belles et de larges comme les boulevards, d'étroites et de basses comme les
rues du quartier Saint-Marcel ; seulement toute cette ville souterraine était beaucoup
moins bien éclairée que les villes durant la nuit, car il n'y avait point de lanternes ou de
becs de gaz, mais simplement les lampes que les mineurs portent avec eux. Si la lumiere
manquait souvent, le bruit disait toujours qu'on n'était pas dans le pays des morts ; dans
les chantiers d'abattage, on entendait les détonations de la poudre dont le courant d'air
vous apportait 1'odeur et la fumée ; dans les galeries, on entendait le roulement des
wagons ; dans les puits, le frottement des cages d'extraction contre les guides, et par-
dessus tout le grondement de la machine a vapeur installée au second niveau.

Mais ou le spectacle était tout a fait curieux, c'était dans les remontées, c'est-a-dire dans
les galeries tracées dans la pente du filon ; c'était 1a qu'il fallait voir les piqueurs travailler
a moitié nus a abattre le charbon, couchés sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De ces
remontées la houille descendait dans les niveaux, d'ou on la roulait jusqu'aux puits d'ex-
traction.
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C'était la I'aspect de la mine aux jours de travail, mais il y avait aussi les jours d'accidents.
Deux semaines apres son arrivée a Varses, Alexis avait été témoin d'un de ces accidents et
en avait failli étre victime : une explosion de grisou ; le grisou est un gaz qui se forme
naturellement dans les houilleres et qui éclate aussitot qu'il est en contact avec une
flamme. Rien n'est plus terrible que cette explosion qui briile et renverse tout sur son
passage ; on ne peut lui comparer que l'explosion d'une poudriére pleine de poudre.
Aussitot que la flamme d'une lampe ou d'une allumette est en contact avec le gaz, I'inflam-
mation éclate instantanément dans toutes les galeries ; elle détruit tout dans la mine,
méme dans les puits d'extraction ou d'aérage dont elle enléve les toitures. La température
est quelquefois portée si haut que le charbon dans la mine se transforme en coke.

Tout ce qu'Alexis me raconta surexcita vivement ma curiosité, qui était déja grande en
arrivant a Varses, de descendre dans la mine ; mais, quand j'en parlai le lendemain a
I'oncle Gaspard, il me répondit que c'était impossible, parce qu'on ne laissait pénétrer
dans la mine que ceux qui y travaillent.

« Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c'est facile, et alors tu pourras te satisfaire.
Au reste, le métier n'est pas plus mauvais qu'un autre, et, si tu as peur de la pluie et du
tonnerre, c'est celui qui te convient ; en tout cas il vaut mieux que celui de chanteur de
chansons sur les grands chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit, garcon ? On trouvera
aussi a employer Mattia, mais pas a jouer du cornet a piston, par exemple ! »

Ce n'était pas pour rester a Varses que j'y étais venu, et je m'étais imposé une autre tache,
un autre but que de pousser toute la journée une benne dans le deuxiéme ou le troisieme
niveau de la Truyere.

Il fallut donc renoncer a satisfaire ma curiosité, et je croyais que je partirais sans en savoir
plus long que ne m'en avaient appris les récits d'Alexis ou les réponses arrachées tant bien
que mal a l'oncle Gaspard, quand, par suite de circonstances dues au hasard, je fus a
méme d'apprendre dans toutes leurs horreurs, de sentir dans toutes leurs épouvantes, les
dangers auxquels sont quelquefois exposés les mineurs.
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III -- Rouleur

La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis rentra avec la main droite fortement contu-
sionnée par un gros bloc de charbon sous lequel il avait eu la maladresse de la laisser
prendre ; un doigt était a moitié écrasé ; la main entiere était meurtrie.

Le médecin de la compagnie vint le visiter et le panser. Son état n'était pas grave, la main
guérirait, le doigt aussi ; mais il fallait du repos.

L'oncle Gaspard avait pour caractere de prendre la vie comme elle venait, sans chagrin
comme sans colere ; il n'y avait quune chose qui pouvait le faire se départir de sa
bonhomie ordinaire : -- un empéchement a son travail.

Quand il entendit dire qu'Alexis était condamné au repos pour plusieurs jours, il poussa
les hauts cris. Qui roulerait sa benne pendant ces jours de repos ? il n'avait personne pour
remplacer Alexis ; s'il s'agissait de le remplacer tout a fait, il trouverait bien quelqu'un,
mais, pendant quelques jours seulement, cela était en ce moment impossible ; on
manquait d'hommes, ou tout au moins d'enfants.

Voyant cela et comprenant les raisons de sa désolation, d'autre part, sentant que c'était
presque un devoir en pareille circonstance de payer a ma maniere 1'hospitalité qui nous
avait été donnée, je lui demandai si le métier de rouleur était difficile.

« Rien n'est plus facile ; il n'y a qu'a pousser un wagon qui roule sur des rails.
— Il est lourd, ce wagon ?

— Pas trop lourd, puisque Alexis le poussait bien.

— Clest juste ! Alors, si Alexis le poussait bien, je pourrais le pousser aussi.

— Toi, garcon ? »

Et il se mit a rire aux éclats ; mais bient6t, reprenant son sérieux :

« Bien sir que tu le pourrais, si tu le voulais.

— Je le veux, puisque cela peut vous servir.

— Tu es un bon garcon, et c'est dit ; demain tu descendras avec moi dans la mine. C'est
vrai que tu me rendras service ; mais cela te sera peut-étre utile a toi-méme ; si tu prenais
golit au métier, cela vaudrait mieux que de courir les grands chemins ; il n'y a pas de loups
a craindre dans la mine. »

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ? Je ne pouvais pas le laisser a la
charge de 1'oncle Gaspard.

Je lui demandai s'il ne voulait pas s'en aller tout seul avec Capi donner des représentations
dans les environs et il accepta tout de suite.
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« Je serai tres content de te gagner tout seul de 1'argent pour la vache », dit-il en riant.

Il fut donc entendu que, pendant que je descendrais le lendemain dans la mine, Mattia
s'en irait donner des représentations musicales et dramatiques, de maniére a augmenter

notre fortune, et Capi, a qui j'expliquai cet arrangement, parut le comprendre.
Le lendemain matin on me donna les vétements de travail d'Alexis.

Apres avoir une derniére fois recommandé a Mattia et a Capi d'étre bien sages dans leur
expédition, je suivis I'oncle Gaspard.

« Attention ! dit-il en me remettant ma lampe, marche dans mes pas, et en descendant les
échelles ne lache jamais un échelon sans auparavant en bien tenir un autre. »

Nous nous enfoncames dans la galerie, lui marchant le premier, moi sur ses talons.

« Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te laisse pas aller, retiens-toi, le fond est
loin et dur. »

Je n'avais pas besoin de ces recommandations pour étre ému, car ce n'est pas sans un
certain trouble qu'on quitte la lumiére pour entrer dans la nuit, la surface de la terre pour
ses profondeurs. Je me retournai instinctivement en arriere ; mais déja nous avions
pénétré assez avant dans la galerie, et le jour, au bout de ce long tube noir, n'était plus
qu'un globe blanc comme la lune dans un ciel sombre et sans étoiles. J'eus honte de ce
mouvement machinal, qui n'eut que la durée d'un éclair, et je me remis bien vite a
emboiter le pas.

« L'escalier », dit-il bientot.

Nous étions devant un trou noir, et, dans sa profondeur insondable pour mes yeux, je
voyais des lumieres se balancer, grandes a I'entrée, plus petites jusqu'a n'étre plus que des
points, a mesure qu'elles s'éloignaient. C'étaient les lampes des ouvriers qui étaient entrés
avant nous dans la mine. Le bruit de leur conversation, comme un sourd murmure, arri-
vait jusqu'a nous porté par un air tiede qui nous souillait au visage ; cet air avait une odeur
que je respirais pour la premiere fois ; c'était quelque chose comme un mélange d'éther et
d'essence.

Apres l'escalier les échelles, apres les échelles un autre escalier.
« Nous voila au premier niveau », dit-il.

Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des murs droits ; ces murs étaient en
maconnerie. La voite était un peu plus élevée que la hauteur d'un homme ; cependant il y
avait des endroits ou il fallait se courber pour passer, soit que la votte supérieure se fiit
abaissée, soit que le sol se fiit soulevé.

« C'est la poussée du terrain, me dit-il. Comme la montagne a été partout creusée et qu'il y
a des vides, les terres veulent descendre, et, quand elles péesent trop, elles écrasent les gale-
ries. »
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Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et le long de la galerie coulait un petit ruis-
seau.

« Ce ruisseau se réunit a d'autres qui, comme lui, recoivent les eaux des infiltrations ; ils
vont tous tomber dans un puisard. Cela fait mille ou douze cents metres cubes d'eau que la
machine doit jeter tous les jours dans la Divonne. Si elle s'arrétait, la mine ne tarderait pas
a étre inondée. Au, reste, en ce moment, nous sommes précisément sous la Divonne. »

Et, comme j'avais fait un mouvement involontaire, il se mit a rire aux éclats.
« A cinquante métres de profondeur, il n'y a pas de danger qu'elle te tombe dans le cou.
— S'il se faisait un trou ?

— Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et repassent dix fois sous la riviere ; il y a des
mines ou les inondations sont a craindre, mais ce n'est pas ici ; c'est assez du grisou et des
éboulements, des coups de mine. »

Lorsque nous fimes arrivés sur le lieu de notre travail, I'oncle Gaspard me montra ce que
je devais faire, et, lorsque notre benne fut pleine de charbon, il la poussa avec moi pour
m'apprendre a la conduire jusqu'au puits et a me garer sur les voies de garage lorsque je
rencontrerais d'autres rouleurs venant a ma rencontre.

Il avait eu raison de le dire, ce n'était pas la un métier bien difficile, et, en quelques heures,
si je n'y devins pas habile, j'y devins au moins suffisant. II me manquait 1'adresse et
I'habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais dans aucun métier, et j'étais obligé de les
remplacer, tant bien que mal, par plus d'efforts, ce qui donnait pour résultat moins de
travail utile et plus de fatigue.

Heureusement j'étais aguerri contre la fatigue par la vie que j'avais menée depuis plu-
sieurs années et surtout par mon voyage de trois mois ; je ne me plaignis donc pas, et
I'oncle Gaspard déclara que j'étais un bon garcon qui ferait un jour un bon mineur.

Mais, si j'avais eu grande envie de descendre dans la mine, je n'avais aucune envie d'y
rester ; j'avais eu la curiosité, je n'avais pas de vocation.

A co6té du chantier de 'oncle Gaspard, j'avais pour voisin un rouleur qui, au lieu d'étre un
enfant comme moi et comme les autres rouleurs, était au contraire un bonhomme a barbe
blanche ; quand je parle de barbe blanche, il faut entendre qu'elle 1'était le dimanche, le
jour du grand lavage, car, pendant la semaine, elle commencait par étre grise le lundi pour
devenir tout a fait noire le samedi. Enfin il avait plus de soixante ans. Autrefois, au temps
de sa jeunesse, il avait été boiseur, c'est-a-dire charpentier, chargé de poser et d'entretenir
les bois qui forment les galeries ; mais, dans un éboulement, il avait eu trois doigts
écrasés, ce qui l'avait forcé de renoncer a son métier. La compagnie au service de laquelle
il travaillait lui avait fait une petite pension, car cet accident lui était arrivé en sauvant
trois de ses camarades. Pendant quelques années il avait vécu de cette pension. Puis, la
compagnie ayant fait faillite, il s'était trouvé sans ressources, sans état, et il était alors
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entré a la Truyere comme rouleur. On le nommait le magister, autrement dit le maitre
d'école, parce qu'il savait beaucoup de choses que les piqueurs et méme les maitres
mineurs ne savent pas, et parce qu'il en parlait volontiers, tout fier de sa science.

Pendant les heures des repas, nous fimes connaissance, et bien vite il me prit en amitié ;
j'étais questionneur enragé, il était causeur, nous devinmes inséparables. Dans la mine, ou
généralement on parle peu, on nous appela les bavards.

Les récits d'Alexis ne m'avaient pas appris tout ce que je voulais savoir, et les réponses de
I'oncle Gaspard ne m'avaient pas non plus satisfait, car, lorsque je lui demandais

« Qu'est-ce que le charbon de terre ? », il me répondait toujours : « C'est du charbon qu'on
trouve dans la terre. »

Cette réponse de l'oncle Gaspard sur le charbon de terre et celles du méme genre qu'il
m'avait faites n'étaient point suffisantes pour moi, Vitalis m'ayant appris a me contenter
moins facilement. Quand je posai la méme question au magister, il me répondit tout au-
trement.

« Le charbon de terre, me dit-il, n'est rien autre chose que du charbon de bois : au lieu de
mettre dans nos cheminées des arbres de notre époque, que des hommes comme toi et
moi ont transformés en charbon, nous y mettons des arbres poussés dans des foréts tres
anciennes et qui ont été transformés en charbon par les forces de la nature, je veux dire
par des incendies, des volcans, des tremblements de terre naturels. »

Et comme je le regardais avec étonnement :

« Nous n'avons pas le temps de causer de cela aujourd'hui, dit-il, il faut pousser la benne,
mais c'est demain dimanche, viens me voir ; je t'expliquerai ¢a a la maison ; j'ai la des
morceaux de charbon et de roche que j'ai ramassés depuis trente ans et qui te feront
comprendre par les yeux ce que tu entendras par les oreilles. Ils m'appellent en riant le
magister ; mais le magister, tu le verras, est bon a quelque chose ; la vie de 'homme n'est
pas tout entiere dans ses mains, elle est aussi dans sa téte. Comme toi et a ton age, j'étais
curieux ; je vivais dans la mine, j'ai voulu connaitre ce que je voyais tous les jours ; j'ai fait
causer les ingénieurs quand ils voulaient bien me répondre, et j'ai lu. Aprés mon accident,
j'avais du temps a moi, je 1'ai employé a apprendre. Quand on a des yeux pour regarder et
que sur ces yeux on pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit par voir bien des
choses. Maintenant je n'ai pas grand temps pour lire et je n'ai pas d'argent pour acheter
des livres, mais j'ai encore des yeux et je les tiens ouverts. Viens demain ; je serais content
de t'apprendre a regarder autour de toi. On ne sait pas ce qu'une parole qui tombe dans
une oreille fertile peut faire germer. C'est pour avoir conduit dans les mines de Bességes
un grand savant nommé Brongniart et 1'avoir entendu parler pendant ses recherches, que
I'idée m'est venue d'apprendre et qu'aujourd’hui j'en sais un peu plus long que nos
camarades. A demain. »

Le lendemain j'annoncai a I'oncle Gaspard que j'allais voir le magister.
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Il vint au-devant de moi quand j'entrai, et d'une voix heureuse :

« Je t'ai commandé une biroulade, dit-il, parce que, si la jeunesse a des oreilles et des
yeux, elle a aussi un gosier, de sorte que le meilleur moyen d'étre de ses amis, c'est de
satisfaire le tout en méme temps. »

La biroulade est un festin de chataignes roties qu'on mouille de vin blanc, et qui est en
grand honneur dans les Cévennes.

« Apres la biroulade, continua le magister, nous causerons, et tout en causant je te
montrerai ma collection. »

Il dit ce mot ma collection d'un ton qui justifiait le reproche que lui faisaient ses
camarades, et jamais assurément conservateur d'un muséum n'y mit plus de fierté. Au
reste, cette collection paraissait trés riche, au moins autant que j'en pouvais juger, et elle
occupait tout le logement, rangée sur des planches et des tables pour les petits échan-
tillons, posée sur le sol pour les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce qu'il avait
trouvé de curieux dans ses travaux, et, comme les mines du bassin de la Cére et de la
Divonne sont riches en végétaux fossiles, il avait 1a des exemplaires rares qui eussent fait
le bonheur d'un géologue et d'un naturaliste.

Il avait au moins autant de hate a parler que moi j'en avais a 1'écouter : aussi la biroulade
fut-elle promptement expédiée.

« Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c'était que le charbon de terre, écoute, je vais
te l'expliquer a peu pres et en peu de mots, pour que tu sois en état de regarder ma
collection, qui te 1'expliquera mieux que moi, car, bien qu'on m'appelle le magister, je ne
suis pas un savant, il s'en faut de tout. La terre que nous habitons n'a pas toujours été ce
qu'elle est maintenant ; elle a passé par plusieurs états qui ont été modifiés par ce qu'on
nomme les révolutions du globe. Il y a eu des époques ou notre pays a été couvert de
plantes qui ne croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les fougeres en
arbres. Puis il est venu une révolution, et cette végétation a été remplacée par une autre
tout a fait différente, laquelle a son tour a été remplacée par une nouvelle ; et ainsi de suite
toujours pendant des milliers, des millions d'années peut-étre. C'est cette accumulation de
plantes et d'arbres, qui, en se décomposant et en se superposant, a produit les couches de
houille. Ne sois pas incrédule, je vais te montrer tout a I'heure dans ma collection quelques
morceaux de charbon, et surtout une grande quantité de morceaux de pierre pris aux
bancs que nous nommons le mur ou le toit, et qui portent tous les empreintes de ces
plantes, qui se sont conservées la comme les plantes se conservent entre les feuilles de
papier d'un herbier. La houille est donc formée, ainsi que je te le disais, par une accumula-
tion de plantes et d'arbres : ce n'est donc que du bois décomposé et comprimé. Comment
s'est formée cette accumulation ? vas-tu me demander. Cela, c'est plus difficile a expliquer,
et je crois méme que les savants ne sont pas encore arrivés a l'expliquer tres bien,
puisqu'ils ne sont pas d'accord entre eux. Les uns croient que toutes ces plantes charriées
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par les eaux ont formé d'immenses radeaux sur les mers, qui sont venus s'échouer ca et la
poussés par les courants. D'autres disent que les bancs de charbon sont dus a 1'accumula-
tion paisible de végétaux qui, se succédant les uns aux autres, ont été enfouis au lieu
méme ou ils avaient poussé. Et la-dessus, les savants ont fait des calculs qui donnent le
vertige a l'esprit : ils ont trouvé qu'un hectare de bois en forét étant coupé et étant étendu
sur la terre ne donnait qu'une couche de bois ayant a peine huit millimetres d'épaisseur ;
transformée en houille, cette couche de bois ne donnerait que 2 millimetres. Or il y a,
enfouies dans la terre, des couches de houille qui ont 20 et 30 metres d'épaisseur.
Combien a-t-il fallu de temps pour que ces couches se forment ? Tu comprends bien, n'est-
ce pas, qu'une futaie ne pousse pas en un jour ; il lui faut environ une centaine d'années
pour se développer. Pour former une couche de houille de 30 metres d'épaisseur, il faut
donc une succession de 5000 futaies poussant a la méme place, c'est-a-dire 500 000 ans,
c'est déja un chiffre bien étonnant, n'est-ce pas ? cependant il n'est pas exact, car les
arbres ne se succedent pas avec cette régularité ; ils mettent plus de cent ans a pousser et a
mourir, et, quand une espece remplace une autre, il faut une série de transformations et
de révolutions pour que cette couche de plantes décomposées soit en état d'en nourrir une
nouvelle. Tu vois donc que 500 000 années ne sont rien et qu'il en faut sans doute
beaucoup plus encore. Combien ? Je n'en sais rien, et ce n'est pas a un homme comme moi
de le chercher. Tout ce que j'ai voulu, c'était te donner une idée de ce qu'est le charbon de
terre, afin que tu sois en état de regarder ma collection. Maintenant allons la voir. »

La visite dura jusqu'a la nuit, car, a chaque morceau de pierre, a chaque empreinte de
plante, le magister recommenca ses explications, si bien qu'a la fin je commencai a
comprendre a peu pres ce qui, tout d'abord, m'avait si fort étonné.

165



IV -- L'inondation

Le lendemain matin, nous nous retrouvames dans la mine.

« Eh bien, dit 'oncle Gaspard, as-tu été content du garcon, Magister ?
— Mais oui, il a des oreilles, et j'espére que biento6t il aura des yeux.

— En attendant, qu'il ait aujourd'hui des bras », dit I'oncle Gaspard.

Et il me remit un coin pour l'aider a détacher un morceau de houille qu'il avait entamé
par-dessous, car les piqueurs se font aider par les rouleurs.

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-Alphonsine pour la troisieme fois,
j'entendis du coté du puits un bruit formidable, un grondement épouvantable tel que je
n'avais jamais rien entendu, de pareil depuis que je travaillais dans la mine. Etait-ce un
éboulement, un effondrement général ? J'écoutai ; le tapage continuait en se répercutant
de tous cotés. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Mon premier sentiment fut 1'épouvante, et
je pensai a me sauver en gagnant les échelles ; mais on s'était déja moqué de moi si
souvent pour mes frayeurs, que la honte me fit rester. C'était une explosion de mine, une
benne qui tombait dans le puits ; peut-étre tout simplement des remblais qui descendaient
par les couloirs.

Tout a coup un peloton de rats me passa entre les jambes en courant comme un escadron
de cavalerie qui se sauve ; puis il me sembla entendre un frolement étrange contre le sol et
les parois de la galerie avec un clapotement d'eau. L'endroit ou je m'étais arrété étant
parfaitement sec, ce bruit était inexplicable.

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol.

C'était bien l'eau ; elle venait du c6té du puits, remontant la galerie. Ce bruit formidable,
ce grondement, étaient donc produits par une chute d'eau qui se précipitait dans la mine.

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au chantier.

Je n'avais pas fait dix pas que j'apercus le magister qui descendait aussi dans la galerie
pour se rendre compte du bruit qui l'avait frappé.

« L'eau dans la mine ! cria I'oncle Gaspard.
— La Divonne a fait un trou, dis-je.

— Es-tu béte !

— Sauve-toi ! » cria le magister.

Le niveau de l'eau s'était rapidement élevé dans la galerie ; elle montait maintenant
jusqu'a nos genoux, ce qui ralentissait notre course.
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Le magister se mit a courir avec nous, et tous trois nous criions en passant devant les
chantiers :

« Sauvez-vous ! I'eau est dans la mine ! »

Le niveau de l'eau s'élevait avec une rapidité furieuse ; heureusement nous n'étions pas
tres éloignés des échelles, sans quoi nous n'aurions jamais pu les atteindre.

Jamais les quarante metres qui séparent le deuxieme niveau du premier ne furent franchis
avec pareille rapidité. Mais avant d'arriver au dernier échelon un flot d'eau nous tomba
sur la téte et noya nos lampes. C'était une cascade.

« Nous sommes perdus, dit le magister d'une voix presque calme ; fais ta priere, Rémi. »

Mais au méme instant, dans la galerie, parurent sept ou huit lampes qui accouraient vers
nous ; 1'eau nous arrivait déja aux genoux ; sans nous baisser nous la touchions de la main.
Ce n'était pas une eau tranquille, mais un torrent, un tourbillon qui entrainait tout sur son
passage et faisait tournoyer des pieces de bois comme des plumes.

Le méme mot qui avait échappé au magister aux hommes qui accouraient vers nous
échappa aussi :

« Nous sommes perdus ! »

Ils étaient arrivés jusqu'a nous.

« Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister.
— Et apres ?

— La remontée ne conduit nulle part. »

Se jeter dans la remontée, c'était prendre en effet un cul-de-sac mais nous n'étions pas en
position d'attendre et de choisir : il fallait ou prendre la remontée et avoir ainsi quelques
minutes devant soi, c'est-a-dire I'espérance de se sauver, ou continuer la galerie avec la
certitude d'étre engloutis, submergés avant quelques secondes.

Le magister a notre téte, nous nous engageames donc dans la remontée. Deux de nos ca-
marades voulurent pousser dans la galerie, et ceux-1a, nous ne les revimes jamais.

Alors, reprenant conscience de la vie, nous entendimes un bruit qui assourdissait nos
oreilles depuis que nous avions commencé a fuir et que cependant nous n'avions pas
encore entendu : des éboulements, des tourbillonnements et des chutes d'eau, des éclats
des boisages, des explosions d'air comprimé ; c'était dans toute la mine un vacarme
épouvantable qui nous anéantit.

Depuis que nous étions dans la remontée, le magister n'avait pas parlé, car son ame était
au-dessus des plaintes inutiles.
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« Les enfants, dit-il, il ne faut pas vous fatiguer ; si nous restons ainsi cramponnés des
pieds et des mains, nous ne tarderons pas a nous épuiser ; il faut nous creuser des points
d'appui dans le schiste. »

Le conseil était juste, mais difficile a exécuter, car personne n'avait emporté un pic ; tous
nous avions nos lampes, aucun de nous n'avait un outil.

« Avec les crochets de nos lampes », continua le magister.

Et chacun se mit a entamer le sol avec le crochet de sa lampe ; la besogne était malaisée, la
remontée étant tres inclinée et glissante. Mais, quand on sait que, si 1'on glisse, on
trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des forces et de 1'adresse. En moins de
quelques minutes nous etimes tous creusé un trou de maniere a y poser notre pied.

Cela fait, on respira un peu, et I'on se reconnut. Nous étions sept : le magister, moi pres de
lui, l'oncle Gaspard, trois piqueurs nommés Pages, Compayrou et Bergounhoux, et un
rouleur, Carrory ; les autres ouvriers avaient disparu dans la galerie.

Les bruits dans la mine continuaient avec la méme violence. Il n'y a pas de mots pour
rendre l'intensité de cet horrible tapage ; les détonations du canon se mélant au tonnerre
et a des éboulements n'en eussent pas produit un plus formidable.

Effarés, affolés d'épouvante, nous nous regardions, cherchant dans les yeux de notre
voisin des explications que notre esprit ne nous donnait pas.

Pour dominer le vacarme, nous parlions a pleine voix, et cependant notre voix était
sourde.

« Parle un peu, me dit le magister.

— Que voulez-vous que je dise ?

— Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers mots venus. »
Je prononcai quelques paroles.

« Bon, plus doucement maintenant. C'est cela. Bien.

— Perds-tu la téte, eh ! magister ? dit Pages.

— Deviens-tu fou de peur ?

— Crois-tu que tu es mort ?

— Je crois que l'eau ne nous gagnera pas ici et que, si nous mourons, au moins nous ne

serons pas noyes.
— Ca veut dire, magister ?
— Regarde ta lampe.

— Eh bien, elle briile.
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— Comme d'habitude ?

— Non ; la flamme est plus vive, mais courte.

— Est-ce qu'il y a du grisou ?

— Non, dit le magister, cela non plus n'est pas a craindre ; pas plus de danger par le grisou
que par l'eau qui maintenant ne montera pas d'un pied.

— Ne fais donc pas le sorcier.

— Je ne fais pas le sorcier. Nous sommes dans une cloche d'air, et c'est I'air comprimé qui
empéche 1'eau de monter ; la remontée fermée a son extrémité fait pour nous ce que fait la
cloche a plongeur. L'air refoulé par les eaux s'est amoncelé dans cette galerie et
maintenant il résiste a I'eau et la refoule.

— Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory.

— Sauvés ? je n'ai pas dit ¢ca. Nous ne serons pas noyés, voila ce que je vous promets. Ce
qui nous sauve, c'est que, la remontée étant fermée, 1'air ne peut pas s'échapper. Mais c'est
précisément ce qui nous sauve qui nous perd en méme temps. L'air ne peut pas sortir, il
est emprisonné ; mais nous aussi nous sommes emprisonnés, nous ne pouvons pas sortir.

— Quand l'eau va baisser...

— Va-t-elle baisser ? je n'en sais rien ; pour savoir ca, il faudrait savoir comment elle est
venue, et qui est-ce qui peut le dire ?

— Puisque tu dis que c'est une inondation ?
— Il n'y a qu'a attendre, dit le magister.
— Mais nous allons mourir de faim.

— La faim, on peut lui résister ; j'ai lu que des ouvriers, surpris comme nous par les eaux,
dans une mine, étaient restés vingt-quatre jours sans manger. Il y a bien des années de
cela, c'était du temps des guerres de religion ; mais ce serait hier, ce serait la méme chose.
Non, ce n'est pas la faim qui me fait peur.

— Qu'est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les eaux ne peuvent pas monter ?

— Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je n'en sais rien. Si j'étais un
savant au lieu d'étre un ignorant, je vous le dirais, tandis que je ne le sais pas. Nous
sommes a une quarantaine de metres sous terre, et, probablement, nous avons trente-cinq
ou quarante metres d'eau au-dessous de nous : cela veut dire que l'air subit une pression
de quatre ou cinq atmospheres. Comment vit-on dans cet air comprimé ? voila ce qu'il
faudrait savoir et ce que nous allons apprendre a nos dépens, peut-étre. »

Le magister ne perdait pas la conscience de notre situation désespérée, et, quoiqu'il la vit
nettement dans toute son horreur, il ne pensait qu'aux moyens a prendre pour organiser
notre défense.
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« Maintenant, dit-il, il s'agit de nous arranger pour rester ici sans danger de rouler a 1'eau.
M'est avis que le mieux est de nous creuser des paliers comme dans un escalier ; nous
sommes sept, sur deux paliers nous pourrons tenir tous ; quatre se placeront sur le
premier, trois sur le second.

— Avec quoi creuser ?

— Nous n'avons pas de pics.

— Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec nos couteaux dans les parties dures.
— Jamais nous ne pourrons.

— Ne dis donc pas cela, Pages ; dans notre situation on peut tout pour sauver sa vie ; si le
sommeil prenait I'un de nous comme nous sommes en ce moment, celui-la serait perdu. »

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris sur nous une autorité qui, d'instant
en instant, devenait plus puissante ; c'est la ce qu'il y a de grand et de beau dans le
courage, il s'impose. D'instinct, nous sentions que sa force morale luttait contre la
catastrophe qui avait anéanti la notre, et nous attendions notre secours de cette force.

Il était évident que le creusement de ces deux paliers était la premiere chose a faire ; il
fallait nous établir, sinon commodément, du moins de maniere a ne pas rouler dans le
gouffre qui était a nos pieds. Quatre lampes étaient allumées, elles donnaient assez de
clarté pour nous guider.

Alors on se mit au travail. Tous, nous avions des couteaux dans nos poches, de bons
couteaux, le manche solide, la lame résistante.

« Trois entameront la remontée, dit le magister, les trois plus forts ; et les plus faibles :
Rémi, Carrory, Pages et moi, nous rangerons les déblais. »

Le travail que nous avions a faire efit été des plus simples si nous avions eu des outils,
mais avec des couteaux il était difficile et ne pouvait étre que long. Il fallait en effet établir
deux paliers en les creusant dans le schiste, et, afin de n'étre pas exposés a dévaler sur la
pente de la remontée, il fallait que ces paliers fussent assez larges pour donner de la place
a quatre d'entre nous sur l'un et a trois sur l'autre. Ce fut pour obtenir ce résultat que ces
travaux furent entrepris.

Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier, et le troisieme faisait descendre les
morceaux de schiste. Le magister, une lampe a la main, allait de 1'un a I'autre chantier.

En creusant, on trouva dans la poussiere quelques morceaux de boisage qui avaient été
ensevelis 1a et qui furent tres utiles pour retenir nos déblais et les empécher de rouler
jusqu'en bas.

Apres trois heures de travail sans repos, nous avions creusé une planche sur laquelle nous
pouvions nous asseoir.
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« Assez pour le moment, commanda le magister, plus tard nous élargirons la planche de
maniere a pouvoir nous coucher ; il ne faut pas user inutilement nos forces, nous en
aurons besoin. »

On s'installa, le magister, I'oncle Gaspard, Carrory et moi, sur le palier inférieur, les trois
piqueurs sur le plus élevé.

« Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu'on les éteigne donc et qu'on n'en laisse
briiler qu'une. »

Les ordres étaient exécutés au moment méme ou ils étaient transmis.

On allait donc éteindre les lampes inutiles, lorsque le magister fit un signe pour qu'on s'ar-
rétat.

« Une minute, dit-il, un courant d'air peut éteindre notre lampe ; ce n'est guere probable,

cependant il faut compter sur I'impossible : qui est-ce qui a des allumettes pour la rallu-
mer ? »

Bien qu'il soit séverement défendu d'allumer du feu dans la mine, presque tous les
ouvriers ont des allumettes dans leurs poches ; aussi, comme il n'y avait pas la d'ingénieur
pour constater l'infraction au réglement, a la demande : « Qui a des allumettes ? » quatre
voix répondirent : « Moi ! »

« Moi aussi j'en ai, continua le magister, mais elles sont mouillées. »

C'était le cas des autres, car chacun avait des allumettes dans son pantalon et nous avions
trempé dans l'eau jusqu'a la poitrine ou jusqu'aux épaules.

Carrory, qui avait la compréhension lente et la parole plus lente encore, répondit enfin :
« Moi aussi j'ai des allumettes.

— Mouillées ?

— Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet.

— Alors, passe ton bonnet. »

Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui demandait, un bonnet de loutre qui était
gros comme un turban de turc de foire, Carrory nous passa une boite d'allumettes ; grace a
la position qu'elles avaient occupée pendant notre immersion, elles avaient échappé a la
noyade.

« Maintenant, soufflez les lampes », commanda le magister.

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira a peine notre cage.
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V -- Dans la remontée

Le silence s'était fait dans la mine ; aucun bruit ne parvenait plus jusqu'a nous ; a nos
pieds l'eau était immobile, sans une ride ou un murmure. La mine était pleine, comme
I'avait dit le magister, et 1'eau, apres avoir envahi toutes les galeries depuis le plancher
jusqu'au toit, nous murait dans notre prison plus solidement, plus hermétiquement qu'un
mur de pierre. Ce silence lourd, impénétrable, ce silence de mort était plus effrayant, plus
stupéfiant que ne 1'avait été 1'effroyable vacarme que nous avions entendu au moment de
l'irruption des eaux ; nous étions au tombeau, enterrés vifs, et trente ou quarante metres

de terre pesaient sur nos cceurs.

Le travail occupe et distrait ; le repos nous donna la sensation de notre situation, et chez

tous, méme chez le magister, il y eut un moment d'anéantissement.

J'avais peur de l'eau, peur de I'ombre, peur de la mort ; le silence m'anéantissait ; les
parois incertaines de la remontée m'écrasaient comme si de tout leur poids elles m'eussent
pesé sur le corps. Je ne reverrais donc plus Lise, ni Etiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui
les rattacherait les uns aux autres apres moi ? Je ne verrais donc plus Arthur, ni Mme
Milligan, ni Mattia, ni Capi ? Pourrait-on jamais faire comprendre a Lise que j'étais mort
pour elle ? Et mere Barberin, pauvre mere Barberin ! Mes pensées s'enchailnaient ainsi
toutes plus lugubres les unes que les autres ; et, quand je regardais mes camarades pour
me distraire et que je les voyais tout aussi accablés, tout aussi anéantis que moi, je
revenais a mes réflexions, plus triste et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient
habitués a la vie de la mine, et par la ils ne souffraient pas du manque d'air, de soleil, de
liberté ; la terre ne pesait pas sur eux.

Tout a coup, au milieu du silence, la voix de I'oncle Gaspard s'éleva :
« M'est avis, dit-il, qu'on ne travaille pas encore a notre sauvetage.
— Pourquoi penses-tu ca ?

— Nous n'entendons rien.

— Toute la ville est détruite, c'était un tremblement de terre.

— Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous perdus et qu'il n'y a rien a faire
pour nous.

— Alors nous sommes donc abandonnés ?

— Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ? interrompit le magister, ce n'est pas
juste de les accuser. Vous savez bien que, quand il y a des accidents, les mineurs ne
s'abandonnent pas les uns les autres, et que vingt hommes, cent hommes, se feraient
plutét tuer que de laisser un camarade sans secours. Vous savez cela, hein ? »

Il dit cela d'un ton énergique qui devait convaincre les plus incrédules et les plus effrayés.
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Cependant Bergounhoux répliqua :
« Et sil'on nous croit tous morts ?

— On travaille tout de méme, mais, si tu as peur de cela, prouvons-leur que nous sommes
vivants ; frappons contre la paroi aussi fort que nous pourrons. Vous savez comme le son
se transmet a travers la terre ; si I'on nous entend, on saura qu'il faut se hater, et notre
bruit servira a diriger les recherches. »

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était chaussé de grosses bottes, se mit a
frapper avec force comme pour le rappel des mineurs, et ce bruit, I'idée surtout qu'il
éveillait en nous, nous tira de notre engourdissement. Allait-on nous entendre ? Allait-on
nous répondre ?

« Voyons, magister, dit 'oncle Gaspard, si I'on nous entend, qu'est-ce qu'on va faire pour
venir a notre secours ?

— Il n'y a que deux moyens, et je suis sir que les ingénieurs vont les employer tous deux :
percer des descentes pour venir a la rencontre de notre remontée, et épuiser 1'eau.

— Oh ! percer des descentes !
— Ah ! épuiser I'eau ! »
Ces deux interruptions ne dérouterent pas le magister.

« Nous sommes a quarante metres de profondeur, n'est-ce pas ? en percant six ou huit
metres par jour, c'est sept ou huit jours pour arriver jusqu'a nous.

— On ne peut pas percer six metres par jour.
— En travail ordinaire, non, mais pour sauver des camarades on peut bien des choses.
— Jamais nous ne pourrions vivre huit jours ; pensez donc, magister, huit jours ! »

Huit jours ! le magister nous avait parlé d'ouvriers qui étaient restés engloutis vingt-
quatre jours. Mais c'était un récit, et nous, c'était la réalité. Lorsque cette idée se fut
emparée de mon esprit, je n'entendis plus un seul mot de la conversation. Huit jours !

Je ne sais depuis combien de temps j'étais accablé sous cette idée, lorsque la discussion
s'arréta.

« Ecoutez donc, dit Carrory, qui, précisément par cela qu'il était assez prés de la brute,
avait les facultés de I'animal plus développées que nous tous.

— Quoi donc ?
— On entend quelque chose dans 1'eau.
— Tu auras fait rouler une pierre.

— Non, c'est un bruit sourd. »
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Nous écoutames.

J'avais 'oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de la terre ; je n'entendis rien. Mes
camarades, qui, eux, avaient I'habitude des bruits de la mine, furent plus heureux que moi.

« Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans I'eau.

— Quoi, magister ?

— Je ne sais pas.

— L'eau qui tombe.

— Non, le bruit n'est pas continuel, il est par secousses et régulier.

— Par secousses et régulier, nous sommes sauvés, enfants ! c'est le bruit des bennes
d'épuisement dans les puits.

— Les bennes d'épuisement... »

Tous en méme temps, d'une méme voix, nous répétames ces deux mots et, comme si nous
avions été touchés par une commotion électrique, nous nous levames.

Nous n'étions plus a quarante metres sous terre, 1'air n'était plus comprimé, les parois de
la remontée ne nous pressaient plus, nos bourdonnements d'oreilles avaient cessé, nous
respirions librement, nos coeurs battaient dans nos poitrines !

Avant de revoir la chaude lumiére du soleil, avant d'entendre le bruit du vent dans les
feuilles, nous devions rester la pendant de longues et cruelles journées, souffrant toutes
les souffrances, nous demandant avec angoisse si jamais nous verrions cette lumiere et si
jamais il nous serait donné d'entendre cette douce musique.

Mais, pour vous raconter cette effroyable catastrophe des mines de la Truyere, telle qu'elle
a eu lieu, je dois vous dire maintenant comment elle s'était produite, et quels moyens les
ingénieurs employaient pour nous sauver.

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi matin, le ciel était couvert de nuages
sombres et tout annoncait un orage. Vers sept heures cet orage avait éclaté, accompagné
d'un véritable déluge. Les nuages qui trainaient bas s'étaient engagés dans la vallée
tortueuse de la Divonne et, pris dans ce cirque de collines, ils n'avaient pas pu s'élever au-
dessus ; tout ce qu'ils renfermaient de pluie, ils I'avaient versé sur la vallée ; ce n'était pas
une averse, c'était une cataracte, un déluge. En quelques minutes les eaux de la Divonne et
des affluents avaient gonflé, ce qui se comprend facilement, car, sur un sol de pierre, 1'eau
n'est pas absorbée, mais, suivant la pente du terrain, elle roule jusqu'a la riviere.
Subitement les eaux de la Divonne coulérent a pleins bords dans son lit escarpé, et celles
des torrents de Saint-Andéol et de la Truyere déborderent. Refoulées par la crue de la
Divonne, les eaux du ravin de la Truyere ne trouverent pas a s'écouler, et alors elles
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s'épanchérent sur le terrain qui recouvre les mines. Ce débordement s'était fait d'une
facon presque instantanée ; mais les ouvriers du dehors occupés au lavage du minerai,
forcés par 1'orage de se mettre a l'abri, n'avaient couru aucun danger. Ce n'était pas la
premiere fois qu'une inondation arrivait a la Truyere, et, comme les ouvertures des trois
puits étaient a des hauteurs ou les eaux ne pouvaient pas monter, on n'avait d'autre
inquiétude que de préserver les amas de bois qui se trouvaient préparés pour servir au
boisage des galeries.

C'était a ce soin que s'occupait I'ingénieur de la mine, lorsque tout a coup il vit les eaux
tourbillonner et se précipiter dans un gouffre qu'elles venaient de se creuser. Ce gouffre se
trouvait sur l'affleurement d'une couche de charbon.

Il n'a pas besoin de longues réflexions pour comprendre ce qui vient de se passer : les eaux
se sont précipitées dans la mine, et le plan de la couche leur sert de lit ; elles baissent au-
dehors ; la mine va étre inondée, elle va se remplir ; les ouvriers vont étre noyés.

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour qu'on le descende. Mais, prét a
mettre le pied dans la benne, il s'arréte. On entend dans l'intérieur de la mine un tapage
épouvantable : c'est le torrent des eaux.

« Ne descendez pas », disent les hommes qui 1'entourent en voulant le retenir.
Mais il se dégage de leur étreinte et, prenant sa montre dans son gilet :

« Tiens, dit-il en la remettant a I'un de ces hommes, tu donneras ma montre a ma fille, si
je ne reviens pas. »

Puis, s'adressant a ceux qui dirigent la manceuvre des bennes :

« Descendez », dit-il.

La benne descend ; alors, levant la téte vers celui auquel il a remis sa montre :
« Tu lui diras que son pere l'embrasse. »

La benne est descendue. L'ingénieur appelle. Cinq mineurs arrivent. Il les fait monter
dans la benne. Pendant qu'ils sont enlevés, il pousse de nouveaux cris, mais inutilement ;
ses cris sont couverts par le bruit des eaux et des effondrements.

Cependant les eaux arrivent dans la galerie, et a ce moment l'ingénieur apercoit des
lampes. Il court vers elles ayant de I'eau jusqu'aux genoux et ramene trois hommes encore.
La benne est redescendue, il les fait placer dedans et veut retourner au-devant des
lumieres qu'il apergoit. Mais les hommes qu'il a sauvés 1'enleévent de force et le tirent avec
eux dans la benne en faisant le signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi.

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir a un autre. Mais lequel ? Autour de
lui il n'a presque personne. Cent cinquante ouvriers sont descendus, puisque cent cin-
quante lampes ont été distribuées le matin ; trente lampes seulement ont été rapportées a
la lampisterie, c'est cent vingt hommes qui sont restés dans la mine. Sont-ils morts ? sont-
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ils vivants ? ont-ils pu trouver un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible
angoisse dans son esprit épouvanté.

Au moment ou l'ingénieur constate que cent vingt hommes sont enfermés dans la mine,
des explosions ont lieu au-dehors a différents endroits ; des terres, des pierres sont
lancées a une grande hauteur ; les maisons tremblent comme si elles étaient secouées par
un tremblement de terre. Ce phénomene s'explique pour l'ingénieur : les gaz et l'air,
refoulés par les eaux, se sont comprimés dans les remontées sans issues, et la ou la charge
de terre est trop faible, au-dessus des affleurements, ils font éclater 1'écorce de la terre
comme les parois d'une chaudiére. La mine est pleine ; la catastrophe est consommée.

Et le travail de sauvetage commence.

Trouvera-t-on un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le doute est puissant,
I'espérance est faible. Mais peu importe. En avant !

Des bennes d'épuisement sont installées dans les trois puits, et elles ne s'arréteront plus ni
jour ni nuit, jusqu'au moment ot la derniere goutte d'eau sera versée dans la Divonne.

En méme temps on commence a creuser des galeries. Ot va-t-on ? on ne sait trop ; un peu
au hasard, mais on va. Il y eut divergence dans le conseil des ingénieurs sur l'utilité de ces
galeries qu'on doit diriger a 1'aventure, dans l'incertitude ou l'on est sur la position des
ouvriers encore vivants ; mais l'ingénieur de la mine espere que des hommes auront pu se
réfugier dans les vieux travaux, ou l'inondation n'aura pas pu les atteindre, et il veut qu'un
percement direct, a partir du jour, soit conduit vers ces vieux travaux, ne diit-on sauver
personne.

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite que possible, afin de perdre moins de
temps, et un seul piqueur est a 'avancement ; le charbon qu'il abat est enlevé au fur et a
mesure, dans des corbeilles qu'on se passe en faisant la chaine ; aussitot que le piqueur est
fatigué, il est remplacé par un autre. Ainsi, sans repos et sans relache, le jour comme la
nuit, se poursuivent simultanément ces doubles travaux : I'épuisement et le percement.

* X ¥

Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent a notre délivrance, combien plus
long encore 1'est-il pour nous, impuissants et prisonniers, qui n'avons qu'a attendre sans

savoir si I'on arrivera a nous assez tot pour nous sauver !

Le bruit des bennes d'épuisement ne nous maintint pas longtemps dans la fievre de joie
qu'il nous avait tout d'abord donnée. La réaction se fit avec la réflexion. Nous n'étions pas
abandonnés, on s'occupait de notre sauvetage, c'était la 1'espérance ; 1'épuisement se
ferait-il assez vite ? c'était la 'angoisse.

Aux tourments de 1'esprit se joignaient d'ailleurs maintenant les tourments du corps. La
position dans laquelle nous étions obligés de nous tenir sur notre palier était des plus
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fatigantes ; nous ne pouvions plus faire de mouvements pour nous dégourdir, et nos
douleurs de téte étaient devenues vives et génantes.

« S'il nous est défendu de manger, il nous est permis de boire, dit Compayrou.
— Pour ¢a, tant que tu voudras, nous avons l'eau a discrétion.

— Epuise la galerie. »

Pages voulut descendre, mais le magister ne le permit pas.

« Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus léger et plus adroit, il descendra et nous
passera l'eau.

— Dans quoi ?

— Dans ma botte. »

On me donna une botte et je me préparai a me laisser glisser jusqu'a I'eau.
« Attends un peu, dit le magister, que je te donne la main.

— N'ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait rien. Je sais nager.
— Je veux te donner la main. »

Au moment ou le magister se penchait, il partit en avant, et soit qu'il etit mal calculé son
mouvement, soit que son corps flt engourdi par l'inaction, soit enfin que le charbon efit
manqué sous son poids, il glissa sur la pente de la remontée et s'engouffra dans l'eau
sombre la téte la premiere. La lampe qu'il tenait pour m'éclairer roula apres lui et disparut
aussi. Instantanément nous fiimes plongés dans la nuit noire, et un cri s'échappa de toutes
nos poitrines en méme temps. Par bonheur j'étais déja en position de descendre, je me
laissai aller sur le dos et j'arrivai dans 1'eau une seconde a peine apres le magister.

Dans mes voyages avec Vitalis j'avais appris assez a nager et a plonger pour me trouver
aussi bien a mon aise dans 1'eau que sur la terre ferme ; mais comment se diriger dans ce
trou sombre ?

Je n'avais pas pensé a cela quand je m'étais laissé glisser, je n'avais pensé qu'au magister
qui allait se noyer, et avec l'instinct du terre-neuve je m'étais jeté a l'eau.

Ou chercher ? De quel coté étendre le bras ? Comment plonger ? C'était ce que je me
demandais quand je me sentis saisir a 1'épaule par une main crispée et je fus entrainé sous
I'eau. Un bon coup de pied me fit remonter a la surface : la main ne m'avait pas laché.

« Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la téte, vous étes sauvé. »

Sauvés ! nous ne 1'étions ni I'un ni l'autre, car je ne savais de quel c6té nager. Une idée me
vint.

« Parlez donc, vous autres ! m'écriai-je.

— Ou es-tu, Rémi ? »
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C'était la voix de l'oncle Gaspard ; elle m'indiqua ma direction. Il fallait se diriger sur la
gauche.

« Allumez une lampe. »

Presque aussit6t une flamme parut ; je n'avais que le bras a allonger pour toucher le bord,
je me cramponnai d'une main a un morceau de charbon, et j'attirai le magister.

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la suffocation commencait déja. Je lui
maintins la téte hors de 1'eau, et il revint bien vite a lui.

L'oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, tendaient vers nous leurs bras, tandis que
Pages, descendu de son palier sur le notre, nous éclairait. Le magister, pris d'une main par
I'oncle Gaspard, de I'autre par Carrory, fut hissé jusqu'au palier, pendant que je le poussais
par-derriere. Puis, quand il fut arrivé, je remontai a mon tour. Déja il avait retrouvé sa

pleine connaissance.

. . . , , .
« Viens ici, me dit-il, que je t'embrasse ; tu m'as sauvé la vie.
— Vous avez déja sauvé la notre. »

Apres cet incident désagréable qui nous avait un moment secoués, l'anéantissement nous
reprit bientot, et avec lui les idées de mort. Sans doute ces idées pesaient plus lourdement
sur mes camarades que sur moi, car, tandis qu'ils restaient éveillés, dans un
anéantissement stupide, je finis par m'endormir.

Mais la place n'était pas favorable, et j'étais exposé a rouler dans 1'eau. Alors le magister,
voyant le danger que je courais, me prit la téte sous son bras. Il ne me tenait pas serré bien
fort, mais assez pour m'empécher de tomber, et j'étais 1a comme un enfant sur les genoux
de sa meére. C'était non seulement un homme a la téte solide, mais encore un bon cceur.
Quand je m'éveillais a moitié, il changeait seulement de position son bras engourdi, puis
aussitot il reprenait son immobilité, et a mi-voix il me disait :

« Dors, garcon, n'aie pas peur, je te tiens ; dors, petit. »
Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais bien qu'il ne me lacherait pas.

Le temps s'écoulait, et toujours régulierement nous entendions les bennes plonger dans

l'eau.
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VI -- Sauvetage

Notre position était devenue insupportable sur notre palier trop étroit ; il fut décidé qu'on
élargirait ce palier, et chacun se mit a la besogne. A coups de couteau on recommenca
fouiller dans le charbon et a faire descendre les déblais.

Comme nous avions maintenant un point d'appui solide sous les pieds, ce travail fut plus
facile, et I'on arriva a entamer la veine pour agrandir notre prison.

Ce fut un grand soulagement quand nous ptimes nous étendre de tout notre long sans
rester assis, les jambes ballantes.

On en vint a ne plus parler pour ainsi dire, et autant nous avions été loquaces au commen-
cement de notre captivité, autant nous flimes silencieux quand elle se prolongea.

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient éternellement sur les deux mémes
questions : quels moyens on employait pour venir a nous, et depuis combien de temps
nous étions emprisonnés.

Mais ces conversations n'avaient plus l'ardeur des premiers moments ; si I'un de nous
disait un mot, souvent ce mot n'était pas relevé, ou, lorsqu'il 1'était, c'était simplement en
quelques paroles breves ; on pouvait varier du jour a la nuit, du blanc au noir, sans pour
cela susciter la colére ou la simple contradiction.

« C'est bon, on verra. »

Etions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis six ? On verrait quand le moment de la
délivrance serait venu. Mais ce moment viendrait-il ? Pour moi, je commencais a en
douter fortement,

Au reste, je n'étais pas le seul, et parfois il échappait a mes camarades des observations qui
prouvaient que le doute les envahissait aussi.

« Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhousx, c'est que la compagnie fera une rente
a ma femme et a mes enfants ; au moins ils ne seront pas a la charité. »

Assurément, le magister s'était dit qu'il entrait dans ses fonctions de chef non seulement
de nous défendre contre les accidents de la catastrophe, mais encore de nous protéger
contre nous-mémes. Aussi, quand l'un de nous paraissait s'abandonner, intervenait-il

aussitot par une parole réconfortante.

« Tu ne resteras pas plus que nous ici ; les bennes fonctionnent, 1'eau baisse.
— Ou baisse-t-elle ?

— Dans les puits.

— Et dans la galerie ?
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— Caviendra ; il faut attendre.

— Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec 1'a-propos et la promptitude qui ca-
ractérisaient toutes ses observations, si la compagnie fait faillite comme celle du magister,
c'est votre femme qui sera volée !

— Veux-tu te taire, imbécile ! la compagnie est riche.
— Elle était riche quand elle avait la mine, mais maintenant que la mine est sous I'eau ! »

A T'exception du magister qui cachait ses sentiments, et de Carrory qui ne sentait pas
grand-chose, nous ne parlions plus de délivrance, et c'étaient toujours les mots de mort et
d'abandon qui du cceur nous montaient aux levres.

« Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront jamais assez d'eau.
— Je vous ai pourtant déja fait le calcul plus de vingt fois ; un peu de patience. »

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l'espérait Pages, ce ne fut pas la faute des
ingénieurs et des ouvriers qui travaillaient a notre sauvetage.

La descente qu'on avait commencé a creuser avait été continuée sans une minute de repos.
Mais le travail était difficile.

Le charbon a travers lequel on se frayait un passage était ce que les mineurs appellent
nerveux, c'est-a-dire tres dur, et, comme un seul piqueur pouvait travailler a cause de
I'étroitesse de la galerie, on était obligé de relayer souvent ceux qui prenaient ce poste,
tant ils mettaient d'ardeur a la besogne les uns et les autres.

En méme temps 1'aérage de cette galerie se faisait mal ; on avait, a mesure qu'on avancait,
placé des tuyaux en fer-blanc dont les joints étaient lutés avec de la terre glaise ; mais,
bien qu'un puissant ventilateur a bras envoyat de l'air dans ces tuyaux, les lampes ne
brilaient que devant 'orifice du tuyau.

Tout cela retardait le percement, et, le septieme jour depuis notre engloutissement, on
n'était encore arrivé qu'a une profondeur de vingt metres. Dans les conditions ordinaires,
cette percée elit demandé plus d'un mois ; mais, avec les moyens dont on disposait et
I'ardeur déployée, cela devait aller plus vite.

Il fallait d'ailleurs tout le noble entétement de 1'ingénieur pour continuer ce travail, car, de
I'avis unanime, il était malheureusement inutile. Tous les mineurs engloutis avaient péri.
Il n'y avait désormais qu'a continuer 1'épuisement au moyen des bennes, et, un jour ou
I'autre, on retrouverait tous les cadavres. Alors de quelle importance était-il d'arriver
quelques heures plus tot ou quelques heures plus tard ?

C'était la I'opinion des gens compétents aussi bien que du public ; les parents eux-mémes,
les femmes, les meres, avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de la Truyere.
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Sans ralentir les travaux d'épuisement qui marchaient sans autres interruptions que celles
qui résultaient des avaries dans les appareils, 1'ingénieur, en dépit des critiques univer-
selles et des observations de ses confréres ou de ses amis, faisait continuer la descente.

Il y avait en lui I'obstination, la foi généreuse qui fit trouver un nouveau monde a Colomb.

« Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si demain nous n'avons rien de
nouveau, nous renoncerons ; je vous demande pour vos camarades ce que je demanderais

pour vous, si vous étiez a leur place. »

La confiance qui I'animait passait dans le cceur de ses ouvriers, qui arrivaient ébranlés par
les bruits de la ville et qui partaient partageant ses convictions.

Et avec un ensemble, une activité admirables, la descente se creusait.

D'un autre coté, il faisait boiser le passage de la lampisterie qui s'était éboulé dans
plusieurs endroits, et ainsi, par tous les moyens possibles, il s'efforgait d'arracher a la mine
son terrible secret et ses victimes, si elle en renfermait encore de vivantes.

Le septieme jour, dans un changement de poste, le piqueur qui arrivait pour entamer le
charbon crut entendre un léger bruit, comme des coups frappés faiblement ; au lieu
d'abaisser son pic il le tint levé et colla son oreille au charbon. Puis, croyant se tromper, il
appela un de ses camarades pour écouter avec lui. Tous deux resterent silencieux, et, apres
un moment, un son faible, répété a intervalles réguliers, parvint jusqu'a eux.

Aussit6t la nouvelle courut de bouche en bouche, rencontrant plus d'incrédulité que de foi,
et parvint a l'ingénieur, qui se précipita dans la galerie.
Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait 1a des hommes vivants que sa foi allait sauver !

L'ingénieur fit sortir ceux qui l'avaient suivi et méme tous les ouvriers qui faisaient la
chaine pour porter les déblais, ne gardant aupres de lui que les deux piqueurs.

Alors ils frapperent un appel a coups de pic fortement assenés et également espacés, puis,
retenant leur respiration, ils se collerent contre le charbon.

Apres un moment d'attente, ,ils recurent dans le coeur une commotion profonde : des
coups faibles, précipités, rythmés, avaient répondu aux leurs.

« Frappez encore a coups espacés pour étre bien certains que ce n'est point la répercussion
de vos coups. »

Les piqueurs frapperent, et aussitot les mémes coups rythmés qu'ils avaient entendus,
c'est-a-dire le rappel des mineurs, répondirent aux leurs. Le doute n'était plus possible :
des hommes étaient vivants, et I'on pouvait les sauver.

Les sons percus étaient si faibles qu'il était impossible de déterminer la place précise d'ou
ils venaient. Mais l'indication, cependant, était suffisante pour dire que des ouvriers
échappés a l'inondation se trouvaient dans une des trois remontées de la galerie plate des
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vieux travaux. Ce n'est plus une descente qui ira au-devant des prisonniers, mais trois, de
maniere a arriver aux trois remontées. Lorsqu'on sera plus avancé et qu'on entendra
mieux, on abandonnera les descentes inutiles pour concentrer les efforts sur la bonne.

Le travail reprend avec plus d'ardeur, et c'est a qui des compagnies voisines enverra a la
Truyere ses meilleurs piqueurs.

A l'espérance résultant du creusement des descentes se joint celle d'arriver par la galerie,
car l'eau baisse dans le puits.

* X ¥

Lorsque dans notre remontée nous entendimes l'appel frappé par l'ingénieur, 1'effet fut le
méme que lorsque nous avions entendu les bennes d'épuisement tomber dans les puits.

« Sauvés ! »

Ce fut un cri de joie qui s'échappa de nos bouches, et sans réfléchir nous criimes qu'on
allait nous donner la main.

Puis, comme pour les bennes d'épuisement, apres l'espérance revint le désespoir.

Le bruit des pics annoncait que les travailleurs étaient bien loin encore. Vingt metres,
trente metres peut-étre. Combien faudrait-il pour percer ce massif ? Nos évaluations
variaient : un mois, une semaine, six jours. Comment attendre un mois, une semaine, six
jours ? Lequel d'entre nous vivrait encore dans six jours ? Combien de jours déja avions-
nous vécu sans manger ?

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais a la longue notre abattement le gagnait,
et a la longue aussi la faiblesse abattait sa fermeté.

Si nous pouvions boire a satiété, nous ne pouvions pas manger, et la faim était devenue si
tyrannique, que nous avions essayé de manger du bois pourri émietté dans 1'eau.

Carrory, qui était le plus affamé d'entre nous, avait coupé la botte qui lui restait, et
continuellement il machait des morceaux de cuir.

En voyant jusqu'ou la faim pouvait entrainer mes camarades, j'avoue que je me laissai
aller a un sentiment de peur qui, s'ajoutant a mes autres frayeurs, me mettait mal a l'aise.
J'avais entendu Vitalis raconter souvent des histoires de naufrage, car il avait beaucoup
voyagé sur mer, au moins autant que sur terre, et, parmi ces histoires, il y en avait une qui,
depuis que la faim nous tourmentait, me revenait sans cesse pour s'imposer a mon esprit :
dans cette histoire, des matelots avaient été jetés sur un ilot de sable ou ne se trouvait pas
la moindre nourriture, et ils avaient tué le mousse pour le manger. Je me demandais, en
entendant mes compagnons crier la faim, si pareil sort ne m'était pas réservé, et si, sur
notre ilot de charbon, je ne serais pas tué aussi pour étre mangé. Dans le magister et
l'oncle Gaspard, j'étais slir de trouver des défenseurs ; mais Pages, Bergounhoux et
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Carrory, Carrory surtout, avec ses grandes dents blanches qu'il aiguisait sur ses morceaux
de botte, ne m'inspiraient aucune confiance.

Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais, dans la situation ou nous étions, ce n'était

pas la sage et froide raison qui dirigeait notre esprit ou notre imagination.

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c'était 'absence de lumiére. Successivement, nos
lampes étaient arrivées a la fin de leur huile. Et, lorsqu'il n'en était plus resté que deux, le
magister avait décidé qu'elles ne seraient allumées que dans les circonstances ou la
lumiere serait indispensable. Nous passions donc maintenant tout notre temps dans 1'obs-
curité.

Non seulement cela était lugubre, mais encore cela était dangereux, car, si nous faisions
un mouvement maladroit, nous pouvions rouler dans l'eau.

Nous n'étions que trois sur chaque palier, et cela nous donnait un peu plus de place :
I'oncle Gaspard était a un coin, le magister a un autre et moi au milieu d'eux.

De temps en temps nous frappions contre la paroi pour dire a nos sauveurs que nous
étions vivants, et nous entendions leurs pics saper sans repos le charbon. Mais c'était bien
lentement que leurs coups augmentaient de puissance, ce qui disait qu'ils étaient encore
loin.

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de I'eau dans la botte, et il me sembla
que les eaux avaient baissé dans le trou de quelques centimeétres.

« Les eaux baissent.
— Mon Dieu ! »
Et une fois encore nous etimes un transport d'espérance.

Insensiblement, ces bruits devenaient de plus en plus forts ; 1'eau baissait, et 1'on se
rapprochait de nous. Mais arriverait-on a temps ? Si le travail de nos sauveurs augmentait
utilement d'instant en instant, notre faiblesse, d'instant en instant aussi, devenait plus
grande, plus douloureuse : faiblesse de corps, faiblesse d'esprit. Depuis le jour de 1'inonda-
tion, mes camarades n'avaient pas manggé. Et ce qu'il y avait de plus terrible encore, nous
n'avions respiré qu'un air qui, ne se renouvelant pas, devenait de jour en jour moins
respirable et plus malsain. Heureusement, a mesure que les eaux avaient baissé, la
pression atmosphérique avait diminué, car, si elle était restée celle des premieres heures,
nous serions morts assurément asphyxiés. Aussi, de toutes les manieres, si nous avons été
sauvés, l'avons-nous di a la promptitude avec laquelle le sauvetage a été commandé et or-
ganisé.

Le bruit des pics et des bennes était d'une régularité absolue comme celle d'un balancier
d'horloge, et chaque interruption de poste nous donnait de fiévreuses émotions. Allait-on
nous abandonner, ou rencontrait-on des difficultés insurmontables ? Pendant une de ces
interruptions un bruit formidable s'éleva, un ronflement, un soufflement puissant.
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« Les eaux tombent dans la mine, s'écria Carrory.
— Ce n'est pas 'eau, dit le magister.

— Qu'est-ce ?

— Je ne sais pas, mais ce n'est pas l'eau. »

Les coups de pics étaient devenus plus distincts, et bien certainement on s'était approché
de nous de maniére a nous atteindre bientot peut-étre.

Les eaux baissaient toujours, et nous etimes bientot une preuve qu'elles n'atteignaient plus
le toit des galeries.

Nous entendimes un grattement sur le schiste de la remontée et 1'eau clapota comme si de
petits morceaux de charbon avaient tombé dedans.

On alluma la lampe, et nous vimes des rats qui couraient au bas de la remontée. Comme
nous ils avaient trouvé un refuge dans une cloche d'air, et, lorsque les eaux avaient baissé,
ils avaient abandonné leur abri pour chercher de la nourriture. S'ils avaient pu venir
jusqu'a nous, c'est que I'eau n'emplissait plus les galeries dans toute leur hauteur.

Ces rats furent pour notre prison ce qu'a été la colombe pour l'arche de Noé : la fin du dé-
luge.

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour bien voir les progres de la baisse des
eaux. Ces progres étaient sensibles et maintenant il y avait un grand vide entre 1'eau et le
toit de la galerie.

« Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les mangions. »
Mais, pour attraper les rats, il efit fallu plus agile que moi.

Pourtant I'espérance m'avait ranimé, et le vide dans la galerie m'inspirait une idée qui me
tourmentait. Je remontai a notre palier.

« Magister, j'ai une idée : puisque les rats circulent dans la galerie, c'est qu'on peut
passer ; je vais aller en nageant jusqu'aux échelles. Je pourrai appeler, me faire entendre,
aider aussi a nous sauver ; on viendra nous chercher ; ce sera plus vite fait que par la des-
cente. »

Un moment le magister resta a réfléchir, puis, me prenant la main :

« Tu as du cceur, petit, fais comme tu veux ; je crois que c'est I'impossible que tu essaies,
mais ce n'est pas la premiere fois que I'impossible réussit. Embrasse-nous. »

Je l'embrassai ainsi que l'oncle Gaspard, puis, ayant quitté mes vétements, je descendis
dans l'eau.

« Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre a nager, votre voix me guidera. »
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Quel était le vide sous le toit de la galerie ? Etait-il assez grand pour me mouvoir
librement ? C'était 1a la question.

Apres quelques brasses, je trouvai que je pouvais nager en allant doucement de peur de
me cogner la téte : l'aventure que je tentais était donc possible. Au bout, était-ce la
délivrance ? était-ce la mort ?

Je me retournai et j'apercus la lueur de la lampe que reflétaient les eaux noires ; la j'avais
un phare.

« Vas-tu bien ? criait le magister.
-- Oui. »
Et j'avancais avec précaution.

De notre remontée aux échelles la difficulté était dans la direction a suivre, car je savais
qu'a un endroit, qui n'était pas bien éloigné, il y avait une rencontre des galeries. Il ne
fallait pas se tromper dans 1'obscurité, sous peine de se perdre. Pour me diriger, le toit et
les parois de la galerie n'étaient pas suffisants, mais j'avais sur le sol un guide plus siir,
c'étaient les rails. En les suivant, j'étais certain de trouver les échelles.

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds et, apres avoir rencontré les tiges de
fer, je me redressais doucement. Les rails sous mes pieds, les voix de mes camarades
derriere moi, je n'étais pas perdu.

L'affaiblissement des voix d'un c6té, le bruit plus fort des bennes d'épuisement d'un autre,
me disaient que j'avancais. Enfin je reverrais donc la lumiere du jour, et par moi mes
camarades allaient étre sauvés ! Cela soutenait mes forces.

Avancant au milieu de la galerie, je n'avais qu'a me mettre droit pour rencontrer le rail, et
le plus souvent je me contentais de le toucher du pied. Dans un de ces mouvements, ne
I'ayant pas trouvé avec le pied, je plongeai pour le chercher avec les mains, mais inutile-
ment ; j'allai d'une paroi a I'autre de la galerie, je ne trouvai rien.

Je m'étais trompé.

Je restai un moment paralysé par une poignante angoisse, ne sachant de quel c6té me
diriger. J'étais donc perdu, dans cette nuit noire, sous cette lourde votte, dans cette eau
glacée.

Mais tout a coup le bruit des voix reprit et je sus par ou je devais me tourner.

Apres étre revenu d'une douzaine de brasses en arriere, je plongeai et retrouvai le rail.
C'était donc la qu'était la bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne la trouvai pas ; je
cherchai les ouvertures qui devaient étre dans la galerie ; a droite comme a gauche je
rencontrai la paroi. Ou était le rail ?

Je le suivis jusqu'au bout ; il s'interrompait brusquement.
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Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché, bouleversé par le tourbillon des
eaux, et que je n'avais plus de guide.

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et je n'avais plus qu'a revenir sur
mes pas.

J'avais déja parcouru la route, je savais qu'elle était sans danger, je nageai rapidement
pour regagner la remontée ; les voix me guidaient.

A mesure que je me rapprochais, il me semblait que ces voix étaient plus assurées, comme
si mes camarades avaient pris de nouvelles forces.

Je fus bientot a 1'entrée de la remontée et je criai a mon tour.
« Arrive, arrive, me dit le magister.
— Je n'ai pas trouvé le passage.

— Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent nos cris, nous entendons les leurs ;
nous allons nous parler bientot. »

Rapidement j'escaladai la remontée et j'écoutai. En effet les coups de pic étaient beaucoup
plus forts ; et les cris de ceux qui travaillaient a notre délivrance nous arrivaient faibles
encore, mais cependant déja bien distincts.

Apres le premier mouvement de joie, je m'apercus que j'étais glacé, mais, comme il n'y
avait pas de vétements chauds a me donner pour me sécher, on m'enterra jusqu'au cou
dans le charbon menu, qui conserve toujours une certaine chaleur, et I'oncle Gaspard avec
le magister se serrerent contre moi. Alors je leur racontai mon exploration et comment
j'avais perdu les rails.

« Tu as osé plonger ?
— Pourquoi pas ? malheureusement, je n'ai rien trouvé. »

Mais, ainsi que 1'avait dit le magister, cela importait peu maintenant ; car, si nous n'étions
pas sauvés par la galerie, nous allions 1'étre par la descente.

Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu'on allait entendre les paroles.
En effet, nous entendimes bientot ces trois mots prononcés lentement :
« Combien étes-vous ? »

De nous tous c'était I'oncle Gaspard qui avait la parole la plus forte et la plus claire. On le
chargea de répondre.

« Six ! »

Il y eut un moment de silence. Sans doute au-dehors ils avaient espéré un plus grand
nombre.

« Dépéchez-vous, cria I'oncle Gaspard, nous sommes a bout !
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— Vos noms ? »
Il dit nos noms :
« Bergounhoux, Pages, le magister, Carrory, Rémi, Gaspard. »

Dans notre sauvetage, ce fut la, pour ceux qui étaient au-dehors, le moment le plus
poignant. Quand ils avaient su qu'on allait bientét communiquer avec nous, tous les
parents, tous les amis des mineurs engloutis étaient accourus, et les soldats avaient grand-
peine a les contenir au bout de la galerie.

Quand l'ingénieur annonca que nous n'étions que six, il y eut un douloureux désappointe-
ment, mais avec une espérance encore pour chacun, car parmi ces six pouvait, devait se
trouver celui qu'on attendait.

Il répéta nos noms.

Hélas ! sur cent vingt meres ou femmes, il y en eut quatre seulement qui virent leurs
espérances réalisées. Que de douleurs, que de larmes !

Nous, de notre c6té, nous pensions aussi a ceux qui avaient da étre sauvés.
« Combien ont été sauvés ? » demanda 1'oncle Gaspard.

On ne répondit pas.

Il y avait une question qui me tourmentait.

« Demandez donc depuis combien de temps nous sommes la.

— Depuis quatorze jours. »

Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses évaluations avait été le plus haut avait parlé de
cing ou six jours.

« Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez courage. Ne parlons plus, cela
retarde le travail. Encore quelques heures. »

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité, en tout cas de beaucoup les plus
douloureuses. Chaque coup de pic nous semblait devoir étre le dernier ; puis, apres ce
coup, il en venait un autre, et apres cet autre un autre encore.

De temps en temps les questions reprenaient.
« Avez-vous faim ?
— Oui, tres faim.

— Pouvez-vous attendre ? Si vous étes trop faibles, on va faire un trou de sonde et vous
envoyer du bouillon, mais cela va retarder votre délivrance ; si vous pouvez attendre, vous
serez plus promptement en liberté.

— Nous attendrons, dépéchez-vous. »
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Le fonctionnement des bennes ne s'était pas arrété une minute, et 1'eau baissait, toujours
régulierement.

« Annonce que l'eau baisse, dit le magister.
— Nous le savons ; soit par la descente, soit par la galerie, on va venir a vous... bientot. »

Les coups de pic devinrent moins forts. Evidemment on s'attendait d'un moment a l'autre
a faire une percée, et, comme nous avions expliqué notre position, on craignait de causer
un éboulement qui, nous tombant sur la téte, pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous
précipiter dans 1'eau, péle-méle avec les déblais.

Le magister nous explique qu'il y a aussi a craindre expansion de I'air, qui, aussitot qu'un
trou sera percé, va se précipiter comme un boulet de canon et tout renverser. Il faut donc
nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous comme les piqueurs veillent sur eux.

L'ébranlement causé au massif par les coups de pic détachait dans le haut de la remontée
de petits morceaux de charbon qui roulaient sur la pente et allaient tomber dans I'eau.

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance approchait, plus nous étions faibles ;
pour moi, je ne pouvais pas me soutenir, et, couché dans mon charbon menu, il m'était
impossible de me soulever sur le bras ; je tremblais et cependant je n'avais plus froid.

Enfin, quelques morceaux plus gros se détacherent et roulerent entre nous. L'ouverture
était faite au haut de la remontée ; nous fimes aveuglés par la clarté des lampes.

Mais instantanément nous retombames dans 1'obscurité ; le courant d'air, un courant d'air
terrible, une trombe, entrainant avec elle des morceaux de charbon et des débris de toutes
sortes, les avait soufflées.

« C'est le courant d'air, n'ayez pas peur, on va les rallumer au dehors. Attendez un peu. »
Attendre ! Encore attendre !

Mais au méme instant un grand bruit se fit dans I'eau de la galerie, et, m'étant retourné,
j'apercus une forte clarté qui marchait sur I'eau clapoteuse.

« Courage ! courage ! » criait-on.

Et pendant que par la descente on arrivait a donner la main aux hommes du palier
supérieur, on venait a nous par la galerie.

L'ingénieur était en téte ; ce fut lui qui le premier escalada la remontée, et je fus dans ses
bras avant d'avoir pu dire un mot.

Il était temps, le ceeur me manqua.

Cependant j'eus conscience qu'on m'emportait ; puis, quand nous fimes sortis de la
galerie plate, qu'on m'enveloppait dans des couvertures.
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Je fermai les yeux, mais bientot j'éprouvai comme un éblouissement qui me forca a les ou-

vrir.
C'était le jour. Nous étions en plein air.

En méme temps, un corps blanc se jeta sur moi : c'était Capi, qui, d'un bond, s'était élancé
dans les bras de l'ingénieur et me léchait la figure. En méme temps, je sentis qu'on me
prenait la main droite et qu'on m'embrassait. « Rémi ! » dit une voix faible (c'était celle de
Mattia). Je regardai autour de moi, et alors j'apercus une foule immense qui s'était tassée
sur deux rangs, laissant un passage au milieu de la masse. Toute cette foule était silen-
cieuse, car on avait recommandé de ne pas nous émouvoir par des cris ; mais son attitude,
ses regards parlaient pour ses levres.

Vingt bras se tendirent pour me prendre ; mais l'ingénieur ne voulut pas me céder et, fier
de son triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu'aux bureaux ou des lits avaient été
préparés pour nous recevoir.

Deux jours apres je me promenais dans les rues de Varses, suivi de Mattia, d'Alexis, de
Capi, et tout le monde sur mon passage s'arrétait pour me regarder.

Il y en avait qui venaient a moi et me serraient la main avec des larmes dans les yeux.

Etil y en avait d'autres qui détournaient la téte. Ceux-la étaient en deuil et se demandaient
amerement pourquoi c'était I'enfant orphelin qui avait été sauvé, tandis que le pére de
famille, le fils, étaient encore dans la mine, misérables cadavres charriés, ballottés par les
eaux.

Mais, parmi ceux qui m'arrétaient ainsi, il y en avait qui étaient tout a fait génants ; ils
m'invitaient a diner ou bien a entrer au café.

« Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé », disaient-ils.

Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait point d'aller ainsi raconter mon
histoire a des indifférents, qui croyaient me payer avec un diner ou un verre de biére.

D'ailleurs j'aimais mieux écouter que raconter, et j'écoutais Alexis, j'écoutais Mattia, qui
me disaient ce qui s'était passé sur terre pendant que nous étions sous terre.

« Quand je pensais que c'était pour moi que tu étais mort, disait Alexis, ¢ca me cassait bras
et jambes, car je te croyais bien mort.

— Moi, je n'ai jamais cru que tu étais mort, disait Mattia. Je ne savais pas si tu sortirais
vivant de la mine et si l'on arriverait a temps pour te sauver, mais je croyais que tu ne
t'étais pas laissé noyer, de sorte que, si les travaux de sauvetage marchaient assez vite, on
te trouverait quelque part. Alors, tandis qu'Alexis se désolait et te pleurait, moi je me
donnais la fievre en me disant : « Il n'était pas mort, mais il va peut-étre mourir. » Et
j'interrogeais tout le monde : « Combien peut-on vivre de temps sans manger ? Quand
aura-t-on épuisé l'eau ? Quand la galerie sera-t-elle percée ? » Mais personne ne me
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répondait comme je voulais. Quand on vous a demandé vos noms et que 1'ingénieur, apres
Carrory, a crié Rémi, je me suis laissé aller a terre en pleurant, et alors on m'a un peu
marché sur le corps, mais je ne l'ai pas senti, tant j'étais heureux. »

Je fus tres fier de voir que Mattia avait une telle confiance en moi qu'il ne voulait pas
croire que je pouvais mourir.
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VII -- Une lecon de musique

Je m'étais fait des amis dans la mine. De pareilles angoisses supportées en commun
unissent les coeurs ; on souffre, on espere ensemble, on ne fait qu'un.

L'oncle Gaspard, ainsi que le magister particulierement m'avaient pris en affection ; et,
bien que l'ingénieur n'etit point partagé notre emprisonnement, il s'était attaché a moi
comme a un enfant qu'on a arraché a la mort. Il m'avait invité chez lui et, pour sa fille,
j'avais dii faire le récit de tout ce qui nous était arrivé pendant notre long ensevelissement
dans la remontée.

Tout le monde voulait me garder a Varses.

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne fut pas sans chagrin que je quittai
Varses, car il fallut me séparer d'Alexis, de 1'oncle Gaspard et du magister ; mais c'était ma
destinée de me séparer de ceux que j'aimais et qui me témoignaient de l'affection.

En avant !

La harpe sur I'épaule et le sac au dos, nous voila de nouveau sur les grands chemins avec
Capi joyeux qui se roule dans la poussiere.

J'avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction, lorsque nous fimes sortis de
Varses, que je frappai du pied la route sonore, qui retentissait autrement que le sol boueux
de la mine. Le bon soleil, les beaux arbres !

Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi, longuement discuté notre itinéraire, car je
lui avais appris a lire sur les cartes, et il ne s'imaginait plus que les distances n'étaient pas
plus longues pour les jambes qui font une route que pour le doigt qui, sur une carte, va
d'une ville a une autre. Apres avoir bien pesé le pour et le contre, nous avions décidé qu'au
lieu de nous diriger directement sur Ussel et de la sur Chavanon nous passerions par
Clermont, ce qui n'allongerait pas beaucoup notre route et ce qui nous donnerait 1'avan-
tage d'exploiter les villes d'eaux, a ce moment pleines de malades : Saint-Nectaire, Le
Mont-Dore, Royat, La Bourboule. Pendant que je faisais le métier de rouleur, Mattia, dans
son excursion, avait rencontré un montreur d'ours qui se rendait a ces villes d'eaux, ou,
avait-il dit, on pouvait gagner de I'argent. Or, Mattia voulait gagner de I'argent, trouvant
que cent cinquante francs pour acheter une vache, ce n'était pas assez. Plus nous aurions
d'argent, plus la vache serait belle ; et plus la vache serait belle, plus mere Barberin serait
contente, et plus mere Barberin serait contente, plus nous serions heureux de notre c6té.

Il fallait donc nous diriger vers Clermont.

En venant de Paris a Varses, j'avais commencé l'instruction de Mattia, lui apprenant a lire
et lui enseignant aussi les premiers éléments de la musique ; de Varses a Clermont, je
continuai mes lecons.
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Soit que je ne fusse pas un tres bon professeur -- ce qui est bien possible -- soit que Mattia
ne fat pas un bon éléve -- ce qui est possible aussi --, toujours est-il qu'en lecture les
progres furent lents et difficiles.

Mattia avait beau s'appliquer et coller ses yeux sur le livre, il lisait toutes sortes de choses
fantaisistes qui faisaient plus honneur a son imagination qu'a son attention.

Alors, quelquefois 1'impatience me prenait, et, frappant sur le livre, je m'écriais avec colére
que décidément il avait la téte trop dure.

Mais en musique les mémes difficultés ne s'étaient pas présentées, et, des le début, Mattia
avait fait des progres étonnants et si remarquables, que bien vite il en était arrivé a
m'étonner par ses questions ; puis, apres m'avoir étonné, il m'avait embarrassé, et enfin il
m'avait plus d'une fois interloqué au point que j'étais resté court.

Alors, quand je ne savais pas ce qu'il y avait a répondre, je me tirais d'embarras comme
I'oncle Gaspard, quand, lui demandant ce que c'était que le charbon de terre, il me disait
avec assurance : « C'est du charbon qu'on trouve dans la terre. »

Avec non moins d'assurance, je répondais a Mattia, lorsque je n'avais rien a lui répondre :
« Cela est ainsi parce que cela doit étre ainsi ; c'est une loi. »

Mattia n'était pas d'un caractere a s'insurger contre une loi ; seulement il avait une fagcon
de me regarder, en ouvrant la bouche et en écarquillant les yeux, qui ne me rendait pas du
tout fier de moi.

Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses, lorsqu'il me posa précisément une
question de ce genre. Au lieu de répondre a son pourquoi : « Je ne sais pas », je répondis
noblement : « Parce que cela est. »

Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne pus pas lui tirer une parole, ce qui
avec lui était bien extraordinaire, car il était toujours disposé a bavarder et a rire.

Je le pressai si bien qu'il finit par parler.

« Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je crois bien que personne ne m'aurait
enseigné comme toi ce que j'ai appris, cependant... »

Il s'arréta.

« Quoi, cependant ?

— Cependant, il y a peut-étre des choses que tu ne sais pas ; cela arrive aux plus savants,
n'est-ce pas ? Ainsi, quand tu me réponds : « Cela est parce que cela est », il y aurait peut-
étre d'autres raisons a donner que tu ne donnes pas parce qu'on ne te les a pas données a
toi-méme. Alors, raisonnant de cette facon, je me suis dit que, si tu voulais, nous
pourrions peut-étre acheter, oh ! pas cher, un livre ou se trouveraient les principes de la
musique.
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— Cela est juste.

— N'est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraitrait juste, car enfin tu ne peux pas savoir
tout ce qu'il y a dans les livres, puisque tu n'as pas appris dans les livres.

— Un bon maitre vaut mieux que le meilleur des livres.

— Ce que tu dis la m'amene a te parler de quelque chose encore : si tu voulais, j'irais
demander une legcon a un vrai maitre ; une seule, et alors il faudrait bien qu'il me dise tout
ce que je ne sais pas.

— Pourquoi n'as-tu pas pris cette lecon aupres d'un vrai maitre pendant que tu étais seul ?

— Parce que les vrais maitres se font payer, et je n'aurais pas voulu prendre le prix de cette
lecon sur ton argent. »

J'étais blessé que Mattia me parlat ainsi d'un vrai maitre ; mais ma sotte vanité ne tint pas
contre ces derniers mots.

« Tu es un trop bon garcon, lui dis-je ; mon argent est ton argent, puisque tu le gagnes
comme moi, mieux que moi, bien souvent ; tu prendras autant de lecons que tu voudras,
et je les prendrai avec toi. »

Puis j'ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance :
« Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que je ne sais pas. »

Le maitre, le vrai maitre qu'il nous fallait, ce n'était pas un ménétrier de village, mais un
artiste, un grand artiste, comme on en trouve seulement dans les villes importantes. La
carte me disait qu'avant d'arriver a Clermont la ville la plus importante qui se trouvait sur
notre route était Mende. Mende était-elle vraiment une ville importante ? c'était ce que je
ne savais pas ; mais, comme le caractere dans lequel son nom était écrit sur la carte lui
donnait cette importance, je ne pouvais que croire ma carte.

Il fut donc décidé que ce serait a Mende que nous ferions la grosse dépense d'une lecon de
musique ; car, bien que nos recettes fussent plus que médiocres dans ces tristes mon-
tagnes de la Lozere, ou les villages sont rares et pauvres, je ne voulais pas retarder
davantage la joie de Mattia.

Apres avoir traversé dans toute son étendue le causse Méjean, qui est bien le pays le plus
désolé et le plus misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures, sans villages,
sans habitants, sans rien de ce qui est la vie, mais avec d'immenses et mornes solitudes qui
ne peuvent avoir de charmes que pour ceux qui les parcourent rapidement en voiture,
nous arrivames enfin a Mende.

Comme il était nuit depuis quelques heures déja, nous ne pouvions aller ce soir-la méme
prendre notre lecon ; d'ailleurs nous étions morts de fatigue.
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Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende, qui ne lui avait nullement paru la ville
importante dont je lui avais parlé, possédait un maitre de musique, que, tout en soupant,
je demandai a la maitresse de I'auberge ot nous étions descendus s'il y avait dans la ville
un bon musicien qui donnét des lecons de musique.

Elle nous répondit qu'elle était bien surprise de notre question : nous ne connaissions
donc pas M. Espinassous ?

« Nous venons de loin, dis-je.
— De bien loin, alors ?
— De I'Ttalie », répondit Mattia.

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut admettre que, venant de si loin, nous
pussions ne pas connaitre M. Espinassous ; mais bien certainement, si nous étions venus
seulement de Lyon ou de Marseille, elle n'aurait pas continué de répondre a des gens assez
mal éduqués pour n'avoir pas entendu parler de M. Espinassous.

« J'espéere que nous sommes bien tombés », dis-je a Mattia en italien.
- . . .
« Croyez-vous qu'il voudra nous recevoir demain matin ?
— Bien sir ; il recoit tout le monde, quand on a de I'argent dans la poche, s'entend. »

Quand nous flimes arrivés devant la maison qui nous avait été indiquée comme étant celle
du professeur, nous criimes que nous nous étions trompés, car a la devanture de cette
maison se balancaient deux petits plats a barbe en cuivre, ce qui n'a jamais été 1'enseigne
d'un maitre de musique.

Nous entrames. La boutique était divisée en deux parties égales : dans celle de droite, sur
des planches, se trouvaient des brosses, des peignes, des pots de pommade, des savons ;
dans celle de gauche, sur un établi et contre le mur, étaient posés ou accrochés des
instruments de musique, des violons, des cornets a piston, des trompettes a coulisse.

« M. Espinassous ? » demanda Mattia.

Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui était en train de raser un paysan
assis dans un fauteuil, répondit d'une voix de basse-taille :

« C'est moi. »

Je langai un coup d'ceil a Mattia pour lui dire que le barbier-musicien n'était pas I'homme
qu'il nous fallait pour nous donner notre lecon, et que ce serait jeter notre argent par la
fenétre que de s'adresser a lui ; mais, au lieu de me comprendre et de m'obéir, Mattia alla
s'asseoir sur une chaise, et d'un air délibéré :

« Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux quand vous aurez rasé monsieur ?
dit-il.

— Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi, si vous voulez.
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— Je vous remercie », dit Mattia ; il me lanca un coup d'ceil a la dérobée pour me dire
d'attendre un moment avant de me facher.

Bient6t Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la serviette a la main, il vint pour
couper les cheveux de Mattia.

« Monsieur, dit Mattia pendant qu'on lui nouait la serviette autour du cou, nous avons une
discussion, mon camarade et moi, et, comme nous savons que vous étes un célebre musi-
cien, nous pensons que vous voudrez bien nous donner votre avis sur ce qui nous embar-
rasse.

— Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. »

Je compris ou Mattia tendait a arriver : d'abord il voulait voir si ce perruquier-musicien
était capable de répondre a ses questions, puis, au cas ou ses réponses seraient satisfai-
santes, il voulait se faire donner sa lecon de musique pour le prix d'une coupe de cheveux ;
décidément il était malin, Mattia.

« Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un violon sur certaines notes et pas sur
d'autres ? »

Je crus que ce perruquier, qui précisément a ce moment méme était en train de passer le
peigne dans la longue chevelure de Mattia, allait faire une réponse dans le genre des
miennes, et je riais déja tout bas quand il prit la parole :

« La seconde corde a gauche de l'instrument devant donner le la au diapason normal, les
autres cordes doivent étre accordées de facon qu'elles donnent les notes de quinte en
quinte, c'est-a-dire sol, quatrieme corde ; ré, troisieme corde ; la, deuxiéme corde ; mi,
premiere corde ou chanterelle. »

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il de ma mine ébahie ? était-il
simplement joyeux de savoir ce qu'il avait voulu apprendre ? toujours est-il qu'il riait aux
éclats.

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit pas en questions, et, a tout ce qu'on
lui demanda, le barbier répondit avec la méme facilité et la méme stireté que pour le vio-
lon.

Mais, apres avoir ainsi répondu, il en vint a interroger lui-méme, et bientét il sut a quelle
intention nous étions venus chez lui.

Alors il se mit a rire aux éclats :
« Voila de bons petits gamins, disait-il, sont-ils droles ! »

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien plus drole que moi, lui jouat un
morceau ; et Mattia, prenant bravement son violon, se mit a exécuter une valse.
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« Et tu ne sais pas une note de musique ! » s'écriait le perruquier en claquant des mains et
en tutoyant Mattia comme s'il le connaissait depuis longtemps.

« Ce gamin est un prodige ! criait Espinassous. Si tu veux rester avec moi, je ferai de toi un
grand musicien ; tu entends, un grand musicien ! Le matin, tu raseras la pratique avec
moi, et tout le reste de la journée je te ferai travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un
maitre capable de t'instruire parce que je suis perruquier ; il faut vivre, manger, boire,
dormir, et voila a quoi le rasoir est bon. Pour faire la barbe aux gens, Jasmin n'en est pas
moins le plus grand poéte de France ; Agen a Jasmin, Mende a Espinassous. »

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia. Qu'allait-il répondre ? Est-ce que
j'allais perdre mon ami, mon camarade, mon frere, comme j'avais perdu successivement
tous ceux que j'avais aimés ? Mon cceur se serra. Cependant je ne m'abandonnai pas a ce
sentiment.

La situation ressemblait jusqu'a un certain point a celle ou je m'étais trouvé avec Vitalis
quand Mme Milligan avait demandé a me garder pres d'elle ; je ne voulus pas avoir a
m'adresser les mémes reproches que Vitalis.

« Ne pense qu'a toi, Mattia », dis-je d'une voix émue.
Mais il vint vivement a moi et, me prenant la main :
« Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je vous remercie, monsieur. »

Espinassous insista en disant que, quand Mattia aurait fait sa premiere éducation, on
trouverait le moyen de I'envoyer a Toulouse, puis a Paris au Conservatoire ; mais Mattia
répondit toujours :

« Quitter Rémi, jamais !

— Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi, dit Espinassous, je veux te donner
un livre ou tu apprendras ce que tu ignores. »

Et il se mit a chercher dans des tiroirs. Apres un temps assez long, il trouva ce livre qui
avait pour titre : Théorie de la musique ; il était bien vieux, bien usé, bien fripé, mais
qu'importait ?

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la premiere page : « Offert a I'enfant qui, devenu
un artiste, se souviendra du perruquier de Mende. »

Je ne sais s'il y avait alors a Mende d'autres professeurs de musique que le barbier
Espinassous, mais voila celui que j'ai connu et que nous n'avons jamais oublié, Mattia ni
moi.
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VIII -- La vache du prince

J'aimais bien Mattia quand nous arrivames a Mende, mais, quand nous sortimes de cette
ville, je I'aimais encore plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux pour I'amitié que de
sentir avec certitude que l'on est aimé de ceux qu'on aime ?

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me donner de son affection que de refuser,
comme il I'avait fait, la proposition d'Espinassous, c'est-a-dire la tranquillité, la sécurité, le
bien-étre, l'instruction dans le présent et la fortune dans l'avenir, pour partager mon
existence aventureuse et précaire, sans avenir et peut-étre méme sans lendemain ?

Je n'avais pas pu lui dire devant Espinassous I'émotion que son cri : « Quitter mon ami ! »
avait provoquée en moi ; mais, quand nous flimes sortis, je lui pris la main et, la lui ser-
rant :

« Tu sais, lui dis-je, que c'est entre nous a la vie et a la mort ? »
Il se mit a sourire en me regardant avec ses grands yeux.
« Je savais ca avant aujourd'hui », dit-il.

Mattia, qui jusqu'alors avait tres peu mordu a la lecture, fit des progres surprenants le jour
ou il lut dans la Théorie de la musique de Kuhn. Malheureusement je ne pus pas le faire
travailler autant que j'aurais voulu et qu'il le désirait lui-méme, car nous étions obligés de
marcher du matin au soir, faisant de longues étapes pour traverser au plus vite ces pays de
la Lozere et de I'Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour des chanteurs et des musiciens.
Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu n'est pas disposé a mettre la main a la
poche ; il écoute avec un air placide tout ce qu'on veut bien jouer, mais, quand il prévoit
que la quéte va commencer, il s'en va ou il ferme sa porte.

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivames aux villages d'eaux qui étaient le but de
notre expédition, et il se trouva par bonheur que les renseignements du montreur d'ours
étaient vrais : a la Bourboule, au Mont-Dore surtout, nous fimes de belles recettes.

Pour étre juste, je dois dire que ce fut surtout a Mattia que nous les diimes, a son adresse,
a son tact. Pour moi, quand je voyais des gens assemblés, je prenais ma harpe et me
mettais a jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec une certaine indifférence. Mattia ne
procédait pas de cette facon primitive ; quant a lui, il ne suffisait pas que des gens fussent
rassemblés pour qu'il se mit tout de suite a jouer. Avant de prendre son violon ou son
cornet a piston, il étudiait son public, et il ne lui fallait pas longtemps pour voir s'il jouerait
ou s'il ne jouerait pas, et surtout ce qu'il devait jouer.

AT'école de Garofoli, qui exploitait en grand la charité publique, il avait appris dans toutes
ses finesses l'art si difficile de forcer la générosité ou la sympathie des gens. Des la
premiere fois que je l'avais rencontré dans son grenier de la rue de Lourcine, il m'avait
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bien étonné en m'expliquant les raisons pour lesquelles les passants se décident a mettre
la main a la poche ; mais il m'étonna bien plus encore quand je le vis a l'ceuvre.

Ce fut dans les villes d'eaux qu'il déploya toute son adresse, et pour le public parisien, son
ancien public qu'il avait appris a connaitre et qu'il retrouvait la.

« Attention ! me disait-il quand nous voyions venir a nous une jeune dame en deuil dans
les allées du Capucin, c'est du triste qu'il faut jouer, tichons de l'attendrir et de la faire
penser a celui qu'elle a perdu ; si elle pleure, notre fortune est faite. »

Et nous nous mettions a jouer avec des mouvements si ralentis, que c'était a fendre le
ceeur.

Il y a dans les promenades aux environs du Mont-Dore des endroits qu'on appelle des
salons : ce sont des groupes d'arbres, des quinconces sous 'ombrage desquels les bai-
gneurs vont passer quelques heures en plein air. Mattia étudiait le public de ces salons, et
c'était d'apres ses observations que nous arrangions notre répertoire.

Quand nous apercevions un malade assis mélancoliquement sur une chaise, pale, les yeux
vitreux, les joues caves, nous nous gardions bien d'aller nous camper brutalement devant
lui pour 1'arracher a ses tristes pensées. Nous nous mettions a jouer loin de lui comme si
nous jouions pour nous seuls et en nous appliquant consciencieusement. Du coin de 1'ceil
nous l'observions ; s'il nous regardait avec colére, nous nous en allions ; s'il paraissait nous
écouter avec plaisir, nous nous rapprochions, et Capi pouvait présenter hardiment sa
sébile, il n'avait pas a craindre d'étre renvoyé a coups de pied.

Mais c'était surtout pres des enfants que Mattia obtenait ses succes les plus fructueux ;
avec son archet il leur donnait des jambes pour danser, et avec son sourire il les faisait rire
méme quand ils étaient de mauvaise humeur. Comment s'y prenait-il ? Je n'en sais rien.
Mais les choses étaient ainsi : il plaisait, on 1'aimait.

Le résultat de notre campagne fut vraiment merveilleux ; toutes nos dépenses payées,
nous elimes assez vite gagné soixante-huit francs.

Soixante-huit francs et cent quarante-six que nous avions en caisse, cela faisait deux cent
quatorze francs ; I'heure était venue de nous diriger sans plus tarder vers Chavanon en
passant par Ussel ot1, nous avait-on dit, devait se tenir une foire importante pour les bes-
tiaux.

Une foire, c'était notre affaire ; nous allions pouvoir acheter enfin cette fameuse vache
dont nous parlions si souvent et pour laquelle nous avions fait de si rudes économies.

Jusqu'a ce moment, nous n'avions eu que le plaisir de caresser notre réve et de le faire
aussi beau que notre imagination nous le permettait : notre vache serait blanche, c'était le
souhait de Mattia ; elle serait rousse, c'était le mien, en souvenir de notre pauvre
Roussette ; elle serait douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout cela était superbe et
charmant.
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Mais maintenant il fallait de la réverie passer a l'exécution, et c'était la que 1'embarras
commencait.

Comment choisir notre vache avec la certitude qu'elle aurait réellement toutes les qualités
dont nous nous plaisions a la parer ? Cela était grave. Quelle responsabilité ! Je ne savais
pas a quels signes on reconnait une bonne vache, et Mattia était aussi ignorant que moi.

Ce qui redoublait notre inquiétude, c'étaient les histoires étonnantes dont nous avions
entendu le récit dans les auberges, depuis que nous nous étions mis en téte la belle idée
d'acheter une vache. Qui dit maquignon de chevaux ou de vaches dit artisan de ruses et de
tromperies.

Parmi les histoires qui nous avaient été contées, il y en avait une dans laquelle un
vétérinaire jouait un role terrible, au moins a 1'égard du marchand de vaches. Si nous
prenions un vétérinaire pour nous aider, sans doute cela nous serait une dépense, mais
combien elle nous rassurerait !

Au milieu de notre embarras, nous nous arrétames a ce parti, qui, sous tous les rapports,
paraissait le plus sage, et nous continuames alors gaiement notre route.

La distance n'est pas longue du Mont-Dore a Ussel ; nous mimes deux jours a faire la
route, encore arrivimes-nous de bonne heure a Ussel.

J'étais la dans mon pays pour ainsi dire : c'était a Ussel que j'avais paru pour la premiere
fois en public dans Le Domestique de M. Joli-Ceeur, ou Le plus béte des deux n'est pas
celui qu'on pense, et c'était a Ussel aussi que Vitalis m'avait acheté ma premiere paire de
souliers, ces souliers a clous qui m'avaient rendu si heureux.

Pauvre Joli-Coeur, il n'était plus 1a, avec son bel habit rouge de général anglais, et Zerbino
avec la gentille Dolce manquaient aussi.

Pauvre Vitalis ! je 'avais perdu et je ne le reverrais plus marchant la téte haute, la poitrine
cambrée, marquant le pas des deux bras et des deux pieds en jouant une valse sur son fifre
percant.

Sur six que nous étions alors, deux seulement restaient debout : Capi et moi ; cela rendit
mon entrée a Ussel toute mélancolique. Malgré moi je m'imaginais que j'allais apercevoir
le feutre de Vitalis au coin de chaque rue et que j'allais entendre I'appel qui tant de fois
avait retenti a mes oreilles : « En avant ! »

Apres avoir déposé nos sacs et nos instruments a l'auberge ou j'avais logé avec Vitalis,
nous nous mimes a la recherche d'un vétérinaire.

« Et pourquoi diable voulez-vous une vache ? » demanda le vétérinaire.
En quelques mots, j'expliquai ce que je voulais faire de cette vache.

« Vous étes de bons garcons, dit-il, je vous accompagnerai demain matin sur le champ de
foire ; mais, pour acheter, il faut étre en état de payer. »
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Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel était enfermé notre trésor.
« C'est parfait, venez me prendre demain matin a sept heures. »

A sept heures nous trouvames le vétérinaire qui nous attendait, et nous revinmes avec lui
au champ de foire en lui expliquant de nouveau quelles qualités nous exigions dans la
vache que nous allions acheter.

Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup de lait et manger peu.
« En voici une qui doit étre bonne, dit Mattia en désignant une vache blanchatre.
— Je crois que celle-la est meilleure », dis-je en montrant une rousse.

Le vétérinaire nous mit d'accord en ne s'arrétant ni a I'une ni a I'autre, mais en allant a une
troisieme : c'était une petite vache aux jambes gréles, rouge de poil, avec les oreilles et les
joues brunes, les yeux bordés de noir et un cercle blanchéatre autour du mufle.

« Voila une vache du Rouergue qui est justement ce qu'il vous faut », dit-il.

Un paysan a l'air chétif la tenait par la longe ; ce fut a lui que le vétérinaire s'adressa pour
savoir combien il voulait vendre sa vache.

« Trois cents francs. »

Déja cette petite vache alerte et fine, maligne de physionomie, avait fait notre conquéte ;
les bras nous tombeérent du corps.

Trois cents francs ! ce n'était pas du tout notre affaire. Je fis un signe au vétérinaire pour
lui dire que nous devions passer a une autre ; il m'en fit un pour me dire au contraire que
nous devions persévérer.

Alors une discussion s'engagea entre lui et le paysan. Il offrit cent cinquante francs ; le
paysan diminua dix francs. Le vétérinaire monta a cent soixante-dix ; le paysan descendit
a deux cent quatre-vingts.

Mais, arrivées a ce point, les choses ne continuerent pas ainsi, ce qui nous avait donné
bonne espérance. Au lieu d'offrir, le vétérinaire commenca a examiner la vache en détail :
elle avait les jambes trop faibles, le cou trop court, les cornes trop longues ; elle manquait
de poumons, la mamelle n'était pas bien conformée.

Le paysan répondit que, puisque nous nous y connaissions si bien, il nous donnerait sa
vache pour deux cent cinquante francs, afin qu'elle fiit en bonnes mains.

La-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux que c'était une mauvaise vache.
« Allons en voir d'autres », dis-je.
Sur ce mot le paysan, faisant un effort, diminua de nouveau de dix francs.

Enfin, de diminution en diminution, il arriva a deux cent dix francs, mais il y resta.
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D'un coup de coude le vétérinaire nous avait fait comprendre que tout ce qu'il disait n'était
pas sérieux et que la vache, loin d'étre mauvaise, était excellente ; mais deux cent dix
francs, c'était une grosse somme pour nous.

Pendant ce temps Mattia, tournant par-derriére la vache, lui avait arraché un long poil a la
queue, et la vache lui avait détaché un coup de pied.

Cela me décida.
« Va pour deux cent dix francs », dis-je, croyant tout fini.

« Vous avez apporté un licou ? me dit le paysan ; je vends la vache, je ne vends pas son li-
cou. »

Cependant, comme nous étions amis, il voulait bien me céder ce licou pour trente sous, ce
n'était pas cher.

Il nous fallait un licou pour conduire notre vache ; j'abandonnai les trente sous, calculant
qu'il nous en resterait encore vingt.

« Ou donc est votre longe ? demanda le paysan ; je vous ai vendu le licou, je ne vous ai pas
vendu la longe. »

La longe nous cofita vingt sous, nos vingt derniers sous.
Et lorsqu'ils furent payés, la vache nous fut enfin livrée avec son licou et sa longe.

Nous avions une vache, mais nous n'avions plus un sou, pas un seul pour sa nourriture et
pour nous nourrir nous-memes.

« Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins de monde ; en nous divisant nous
pouvons jouer dans tous, nous aurons une bonne recette ce soir. »

Et, apres avoir conduit notre vache dans I'écurie de notre auberge ou nous 1'attachames
avec plusieurs nceuds, nous nous mimes a travailler chacun de notre coté, et, le soir,
quand nous fimes le compte de notre recette, je trouvai que celle de Mattia était de quatre
francs cinquante centimes et la mienne de trois francs.

Avec sept francs cinquante centimes nous étions riches.

Mais la joie d'avoir gagné ces sept francs cinquante était bien petite, comparée a la joie
que nous éprouvions d'en avoir dépensé deux cent quatorze.

Nous décidames la fille de cuisine a traire notre vache, et nous soupames avec son lait :
jamais nous n'en avions bu d'aussi bon ; Mattia déclara qu'il était sucré et qu'il sentait la
fleur d'oranger, comme celui qu'il avait bu a 1'hopital, mais bien meilleur.

Et dans notre enthousiasme nous allames embrasser notre vache sur son mufle noir ; sans
doute elle fut sensible a cette caresse, car elle nous lécha la figure de sa langue rude.

« Tu sais qu'elle embrasse », s'écria Mattia ravi.
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Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions a embrasser notre vache et a étre em-
brassés par elle, il faut se rappeler que ni Mattia ni moi nous n'étions gatés par les
embrassades ; notre sort n'était pas celui des enfants choyés, qui ont a se défendre contre
les caresses de leurs meres, et tous deux cependant nous aurions bien aimé a nous faire ca-
resser.

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et tout de suite nous nous mettions en
route pour Chavanon.

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et aussi pour ne pas arriver trop tard a
Chavanon, était d'aller coucher dans le village ou j'avais passé ma premiére nuit de voyage
avec Vitalis, dans ce lit de fougere ou le bon Capi, voyant mon chagrin, était venu
s'allonger pres de moi et avait mis sa patte dans ma main pour me dire qu'il serait mon
ami. De la nous partirions le lendemain matin pour arriver de bonne heure chez mére Bar-
berin.

Mais le sort, qui jusque-la nous avait été si favorable, se mit contre nous et changea nos
dispositions.

Nous avions décidé de partager notre journée de marche en deux parts, et de la couper par
notre déjeuner, surtout par le déjeuner de notre vache, qui consisterait en herbe des fossés
de la route qu'elle paitrait.

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit ou I'herbe était verte et épaisse, nous mimes les
sacs a bas, et nous fimes descendre notre vache dans le fossé.

Tout d'abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se montra si tranquille, et surtout si
appliquée a paitre, que bientot je lui entortillai la longe autour des cornes, et m'assis pres
d'elle pour manger mon pain.

Naturellement nous etimes fini de manger bien avant elle. Alors, apres 1'avoir admirée
pendant assez longtemps, ne sachant plus que faire, nous nous mimes a jouer aux billes,
Mattia et moi, car il ne faut pas croire que nous étions deux petits bonshommes graves et
sérieux, ne pensant qu'a gagner de l'argent.

Nous etimes fini de jouer avant que la vache efit fini de paitre, et, quand elle nous vit venir
a elle, elle se mit a tondre I'herbe a grands coups de langue, comme pour nous dire qu'elle
avait encore faim.

« Attendons un peu, dit Mattia.

— Tu ne sais donc pas qu'une vache mange toute la journée ?
— Un tout petit peu. »

Tout en attendant, nous reprimes nos sacs et nos instruments.

« Si je lui jouais un petit air de cornet a piston ? dit Mattia qui restait difficilement en
repos ; nous avions une vache dans le cirque Gassot, et elle aimait la musique. »
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Et sans en demander davantage, Mattia se mit a jouer une fanfare de parade.

Aux premiéres notes, notre vache leva la téte ; puis tout a coup, avant que j'eusse pu me
jeter a ses cornes pour prendre sa longe, elle partit au galop.

Et aussitot nous partimes apres elle, galopant aussi de toutes nos forces en l'appelant. Je
criai a Capi de l'arréter, mais on ne peut pas avoir tous les talents : un chien de conducteur
de bestiaux efit sauté au nez de notre vache ; Capi, qui était un savant, lui sauta aux
jambes.

C'était deux kilometres environ avant d'arriver a un gros village que nous nous étions
arrétés pour manger, et c'était vers ce village que notre vache galopait. Elle entra dans ce
village naturellement avant nous, et, comme la route était droite, nous ptimes voir, malgré
la distance, que des gens lui barraient le passage et s'emparaient d'elle.

A mesure que nous avancions, le nombre des gens augmentait autour de notre vache, et,
quand nous arrivames enfin pres d'elle, il y avait la une vingtaine d’hommes, de femmes
ou d'enfants, qui discutaient en nous regardant venir.

Je m'étais imaginé que je n'avais qu'a réclamer ma vache ; mais, au lieu de me la donner,
on nous entoura et 'on nous posa question sur question : D'ou venions-nous ? puis, ou
avions-nous eu cette vache ?

Nos réponses étaient aussi simples que faciles ; cependant elles ne persuaderent pas ces
gens, et deux ou trois voix s'éleverent pour dire que nous avions volé cette vache qui nous
avait échappé, et qu'il fallait nous mettre en prison en attendant que 1'affaire s'éclaircit.

L'horrible frayeur que le mot de prison m'inspirait me troubla et nous perdit : je palis, je
balbutiai, et, comme notre course avait rendu ma respiration haletante, je fus incapable de
me défendre.

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques mots on lui conta notre affaire, et,
comme elle ne lui parut pas nette, il déclara qu'il allait mettre notre vache en fourriere et
nous en prison ; on verrait plus tard.

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme nous imposa durement silence ;
alors, me rappelant la scene de Vitalis avec I'agent de police de Toulouse, je dis a Mattia de
se taire et de suivre M. le gendarme.

Tout le village nous fit cortege jusqu'a la mairie ou se trouvait la prison ; on nous
entourait, on nous pressait, on nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je
crois bien que sans le gendarme, qui nous protégeait, on nous aurait lapidés comme si
nous étions de grands coupables, des assassins ou des incendiaires. Et cependant nous
n'avions commis aucun crime. Mais les foules sont souvent ainsi ; elles s'en rapportent aux
premieres apparences et se tournent contre les malheureux, sans savoir ce qu'ils ont fait,
s'ils sont coupables ou innocents.

Nous étions en prison. Pour combien de temps ?
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Comme je me posais cette question, Mattia vint se mettre devant moi et, baissant la téte :
« Cogne, dit-il, cogne sur la téte, tu ne frapperas jamais assez fort pour ma bétise.
— Tu as fait la bétise, et j'ai laissé la faire, j'ai été aussi béte que toi.

— J'aimerais mieux que tu cognes, j'aurais moins de chagrin... notre pauvre vache, la
vache du prince ! »

Et il se mit a pleurer.

Alors ce fut a moi de le consoler en lui expliquant que notre position n'était pas bien
grave ; nous n'avions rien fait, et il ne nous serait pas difficile de prouver que nous avions
acheté notre vache ; le bon vétérinaire d'Ussel serait notre témoin.

« Et si I'on nous accuse d'avoir volé I'argent avec lequel nous avons payé notre vache,
comment prouverons-nous que nous l'avons gagné ? »

Mattia avait raison.

« Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand nous sortirions de cette prison,
quand on nous rendrait notre vache, est-il certain que nous trouverons mere Barberin ?

— Pourquoi ne la trouverions-nous pas ?
— Depuis le temps que tu l'as quittée, elle a pu mourir. »

Je fus frappé au coeur par cette crainte. C'était vrai que mere Barberin avait pu mourir,
car, bien que n'étant pas d'un age ou l'on admet facilement 1'idée de la mort, je savais par
expérience qu'on peut perdre ceux qu'on aime ; n'avais-je pas perdu Vitalis ? Comment
cette idée ne m'était-elle pas venue déja ?

« Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tot ? demandai-je.

— Parce que, quand je suis heureux, je n'ai que des idées gaies dans ma téte stupide,
tandis que, quand je suis malheureux, je n'ai que des idées tristes. Et j'étais si heureux a la
pensée d'offrir ta vache a ta mere Barberin que je ne voyais que le contentement de mere
Barberin, je ne voyais que le nétre et j'étais ébloui, comme grisé. »

Assurément c'était 1'influence de la prison qui nous inspirait ces tristes pensées, c'étaient
les cris de la foule, c'était le gendarme, c'était le bruit de la serrure et des verrous quand on
avait fermé la porte sur nous.

J'essayai cependant de réconforter Mattia en lui expliquant qu'on allait venir nous interro-
ger.

« Eh bien, que dirons-nous ?

— La vérité.
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— Alors on va te remettre entre les mains de Barberin, ou bien, si meére Barberin est seule
chez elle, on va l'interroger aussi pour savoir si nous ne mentons pas : nous ne pourrons
donc plus lui faire notre surprise. »

Enfin notre porte s'ouvrit avec un terrible bruit de ferraille, et nous vimes entrer un vieux
monsieur a cheveux blancs dont I'air ouvert et bon nous rendit tout de suite 1'espérance.

« Allons, coquins, levez-vous, dit le gedlier, et répondez a M. le juge de paix.

— C'est bien, c'est bien, dit le juge de paix en faisant signe au gedlier de le laisser seul, je
me charge d'interroger celui-la -- il me désigna du doigt --, emmenez l'autre et gardez-le ;
je l'interrogerai ensuite. »

Je crus que dans ces conditions je devais avertir Mattia de ce qu'il avait a répondre.
« Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous racontera la vérité, toute la vérité.

— Cl'est bien, c'est bien », interrompit vivement le juge de paix comme s'il voulait me
couper la parole.

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer un rapide coup d'ceil pour me dire
qu'il m'avait compris.

« On vous accuse d'avoir volé une vache », me dit le juge de paix en me regardant dans les
deux yeux.

Je répondis que nous avions acheté cette vache a la foire d'Ussel, et je nommai le
vétérinaire qui nous avait assistés dans cet achat.

« Cela sera vérifié.
— Je l'espere, car ce sera cette vérification qui prouvera notre innocence.
— Et dans quelle intention avez-vous acheté une vache ?

— Pour la conduire a Chavanon et 1'offrir a la femme qui a été ma nourrice, en reconnais-
sance de ses soins et en souvenir de mon affection pour elle.

— Et comment se nomme cette femme ?

— Mere Barberin.

— Est-ce la femme d"un ouvrier macon qui, il y a quelques années, a été estropié a Paris ?
— Oui, monsieur le juge de paix.

— Cela aussi sera vérifié. »

Mais je ne répondis pas a cette parole comme je 1'avais fait pour le vétérinaire d'Ussel.

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de questions et je dus répondre que, s'il
interrogeait mere Barberin, le but que nous nous étions proposé se trouvait manqué, il n'y
avait plus de surprise.
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Cependant, au milieu de mon embarras, j'éprouvais une vive satisfaction : puisque le juge
de paix connaissait mere Barberin et qu'il s'informerait aupres d'elle de la vérité ou de la
fausseté de mon récit, cela prouvait que mere Barberin était toujours vivante.

J'en éprouvai bient6t une plus grande encore ; au milieu de ces questions, le juge de paix
me dit que Barberin était retourné a Paris depuis quelque temps.

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles persuasives pour le convaincre que la
déposition du vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n'avions pas volé notre
vache.

« Et ou avez-vous eu l'argent nécessaire pour acheter cette vache ? »

C'était la la question qui avait si fort effrayé Mattia quand il avait prévu qu'elle nous serait
adressée.

« Nous l'avons gagné.
— Ou ? Comment ? »

J'expliquai comment, depuis Paris jusqu'a Varses et depuis Varses jusqu'au Mont-Dore,
nous l'avions gagné et amassé sou a sou.

« Et qu'alliez-vous faire a Varses ? »

Cette question m'obligea a un nouveau récit ; quand le juge de paix entendit que j'avais été
enseveli dans la mine de la Truyere, il m'arréta, et d'une voix tout adoucie, presque ami-
cale :

« Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il.

— Moi, monsieur le juge de paix.

— Qui le prouve ? Tu n'as pas de papiers, m'a dit le gendarme.
— Non, monsieur le juge de paix.

— Allons, raconte-moi comment est arrivée la catastrophe de Varses. J'en ai lu le récit
dans les journaux ; si tu n'es pas vraiment Rémi, tu ne me tromperas pas. Je t'écoute, fais
donc attention. »

Le tutoiement du juge de paix m'avait donné du courage ; je voyais bien qu'il ne nous était
pas hostile.

Quand j'eus achevé mon récit, le juge de paix me regarda longuement avec des yeux doux
et attendris. Je m'imaginais qu'il allait me dire qu'il nous rendait la liberté, mais il n'en fut
rien. Sans m'adresser la parole, il me laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour
voir si nos deux récits s'accorderaient.

Je restai assez longtemps livré a mes réflexions ; mais a la fin le juge de paix revint avec
Mattia.
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« Je vais faire prendre des renseignements a Ussel, dit-il, et si, comme je l'espére, ils
confirment vos récits, demain on vous mettra en liberté.

— Et notre vache ? demanda Mattia.
— On vous la rendra.

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia ; qui va lui donner a manger ? qui
va la traire ?

— Sois tranquille, gamin. »
Mattia aussi était rassuré.

« Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce qu'on ne pourrait pas nous donner le
lait ? cela serait bien bon pour notre souper. »

Aussitot que le juge de paix fut parti, j'annoncai a Mattia les deux grandes nouvelles qui
m'avaient fait oublier que nous étions en prison : mere Barberin vivante, et Barberin a Pa-

ris.
« La vache du prince fera son entrée triomphale », dit Mattia.

Et dans sa joie il se mit a danser en chantant ; je lui pris les mains, entrainé par sa gaieté,
et Capi, qui jusqu'alors était resté dans un coin, triste et inquiet, vint se placer au milieu de
nous debout sur ses deux pattes de derriere. Alors nous nous livrames a une si belle danse
que le concierge effrayé vint voir si nous ne nous révoltions pas.

Il nous engagea a nous taire ; mais il ne nous adressa pas la parole brutalement comme
lorsqu'il était entré avec le juge de paix.

Par 1a nous comprimes que notre position n'était pas mauvaise, et bient6t nous etimes la
preuve que nous ne nous étions pas trompés, car il ne tarda pas a rentrer nous apportant
une grande terrine toute pleine de lait, -- le lait de notre vache. Mais ce* *n'était pas tout ;
avec la terrine, il nous donna un gros pain blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-
il, nous était envoyé par M. le juge de paix.
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IX -- Mére Barberin

Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise ; nous en avions passé de moins
agréables a la belle étoile.

« J'ai révé de l'entrée de la vache, me dit Mattia.
— Et moi aussi. »

A huit heures du matin notre porte s'ouvrit, et nous vimes entrer le juge de paix, suivi de
notre ami le vétérinaire, qui avait voulu venir lui-méme nous mettre en liberté.

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux prisonniers innocents ne se borna pas
seulement au diner qu'il nous avait offert la veille : il me remit un beau papier timbré.

« Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de vous embarquer ainsi sur les grands
chemins ; voici un passeport que je vous ai fait délivrer par le maire, ce sera votre
sauvegarde désormais. Bon voyage, les enfants ! »

Et il nous donna une poignée de main ; quant au vétérinaire, il nous embrassa.

Nous étions entrés misérablement dans ce village ; nous en sortimes triomphalement,
menant notre vache par la longe et marchant la téte haute. Les paysans qui se tenaient sur
leurs portes nous jetaient de bons regards.

Nous ne tardames pas a atteindre le village ou j'avais couché avec Vitalis ; de la nous
n'avions plus qu'une grande lande a traverser pour arriver a la cote qui descend a Chava-
non.

« Tu sais que je t'ai promis des crépes chez meére Barberin, mais, pour faire des crépes, il
faut du beurre, de la farine et des ceufs.

— Cela doit étre joliment bon.

— Je crois bien que c'est bon, tu verras ; ca se roule et on s'en met plein la bouche ; mais il
n'y a peut-étre pas de beurre ni de farine chez meére Barberin, car elle n'est pas riche ; si
nous lui en portions ?

— C'est une fameuse idée.

— Alors, tiens la vache, surtout ne la lache pas ; je vais entrer chez cet épicier et acheter du
beurre et de la farine. Quant aux ceufs, si la mere Barberin n'en a pas, elle en empruntera,
car nous pourrions les casser en route. »

J'aurais voulu ne pas presser notre vache ; mais j'avais si grande hate d'arriver que malgré
moi j'allongeais le pas.
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Encore dix kilomeétres, encore huit, encore six ; chose curieuse, la route me paraissait plus
longue, en me rapprochant de mere Barberin, que le jour ou je m'étais éloigné d'elle, et
cependant, ce jour-1a, il tombait une pluie froide dont j'avais gardé le souvenir.

Mais j'étais tout ému, tout fiévreux, et a chaque instant je regardais I'heure a ma montre.
« N'est-ce pas un beau pays ? disais-je a Mattia.
— Ce ne sont pas les arbres qui génent la vue.

— Quand nous descendrons la cote vers Chavanon, tu en verras des arbres, et des beaux,
des chénes, des chataigniers !

— Avec des chataignes ?

— Parbleu ! Et puis, dans la cour de mére Barberin il y a un poirier crochu sur lequel on
joue au cheval, qui donne des poires grosses comme ca, et bonnes ; tu verras. »

En parlant ainsi et en marchant toujours a grands pas, nous étions arrivés au haut de la
colline ou commence la cote qui, par plusieurs lacets, conduit a Chavanon, en passant
devant la maison de mére Barberin.

Encore quelques pas, et nous touchions a 1'endroit ou j'avais demandé a Vitalis la permis-
sion de m'asseoir sur le parapet pour regarder la maison de mere Barberin, que je pensais
ne jamais revoir.

« Prends la longe », dis-je a Mattia.

Et d'un bond je sautai sur le parapet ; rien n'avait changé dans notre vallée ; elle avait
toujours le méme aspect ; entre ses deux bouquets d'arbres, j'apercus le toit de la maison
de mere Barberin.

A ce moment, un petit flocon de fumée jaune s'éleva au-dessus de la cheminée, et, comme
le vent ne soufflait pas, elle monta droit dans I'air le long du flanc de la colline.

« Mere Barberin est chez elle », dis-je.

Une légere brise passa dans les arbres, et, abattant la colonne de fumée, elle nous la jeta
dans le visage : cette fumée sentait les feuilles de chéne.

Alors tout a coup je sentis les larmes m'emplir les yeux et, sautant a bas du parapet,
j'embrassai Mattia. Capi se jeta sur moi, et, le prenant dans mes bras, je 1'embrassai aussi.
Mattia, lui, alla embrasser la vache sur le front.

« Descendons vite, dis-je.

— Si mere Barberin est chez elle, comment allons-nous arranger notre surprise ? demanda
Mattia.

— Tu vas entrer seul ; tu diras que tu lui aménes une vache de la part du prince, et quand
elle te demandera de quel prince il s'agit, je paraitrai. »
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Comme nous arrivions a I'un des coudes de la route qui se trouvait juste au-dessus de la
maison de mere Barberin, nous vimes une coiffe blanche apparaitre dans la cour : c¢'était
mere Barberin ; elle ouvrit la barriere et, sortant sur la route, elle se dirigea du c6té du vil-
lage.

Nous nous étions arrétés et je l'avais montrée a Mattia.
« Elle s'en va, dit-il ; et notre surprise ?

— Nous allons en inventer une autre.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas.

— Si tu l'appelais ? »

La tentation fut vive, cependant j'y résistai ; je m'étais pendant plusieurs mois fait la féte
d'une surprise, je ne pouvais pas y renoncer ainsi tout a coup.

Nous ne tardames pas a arriver devant la barriéere de mon ancienne maison, et nous
entrames comme j'entrais autrefois.

Connaissant bien les habitudes de mere Barberin, je savais que la porte ne serait fermée
qu'a la clenche et que nous pourrions entrer dans la maison ; mais avant tout il fallait
mettre notre vache a I'étable. J'allai donc voir dans quel état était cette étable, et je la
trouvai telle qu'elle était autrefois, encombrée seulement de fagots. J'appelai Mattia, et,
apres avoir attaché notre vache devant I'auge, nous nous occupames a entasser vivement
ces fagots dans un coin, ce qui ne fut pas long, car elle n'était pas bien abondante la
provision de bois de mére Barberin.

« Maintenant, dis-je a Mattia, nous allons entrer dans la maison ; je m'installerai au coin
du feu pour que mere Barberin me trouve la. Comme la barriére grincera lorsqu'elle la
poussera pour rentrer, tu auras le temps de te cacher derriere le lit avec Capi, et elle ne
verra que moi ; crois-tu qu'elle sera surprise ! »

Les choses s'arrangerent ainsi. Nous entrames dans la maison, et j'allai m'asseoir dans la
cheminée, a la place ou j'avais passé tant de soirées d'hiver. Comme je ne pouvais pas
couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col de ma veste, et, me pelotonnant, je me
fis tout petit pour ressembler autant que possible au Rémi, au petit Rémi de mere Barbe-
rin.

De ma place je voyais la barriere, et il n'y avait pas a craindre que mere Barberin nous
arrivat sur le dos a l'improviste.

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me sembla que j'avais quitté la maison la
veille seulement : rien n'était changé, tout était a la méme place ; et le papier avec lequel
un carreau cassé par moi avait été raccommodé n'avait pas été remplacé, bien que
terriblement enfumé et jauni.
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Si j'avais osé quitter ma place, j'aurais eu plaisir a voir de pres chaque objet ; mais, comme
mere Barberin pouvait survenir d'un moment a l'autre, il me fallait rester en observation.

Tout a coup j'apercus une coiffe blanche ; en méme temps la hart qui soutenait la barriere
craqua.

« Cache-toi vite », dis-je a Mattia.

Je me fis de plus en plus petit.

La porte s'ouvrit : du seuil mere Barberin m'apergut.

« Qui est 1a ? » dit-elle.

Je la regardai sans répondre, et de son coté elle me regarda aussi.
Tout a coup ses mains furent agitées par un tremblement.

« Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce possible, Rémi ! »
Je me levai et, courant a elle, je la pris dans mes bras.

« Maman !

— Mon garcon, c'est mon garcon ! »

Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et pour nous essuyer les yeux.

« Bien stir, dit-elle, que, si je n'avais pas toujours pensé a toi, je ne t'aurais pas reconnu ;
es-tu changgé, grandi, forci ! »

Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était caché derriere le lit, je I'appelai ; il se
releva.

« Celui-la, c'est Mattia, dis-je, mon frere.
— Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s'écria mere Barberin.

— Non, je veux dire que c'est mon camarade, mon ami, et voila Capi, mon camarade aussi
et mon ami ; salue la mere de ton maitre, Capi ! »

Capi se dressa sur ses deux pattes de derriere, et, ayant mis une de ses pattes de devant
sur son ceeur, il s'inclina gravement, ce qui fit beaucoup rire mere Barberin et sécha ses
larmes.

Mattia, qui n'avait pas les mémes raisons que moi pour s'oublier, me fit signe pour me
rappeler notre surprise.

« Si tu voulais, dis-je a mere Barberin, nous irions un peu dans la cour ; c'est pour voir le
poirier crochu dont j'ai souvent parlé a Mattia.

— Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je 1'ai gardé tel que tu l'avais arrangé, pour
que tu le retrouves quand tu reviendrais, car j'ai toujours cru et contre tous que tu revien-
drais. »
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Le moment était venu.

« Et l'étable a vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le départ de la pauvre Roussette, qui

était comme moi et qui ne voulait pas s'en aller ?
— Non, bien sir, j'y mets mes fagots. »

Comme nous étions justement devant I'étable, mére Barberin en poussa la porte, et instan-
tanément notre vache, qui avait faim et qui croyait sans doute qu'on lui apportait a
manger, se mit a beugler.

« Une vache, une vache dans 1'étable ! » s'écria mere Barberin.
Alors, n'y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatames de rire.

Mere Barberin nous regarda bien étonnée ; mais c'était une chose si invraisemblable que
l'installation de cette vache dans 1'étable, que, malgré nos rires, elle ne comprit pas.

« Je n'ai pas voulu revenir les mains vides chez mere Barberin, qui a été si bonne pour son
petit Rémi, I'enfant abandonné ; alors, en cherchant ce qui pourrait étre le plus utile, j'ai
pensé que ce serait une vache pour remplacer la Roussette, et a la foire d'Ussel nous avons
acheté celle-1a avec 1'argent que nous avons gagné, Mattia et moi.

— Oh ! le bon enfant, le cher garcon ! » s'écria mere Barberin en m'embrassant.

Puis nous entrames dans 1'étable pour que mére Barberin piit examiner notre vache, qui
maintenant était sa vache. A chaque découverte que mére Barberin faisait, elle poussait
des exclamations de contentement et d'admiration.

« Quelle belle vache ! »

Tout a coup elle s'arréta et me regardant :

« Ah ca ! tu es donc devenu riche ?

— Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste cinquante-huit sous. »
Et mére Barberin répéta son refrain, mais avec une variante :

« Les bons garcons ! »

Cela me fut une douce joie de voir qu'elle pensait a Mattia, et qu'elle nous réunissait dans
son coeur.

Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler.
« Elle demande qu'on veuille bien la traire », dit Mattia.

Sans en écouter davantage je courus a la maison chercher le seau de fer-blanc bien récuré,
dans lequel on trayait autrefois la Roussette et que j'avais vu accroché a sa place ordinaire,
bien que depuis longtemps il n'y et plus de vache a 1'étable chez mere Barberin. En
revenant je I'emplis d'eau, afin qu'on pit laver la mamelle de notre vache, qui était pleine
de poussiere.
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Quelle satisfaction pour mere Barberin quand elle vit son seau aux trois quarts rempli
d'un beau lait mousseux !

« Je crois qu'elle donnera plus de lait que la Roussette », dit-elle.

La vache traite, on la lacha dans la cour pour qu'elle piit paitre, et nous rentrames a la
maison ou, en venant chercher le seau, j'avais préparé sur la table, en belle place, notre
beurre et notre farine.

Quand mere Barberin apercut cette nouvelle surprise, elle recommenca ses exclamations ;
mais je crus que la franchise m'obligeait a les interrompre :

« Celle-1a, dis-je, est pour nous au moins autant que pour toi ; nous mourons de faim et
nous avons envie de manger des crépes. Te rappelles-tu comment nous avons été inter-
rompus le dernier mardi-gras que j'ai passé ici, et comment le beurre que tu avais
emprunté pour me faire des crépes a servi a fricasser des oignons dans la poéle ? cette
fois-ci, nous ne serons pas dérangés.

— Tu sais donc que Barberin est a Paris ! demanda meére Barberin.
— Oui.

— Et sais-tu aussi ce qu'il est allé faire a Paris ?

— Non.

— Cela a de l'intérét pour toi.

— Pour moi ? » dis-je effrayé.

Mais, avant de répondre, mere Barberin regarda Mattia comme si elle n'osait parler
devant lui.

« Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t'ai expliqué qu'il était un frere pour moi,
tout ce qui m'intéresse 1'intéresse aussi.

— C'est que cela est assez long a expliquer », dit-elle.

Je vis qu'elle avait de la répugnance a parler, et, ne voulant pas la presser devant Mattia de
peur qu'elle refusat, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je décidai d'attendre
pour savoir ce que Barberin était allé faire a Paris.

Quand Mattia fut sorti, j'interrogeai mere Barberin.

« Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en quoi le voyage de Barberin a Paris
est intéressant pour moi ?

— Bien siir, mon enfant, et avec plaisir encore. »
Avec plaisir ! Je fus stupéfait.

Avant de continuer, mere Barberin regarda du co6té de la porte.
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Rassurée, elle revint vers moi et a mi-voix, avec le sourire sur le visage :

« Il parait que ta famille te cherche !

— Ma famille !

— Oui, ta famille, mon Rémi.

— J'ai une famille, moi ? J'ai une famille, méere Barberin, moi I'enfant abandonné !

— Il faut croire que ce n'a pas été volontairement qu'on t'a abandonné, puisque
maintenant on te cherche.

— Qui me cherche ? Oh ! mére Barberin, parle, parle vite, je t'en prie ! »

Puis tout a coup il me sembla que j'étais fou, et je m'écriai :

« Mais non, c'est impossible, c'est Barberin qui me cherche.

— QOui, stirement, mais pour ta famille.

— Non, pour lui, pour me reprendre, pour me revendre ; mais il ne me reprendra pas.
— Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me préterais a cela ?

— Il veut te tromper, mere Barberin.

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que j'ai a te dire et ne te fais point ainsi
des frayeurs.

— Je me souviens.

— Ecoute ce que j'ai entendu moi-méme : cela, tu le croiras, n'est-ce pas ? Il y aura lundi
prochain un mois, j'étais a travailler dans le fournil, quand un homme, ou pour mieux dire
un monsieur, entra dans la maison, ou se trouvait Barberin a ce moment. "C'est vous qui
vous nommez Barberin ? dit le monsieur qui parlait avec l'accent de quelqu'un qui ne
serait pas de notre pays. -- Oui, répondit Jérome, c'est moi. -- C'est vous qui avez trouvé
un enfant a Paris, avenue de Breteuil, et qui vous étes chargé de 1'élever ? -- Oui. -- Ou est
cet enfant présentement, je vous prie ? -- Qu'est-ce que ca vous fait, je vous prie ?"
répondit Jérome. »

Si j'avais douté de la sincérité de mere Barberin, j'aurais reconnu a l'amabilité de cette
réponse de Barberin qu'elle me rapportait bien ce qu'elle avait entendu.

« Tu sais, continua-t-elle, que, de dedans le fournil, on entend ce qui se dit ici, et puis il
était question de toi, ca me donnait envie d'écouter. Alors, comme pour mieux entendre je
m'approchais, je marchai sur une branche qui se cassa. "Nous ne sommes donc pas seuls ?
dit le monsieur. -- C'est ma femme, répondit Jérome. -- Il fait bien chaud ici, dit le
monsieur ; si vous vouliez, nous sortirions pour causer." Ils s'en allerent tous deux et ce fut
seulement trois ou quatre heures apres que Jérome revint tout seul. Tu t'imagines com-
bien j'étais curieuse de savoir ce qui s'était dit entre Jéréme et ce monsieur qui était peut-
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étre ton pere ; mais Jérome ne répondit pas a tout ce que je lui demandai. Il me dit
seulement que ce monsieur n'était pas ton pere, mais qu'il faisait des recherches pour te
retrouver de la part de ta famille.

— Et ot est ma famille ? Quelle est-elle ? Ai-je un pere ? une mere ?

— Ce fut ce que je demandai comme toi a Jérome. Il me dit qu'il n'en savait rien. Puis il
ajouta qu'il allait partir pour Paris afin de retrouver le musicien auquel il t'avait loué, et
qui lui avait donné son adresse a Paris rue de Lourcine chez un autre musicien appelé
Garofoli. J'ai bien retenu tous les noms, retiens-les toi-méme.

— Je les connais, sois tranquille ; et depuis son départ, Barberin ne t'a rien fait savoir ?

— Non, sans doute il cherche toujours ; le monsieur lui avait donné cent francs en cinq
louis d'or, et depuis il lui aura donné sans doute d'autre argent. Tout cela, et aussi les
beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé lorsqu'on t'a trouvé, est la preuve que tes
parents sont riches ; quand je t'ai vu la au coin de la cheminée, j'ai cru que tu les avais
retrouvés, et c'est pour cela que j'ai cru que ton camarade était ton vrai frere. »

A ce moment, Mattia passa devant la porte, je I'appelai :
« Mattia, mes parents me cherchent, j'ai une famille, une vraie famille. »
Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma joie et mon enthousiasme.

Alors je lui fis le récit de ce que mere Barberin venait de me rapporter.
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X -- L'ancienne et la nouvelle famille

Je dormis peu cette nuit-la ; et cependant combien de fois, en ces derniers temps, m'étais-
je fait féte de coucher dans mon lit d'enfant ou j'avais passé tant de bonnes nuits,
autrefois, sans m'éveiller, blotti dans mon coin, les couvertures tirées jusqu'au menton !
Combien de fois aussi, lorsque j'avais été obligé de coucher a la belle étoile (les étoiles ne
sont pas belles par tous les temps, hélas !), combien de fois, glacé par le froid de la nuit, ou
transpercé jusqu'aux os par la rosée du matin, avais-je regretté cette bonne couverture !

Aussitot que je fus couché je m'endormis, car j'étais fatigué de ma journée et aussi de la
nuit passée dans la prison ; mais je ne tardai pas a me réveiller en sursaut, et alors il me
fut impossible de retrouver le sommeil ; j'étais trop agité, trop enfiévré.

Ma famille me cherchait ; mais, pour la retrouver, c'était a Barberin que je devais m'adres-
ser.

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie ; j'aurais voulu que Barberin ne fiit pas
mélé a mon bonheur. Je n'avais pas oublié ses paroles a Vitalis lorsqu'il m'avait vendu a
celui-ci, et bien souvent je me les étais répétées : « Il y aura du profit pour ceux qui auront
élevé cet enfant ; si je n'avais pas compté la-dessus, je ne m'en serais jamais chargé. » Cela
avait, depuis cette époque, entretenu mes mauvais sentiments a I'égard de Barberin.

Enfin il fallait bien en passer par 13, puisqu'il était impossible de faire autrement ; ce serait
a moi plus tard, quand je serais riche, de bien marquer la différence que j'établissais dans
mon ceeur entre la femme et le mari, ce serait a moi de remercier et de récompenser mere
Barberin.

Pour le moment je n'avais qu'a m'occuper de Barberin, c'est-a-dire que je devais le
chercher et le trouver, car il n'était pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire a
leur femme ou ils vont et ot 'on pourra s'adresser, si 1'on a besoin d'eux. Tout ce que mere
Barberin savait, c'était que son homme était a Paris ; depuis son départ il n'avait point
écrit, pas plus qu'il n'avait envoyé de ses nouvelles par quelque compatriote, quelque
macon revenant au pays ; ces attentions amicales n'étaient point dans ses habitudes.

Ou était-il, ou logeait-il ? elle ne le savait pas précisément et de facon a pouvoir lui
adresser une lettre ; mais il n'y avait qu'a le chercher chez deux ou trois logeurs du
quartier Mouffetard dont elle connaissait les noms, et on le trouverait certainement chez
I'un ou chez l'autre.

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-méme celui qui me cherchait.

Assurément c'était pour moi une joie bien grande, bien inespérée, d'avoir une famille ;
cependant cette joie, dans les conditions ou elle m'arrivait, n'était pas sans mélange.
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J'avais espéré que nous pourrions passer plusieurs jours tranquilles, heureux, aupres de
mere Barberin, jouer a mes anciens jeux avec Mattia, et voila que, le lendemain méme,
nous devions nous remettre en route.

Nous voila de nouveau sur les grands chemins, le sac au dos, Capi en avant de nous ; nous
marchons a grands pas, ou, plus justement, de temps en temps, sans trop savoir ce que je
fais, poussé a mon insu par la hate d'arriver a Paris, j'allonge le pas.

Mais Mattia, aprés m'avoir suivi un moment, me dit que, si nous allons ainsi, nous ne
tarderons pas a étre a bout de forces, et alors je ralentis ma marche, puis bientot de
nouveau je l'accélere.

Si nous n'avions pas été obligés de gagner notre pain quotidien, j'aurais, malgré Mattia,
continué de forcer le pas ; mais il fallait jouer dans les gros villages qui se trouvaient sur
notre route, et, en attendant que mes riches parents eussent partagé avec nous leurs
richesses, nous devions nous contenter des petits sous que nous ramassions difficilement
ca et 1a, au hasard.

Nous mimes donc plus de temps que je n'aurais voulu a nous rendre de la Creuse dans la
Nievre, c'est-a-dire de Chavanon a Dreuzy, en passant par Aubusson, Montlucon, Moulins
et Decize.

D'ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions encore une autre raison qui nous
obligeait a faire des recettes aussi grosses que possible. Je n'avais pas oublié ce que mere
Barberin m'avait dit quand elle m'avait assuré qu'avec toutes mes richesses je ne pourrais
jamais la rendre plus heureuse que je ne l'avais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma
petite Lise fit heureuse comme l'avait été mere Barberin. Assurément je partagerais ma
richesse avec Lise, cela ne faisait pas de doute, au moins pour moi ; mais, en attendant,
mais avant que je fusse riche, je voulais porter a Lise un cadeau acheté avec l'argent que
j'aurais gagné, -- le cadeau de la pauvreté.

Ce fut une poupée et un ménage que nous achetdmes a Decize ; ce qui, par bonheur,
cottait moins cher qu'une vache.

De Decize a Dreuzy, nous n'avions plus qu'a nous hater, ce que nous fimes, car, a 1'excep-
tion de Chatillon-en-Bazois, nous ne trouvions sur notre route que de pauvres villages, ou
les paysans n'étaient pas disposés a prendre sur leur nécessaire pour étre généreux avec
des musiciens dont ils n'avaient pas souci.

A partir de Chatillon nous suivimes les bords du canal, et ces rives boisées, cette eau
tranquille, ces péniches qui s'en allaient doucement trainées par des chevaux, me repor-
terent au temps heureux ou, sur Le Cygne, avec Mme Milligan et Arthur, j'avais ainsi
navigué sur un canal. Ou était-il maintenant Le Cygne ? Combien de fois, lorsque nous
avions traversé ou longé un canal, avais-je demandé si 1'on avait vu passer un bateau de
plaisance qui, par sa véranda, par son luxe d'aménagement, ne pouvait étre confondu avec
aucun autre ! Sans doute Mme Milligan était retournée en Angleterre, avec son Arthur
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guéri. C'était la le probable, c'était 1a ce qu'il était sensé de croire, et cependant, plus d'une
fois, cotoyant les bords de ce canal du Nivernais, je me demandai, en apercevant de loin
un bateau trainé par des chevaux, si ce n'était pas Le Cygne qui venait vers nous.

Comme nous étions a I'automne, nos journées de marche étaient moins longues que dans
I'été, et nous prenions nos dispositions pour arriver autant que possible dans les villages
ou nous devions coucher, avant que la nuit fit tout a fait tombée. Cependant, bien que
nous eussions forcé le pas, surtout dans la fin de notre étape, nous n'entrames a Dreuzy
qu'a la nuit noire.

Pour arriver chez la tante de Lise, nous n'avions qu'a suivre le canal, puisque le mari de
tante Catherine, qui était éclusier, demeurait dans une maison batie a coté méme de
I'écluse dont il avait la garde ; cela nous épargna du temps, et nous ne tardimes pas a
trouver cette maison, située a l'extrémité du village, dans une prairie plantée de hauts
arbres qui de loin paraissaient flotter dans le brouillard.

Mon ceeur battait fort en approchant de cette maison, dont la fenétre était éclairée par la
réverbération d'un grand feu qui briilait dans la cheminée, en jetant de temps en temps
des nappes de lumiere rouge, qui illuminaient notre chemin.

Lorsque nous flimes tout pres de la maison, je vis que la porte et la fenétre étaient
fermées ; mais, par cette fenétre qui n'avait ni volets ni rideaux, j'apercus Lise a table, a
coté de sa tante, tandis qu'un homme, son oncle sans doute, placé devant elle, nous
tournait le dos.

« On soupe, dit Mattia, c'est le bon moment. »

Mais je l'arrétai de la main sans parler, tandis que de l'autre je faisais signe a Capi de
rester derriere moi silencieux.

Puis, dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai a jouer.
« Ah! oui, dit Mattia a voix basse, une sérénade, c'est une bonne idée.
— Non, pas toi, moi tout seul. »

Et je jouai les premiéeres notes de ma chanson napolitaine, mais sans chanter, pour que ma
voix ne me trahit pas.

En jouant, je regardais Lise ; elle leva vivement la téte, et je vis ses yeux lancer comme un
éclair.

Je chantai.

Alors, elle sauta a bas de sa chaise et courut vers la porte ; je n'eus que le temps de donner
ma harpe a Mattia, Lise était dans mes bras.

On nous fit entrer dans la maison, puis, apres que tante Catherine m'eut embrassé, elle
mit deux couverts sur la table.
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Mais alors je la priai d'en mettre un troisieme.
« Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite camarade avec nous. »

Et, de mon sac, je tirai notre poupée, que j'assis sur la chaise qui était a coté de celle de
Lise.

Le regard que Lise me jeta, je ne 1'ai jamais oublié, et je le vois encore.
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XI -- Barberin

Si je n'avais pas eu hate d'arriver a Paris, je serais resté longtemps, tres longtemps avec
Lise ; nous avions tant de choses a nous dire, et nous pouvions nous en dire si peu avec le
langage que nous employions !

Lise avait a me raconter son installation a Dreuzy, comment elle avait été prise en grande
amitié par son oncle et sa tante, qui, des cinq enfants qu'ils avaient eus, n'en avaient plus
un seul, malheur trop commun dans les familles de la Nievre, ou les femmes abandonnent
leurs propres enfants pour étre nourrices a Paris ; -- comment ils la traitaient comme leur
vraie fille ; comment elle vivait dans leur maison, quelles étaient ses occupations, quels
étaient ses jeux et ses plaisirs : la péche, les promenades en bateau, les courses dans les
grands bois, qui prenaient presque tout son temps, puisqu'elle ne pouvait pas aller a
I'école.

Mes courses a travers la France avec Vitalis pendant plusieurs années et avec Mattia en
ces derniers mois m'avaient fait parcourir bien des pays ; je n'en avais vu aucun d'aussi
curieux que celui au milieu duquel nous nous trouvions en ce moment : des bois im-
menses, de belles prairies, des rochers, des collines, des cavernes, des cascades écumantes,
des étangs tranquilles, et dans la vallée étroite aux coteaux escarpés de chaque coté, le
canal, qui se glissait en serpentant. C'était superbe ; on n'entendait que le murmure des
eaux, le chant des oiseaux ou la plainte du vent dans les grands arbres. Il est vrai que
j'avais trouvé aussi, quelques années auparavant, que la vallée de la Biévre était jolie. Je ne
voudrais donc pas qu'on me criit trop facilement sur parole. Ce que je veux dire, c'est que
partout ou je me suis promené avec Lise, ou nous avons joué ensemble, le pays m'a paru
posséder des beautés et un charme que d'autres, plus favorisés peut-étre, n'avaient pas a
mes yeux. J'ai vu ce pays avec Lise, et il est resté dans mon souvenir éclairé par ma joie.

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays pour se remettre en route. Mais
pour moi ce fut sans trop de chagrin ; j'avais si souvent caressé mes réves de richesse que
j'en étais arrivé a croire, non pas que je serais riche un jour, mais que j'étais riche déja, et
que je n'avais qu'a former un souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain,
tres prochain, presque immédiat.

A partir de Corbeil, nous retrouvimes la route que nous avions suivie six mois auparavant
quand nous avions quitté Paris pour aller a Chavanon, et, avant d'arriver a Villejuif, nous
entrames dans la ferme ou nous avions donné le premier concert de notre association en
faisant danser une noce. Le marié et la mariée nous reconnurent, et ils voulurent que nous
les fissions danser encore. On nous donna a souper et a coucher.

Ce fut de 1a que nous partimes le lendemain matin pour faire notre rentrée dans Paris ; il y
avait juste six mois et quatorze jours que nous en étions sortis.
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Mais la journée du retour ne ressemblait guere a celle du départ : le temps était gris et
froid ; plus de soleil au ciel, plus de fleurs, plus de verdure sur les bas cotés de la route. Le
soleil d'été avait accompli son ceuvre, puis étaient venus les premiers brouillards de
I'automne ; ce n'étaient plus des fleurs de giroflées qui, du haut des murs, nous tombaient
maintenant sur la téte, c'étaient des feuilles desséchées qui se détachaient des arbres jau-
nis.

Pour Mattia, a mesure que nous approchions de Paris, il était de plus en plus mélanco-
lique, et souvent il marchait durant des heures entiéres sans m'adresser la parole. Jamais
il ne m'avait dit la cause de cette tristesse, et moi, m'imaginant qu'elle tenait uniquement a
ses craintes de séparation, je n'avais pas voulu répéter ce que je lui avais expliqué
plusieurs fois, c'est-a-dire que mes parents ne pouvaient pas avoir la pensée de nous sépa-

rer.

Ce fut seulement quand nous nous arrétames pour déjeuner, avant d'arriver aux fortifica-
tions, que, tout en mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dit ce qui le préoccupait
si fort.

« Sais-tu a qui je pense au moment d'entrer a Paris ?
—Aqui?

— Oui, a qui ; c'est a Garofoli. S'il était sorti de prison ? Quand on m'a dit qu'il était en
prison, je n'ai pas eu l'idée de demander pour combien de temps ; il peut donc étre en
liberté, maintenant, et revenu dans son logement de la rue de Lourcine. C'est rue Mouffe-
tard que nous devons chercher Barberin, c'est-a-dire dans le quartier méme de Garofoli, a
sa porte. Que se passera-t-il si par hasard il nous rencontre ? il est mon maitre, il est mon
oncle, il peut donc me reprendre avec lui, sans qu'il me soit possible de lui échapper. Tu
avais peur de retomber sous la main de Barberin, tu sens combien j'ai peur de retomber
sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre téte ! Et puis la téte, ce ne serait rien encore a coté
de la séparation ; nous ne pourrions plus nous voir, et cette séparation par ma famille
serait autrement terrible que par la tienne. Certainement Garofoli voudrait te prendre
avec lui et te donner l'instruction qu'il offre a ses éléves avec accompagnement de fouet ;
mais toi, tu ne voudrais pas venir, et moi je ne voudrais pas de ta compagnie. Tu n'as
jamais été battu, toi ! »

L'esprit emporté par mon espérance, je n'avais pas pensé a Garofoli ; mais tout ce que
Mattia venait de me dire était possible, et je n'avais pas besoin d'explications pour
comprendre a quel danger nous étions exposés.

« Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas entrer dans Paris ?

— Je crois que, si je n'allais pas dans la rue Mouffetard, ce serait assez pour échapper a la
mauvaise chance de rencontrer Garofoli.
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— Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j'irai seul ; et nous nous retrouverons quelque
part ce soir, a sept heures. »

L'endroit convenu entre Mattia et moi pour nous retrouver fut le bout du pont de 1'Arche-
véché, du coté du chevet de Notre-Dame ; et, les choses ainsi arrangées, nous nous
remimes en route pour entrer dans Paris.

Arrivés a la place d'Ttalie nous nous séparames, émus tous deux comme si nous ne devions
plus nous revoir, et, tandis que Mattia et Capi descendaient vers le Jardin des Plantes, je
me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n'était qu'a une courte distance.

C'était la premiere fois depuis six mois que je me trouvais seul sans Mattia, sans Capi pres
de moi, et, dans ce grand Paris, cela me produisait une pénible sensation.

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce sentiment ; n'allais-je pas retrouver
Barberin, et par lui ma famille ?

J'avais écrit sur un papier les noms et les adresses des logeurs chez lesquels je devais
trouver Barberin ; mais cela avait été une précaution superflue, je n'avais oublié ni ces
noms ni ces adresses, et je n'eus pas besoin de consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et
Chopinet.

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon chemin en descendant la rue Mouffe-
tard. J'entrai assez bravement dans une gargote qui occupait le rez-de-chaussée d'une
maison meublée ; mais ce fut d'une voix tremblante que je demandai Barberin.

« Nous n'avons pas ca ! connais pas ! »

Je remerciai et j'allai un peu plus loin chez Barrabaud ; celui-1a, a la profession de logeur
en garni, joignait celle de fruitier.

Je posai de nouveau ma question.
« Ah ! oui, Barberin... Nous avons eu ¢a dans les temps ; il y a au moins quatre ans.
— Cing, dit la femme, méme qu'il nous doit une semaine ; ou est-il, ce coquin-1a ? »

C'était justement ce que je demandais. Je sortis désappointé et jusqu'a un certain point
inquiet. Je n'avais plus que Chopin et, a qui m'adresser, si celui-la ne savait rien ? ou
chercher Barberin ?

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et, lorsque j'entrai dans la salle ou il faisait la
cuisine et ou il donnait a manger, plusieurs personnes étaient attablées.

« Barberin, me répondit-il, il n'est plus ici.
— Et ou est-il ? demandai-je en tremblant.

— Il n'a pas laissé son adresse. »
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Ma figure trahit sans doute ma déception d'une facon éloquente et touchante, car 1'un des
hommes qui mangeaient a une table placée pres du fourneau m'interpella.

« Qu'est-ce que tu lui veux, a Barberin ? » me demanda-t-il.
Il m'était impossible de répondre franchement et de raconter mon histoire.

« Je viens du pays, son pays, Chavanon, pour lui donner des nouvelles de sa femme ; elle
m'avait dit que je le trouverais ici.

— Si vous savez ou est Barberin, dit le maitre d'hotel en s'adressant a celui qui m'avait
interrogé, vous pouvez le dire a ce garcon qui ne lui veut pas de mal, bien sir ; n'est-ce
pas, mon garc¢on ?

— Oh ! non, monsieur ! »
L'espoir me revint.

« Barberin doit loger maintenant a I'h6tel du Cantal, passage d'Austerlitz ; il y était il y a

trois semaines. »

Je remerciai et sortis ; mais, avant d'aller au passage d'Austerlitz qui, je le pensais, était au
bout du pont d'Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de Garofoli pour les porter a Mat-
tia.

J'étais précisément tout pres de la rue de Lourcine ; je n'eus que quelques pas a faire pour
trouver la maison ou j'étais venu avec Vitalis. Comme le jour ot nous nous y étions
présentés pour la premiere fois, un vieux bonhomme, le méme vieux bonhomme, accro-
chait des chiffons contre la muraille verdatre de la cour ; c'était a croire qu'il n'avait fait
que cela depuis que je l'avais vu.

« Est-ce que M. Garofoli est revenu ? » demandai-je.

Le vieux bonhomme me regarda et se mit a tousser sans me répondre ; il me sembla que je
devais laisser comprendre que je savais ou était Garofoli, sans quoi je n'obtiendrais rien de
ce vieux chiffonnier.

« Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je lorsque la toux fut apaisée.
— Trois mois. »

Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia pouvait respirer, car, avant trois mois,
mes parents auraient bien trouvé le moyen de mettre le terrible padrone dans
I'impossibilité de rien entreprendre contre son neveu.

Si j'avais eu un moment d'émotion cruelle chez Chopinet, 1'espérance maintenant m'était
revenue ; j'allais trouver Barberin a 1'hotel du Cantal.

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage d'Austerlitz, plein d'espérance et de joie et,
par suite de ces sentiments sans doute, tout disposé a l'indulgence pour Barberin.
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En traversant le Jardin des Plantes, la distance n'est pas longue de la rue de Lourcine au
passage d'Austerlitz ; je ne tardai pas a arriver devant 1'h6tel du Cantal, qui n'avait d'un
hotel que le nom, étant en réalité un misérable garni. Il était tenu par une vieille femme a
la téte tremblante et a moitié sourde.

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle mit sa main en cornet derriere son
oreille et elle me pria de répéter ce que je venais de lui demander.

« J'ai I'ouie un peu dure, dit-elle a voix basse.
— Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon ; il loge chez vous, n'est-ce pas ? »

Sans me répondre elle leva ses deux bras en l'air par un mouvement si brusque, que son
chat endormi sur elle sauta a terre épouvanté.

« Hélas ! hélas ! » dit-elle.

Puis me regardant avec un tremblement de téte plus fort :
« Seriez-vous le garcon ? demanda-t-elle.

— Quel garcon ?

— Celui qu'il cherchait. »

Qu'il cherchait ! En entendant ce mot, j'eus le coeur serré.
« Barberin ! m'écriai-je.

— Défunt, c'est défunt Barberin qu'il faut dire. »

Je m'appuyai sur ma harpe.

« Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut pour me faire entendre, mais d'une voix que
I'émotion rendait rauque.

— Ily a huit jours, a I'hpital Saint-Antoine. »

Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma famille, comment la trouver maintenant ? ou la
chercher ?

« Alors vous étes le garcon ? continua la vieille femme, celui qu'il cherchait pour le rendre
a sa riche famille ? »

L'espérance me revint, je me cramponnai a cette parole :
« Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous savez.

— Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de vous raconter, mon garcon, je
veux dire mon jeune monsieur.

— Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte a ma famille ? Vous voyez mon émotion,
madame, mon trouble, mes angoisses. »

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au ciel :
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« En v'la une histoire ! »

En ce moment une femme qui avait la tournure d'une servante entra dans la piece ou nous
nous trouvions ; alors la maitresse de I'hotel du Cantal, m'abandonnant, s'adressa a cette

femme :

« En v'la une histoire ! Ce jeune garcon, ce jeune monsieur que tu vois, c'est celui de qui
Barberin parlait ; il arrive, et Barberin n'est plus 13, en v'la... une histoire !

— Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille ? dis-je.
— Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche.
— Ou demeure cette famille, comment se nomme-t-elle ?

— Ah ! voila ; Barberin ne m'a jamais parlé de ca. Vous comprenez, il en faisait mystere ; il
voulait que la récompense fiit pour lui tout seul, comme de juste, et puis c'était un malin. »

Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop ce que la vieille femme venait de me

dire : Barberin en mourant avait emporté le secret de ma naissance.

Je n'étais donc arrivé si pres du but que pour le manquer. Ah ! mes beaux réves ! mes es-

pérances !

« Et vous ne connaissez personne a qui Barberin en aurait dit plus qu'a vous ? demandai-
je a la vieille femme.

— Pas si béte, Barberin, de se confier a personne ; il était bien trop méfiant pour ca.
— Et vous n'avez jamais vu quelqu'un de ma famille venir le trouver ?

— Jamais.

— Des amis a lui, a qui il aurait parlé de ma famille ?

— Il n'avait pas d'amis. »

Je me pris la téte a deux mains ; mais j'eus beau chercher, je ne trouvai rien pour me
guider ; d'ailleurs j'étais si ému, si troublé, que j'étais incapable de suivre mes idées.

« Il a recu une lettre une fois, dit la vieille femme apres avoir longuement réfléchi, une
lettre chargée.

— D'ou venait-elle ?
— Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée a lui-méme, je n'ai pas vu le timbre.
— On peut sans doute retrouver cette lettre ?

— Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu'il avait laissé ici. Ah ! ce n'était pas
par curiosité bien siir, mais seulement pour avertir sa femme ; nous n'avons rien trouvé ; a
I'h6pital non plus, on n'a trouvé dans ses vétements aucun papier, et s'il n'avait pas dit
qu'il était de Chavanon, on n'aurait pas pu avertir sa femme.
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— Meére Barberin est donc avertie ?
— Pardi ! »

Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que dire ? Que demander ? Ces gens
m'avaient dit ce qu'ils savaient. Ils ne savaient rien. Et bien évidemment ils avaient tout
fait pour apprendre ce que Barberin avait tenu a leur cacher.

Je remerciai et me dirigeai vers la porte.

« Et ou allez-vous comme ¢a ? me demanda la vieille femme.
— Rejoindre mon ami.

— Ah ! vous avez un ami ?

— Mais oui.

— Il demeure a Paris ?

— Nous sommes arrivés a Paris ce matin.

— Eh bien, vous savez, si vous n'avez pas un hotel, vous pouvez loger ici ; vous y serez
bien, je peux m'en vanter, et dans une maison honnéte. Faites attention que, si votre
famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir des nouvelles de Barberin, c'est ici qu'elle
s'adressera et non ailleurs ; alors vous serez la pour la recevoir ; c'est un avantage, c¢a ; ou
vous trouverait-elle, si vous n'étiez pas ici ? ce que j'en dis, c'est dans votre intérét. Quel
age a-t-il, votre ami ?

— Il est un peu plus jeune que moi.

— Pensez donc ! deux jeunesses sur le pavé de Paris ; on peut faire de si mauvaises
connaissances ! Il y a des hétels qui sont si mal fréquentés ! ce n'est pas comme ici, ou 1'on
est tranquille ; mais c'est le quartier qui veut ca. »

Je n'étais pas bien convaincu que le quartier fiit favorable a la tranquillité ; en tout cas,
I'hotel du Cantal était une des plus sales et des plus misérables maisons qu'il fiit possible
de voir, et dans ma vie de voyages et d'aventures j'en avais vu cependant de bien misé-
rables ; mais la proposition de cette vieille femme était a considérer. D'ailleurs ce n'était
pas le moment de me montrer difficile et je n'avais pas ma famille, ma riche famille, pour
aller loger avec elle dans les beaux hotels du boulevard, ou dans sa belle maison, si elle
habitait Paris. A I'h6tel du Cantal notre dépense ne serait pas trop grosse, et maintenant
nous devions penser a la dépense. Ah ! comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de
I'argent, dans notre voyage de Dreuzy a Paris ! Que ferions-nous, si nous n'avions pas dix-
sept francs dans notre poche ?

« Combien nous louerez-vous une chambre pour mon ami et moi ? demandai-je.
— Dix sous par jour ; est-ce trop cher ?

— Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi.
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— Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit. »

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia, et j'avais encore plusieurs heures devant moi,
avant le moment fixé pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je m'en allai triste-
ment au Jardin des Plantes m'asseoir sur un banc, dans un coin isolé. J'avais les jambes
brisées et 'esprit perdu.

Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude ! J'épuiserais donc tous les malheurs
les uns apres les autres, et chaque fois que j'étendrais la main pour m'établir solidement
dans une bonne position, la branche que j'espérais saisir casserait sous mes doigts pour
me laisser tomber ; -- et toujours ainsi ! N'était-ce point une fatalité que Barberin fit mort
au moment ou j'avais besoin de lui, et que, dans un esprit de gain, il elit caché a tous le
nom et l'adresse de la personne -- mon pere sans doute --, qui lui avait donné mission de
faire des recherches pour me retrouver ?

La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors je me dirigeai vers 1'église Notre-Dame dont
les deux tours se détachaient en noir sur le couchant empourpré. Au chevet de 1'église je
trouvai un banc pour m'asseoir, ce qui me fut doux, car j'avais les jambes brisées, comme
si j'avais fait une trés longue marche, et la je repris mes tristes réflexions. Jamais je ne
m'étais senti si accablé, si las. En moi, autour de moi, tout était lugubre ; dans ce grand
Paris plein de lumiere, de bruit et de mouvement, je me sentais plus perdu que je ne
l'aurais été au milieu des champs ou des bois.

Un peu avant sept heures j'entendis un aboiement joyeux ; presque aussitot dans I'ombre
j'apercus un corps blanc arriver sur moi. Avant que j'eusse pu réfléchir, Capi avait sauté
sur mes genoux et il me léchait les mains a grands coups de langue ; je le serrai dans mes
bras et I'embrassai sur le nez.

Mattia ne tarda pas a paraitre :
« Eh bien ? cria-t-il de loin.
— Barberin est mort. »

Il se mit a courir pour arriver plus vite pres de moi ; en quelques paroles pressées, je lui
racontai ce que j'avais fait et ce que j'avais appris.

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au cceur, et je sentis que, s'il craignait tout
de ma famille pour lui, il n'en désirait pas moins sincerement, pour moi, que je trouvasse
mes parents.

Par de bonnes paroles affectueuses il taicha de me consoler et surtout de me convaincre
qu'il ne fallait pas désespérer.

« Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils s'inquiéteront de ne pas entendre parler de
lui ; ils chercheront ce qu'il est devenu et tout naturellement ils arriveront a I'hétel du
Cantal : allons donc a I'h6tel du Cantal ; c'est quelques jours de retard, voila tout. »
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C'était déja ce que m'avait dit la vieille femme a la téte branlante ; cependant, dans la
bouche de Mattia, ces paroles prirent pour moi une tout autre importance. Evidemment il
ne s'agissait que d'un retard ; comme j'avais été enfant de me désoler et de désespérer !
Alors, me sentant un peu plus calme, je racontai a Mattia ce que j'avais appris sur Garofo-
li.

« Encore trois mois ! » s'écria-t-il.

Et il se mit a danser un pas au milieu de la rue, en chantant.

Puis, tout a coup s'arrétant et venant a moi :

« Comme la famille de celui-ci n'est pas la méme chose que la famille de celui-la ! Voila
que tu te désolais parce que tu avais perdu la tienne, et moi voila que je chante parce que
la mienne est perdue.

— Un oncle, ce n'est pas la famille, c'est-a-dire un oncle comme Garofoli ; si tu avais perdu
ta sceur Cristina, danserais-tu ?

— Oh ! ne dis pas cela.
— Tu vois bien. »

Par les quais nous gagnames le passage d'Austerlitz, et, comme mes yeux n'étaient plus
aveuglés par 1'émotion, je pus voir combien est belle la Seine, le soir, lorsqu'elle est
éclairée par la pleine lune qui met c¢a et la des paillettes d'argent sur ses eaux éblouissantes
comme un immense miroir mouvant.
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XII -- Recherches

Le lendemain matin, je commencai ma journée par écrire a mere Barberin pour lui faire
part de ce que j'avais appris, et ce ne fut pas pour moi un petit travail.

Comment lui dire tout sechement que son mari était mort ? Elle avait de 1'affection pour
son Jérome ; ils avaient vécu durant de longues années ensemble, et elle serait peinée, si je
ne prenais pas part a son chagrin.

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances d'affection sans cesse répétées, j'arrivai au
bout de mon papier. Bien entendu, je lui parlai de ma déception et de mes espérances
présentes. A vrai dire, ce fut surtout de cela que je parlai. Au cas ott ma famille lui écrirait
pour avoir des nouvelles de Barberin, je la priais de m'avertir aussit6t, et surtout de me
transmettre I'adresse qu'on lui donnerait en me I'envoyant a Paris, a 1'hotel du Cantal.

Ce devoir accompli, j'en avais un autre a remplir envers le pere de Lise, et celui-la aussi
m'était pénible, -- au moins sous un certain rapport. Lorsque, a Dreuzy, j'avais dit a Lise
que ma premiere sortie a Paris serait pour aller voir son pére en prison, je lui avais
expliqué que, si mes parents étaient riches comme je l'espérais, je leur demanderais de
payer ce que le pere devait, de sorte que je n'irais a la prison que pour le faire sortir et
I'emmener avec moi. Cela entrait dans le programme des joies que je m'étais tracé : le pere
Acquin d'abord, mére Barberin ensuite, puis Lise, puis Etiennette, puis Alexis, puis
Benjamin. Quant a Mattia, on ne faisait pour lui que ce qu'on faisait pour moi-méme, et il
était heureux de ce qui me rendait heureux. Quelle déception d'aller a la prison les mains
vides et de revoir le pere, en étant tout aussi incapable de lui rendre service que lorsque je
'avais quitté et de lui payer ma dette de reconnaissance !

Tout de suite je lui parlai de Lise et d'Alexis ; puis, comme je voulais lui expliquer
pourquoi je n'avais pas pu aller chez Etiennette, il m'interrompit :

« Et tes parents ? dit-il.

— Vous savez donc ? »

Alors il me raconta qu'il avait eu la visite de Barberin quinze jours auparavant.
« Il est mort, dis-je.

— En voila un malheur ! »

Il m'expliqua comment Barberin s'était adressé a lui pour savoir ce que j'étais devenu. En
arrivant a Paris, Barberin s'était rendu chez Garofoli, mais, bien entendu, il ne 1'avait pas
trouvé ; alors il avait été le chercher tres loin, en province, dans la prison ou Garofoli était
enfermé, et celui-ci lui avait appris qu'apres la mort de Vitalis j'avais été recueilli par un
jardinier nommé Acquin. Barberin était revenu a Paris, a la Glaciere, et la il avait su que ce
jardinier était détenu a Clichy. Il était venu a la prison, et le pere lui avait dit comment je
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parcourais la France, de sorte que, si I'on ne pouvait pas savoir au juste ou je me trouvais
en ce moment, il était certain qu'a une époque quelconque je passerais chez I'un de ses
enfants. Alors il m'avait écrit lui-méme a Dreuzy, a Varses, a Esnandes et a Saint-Quen-
tin ; si je n'avais pas trouvé sa lettre a Dreuzy, c'est que j'en étais déja parti sans doute
lorsqu'elle y était arrivée.

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la confirma par toutes sortes de bonnes
raisons :

« Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin a Chavanon, puisque Barberin a bien
su découvrir Garofoli et me découvrir moi-méme ici, on te trouvera bien a 1'hotel du
Cantal : restes-y ! donc. »

La langue me démangea pour lui dire que mes parents le feraient bientot sortir de prison ;
mais je pensai a temps qu'il ne convenait point de se vanter a 1'avance des joies que l'on se
proposait de faire, et je me contentai de l'assurer que bientét il serait en liberté avec tous
ses enfants autour de lui.

« En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque nous fimes dans la rue, mon avis
est que nous ne perdions pas notre temps et que nous gagnions de l'argent. D'ailleurs nous
n'avons rien de mieux a faire qu'a chanter et a jouer notre répertoire ; attendons pour
nous promener que nous ayons ta voiture, cela sera moins fatiguant ; a Paris je suis chez
moi et je connais les bons endroits. »

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places publiques, cours particulieres, cafés, que
le soir nous comptames avant de nous coucher une recette de quatorze francs.

Alors, en m'endormant, je me répétai un mot que j'avais entendu dire souvent a Vitalis,
que la fortune n'arrive qu'a ceux qui n'en ont pas besoin. Assurément une si belle recette
était un signe certain que, d'un instant a l'autre, mes parents allaient arriver.

Trois jours se passérent ainsi sans que rien de nouveau se produisit et sans que la femme
de 1'hotel répondit autre chose a mes questions, toujours les mémes, que son éternel
refrain : « Personne n'est venu demander Barberin, et je n'ai pas regu de lettre pour vous
ou pour Barberin » ; mais le quatrieme jour enfin elle me tendit une lettre.

C'était la réponse de mere Barberin, ou plus justement la réponse que mere Barberin
m'avait fait écrire, puisqu'elle ne savait elle-méme ni lire ni écrire.

Elle me disait qu'elle avait été prévenue de la mort de son homme, et que, peu de temps
auparavant, elle avait recu de celui-ci une lettre qu'elle m'envoyait, pensant qu'elle pouvait
m'étre utile, puisqu'elle contenait des renseignements sur ma famille.

« Vite, vite, s'écria Mattia, lisons la lettre de Barberin. »
Ce fut la main tremblante et le coeur serré que j'ouvris cette lettre :

« Ma cheére femme,
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« Je suis a I'hopital, si malade que je crois que je ne me releéverai pas. Si j'en avais la force, je
te dirais comment le mal m'est arrivé ; mais ca ne servirait a rien ; il vaut mieux aller au
plus pressé. C'est donc pour te dire que, si je n'en réchappe pas, tu devras écrire a Greth and
Galley, Greensquare, Lincoln's-Inn, a Londres ; ce sont des gens de loi chargés de retrouver
Rémi. Tu leur diras que seule tu peux leur donner des nouvelles de I'enfant, et tu auras soin
de te faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet argent te fasse vivre heureuse dans ta
vieillesse. Tu sauras ce que Rémi est devenu en écrivant a un nommé Acquin, ancien jardi-
nier, maintenant détenu a la prison de Clichy a Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le
curé, car dans cette affaire il ne faut se fier a personne. N'entreprends rien avant de savoir si

je suis mort.
« Je t'embrasse une derniere fois.

« BARBERIN. »
Je n'avais pas lu le dernier mot de cette lettre que Mattia se leva en faisant un saut.
« En avant pour Londres ! » cria-t-il.

J'étais tellement surpris de ce que je venais de lire, que je regardai Mattia sans bien
comprendre ce qu'il disait.

« Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens de loi anglais qui sont chargés de te
retrouver, continua-t-il, cela signifie, n'est-ce pas, que tes parents sont anglais ?

— Si je suis anglais, je serai du méme pays qu'Arthur et Mme Milligan.

— Comment, si tu es anglais ? mais cela est certain : si tes parents étaient francais, ils ne
chargeraient point, n'est-ce pas, des gens de loi anglais de rechercher en France 1'enfant
qu'ils ont perdu ? Puisque tu es anglais, il faut aller en Angleterre. C'est le meilleur moyen
de te rapprocher de tes parents.

— Tu n'as pas été a Londres ?

— Tu sais bien que non ; seulement nous avions au cirque Gassot deux clowns qui étaient
anglais ; ils m'ont souvent parlé de Londres, et ils m'ont aussi appris bien des mots anglais
pour que nous pussions parler ensemble sans que la meére Gassot, qui était curieuse
comme une chouette, entendit ce que nous disions. Lui en avons-nous baragouiné des
sottises anglaises en pleine figure sans qu'elle pit se facher ! Je te conduirai a Londres. »

En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous descendimes préts a partir. Apres avoir
payé notre nuit, je me dirigeai vers la rue ou Mattia et Capi m'attendaient.

Ce jour-la nous allames sans nous arréter jusqu'a Moisselles, ou nous couchames dans une
ferme, car il importait de ménager notre argent pour la traversée, Mattia avait dit qu'elle
ne cotitait pas cher ; mais encore a combien montait ce pas cher ?

Tout en marchant, Mattia m'apprenait des mots anglais, car j'étais fortement préoccupé
par une question qui m'empéchait de me livrer a la joie : mes parents comprendraient-ils
le francais ou l'italien ? Comment nous entendre, s'ils ne parlaient que 1'anglais ? Comme
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cela nous génerait ! Que dirais-je a mes freres et a mes sceurs, si j'en avais ? Ne resterais-je
point un étranger a leurs yeux tant que je ne pourrais m'entretenir avec eux ? Quand
j'avais pensé a mon retour a la maison paternelle, et bien souvent depuis mon départ de
Chavanon je m'étais tracé ce tableau, je n'avais jamais imaginé que je pourrais étre ainsi
paralysé dans mon élan. Il me faudrait longtemps sans doute avant de savoir l'anglais, qui
me paraissait une langue difficile.

Nous mimes huit jours pour faire le trajet de Paris a Boulogne, car nous nous arrétames
un peu dans les principales villes qui se trouverent sur notre passage : Beauvais, Abbeville,
Montreuil-sur-Mer, afin de donner quelques représentations et de reconstituer notre capi-
tal.

Quand nous arrivimes a Boulogne nous avions encore trente-deux francs dans notre
bourse, c'est-a-dire beaucoup plus qu'il ne fallait pour payer notre passage.

J'avais souvent dit a Mattia qu'il n'y avait rien de si agréable qu'une promenade en
bateau : on glissait doucement sur I'eau sans avoir conscience de la route qu'on faisait ;
c¢'était vraiment charmant, -- un réve.

En parlant ainsi je songeais au Cygne et a notre voyage sur le canal du Midi ; mais la mer
ne ressemble pas a un canal. A peine étions-nous sortis de la jetée que le bateau sembla
s'enfoncer dans la mer, puis il se releva, s'enfonca encore au plus profond des eaux, et
ainsi quatre ou cinqg fois de suite par de grands mouvements comme ceux d'une immense
balancoire ; alors, dans ces secousses, la vapeur s'échappait de la cheminée avec un bruit
strident, puis tout a coup une sorte de silence se faisait, et I'on n'entendait plus que les
roues qui frappaient l'eau, tantot d'un c6té, tantot de 'autre, selon l'inclinaison du navire.

« Elle est jolie, la glissade ! » me dit Mattia.

Quand le jour se leva, un jour pale, vaporeux et sans soleil, nous étions en vue de hautes
falaises ! blanches, et ca et 1a on apercevait des navires immobiles et sans voiles. Peu a peu
le roulis diminua, et notre navire glissa sur I'eau tranquille presque aussi doucement que
sur un canal. Nous n'étions plus en mer, et de chaque c6té, tout au loin, on apercevait des
rives boisées, ou plus justement on les devinait a travers les brumes du matin : nous étions
entrés dans la Tamise.

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de navires a l'ancre au milieu desquels
couraient des vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient derriere eux de longs rubans de
fumée noire.

Que de navires ! que de voiles ! Je n'avais jamais imaginé qu'une riviere piit étre peuplée,
et, si la Garonne m'avait surpris, la Tamise m'émerveilla. Plusieurs de ces navires étaient
en train d'appareiller, et dans leur mature on voyait des matelots courir ca et 1a sur des
échelles de corde qui, de loin, paraissaient fines comme des fils d'araignée.

1 ainsi , ux uverts, u'd , qu'a irer.
Je restai ainsi longtemps, les ye rands ouverts, ne pensant qu'a regarder, qu'a admirer
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Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s'arréte, des cables sont jetés a terre : nous
sommes a Londres, et nous débarquons au milieu de gens qui nous regardent, mais qui ne
nous parlent pas.

« Voila le moment de te servir de ton anglais, mon petit Mattia. »

Et Mattia, qui ne doute de rien, s'approche d'un gros homme a barbe rousse pour lui
demander poliment, le chapeau a la main, le chemin de Greensquare.

Il me semble que Mattia est bien longtemps a s'expliquer avec son homme qui, plusieurs
fois, lui fait répéter les mémes mots ; mais je ne veux pas paraitre douter du savoir de mon

ami.
Enfin il revient.
« C'est tres facile, dit-il, il n'y a qu'a longer la Tamise ; nous allons suivre les quais. »

Mais il n'y a pas de quais a Londres, ou plutot il n'y en avait pas a cette époque, les
maisons s'avancaient jusque dans la riviere : nous sommes donc obligés de suivre des rues
qui nous paraissent longer la riviere.

Nous avancons, et de temps en temps Mattia demande si nous sommes loin encore de Lin-
coln's Inn : il me rapporte que nous devons passer sous une grande porte qui barrera la
rue que nous suivons. Cela me parait bizarre, mais je n'ose pas lui dire que je crois qu'il se
trompe.

Cependant il ne s'est point trompé, et nous arrivons enfin a une arcade qui enjambe par-
dessus la rue avec deux petites portes latérales : c'est Temple-Bar. De nouveau nous
demandons notre chemin, et I'on répond de tourner a droite.

Tout a coup, au moment ol nous nous croyons perdus, nous nous trouvons devant un pe-
tit cimetiere plein de tombes, dont les pierres sont noires comme si on les avait peintes
avec de la suie ou du cirage : c'est Greensquare.

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je m'arréte pour tacher d'empécher
mon coeur de battre ; je ne respire plus et je tremble.

Puis je suis Mattia et nous nous arrétons devant une plaque en cuivre sur laquelle nous
lisons : Greth and Galley.

Mattia s'avance pour tirer la sonnette, mais j'arréte son bras.
« Qu'as-tu ? me dit-il, comme tu es pale !

— Attends un peu que je reprenne courage. »

Il sonne, et nous entrons.

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas tres distinctement autour de moi ; il me
semble que nous sommes dans un bureau et que deux ou trois personnes penchées sur des
tables écrivent a la lueur de plusieurs becs de gaz qui briilent en chantant.
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C'est a I'une de ces personnes que Mattia s'adresse, car, bien entendu, je 1'ai chargé de
porter la parole. Dans ce qu'il dit reviennent plusieurs fois les mots de family et boy,
Barberin ; je comprends qu'il explique que je suis le garcon que ma famille a chargé
Barberin de retrouver. Le nom de Barberin produit de 1'effet ; on nous regarde, et celui a
qui Mattia parlait se leve pour nous ouvrir une porte.

Nous entrons dans une piece pleine de livres et de papiers ; un monsieur est assis devant
un bureau, et un autre en robe et en perruque, tenant a la main plusieurs sacs bleus,
s'entretient avec lui.

En peu de mots, celui qui nous précede explique qui nous sommes, et alors les deux
messieurs nous* *regardent de la téte aux pieds.

« Lequel de vous est I'enfant élevé par Barberin ? » dit en francais le monsieur assis
devant le bureau.

En entendant parler francais, je me sens rassuré et j'avance d'un pas :
« Moi, monsieur.

— Ou est Barberin ?

— Il est mort. »

Les deux messieurs se regardent un moment, puis celui qui a une perruque sur la téte sort
en emportant ses sacs.

« Alors, comment étes-vous venus ? » demande le monsieur qui avait commencé a m'in-
terroger.

Je fis aussi court que possible le récit qu'on me demandait.

A mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes et il me regardait d'une facon qui
me génait ; il faut dire que son visage était dur, avec quelque chose de fourbe dans le sou-
rire.

Le moment me parut venu de poser enfin la question qui depuis le commencement de
notre entretien m'oppressait.

« Ma famille, monsieur, habite 1'Angleterre ?

— Certainement elle habite Londres, au moins en ce moment.

— Alors je vais la voir ?

— Dans quelques instants vous serez pres d'elle. Je vais vous faire conduire... »
Il sonna.

« Encore un mot, monsieur, je vous prie. J'ai un pere ? »

Ce fut a peine si je pus prononcer ce mot.
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« Non seulement un pere, mais une mere, des freres, des sceurs.
— Ah ! monsieur. »

Mais la porte en s'ouvrant coupa mon effusion : je ne pus que regarder Mattia les yeux

pleins de larmes.

Le monsieur s'adressa en anglais a celui qui entrait, et je crus comprendre qu'il lui disait

de nous conduire.
Je m'étais levé.
« Ah ! j'oubliais, dit le monsieur, votre nom est Driscoll ; c'est le nom de votre pere. »

Malgré sa mauvaise figure, je crois que je lui aurais sauté au cou, s'il m'en avait donné le
temps ; mais de la main il nous montra la porte, et nous sortimes.
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XIII -- La famille Driscoll

Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était un vieux petit bonhomme ratatiné,
parcheminé, ridé, vétu d'un habit noir rapé et lustré, cravaté de blanc. Lorsque nous fiimes
dehors, il se frotta les mains frénétiquement en faisant craquer les articulations de ses
doigts et de ses poignets, secoua ses jambes comme s'il voulait envoyer au loin ses bottes
éculées et, levant le nez en 1'air, il aspira fortement le brouillard a plusieurs reprises, avec
la béatitude d'un homme qui a été enfermé.

« Il trouve que ca sent bon », me dit Mattia en italien.

Le vieux bonhomme nous regarda, et, sans nous parler, il nous fit « psit, psit », comme s'il
s'était adressé a des chiens, ce qui voulait dire que nous devions marcher sur ses talons et
ne pas le perdre.

Nous voila dans une rue fangeuse, au milieu du brouillard ; une boutique est brillamment
illuminée, et le gaz reflété par des glaces, par des dorures et par des bouteilles taillées a
facettes, se répand dans la rue, ou il perce le brouillard jusqu'au ruisseau : c'est une
taverne, ou mieux ce que les Anglais nomment un gin palace, un palais dans lequel on
vend de l'eau-de-vie de genievre et aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes
comme les autres, ont pour méme origine 1'alcool de grain ou de betterave.

« Psit ! psit ! » fait notre guide.

Ou allons-nous ? Je commence a étre inquiet, et de temps en temps Mattia me regarde ;
cependant il ne m'interroge pas.

Notre guide ne tarde pas a s'arréter ; assurément il est perdu ; mais a ce moment vient a
nous un homme vétu d'une longue redingote bleue et coiffé d'un chapeau garni de cuir
verni ; autour de son poignet est passé un galon noir et blanc ; un étui est suspendu a sa
ceinture ; c'est un homme de police, un policeman.

Une conversation s'engage, et bientot nous nous remettons en route, précédés du police-
man ; nous traversons des ruelles, des cours, des rues tortueuses ; il me semble que ca et
la des maisons sont effondrées.

Enfin nous nous arrétons dans une cour dont le milieu est occupé par une petite mare.
« Red Lion Court », dit le policeman.

Ces mots, que j'ai entendu prononcer plusieurs fois déja, signifient : « Cour du Lion-
Rouge », m'a dit Mattia.

Pourquoi nous arrétons-nous ? Il est impossible que nous soyons a Bethnal-Green ; est-ce
que c'est dans cette cour que demeurent mes parents ? Mais alors ?...
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Je n'ai pas le temps d'examiner ces questions qui passent devant mon esprit inquiet ; le
policeman a frappé a la porte d'une sorte de hangar en planches, et notre guide le
remercie : nous sommes donc arrivés ?

Mattia, qui ne m'a pas laché la main, me la serre, et je serre la sienne.
Nous nous sommes compris ; I'angoisse qui étreint mon coeur étreint le sien aussi.

J'étais tellement troublé que je ne sais trop comment la porte a laquelle le policeman avait
frappé nous fut ouverte ; mais, a partir du moment ot nous fiimes entrés dans une vaste
piéce qu'éclairaient une lampe et un feu de charbon de terre briilant dans une grille, mes
souvenirs me reviennent.

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille, qui avait la forme d'une niche de saint, se tenait,
immobile comme une statue, un vieillard a barbe blanche, la téte couverte d'un bonnet
noir. En face 1'un de l'autre, mais séparés par une table, étaient assis un homme et une
femme ; I'homme avait quarante ans environ, il était vétu d'un costume de velours gris, sa
physionomie était intelligente, mais dure ; la femme, plus jeune de cing ou six ans, avait
des cheveux blonds qui pendaient sur un chale a carreaux blancs et noirs croisé autour de
sa poitrine ; ses yeux n'avaient pas de regard, et l'indifférence ou 1'apathie était empreinte
sur son visage qui avait dii étre beau, comme dans ses gestes indolents. Dans la piece se
trouvaient quatre enfants, deux garcons et deux filles, tous blonds, d'un blond de lin
comme leur mere ; I'ainé des garcons paraissait étre agé de onze ou douze ans ; la plus
jeune des petites filles avait trois ans a peine, elle marchait en se trainant a terre.

Tous les yeux s'étaient tournés vers Mattia et vers moi, méme ceux du vieillard immobile ;
seule la petite fille prétait attention a Capi.

« Lequel de vous deux est Rémi ? » demanda en francais 'homme au costume de velours
gris.

Je m'avancai d'un pas.
« Moi, dis-je.
— Alors, embrasse ton pere, mon garcon. »

Quand j'avais pensé a ce moment, je m'étais imaginé que j'éprouverais un élan qui me
pousserait dans les bras de mon pere ; je ne trouvai pas cet élan en moi. Cependant je
m'avancai et j'embrassai mon peére.

« Maintenant, me dit-il, voila ton grand-pére, ta mere, tes freres et tes sceurs. »

J'allai 2 ma mere tout d'abord et la pris dans mes bras ; elle me laissa I'embrasser, mais
elle-méme elle ne m'embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois paroles que je ne
compris pas.

« Donne une poignée de main a ton grand-péere, me dit mon pére, et vas-y doucement ; il
est paralysé. »
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Je donnai aussi la main a mes deux freres et a ma sceur ainée ; je voulus prendre la petite
dans mes bras, mais, comme elle était occupée a flatter Capi, elle me repoussa.

« Et celui-1a, demanda mon pere en désignant Mattia, quel est-il ? »

J'expliquai quels liens m'attachaient a Mattia, et je le fis en m'efforcant de mettre dans
mes paroles un peu de l'amitié que j'éprouvais, et aussi en tachant d'expliquer la
reconnaissance que je lui devais.

« Mais tu dois étre curieux de savoir comment nous ne t'avons pas cherché pendant treize
ans, et comment tout a coup nous avons eu l'idée d'aller trouver Barberin.

— Oh ! oui, trés curieux, je vous assure, bien curieux.
— Alors viens la aupres du feu, je vais te conter cela. »

En entrant j'avais déposé ma harpe contre la muraille ; je débouclai mon sac et pris la
place qui m'était indiquée.

« Tu es notre fils ainé, me dit mon peére, et tu es né un an apres mon mariage avec ta mere.
Quand j'épousai ta mere, il y avait une jeune fille qui croyait que je la prendrais pour
femme, et a qui ce mariage inspira une haine féroce contre celle qu'elle considérait comme
sa rivale. Ce fut pour se venger que, le jour juste ou tu atteignais tes six mois, elle te vola et
t'emporta en France, a Paris, ou elle t'abandonna dans la rue. Nous fimes toutes les
recherches possibles, mais cependant sans aller jusqu'a Paris, car nous ne pouvions pas
supposer qu'on t'avait porté si loin. Nous ne te retrouvames point, et nous te croyions
mort et perdu a jamais, lorsqu'il y a trois mois cette femme, atteinte d'une maladie
mortelle, révéla, avant de mourir, la vérité. Je partis aussitot pour la France, et j'allai chez
le commissaire de police du quartier dans lequel tu avais été abandonné. La on m'apprit
que tu avais été adopté par un macon de la Creuse, celui-la méme qui t'avait trouvé, et
aussitot je me rendis a Chavanon. Barberin me dit qu'il t'avait loué a Vitalis, un musicien
ambulant, et que tu parcourais la France avec celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en
France et me mettre a la poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai
de l'argent pour venir a Paris. En méme temps je lui recommandai d'avertir les gens de loi
qui s'occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il t'aurait retrouvé. Si je ne lui
donnai point mon adresse ici, c'est que nous n'habitons Londres que dans l'hiver ;
pendant la belle saison nous parcourons I'Angleterre et 1'Ecosse pour notre commerce de
marchands ambulants avec nos voitures et notre famille. Voila, mon garcon, comment tu
as été retrouvé, et comment, apres treize ans, tu reprends ici ta place dans la famille. Je
comprends que tu sois un peu effarouché, car tu ne nous connais pas, et tu n'entends pas
ce que nous disons, de méme que tu ne peux pas te faire entendre ; mais j'espére que tu
t'habitueras vite. »

Oui sans doute, je m'habituerais vite ; n'était-ce pas tout naturel, puisque j'étais dans ma
famille, et que ceux avec qui j'allais vivre étaient mes pére et mere, mes freres et sceurs ?
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Les beaux langes n'avaient pas dit vrai. Pour mere Barberin, pour Lise, pour le pére
Acquin, pour ceux qui m'avaient secouru, c'était un malheur. Je ne pourrais pas faire pour
eux ce que j'avais révé, car des marchands ambulants, alors surtout qu'ils demeurent dans
un hangar, ne doivent pas étre bien riches ; mais, pour moi, qu'importait apres tout ?
j'avais une famille, et c'était un réve d'enfant de s'imaginer que la fortune serait ma mere.
Tendresse vaut mieux que richesse ; ce n'était pas d'argent que j'avais besoin, c'était d'af-
fection.

Pendant que j'écoutais le récit de mon pére, n'ayant des yeux et des oreilles que pour lui,
on avait dressé le couvert sur la table : des assiettes a fleurs bleues, et dans un plat en
métal un gros morceau de beeuf cuit au four avec des pommes de terre autour.

« Avez-vous faim, les garcons ? » nous demanda mon pere en s'adressant a Mattia et a
moi.

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches.
« Eh bien, mettons-nous a table », dit mon pere.

Mais, avant de s'asseoir, il poussa le fauteuil de mon grand-pere jusqu'a la table. Puis,
prenant place lui-méme le dos au feu, il commenca a couper le roastbeef et il nous en
servit a chacun une belle tranche accompagnée de pommes de terre.

Quoique je n'eusse pas été élevé dans des principes de civilité, ou plut6t, pour dire vrai,
bien que je n'eusse pas été élevé du tout, je remarquai que mes freres et ma sceur ainée
mangeaient le plus souvent avec leurs doigts, qu'ils trempaient dans la sauce et qu'ils
léchaient sans que mon peére ni ma mere parussent s'en apercevoir. Quant a mon grand-
pere, il n'avait d'attention que pour son assiette, et la seule main dont il pit se servir allait
continuellement de cette assiette a sa bouche ; quand il laissait échapper un morceau de
ses doigts tremblants, mes fréres se moquaient de lui.

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée devant le feu ; mais mon pere
me dit qu'il attendait des amis, et que nous devions nous coucher ; puis, prenant une
chandelle, il nous conduisit dans une remise qui tenait a la piece ol nous avions mangg ;
la se trouvaient deux de ces grandes voitures qui servent ordinairement aux marchands
ambulants. Il ouvrit la porte de I'une, et nous vimes qu'il s'y trouvait deux lits superposés.

« Voila vos lits, dit-il ; dormez bien. »

Telle fut ma réception dans ma famille, -- la famille Driscoll.
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XIV -- Pére et meére honoreras

Mon pére, en se retirant, nous avait laissé la chandelle ; mais il avait fermé en dehors la
porte de notre voiture. Nous n'avions donc qu'a nous coucher ; ce que nous fimes au plus
vite, sans bavarder comme nous en avions l'habitude tous les soirs, et sans nous raconter
nos impressions de cette journée si remplie.

« Bonsoir, Rémi, me dit Mattia.
— Bonsoir, Mattia. »

Mattia n'avait pas plus envie de parler que je n'en avais envie moi-méme, et je fus heureux
de son silence.

Mais n'avoir pas envie de parler n'est pas avoir envie de dormir ; la chandelle éteinte, il me
fut impossible de fermer les yeux, et je me mis a réfléchir a tout ce qui venait de se passer,

en me tournant et me retournant dans mon étroite couchette.

Le sommeil ne vint pas, et le temps, en s'écoulant, augmenta 1'effroi vague qui m'oppres-
sait. Tout d'abord je n'avais pas bien compris l'impression qui dominait en moi parmi
toutes celles qui se choquaient dans ma téte en une confusion tumultueuse ; mais mainte-
nant je voyais que c'était la peur. Peur de quoi ? Je n'en savais rien, mais enfin j'avais peur.
Et ce n'était pas d'étre couché dans cette voiture, au milieu de ce quartier misérable de
Bethnal-Green, que j'étais effrayé. Combien de fois, dans mon existence vagabonde, avais-
je passé des nuits, n'étant pas protégé comme je 1'étais en ce moment ! J'avais conscience
d'étre a 1'abri de tout danger, et cependant j'étais épouvanté ; plus je me raidissais contre
cette épouvante, moins je parvenais a me rassurer.

Les heures s'écoulérent les unes apres les autres sans que je pusse me rendre compte de
I'avancement de la nuit, car il n'y avait pas aux environs d'horloges qui sonnassent. Tout a
coup j'entendis un bruit assez fort a la porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que
la cour du Lion-Rouge ; puis, apres plusieurs appels frappés a intervalles réguliers, une
lueur pénétra dans notre voiture.

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis que Capi, qui dormait contre ma
couchette, se réveillait pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous arrivait par une
petite fenétre pratiquée dans la paroi de notre voiture, contre laquelle nos lits étaient
appliqués et que je n'avais pas remarquée en me couchant parce qu'elle était recouverte a
I'intérieur par un rideau ; une moitié de cette fenétre se trouvait dans le lit de Mattia,
I'autre moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveillat toute la maison, je lui posai
une main sur la gueule, puis je regardai au-dehors.

Mon pére, entré sous la remise, avait vivement et sans bruit ouvert la porte de la rue ; puis
il 'avait refermée de la méme maniere apres l'entrée de deux hommes lourdement chargés
de ballots qu'ils portaient sur leurs épaules.
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Alors il posa un doigt sur ses lévres et, de son autre main qui tenait une lanterne sourde a
volets, il montra la voiture dans laquelle nous étions couchés ; cela voulait dire qu'il ne
fallait pas faire de bruit, de peur de nous réveiller.

Cette attention me toucha, et j'eus 1'idée de lui crier qu'il n'avait pas besoin de se géner
pour moi, attendu que je ne dormais pas ; mais, comme c¢'aurait été réveiller Mattia, qui
lui dormait tranquillement sans doute, je me tus.

Mon pére aida les deux hommes a se décharger de leurs ballots, puis il disparut un
moment et revint bientot avec ma mere. Pendant son absence, les hommes avaient ouvert
leurs paquets ; I'un était plein de pieces d'étoffes ; dans l'autre se trouvaient des objets de
bonneterie, des tricots, des calecons, des bas, des gants.

Alors je compris ce qui tout* *d'abord m'avait étonné : ces gens étaient des marchands qui
venaient vendre leurs marchandises a mes parents.

Mon pere prenait chaque objet, I'examinait a la lumiére de sa lanterne et le passait a ma
mere qui, avec de petits ciseaux, coupait les étiquettes, qu'elle mettait dans sa poche.

Cela me parut bizarre, de méme que 1'heure choisie pour cette vente me paraissait étrange.

Tout en procédant a cet examen, mon pere adressait quelques paroles a voix basse aux
hommes qui avaient apporté ces ballots. Si j'avais su l'anglais, j'aurais peut-étre entendu
ces paroles, mais on entend mal ce qu'on ne comprend pas ; il n'y eut guere que les mots
bob et policemen, plusieurs fois répétés, qui frappérent mon oreille.

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement visité, mes parents et les deux
hommes sortirent de la remise pour entrer dans la maison, et de nouveau 1'obscurité se fit
autour de nous ; il était évident qu'ils allaient régler leur compte.

Je voulus me dire qu'il n'y avait rien de plus naturel que ce que je venais de voir ;
cependant je ne pus pas me convaincre moi-méme, si grande que fiit ma bonne volonté.
Pourquoi ces gens venant chez mes parents n'étaient-ils pas entrés par la cour du Lion-
Rouge ? Pourquoi avait-on parlé de la police a voix basse, comme si I'on craignait d'étre
entendu du dehors ? Pourquoi ma mere avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient apres
les effets qu'elle achetait ?

Ces questions n'étaient pas faites pour m'endormir et, comme je ne leur trouvais pas de
réponse, je tachais de les chasser de mon esprit ; mais c'était en vain. Apres un certain
temps, je vis de nouveau la lumiere emplir notre voiture, et de nouveau je regardai par la
fente de mon rideau ; mais cette fois ce fut malgré moi et contre ma volonté, tandis que la
premiere ¢'avait été tout naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me disais que je
ne devrais pas regarder, et cependant je regardai. Je me disais qu'il vaudrait mieux sans
doute ne pas savoir, et cependant je voulus voir.

Mon pere et ma mere étaient seuls. Tandis que ma mere faisait rapidement deux paquets
des objets apportés, mon pére balayait un coin de la remise. Sous le sable sec qu'il enlevait
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a grands coups de balai apparut bient6t une trappe ; il la leva, puis, comme ma mere avait
achevé de ficeler les deux ballots, il les descendit par cette trappe dans une cave dont je ne
vis pas la profondeur, tandis que ma mere l'éclairait avec la lanterne. Les deux ballots
descendus, il remonta, ferma la trappe et, avec son balai, replaca dessus le sable qu'il avait
enlevé. Quand il eut achevé sa besogne, il fut impossible de voir ou se trouvait I'ouverture
de cette trappe ; sur le sable ils avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y
en avait partout sur le sol de la remise.

Ils sortirent.

Au moment ou ils fermaient doucement la porte de la maison, il me sembla que Mattia
remuait dans sa couchette, comme s'il reposait sa téte sur l'oreiller.

Avait-il vu ce qui venait de se passer ?

Je n'osai le lui demander. Ce n'était plus une épouvante vague qui m'étouffait ; je savais
maintenant pourquoi j'avais peur : des pieds a la téte j'étais baigné dans une sueur froide.

Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui chanta dans le voisinage, m'annonca
I'approche du matin ; alors seulement je m'endormis, mais d'un sommeil lourd et fiévreux,

plein de cauchemars anxieux qui m'étouffaient.

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre voiture fut ouverte ; mais, m'imagi-
nant que c'était mon pere qui venait nous prévenir qu'il était temps de nous lever, je
fermai les yeux pour ne pas le voir.

« C'est ton frere, me dit Mattia, qui nous donne la liberté ; il est déja parti. »

Nous nous levames alors ; Mattia ne me demanda pas si j'avais bien dormi, et je ne lui
adressai aucune question. Comme il me regardait a un certain moment, je détournai les
yeux.

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon pére ni ma mere ne s'y trouvaient point ; mon
grand-pere était devant le feu, assis dans son fauteuil, comme s'il n'avait pas bougé depuis
la veille, et ma sceur ainée, qui s'appelait Annie, essuyait la table, tandis que mon plus
grand frere, Allen, balayait la piece.

J'allai a eux pour leur donner la main, mais ils continuerent leur besogne sans me ré-
pondre.

J'arrivai alors a mon grand-pere ; mais il ne me laissa point approcher, et, comme la veille,
il cracha de mon c6té, ce qui m'arréta court.

« Demande donc, dis-je a Mattia, a quelle heure je verrai mon pére et ma mere ce matin. »

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-pere, en entendant parler anglais, se radoucit ;
sa physionomie perdit un peu de son effrayante fixité, et il voulut bien répondre.

« Que dit-il ? demandai-je.
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— Que ton pere est sorti pour toute la journée, que ta mere dort et que nous pouvons aller
nous promener.

— Il n'a dit que cela ? » demandai-je, trouvant cette traduction bien courte.
Mattia parut embarrassé.

« Je ne sais pas si j'ai bien compris le reste, dit-il.

— Dis ce que tu as compris.

— Il me semble qu'il a dit que, si nous trouvions une bonne occasion en ville, il ne fallait
pas la manquer, et puis il a ajouté, cela j'en suis siir : "Retiens ma lecon ; il faut vivre aux
dépens des imbéciles." »

Sans doute mon grand-pere devinait ce que Mattia m'expliquait, car, a ces derniers mots,
il fit de sa main qui n'était pas paralysée le geste de mettre quelque chose dans sa poche, et
en méme temps il cligna de 'ceil.

« Sortons », dis-je a Mattia.

Pendant assez longtemps nous marchames cote a cote, nous tenant par la main, ne disant
rien et allant droit devant nous sans savoir ot nous nous dirigions.

« Ou donc veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia avec une certaine inquiétude.

— Je ne sais pas, quelque part ou nous pourrons causer. J'ai a te parler, et ici, dans cette
foule, je ne pourrais pas. »

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les bois, je m'étais habitué, a 1'école de
Vitalis, a ne jamais rien dire d'important quand nous nous trouvions au milieu d'une rue
de ville ou de village, et, lorsque j'étais dérangé par les passants, je perdais tout de suite
mes idées. Or, je voulais parler a Mattia sérieusement en sachant bien ce que je dirais.

Au moment ou Mattia me posait cette question, nous arrivions dans une rue plus large que
les ruelles d'oti nous sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de cette rue.
C'était peut-étre la campagne ; nous nous dirigeAmes de ce c6té. Ce n'était point la
campagne ; mais c'était un parc immense avec de vastes pelouses vertes et des bouquets
de jeunes arbres ca et la. Nous étions la a souhait pour causer.

« Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en France.

— Te quitter, jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que... »

Il n'acheva pas et détourna les yeux devant mon regard interrogateur.

« Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franchement, sans ménagement pour moi, sans
peur ; tu ne dormais pas cette nuit ? tuas vu ? »
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Il tint ses yeux baissés, et d'une voix étouffée :
« Je ne dormais pas, dit-il.

— Qu'as-tuvu ?

— Tout.

— Et as-tu compris ?

-- Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les avaient pas achetées. Ton pere les a
grondés d'avoir frappé a la porte de la remise et non a celle de la maison ; ils ont répondu
qu'ils étaient guettés par les bob, c'est-a-dire les policemen.

— Tu vois donc bien qu'il faut que tu partes, lui dis-je.

— S'il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela n'est pas plus utile pour 1'un que
pour l'autre. Si tu as peur pour moi, moi j'ai peur pour toi, et c'est pour cela que je te dis :
« Partons ensemble, retournons en France pour revoir mere Barberin, Lise et tes amis. »

— C'est impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne leur dois rien ; moi ils sont mes
parents, je dois rester avec eux.

— Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton grand-pere ! cette femme, couchée sur la table, ta
mere ! »

Je me levai vivement, et, sur le ton du commandement, non plus sur celui de la priere, je
m'écriai :
« Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends ! C'est de mon grand-pere, c'est de

ma mere que tu parles ; je dois les honorer, les aimer.

— Tu le devrais, s'ils étaient réellement tes parents ; mais, s'ils ne sont ni ton grand-pere,
ni ton pere, ni ta mere, dois-tu quand méme les honorer et les aimer.

— Tu n'as donc pas écouté le récit de mon pere ?

— Qu'est-ce qu'il prouve, ce récit ? Ils ont perdu un enfant du méme age que toi ; ils 1'ont
fait chercher et ils en ont retrouvé un du méme age que celui qu'ils avaient perdu. Voila
tout.

— Tu oublies que I'enfant qu'on leur avait volé a été abandonné avenue de Breteuil, et que
c'est avenue de Breteuil que j'ai été trouvé le jour méme ou le leur avait été perdu.

— Pourquoi deux enfants n'auraient-ils pas été abandonnés avenue de Breteuil le méme
jour ? Pourquoi le commissaire de police ne se serait-il pas trompé en envoyant M.
Driscoll a Chavanon ? Cela est possible.

— Cela est absurde.
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— Peut-étre bien ; ce que je dis, ce que j'explique peut étre absurde ; mais c'est parce que
je le dis et 1'explique mal, parce que j'ai une pauvre téte ; un autre que moi l'expliquerait
mieux, et cela deviendrait raisonnable ; c'est moi qui suis absurde, voila tout.

— Hélas ! non, ce n'est pas tout.

— Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni a ton pére ni a ta mere, et que tu
n'as pas les cheveux blonds, comme tes freres et sceurs qui tous, tu entends bien, tous,
sont du méme blond ; pourquoi ne serais-tu pas comme eux ? D'un autre c6té, il y a une
chose bien étonnante : comment des gens qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant
d'argent pour retrouver un enfant ? Pour toutes ces raisons, selon moi, tu n'es pas un
Driscoll ; je sais bien que je ne suis qu'une béte, on me 1'a toujours dit, c'est la faute de ma
téte. Mais tu n'es pas un Driscoll, et tu ne dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux,
malgré tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras bien écrire a mere Barberin pour
lui demander de nous dire au juste comment étaient tes langes ; quand nous aurons sa
lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton pére, et alors nous commencerons peut-
étre a voir un peu plus clair. Jusque-la je ne bouge pas, et malgré tout je reste avec toi ; s'il
faut travailler, nous travaillerons ensemble. »
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XYV -- Capi perverti

Ce fut seulement a la nuit tombante que nous rentrames cour du Lion-Rouge ; nous pas-
sames toute notre journée a nous promener dans ce beau parc, en causant, apres avoir
déjeuné d'un morceau de pain que nous achetames.

Mon pere était de retour a la maison, et ma mere était debout. Ni lui ni elle ne nous firent
d'observations sur notre longue promenade ; ce fut seulement apres le souper que mon
pere nous dit qu'il avait a nous parler a tous deux, a Mattia et a moi, et pour cela il nous fit
venir devant la cheminée, ce qui nous valut un grognement du grand-pere, qui décidément
était féroce pour garder sa part de feu.

« Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre vie en France ? » demanda mon
pere.

Je fis le récit qu'il nous demandait.

« Vous avez donc bien du talent ! demanda mon pere ; montrez-moi un peu de quoi vous
étes capables. »

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma chanson napolitaine.
« Bien, bien, dit mon peére ; et Mattia, que sait-il ? »

Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de cornet a piston. Ce fut ce dernier
qui provoqua les applaudissements des enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle
autour de nous.

« Et Capi ? demanda mon pere, de quoi joue-t-il ? Je ne pense pas que c'est pour votre
seul agrément que vous trainez un chien avec vous ; il doit étre en état de gagner au moins
sa nourriture. »

J'étais fier des talents de Capi, non seulement pour lui, mais encore pour Vitalis ; je voulus
qu'il jouat quelques-uns des tours de son répertoire, et il obtint aupres des enfants son
succes accoutumé.

« Mais c'est une fortune, ce chien-la », dit mon pére.

Je répondis a ce compliment en faisant 1'éloge de Capi et en assurant qu'il était capable
d'apprendre en peu de temps tout ce qu'on voulait bien lui montrer, méme ce que les
chiens ne savaient pas faire ordinairement.

« Puisqu'il en est ainsi, continua mon pere, voici ce que je vous propose. Nous ne sommes
pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; 1'été nous parcourons I'Angleterre, et les
enfants vont offrir mes marchandises a ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir
jusqu'a nous ; mais I'hiver nous n'avons pas grand-chose a faire. Tant que nous serons a
Londres, Rémi et Mattia pourront aller jouer de la musique dans les rues, et je ne doute
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pas qu'ils ne gagnent bientot de bonnes journées, surtout quand nous approcherons des
fétes de Noél. Mais, comme il ne faut pas faire de gaspillage en ce monde, Capi ira donner
des représentations avec Allen et Ned.

— Capi ne travaille bien qu'avec moi », dis-je vivement ; car il ne pouvait pas me convenir
de me séparer de lui.

« Il apprendra a travailler avec Allen et Ned, sois tranquille, et en vous divisant ainsi vous
gagnerez beaucoup plus.

— Mais je vous assure qu'il ne fera rien de bon, et d'autre part nos recettes a Mattia et a
moi seront moins fortes ; nous gagnerions davantage avec Capi.

— Assez causé, me dit mon pére ; quand j'ai dit une chose, j'entends qu'on la fasse, et tout
de suite ; c'est la régle de la maison ; j'entends que tu t'y conformes, comme tout le
monde. »

Il n'y avait pas a répliquer, et je ne dis rien ; mais tout bas je pensai que mes beaux réves
pour Capi se réalisaient aussi tristement que pour moi. Nous allions donc étre séparés !
quel chagrin pour lui et pour moi !

Le lendemain, il fallut faire la lecon a Capi ; je le pris dans mes bras, et doucement, en
I'embrassant souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j'attendais de lui ; pauvre chien,
comme il me regardait, comme il m'écoutait !

Quand je remis sa laisse dans la main d'Allen, je recommencai mes explications, et il était
si intelligent, si docile, qu'il suivit mes deux fréres d'un air triste, mais enfin sans résis-

tance.

Pour Mattia et pour moi, mon pere voulut nous conduire lui-méme dans un quartier ou
nous avions chance de faire de bonnes recettes, et nous traversames tout Londres pour
arriver dans une partie de la ville ou il n'y avait que de belles maisons avec des portiques,
dans des rues monumentales bordées de jardins. Dans ces splendides rues aux larges trot-
toirs, plus de pauvres gens en guenilles et a mine famélique, mais de belles dames aux
toilettes, voyantes, des voitures dont les panneaux brillaient comme des glaces, des
chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux poudrés.

Nous ne rentrames que tard a la cour du Lion-Rouge, car la distance est longue du West-
End a Bethnal-Green, et j'eus la joie de retrouver Capi, bien crotté, mais de bonne hu-
meur.

Je fus si content de le revoir qu'apres l'avoir bien frotté avec de la paille seche je
I'enveloppai dans ma peau de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus heureux
de lui ou de moi ? cela serait difficile a dire.

Les choses continuerent ainsi pendant plusieurs jours. Nous partions le matin et nous ne
revenions que le soir apres avoir joué notre répertoire tantot, dans un quartier, tant6t
dans un autre, tandis que de son coté Capi allait donner des représentations sous la
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direction d'Allen et de Ned ; mais un soir, mon pére me dit que le lendemain je pourrais
prendre Capi avec moi, attendu qu'il garderait Allen et Ned a la maison.

Par malheur pour le succes de notre entreprise, depuis deux jours le brouillard ne s'était
pas éclairci ; le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel a Londres, était un nuage de vapeurs
orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée grisatre qui ne permettait a la vue de
s'étendre qu'a quelques pas. On sortirait peu, et, des fenétres derriere lesquelles on nous
écouterait, on ne verrait guere Capi ; c'était la une facheuse condition pour notre recette :
aussi Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit fog , sans se douter du service qu'il devait
nous rendre a tous les trois quelques instants plus tard.

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons par un mot que je lui disais de
temps en temps, ce qui avec lui valait mieux que la plus solide chaine, nous étions arrivés
dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les plus fréquentées et les plus commer-
cantes de Londres. Tout a coup je m'apercus que Capi ne nous suivait plus. Qu'était-il
devenu ? cela était extraordinaire. Je m'arrétai pour l'attendre en me jetant dans l'enfon-
cement d'une allée, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir au loin. J'étais
déja anxieux, craignant qu'il ne nous efit été volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa
gueule une paire de bas de laine et frétillant de la queue. Posant ses pattes de devant
contre moi, il me présenta ces bas en me disant de les prendre ; il paraissait tout fier,
comme lorsqu'il avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles, et venait demander
mon approbation. Cela s'était fait en quelques secondes, et je restais ébahi, quand brus-
quement Mattia prit les bas d'une main et de I'autre m'entraina dans 1'allée.

« Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. »
Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu'il me donna l'explication de cette fuite.

« Je restais comme toi a me demander d'ou venait cette paire de bas, quand j'ai entendu
un homme dire : "Ou est-il, le voleur ?" Le voleur, c'était Capi, tu le comprends ; sans le
brouillard nous étions arrétés comme voleurs. »

Je ne comprenais que trop ; je restai un moment suffoqué. Ils avaient fait un voleur de
Capi, du bon, de I'honnéte Capi !

« Rentrons a la maison, dis-je a Mattia, et tiens Capi en laisse. »

Mattia ne me dit pas un mot, et nous rentrames cour du Lion-Rouge en marchant rapide-
ment. Le pére, la mere et les enfants étaient autour de la table occupés a plier des étoffes ;
je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned.

« Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de voler, car on a fait de Capi un voleur ; je
pense que ¢'a été pour jouer. »

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m'étais jamais senti aussi résolu.
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Mon pere me regarda en face, et il fit un geste de colére comme pour m'assommer ; ses
yeux me briilerent ; cependant je ne baissai pas les miens ; peu a peu son visage contracté
se détendit.

« Tu as eu raison de croire que c'était un jeu, dit-il : aussi, pour que cela ne se reproduise
plus, Capi désormais ne sortira qu'avec toi. »
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XVI -- Les beaux langes ont menti

Mon grand-pere continuait a cracher furieusement de mon coté toutes les fois que je 1'ap-
prochais ; mon pere ne s'occupait de moi que pour me demander chaque soir le compte de
notre recette ; ma mere le plus souvent n'était pas de ce monde ; Allen, Ned et Annie me
détestaient ; seule Kate se laissait caresser, encore n'était-ce que parce que mes poches
étaient pleines.

Quelle chute !

Aussi, dans mon chagrin, et bien que tout d'abord j'eusse repoussé les suppositions de
Mattia, en venais-je a me dire que, si vraiment j'étais I'enfant de cette famille, on aurait
pour moi d'autres sentiments que ceux qu'on me témoignait avec si peu de ménagement,
alors que je n'avais rien fait pour mériter cette indifférence ou cette dureté.

Quand Mattia me voyait sous l'influence de ces tristes pensées, il devinait tres bien ce qui
les provoquait et alors il me disait, comme s'il se parlait a lui-méme :

« Je suis curieux de voir ce que mere Barberin va te répondre. »

Pour avoir cette lettre, qui devait m'étre adressée « poste restante », nous avions changé
notre itinéraire de chaque jour, et, au lieu de gagner Holborn par West-Smith-Field, nous
descendions jusqu'a la poste. Pendant assez longtemps, nous fimes cette course inutile-
ment ; mais, a la fin, cette lettre si impatiemment attendue nous fut remise.

L'hotel général des postes n'est point un endroit favorable a la lecture ; nous gagnames
une allée dans une ruelle voisine, ce qui me donna le temps de calmer un peu mon émo-
tion, et 1a, enfin, je pus ouvrir la lettre de mere Barberin, c'est-a-dire la lettre qu'elle avait
fait écrire par le curé de Chavanon :

« Mon petit Rémi,

« Je suis bien surprise et bien faichée de ce que ta lettre m'apprend, car, selon ce que mon
pauvre Barberin m'avait toujours dit, aussi bien apres t'avoir trouvé avenue de Breteuil
qu'apres avoir causé avec la personne qui te cherchait, je pensais que tes parents étaient
dans une bonne et méme dans une grande position de fortune.

« Cette idée m'était confirmée par la facon dont tu étais habillé lorsque Barberin t'a apporté
a Chavanon, et qui disait bien clairement que les objets que tu portais appartenaient a la
layette d'un enfant riche. Tu me demandes de t'expliquer comment étaient les langes dans
lesquels tu étais emmailloté ; je peux le faire facilement, car j'ai conservé tous ces objets en
vue de servir a ta reconnaissance le jour ou l'on te réclamerait, ce qui selon moi devait
arriver certainement.

« Mais, d'abord, il faut te dire que tu n'avais pas de langes ; si je t'ai parlé quelquefois de
langes, c'est par habitude et parce que les enfants de chez nous sont emmaillotés. Toi, tu
n'étais pas emmailloté ; au contraire, tu étais habillé ; et voici quels étaient les objets qui ont
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été trouvés sur toi : un bonnet en dentelle, qui n'a de particulier que sa beauté et sa
richesse ; une brassiére en toile fine garnie d'une petite dentelle a I'encolure et aux bras ;
une couche en flanelle, des bas en laine blanche ; des chaussons en tricot blanc, avec des
bouffettes de soie ; une longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une grande pelisse a
capuchon en cachemire blanc, doublée de soie, et en dessus ornée de belles broderies.

« Tu n'avais pas de couche en toile appartenant a la méme layette, parce qu'on t'avait
changé chez le commissaire de police ot 1'on avait remplacé la couche par une serviette or-
dinaire.

« Enfin, il faut ajouter qu'aucun de ces objets n'était marqué ; mais la couche en flanelle et
la brassiére avaient dii I'étre, car les coins ou se met ordinairement la marque avaient été
coupés, ce qui indiquait qu'on avait pris toutes les précautions pour dérouter les recherches.

« Voila, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si tu crois avoir besoin de ces objets, tu
n'as qu'a me l'écrire ; je te les enverrai.

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas me donner tous les beaux cadeaux
que tu m'avais promis ; ta vache, achetée sur ton pain de chaque jour, vaut pour moi tous
les cadeaux du monde. J'ai du plaisir de te dire qu'elle est toujours en bonne santé ; son lait
ne diminue pas, et, grace a elle, je suis maintenant a mon aise ; je ne la vois pas sans penser
a toi et a ton petit camarade Mattia.

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de tes nouvelles, et j'espere qu'elles
seront toujours bonnes ; toi si tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas heureux
dans ta famille, avec un pére, une meére, des freres et des sceurs qui vont t'aimer comme tu
mérites de I'étre ?

« Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse affectueusement.

« Ta mére nourrice, Ve Barberin. »

La fin de cette lettre m'avait serré le cceur. Pauvre meére Barberin, comme elle était bonne
pour moi ! Parce qu'elle m'aimait, elle s'imaginait que tout le monde devait m'aimer
comme elle.

« C'est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé a moi ; mais, quand elle m'aurait oublié,
cela n'empécherait pas que je la remercierais pour sa lettre ; avec une description aussi
compléte, il ne faudra pas que master Driscoll se trompe dans I'énumération des objets
que tu portais lorsqu'on t'a volé. »

Ce n'était pas chose facile que de demander a mon pére de me dire comment j'étais vétu
lorsque je lui avais été volé. Si je lui avais posé cette question tout naivement, sans arriere-
pensée, rien n'aurait été plus simple ; mais il n'en était pas ainsi, et c'était justement cette
arriere-pensée qui me rendait timide et hésitant.

Enfin, un jour qu'une pluie glaciale nous avait fait rentrer de meilleure heure que de
coutume, je pris mon courage, et je mis la conversation sur le sujet qui me causait de si
poignantes angoisses.
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Au premier mot de ma question, mon pére me regarda en face, en me fouillant des yeux,
comme il en avait I'habitude lorsqu'il était blessé par ce que je lui disais ; mais je soutins
son regard plus bravement que je ne 'avais espéré lorsque j'avais pensé a ce moment.

« Ce qui m'a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, ¢'a été la description des vétements
que tu portais au moment ou tu nous as été volé : un bonnet en dentelle, une brassiere en
toile garnie de dentelles, une couche et une robe en flanelle, des bas de laine, des
chaussons en tricot, une pelisse a capuchon en cachemire blanc brodé. J'avais beaucoup
compté sur la marque de ton linge F.D., c'est-a-dire Francis Driscoll qui est ton nom ;
mais cette marque avait été coupée par celle qui t'avait volé et qui, par cette précaution,
espérait bien empécher qu'on te découvrit jamais ; j'eus a produire aussi ton acte de
baptéme que j'avais relevé a ta paroisse, qu'on m'a rendu et que je dois avoir encore. »

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez extraordinaire chez lui, il alla fouiller
dans un tiroir, et bientot il en rapporta un grand papier marqué de plusieurs cachets qu'il
me donna.

Je fis un dernier effort.
« Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire.
— Volontiers. »

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il résultait que j'étais né un jeudi 2
aolt et que j'étais fils de Patrick Driscoll et de Margaret Grange, sa femme.

Que demander de plus ?

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et, le soir, quand nous fiimes retirés dans
notre voiture, il se pencha encore a mon oreille comme lorsqu'il avait quelque chose de
secret a me confier.

« Veux-tu que je te fasse part d'une idée qui ne peut pas me sortir de la téte ? c'est que tu
n'es pas l'enfant de master Driscoll, mais bien 1'enfant volé par master Driscoll.

— Pourquoi la famille Driscoll m'aurait-elle cherché, si je n'étais pas son enfant ? Pourquoi
aurait-elle donné de l'argent a Barberin et a Greth and Galley ? »

A cela Mattia était obligé de répondre qu'il ne pouvait pas répondre.

Je restais devant ces questions, accablé de mon impuissance, et je me disais que je me
frapperais inutilement et a jamais, en pleine nuit noire, la téte contre un mur dans lequel il
n'y avait pas d'issue.

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse et rire en faisant des grimaces,
quand j'avais le coeur si profondément triste.
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Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que, le dimanche, on ne fait pas de
musique dans les rues de Londres, et je pouvais alors librement m'abandonner a ma
tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi.

Comme je ressemblais peu alors a 'enfant que j'étais quelques mois auparavant !

Un de ces dimanches, comme je me préparais a sortir avec Mattia, mon pére me retint a la
maison, en me disant qu'il aurait besoin de moi dans la journée, et il envoya Mattia se
promener tout seul. Mon grand-pére n'était pas descendu ; ma mere était sortie avec Kate
et Annie et mes freres étaient a courir les rues : il ne restait donc a la maison que mon pere
et moi.

Il y avait a peu pres une heure que nous étions seuls, lorsqu'on frappa a la porte. Mon pere
alla ouvrir et il rentra accompagné d'un monsieur qui ne ressemblait pas aux amis qu'il
recevait ordinairement : celui-l1a était bien réellement ce qu'on appelle en Angleterre un
gentleman, c'est-a-dire un vrai monsieur, élégamment habillé et de physionomie hautaine,
mais avec quelque chose de fatigué. Il avait environ cinquante ans. Ce qui me frappa le
plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des deux lévres, découvrait toutes ses
dents blanches et pointues comme celles d'un jeune chien. Cela était tout a fait caractéris-
tique, et en le regardant on se demandait si c'était bien un sourire qui contractait ainsi ses

levres, ou si ce n'était pas plutét une envie de mordre.

Apres quelques minutes d'entretien, il abandonna 1'anglais pour le francais, qu'il parlait
avec facilité et presque sans accent.

« Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman.
— Oui, monsieur.

— Vous n'avez jamais été malade ?

— J'ai eu une fluxion de poitrine.

— Ah ! ah ! et comment cela ?

— Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid terrible ; mon maitre, qui était
avec moi, est mort de froid ; moi j'ai gagné cette fluxion de poitrine.

— Ily a longtemps ?

— Trois ans.

— Et depuis, vous ne vous étes pas ressenti de cette maladie ?
— Non. »

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais avec mon pere, puis, apres quelques
minutes, ils sortirent tous les deux, non par la porte de la rue, mais par celle de la remise.
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Au bout d'un certain temps, mon pere rentra ; il me dit qu'ayant a sortir, il ne m'emploie-
rait pas comme il en avait eu l'intention, et que j'étais libre d'aller me promener, si j'en
avais envie.

Comme il pleuvait, j'entrai dans notre voiture pour y prendre ma peau de mouton. Quelle
fut ma surprise de trouver la Mattia ! J'allais lui adresser la parole ; il mit sa main sur ma
bouche, puis a voix basse :

« Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton péere tout a I'heure ? me dit-il : M. James
Milligan, l'oncle de ton ami Arthur.

« Comme je m'ennuyais a me promener tout seul dans ces tristes rues, par ce triste di-
manche, je suis rentré pour dormir et je me suis couché sur mon lit, mais je n'ai pas
dormi. Ton pere, accompagné d'un gentleman, est entré dans la remise, et j'ai entendu
leur conversation sans 1'écouter : "Solide comme un roc, a dit le gentleman ; dix autres
seraient morts, il en est quitte pour une fluxion de poitrine !" Alors, croyant qu'il s'agissait
de toi, j'ai écouté, mais la conversation a changé tout de suite de sujet. "Comment va votre
neveu ? demanda ton pére. -- Mieux, il en échappera encore cette fois ; il y a trois mois,
tous les médecins le condamnaient ; sa chére meére 1'a encore sauvé par ses soins. Ah ! c'est
une bonne mere que Mme Milligan." Tu penses si a ce nom j'ai prété l'oreille. "Alors, si
votre neveu va mieux, continua mon pere, toutes vos précautions sont inutiles ? -- Pour le
moment peut-étre, répondit le monsieur, mais je ne veux pas admettre qu'Arthur vive, ce
serait un miracle, et les miracles ne sont plus de ce monde ; il faut qu'au jour de sa mort je
sois a l'abri de tout retour et que l'unique héritier soit moi, James Milligan. -- Soyez
tranquille, dit ton peére, cela sera ainsi, je vous en réponds. -- Je compte sur vous", dit le
gentleman. Et il ajouta quelques mots que je n'ai pas bien compris et que je traduis a peu
prés, bien qu'ils paraissent ne pas avoir de sens : "A ce moment nous verrons ce que nous
aurons a en faire." Et il est sorti. »

Ma premiere idée, en écoutant ce récit, fut de rentrer pour demander a mon pere 1'adresse
de M. Milligan, afin d'avoir des nouvelles d'Arthur et de sa mére ; mais je compris presque
aussitot que c'était folie. Ce n'était point a un homme qui attendait avec impatience la
mort de son neveu qu'il fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et puis, d'un autre
cOté, n'était-il pas imprudent d'avertir M. Milligan qu'on I'avait entendu ?

Arthur était vivant. Il allait mieux. Pour le moment il y avait assez de joie pour moi dans
cette bonne nouvelle.

254



XVII -- Les nuits de Noél

Nous ne parlions plus que d'Arthur, de Mme Milligan et de M. James Milligan.
Ou étaient Arthur et sa mére ? Ou pourrions-nous bien les chercher, les retrouver ?

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une idée et suggéré un plan dont le
succes nous paraissait assuré : puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du Lion-
Rouge, il était a peu pres certain qu'il y reviendrait une seconde, une troisiéme fois :
n'avait-il pas des affaires avec mon pere ? Alors, quand il partirait, Mattia, qu'il ne
connaissait point, le suivrait ; on saurait sa demeure ; on ferait causer ses domestiques, et
peut-étre ces renseignements nous conduiraient-ils aupres d'Arthur.

Si nous avions di attendre M. James Milligan, en sortant du matin au soir comme nous le
faisions depuis notre arrivée a Londres, cela n'eit pas été bien intelligent ; mais le
moment approchait ou, au lieu d'aller jouer dans les rues pendant la journée, nous irions
pendant la nuit, car c'est aux heures du milieu de la nuit qu'ont lieu les waits, c'est-a-dire
les concerts de Noél. Alors, restant a la maison pendant le jour, 1'un de nous ferait bonne
garde, et nous arriverions bien sans doute a surprendre 1'oncle d'Arthur.

Il n'y avait qu'a attendre, et nous attendimes.

Tout en attendant, nous continudmes nos courses dans Londres, car nous n'étions pas de
ces musiciens privilégiés qui prennent possession d'un quartier ou ils ont un public a eux
appartenant ; nous étions trop enfants, trop nouveaux venus, pour nous établir ainsi en
maitres, et nous devions céder la place a ceux qui savaient faire valoir leurs droits de
propriété par des arguments auxquels nous n'étions pas de force a résister.

De méme nous n'étions pas de force contre les bandes de musiciens néegres qui courent les
rues et que les Anglais appellent des nigger-melodits. Ces faux neégres, qui s'accoutrent
grotesquement avec des habits a queue de morue et d'immenses cols dans lesquels leur
téte est enveloppée comme un bouquet dans une feuille de papier, étaient notre terreur.

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis un d'entre eux et le plus extravagant
faire des signes a Mattia ; je crus tout d'abord que c'était pour se moquer de nous et
amuser le public par quelque scene grotesque dont nous serions les victimes, lorsque, a
ma grande surprise, Mattia lui répondit amicalement.

« Tu le connais donc ? lui demandai-je.
— C'est Bob.
— Qui ¢a, Bob ?

— Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns dont je t'ai parlé, et celui surtout a
qui je dois d'avoir appris ce que je sais d'anglais.
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— Tu ne l'avais pas reconnu ?
— Parbleu ! chez Gassot il se mettait la téte dans la farine et ici il se la met dans le cirage. »

Lorsque la représentation des nigger-melodits fut terminée, Bob vint a nous, et, a la facon
dont il aborda Mattia, je vis combien mon camarade savait se faire aimer. Un frére n'efit
pas eu plus de joie dans les yeux ni dans l'accent que cet ancien clown, « qui, par suite de
la dureté des temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire itinerant-musician ». Mais il
fallut bien vite se séparer, lui pour suivre sa bande, nous pour aller dans un quartier ou il
n'irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche suivant le plaisir de se raconter ce que
chacun avait fait, depuis qu'ils s'étaient séparés. Par amitié pour Mattia sans doute, Bob
voulut bien me témoigner de la sympathie, et bient6t nous eimes un ami qui, par son
expérience et ses conseils, nous rendit la vie de Londres beaucoup plus facile qu'elle ne
l'avait été pour nous jusqu'a ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et souvent il
nous disait avec envie que, s'il avait un chien comme celui-la, sa fortune serait bien vite
faite. Plus d'une fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois, c'est-a-dire tous
les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais, si je ne voulais pas quitter ma famille pour
retourner en France voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien moins encore pour
suivre Bob a travers 1'Angleterre.

Ce fut ainsi que nous gagnames les approches de Noél ; alors, au lieu de partir de la cour
du Lion-Rouge le matin, nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou neuf
heures, et nous gagnions les quartiers que nous avions choisis.

Apres les fétes de Noél, il fallut sortir dans la journée, et nos chances de voir M. James
Milligan diminuerent beaucoup. Nous n'avions guere plus d'espérance que dans le di-
manche : aussi restimes-nous bien souvent a la maison, au lieu d'aller nous promener en
cette journée de liberté, qui aurait pu étre une journée de récréation.

Nous attendions.

Sans dire ce qui nous préoccupait, Mattia s'était ouvert a son ami Bob et lui avait demandé
s'il n'y avait pas des moyens pour trouver l'adresse d'une dame Milligan, qui avait un fils
paralysé, ou méme tout simplement celle de M. James Milligan. Mais Bob avait répondu
qu'il faudrait savoir quelle était cette dame Milligan et aussi quelle était la profession ou la
position sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de Milligan était porté par un
certain nombre de personnes a Londres et un plus grand nombre encore en Angleterre.

Nous n'avions pas pensé a cela. Pour nous il n'y avait qu'une Mme Milligan, qui était la
mere d'Arthur, et qu'un M. James Milligan, qui était 1'oncle d'Arthur.

Alors Mattia recommenca a me dire que nous devions retourner en France, et nos
discussions reprirent de plus belle.

« J'al peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu verras qu'il nous arrivera quelque
catastrophe, allons-nous-en. »
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Mais, bien que les dispositions de ma famille n'eussent pas changé a mon égard, bien que
mon grand-peére continuat a cracher furieusement de mon c6té, bien que mon pére ne
m'adressat que quelques mots de commandement, bien que ma mere n'efit jamais eu un
regard pour moi, bien que mes freres fussent inépuisables a inventer de mauvais tours
pour me nuire, bien qu'Annie me témoignat son aversion dans toutes les occasions, bien
que Kate n'etit d'affection que pour les sucreries que je lui rapportais, je ne pouvais me
décider a suivre le conseil de Mattia, pas plus que je ne pouvais le croire lorsqu'il affirmait
que je n'étais pas le « fils de master Driscoll ». Douter, oui, je le pouvais, je ne le pouvais
que trop ; mais croire fermement que j'étais ou n'étais pas un Driscoll, je ne le pouvais
point.

Le temps s'écoula lentement, bien lentement ; mais enfin les jours s'ajoutérent aux jours,
les semaines aux semaines, et le moment arriva ou la famille devait quitter Londres pour
parcourir I'Angleterre.

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait chargées de toutes les marchandises
qu'elles pouvaient contenir, et qu'on vendrait pendant la belle saison.

Que de choses et comme il était merveilleux qu'on pit les entasser dans ces voitures : des
étoffes, des tricots, des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des calecons, des
gilets, des boutons, du fil, du coton, de la laine a coudre, de la laine a tricoter, des aiguilles,
des ciseaux, des rasoirs, des boucles d'oreilles, des bagues, des savons, des pommades, du
cirage, des pierres a repasser, des poudres pour les maladies des chevaux et des chiens,
des essences pour détacher, des eaux contre le mal des dents, des drogues pour faire
pousser les cheveux, d'autres pour les teindre !

Mon pere, ayant trouvé que nous gagnions de bonnes journées avec notre violon et notre
harpe, décida que nous partirions avec lui, mais que nous resterions musiciens, et il nous
signifia sa volonté la veille de notre départ.

Le jour méme de notre départ, je vis comment se faisait la vente de ces marchandises qui
avaient colité si peu cher : nous étions arrivés dans un gros village, et les voitures avaient
été rangées sur la grande place ; on avait abaissé un des cotés, formés de plusieurs
panneaux, et tout I'étalage s'était présenté a la curiosité des acheteurs.

« Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon pere ; vous n'en trouverez nulle part de
pareils ; comme je ne paie jamais mes marchandises, cela me permet de les vendre bon
marché ; je ne les vends pas, je les donne ; voyez les prix ! voyez les prix ! »

Et j'entendais des gens qui avaient regardé ces prix dire en s'en allant :
« Il faut que ce soient la des marchandises volées.
— Il le dit lui-méme. »

S'ils avaient jeté les yeux de mon c6té, la rougeur de mon front leur aurait appris combien
étaient fondées leurs suppositions.
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S'ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, lui, et le soir il m'en parla, bien que
d'ordinaire il évitat d'aborder franchement ce sujet.

« Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit-il.
— Ne me parle pas de cela, si tu ne veux pas me rendre cette honte plus cruelle encore.

— Ce n'est pas cela que je veux. Je veux que nous retournions en France. Je t'ai toujours
dit qu'il arriverait une catastrophe ; je te le dis encore, et je sens qu'elle ne tardera pas.
Comprends donc qu'il y aura des gens de police qui, un jour ou l'autre, voudront savoir
comment master Driscoll vend ses marchandises a si bas prix : alors qu'arrivera-t-il ?

— Mattia, je t'en prie...

— Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie pour toi ; il arrivera qu'on nous
arrétera tous, méme toi, méme moi, qui n'avons rien fait. Comment prouver que nous
n'avons rien fait ? Comment nous défendre ? N'est-il pas vrai que nous mangeons le pain
payé avec l'argent de ces marchandises ? »

Cette idée ne s'était jamais présentée a mon esprit ; elle me frappa comme un coup de
marteau qu'on m'aurait assené sur la téte.

Jamais les paroles, les raisonnements, les prieres de Mattia ne m'avaient si profondément
troublé, et, quand je me les rappelais, je me disais que l'irrésolution dans laquelle je me
débattais était lache et que je devais prendre un parti en me décidant enfin a savoir ce que
je voulais.

Les circonstances firent ce que de moi-méme je n'osais faire.

Il y avait plusieurs semaines déja que nous avions quitté Londres, et nous étions arrivés
dans une ville aux environs de laquelle devaient avoir lieu des courses. En Angleterre les
courses de chevaux ne sont pas ce qu'elles sont en France, un simple amusement pour les
gens riches qui viennent voir lutter trois ou quatre chevaux, se montrer eux-mémes, et
risquer en paris quelques louis : elles sont une féte populaire pour la contrée, et ce ne sont
point les chevaux seuls qui donnent le spectacle : sur la lande ou sur les dunes qui servent
d'hippodrome arrivent quelquefois plusieurs jours a l'avance des saltimbanques, des
bohémiens, des marchands ambulants qui tiennent l1a une sorte de foire : nous nous étions
hatés pour prendre notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la famille Driscoll
comme marchands.

Mais, au lieu de venir sur le champ de courses, mon pere s'était établi dans la ville méme,
ou sans doute il pensait faire de meilleures affaires.

Arrivés de bonne heure et n'ayant pas a travailler a 1'étalage des marchandises, nous
allames, Mattia et moi, voir le champ de courses qui se trouvait situé a une assez courte
distance de la ville, sur une bruyere. De nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on
apercevait ca et la des petites colonnes de fumée qui marquaient la place et les limites du
champ de courses. Nous ne tardames point & déboucher par un chemin creux sur la lande,
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aride et nue en temps ordinaire, mais ou ce soir-la on voyait des hangars en planches dans
lesquels s'étaient installés des cabarets et méme des hotels, des baraques, des tentes, des
voitures ou simplement des bivouacs autour desquels se pressaient des gens en haillons
pittoresques.

Comme nous passions devant un de ces feux, au-dessus duquel une marmite était suspen-
due, nous reconniimes notre ami Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était venu
aux courses avec deux de ses camarades, pour donner des représentations d'exercices de
force et d'adresse ; mais les musiciens sur qui ils comptaient leur avaient manqué de
parole, de sorte que leur journée du lendemain, au lieu d'étre fructueuse comme ils
I'avaient espéré, serait probablement détestable. Si nous voulions, nous pouvions leur
rendre un grand service : c'était de remplacer ces musiciens, la recette serait partagée
entre nous cing ; il y aurait méme une part pour Capi.

Au coup d'ceil que Mattia me lanca, je compris que ce serait faire plaisir a mon camarade
d'accepter la proposition de Bob, et, comme nous étions libres de faire ce que bon nous
semblait, a la seule condition de rapporter une bonne recette, je 'acceptai.

Il fut donc convenu que, le lendemain, nous viendrions nous mettre a la disposition de
Bob et de ses deux amis.

Mais, en rentrant dans la ville, une difficulté se présenta quand je fis part de cet
arrangement a mon pere.

« J'ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez pas le prendre. »

A ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on employer Capi a quelque vilaine besogne ?
mais mon pere dissipa tout de suite mes appréhensions :

« Capi a l'oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne garde ; il nous sera utile pour les
voitures, car, au milieu de cette confusion de gens, on pourrait bien nous voler. Vous irez
donc seuls jouer avec Bob, et, si votre travail se prolonge tard dans la nuit, ce qui est
probable, vous viendrez nous rejoindre a I'auberge du Gros Chéne ot nous coucherons, car
mon intention est de partir d'ici a la nuit tombante. »

Le lendemain matin, apres avoir été promener Capi, lui avoir donné a manger et 1'avoir
fait boire pour étre bien stir qu'il ne manquerait de rien, je 1'attachai moi-méme a 1'essieu
de la voiture qu'il devait garder, et nous gagnames le champ de courses, Mattia et moi.

Aussitot arrivés, nous nous mimes a jouer, et cela dura sans repos jusqu'au soir ; j'avais le
bout des doigts douloureux comme s'ils étaient piqués par des milliers d'épines, et Mattia
avait tant soufflé dans son cornet a piston qu'il ne pouvait plus respirer. Cependant il
fallait jouer toujours ; Bob et ses camarades ne se lassant point de faire leurs tours, de
notre cOté, nous ne pouvions pas nous lasser plus qu'eux. Quand vint le soir, je crus que
nous allions nous reposer ; mais nous abandonnames notre tente pour un grand cabaret
en planches, et 1a, exercices et musique reprirent de plus belle. Cela dura ainsi jusqu'apres
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minuit ; je faisais encore un certain tapage avec ma harpe, mais je ne savais plus trop ce
que je jouais, et Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt fois Bob avait annoncé que
c'était la derniere représentation, et vingt fois nous en avions recommencé une nouvelle.

Si nous étions las, nos camarades, qui dépensaient beaucoup plus de forces que nous,
étaient exténués : aussi avaient-ils déja manqué plus d'un de leurs tours. A un moment,
une grande perche qui servait a leurs exercices tomba sur le bout du pied de Mattia ; la
douleur fut si vive, que Mattia poussa un cri ; je crus qu'il avait le pied écrasé, et nous nous
empressames autour de lui, Bob et moi. Heureusement la blessure n'avait pas cette gravi-
té ; il y avait contusion, et les chairs étaient déchirées, mais les os n'étaient pas brisés.
Cependant Mattia ne pouvait pas marcher.

Que faire ?

Il fut décidé qu'il resterait a coucher dans la voiture de Bob et que moi je gagnerais tout
seul I'auberge du Gros Chéne ; ne fallait-il pas que je susse ou la famille Driscoll se rendait
le lendemain ?

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j'arrivai a la fin a 'auberge du Gros Chéne ; mais
j'eus beau chercher nos voitures, je ne les trouvai point. Il y avait deux ou trois misérables
carrioles a bache de toile, une grande baraque en planches et deux chariots couverts d'ou
sortirent des cris de bétes fauves quand j'approchai ; mais les belles voitures aux couleurs
éclatantes de la famille Driscoll, je ne les vis nulle part.

En tournant autour de 'auberge, j'apercus une lumiere qui éclairait une imposte vitrée, et,
pensant que tout le monde n'était pas couché, je frappai a la porte. L'aubergiste a
mauvaise figure, que j'avais remarqué la veille, m'ouvrit lui-méme, et me braqua en plein
visage la lueur de sa lanterne. Je vis qu'il me reconnaissait ; mais, au lieu de me livrer
passage, il mit sa lanterne derriére son dos, regarda autour de lui, et écouta durant
quelques secondes.

« Vos voitures sont parties, dit-il, votre pere a recommandé que vous le rejoigniez a Lewes
sans perdre de temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage ! »

Et il me ferma la porte au nez, sans m'en dire davantage.

Je me remis en marche et, une heure et demie apres, je me couchais sur une bonne botte
de paille a coté de Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je lui racontais ce
qui s'était passé, puis je m'endormais mort de fatigue.

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et, le matin, je me réveillai prét a
partir pour Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre.

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob, qui, levé avant moi, était occupé a
allumer son feu ; je le regardais couché a quatre pattes et soufflant de toutes ses forces
sous la marmite, lorsqu'il me sembla reconnaitre Capi conduit en laisse par un policeman.

260



Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela pouvait signifier ; mais Capi, qui
m'avait reconnu, avait donné une forte secousse a la laisse qui s'était échappée des mains
du policeman ; alors,* *en quelques bonds, il était accouru a moi et il avait sauté dans mes
bras.

Le policeman s'approcha :

« Ce chien est a vous, n'est-ce pas ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Eh bien, je vous arréte. »

Et sa main s'abattit sur mon bras qu'elle serra fortement.

Les paroles et le geste de 1'agent de police avaient fait relever Bob ; il s'avanca :
« Eh pourquoi arrétez-vous ce garcon ? demanda-t-il.

— Etes-vous son frére ?

— Non, son ami.

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans 1'église Saint-George par une haute
fenétre et au moyen d'une échelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur donner 1'éveil, si
on venait les déranger ; c'est ce qui est arrivé ; dans leur surprise, ils n'ont pas eu le temps
de prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenétre, et celui-ci, ne pouvant pas les
suivre, a été trouvé dans 1'église ; avec le chien, j'étais bien stir de découvrir les voleurs, et
j'en tiens un ; ou est le pére maintenant ? »

Je ne sais si cette question s'adressait a Bob ou a moi ; je n'y répondis pas, j'étais anéanti.

Et cependant je comprenais ce qui s'était passé ; malgré moi je le devinais : ce n'était pas
pour garder les voitures que Capi m'avait été demandé, c'était parce que son oreille était
fine et qu'il pourrait avertir ceux qui seraient en train de voler dans 1'église ; enfin ce
n'était pas pour le seul plaisir d'aller coucher a 1'auberge du Gros Chéne que les voitures
étaient parties a la nuit tombante ; si elles ne s'étaient pas arrétées dans cette auberge,
c'était parce que, le vol ayant été découvert, il fallait prendre la fuite au plus vite.

Mais ce n'était pas aux coupables que je devais penser, c'était a moi ; quels qu'ils fussent,
je pouvais me défendre, et, sans les accuser, prouver mon innocence ; je n'avais qu'a
donner I'emploi de mon temps pendant cette nuit.

« Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je a Bob, puisque je suis resté avec vous
jusqu'a une heure du matin ; j'ai été a I'auberge du Gros Chéne ou j'ai parlé a I'aubergiste,
et aussitot je suis revenu ici. »

Bob traduisit mes paroles a 1'agent ; mais celui-ci ne parut pas convaincu comme je l'avais
espéré, tout au contraire.
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C'était la seconde fois qu'on m'arrétait, et cependant la honte qui m'étouffa fut plus
poignante encore. C'est qu'il ne s'agissait plus d'une sotte accusation comme a propos de
notre vache ; si je sortais innocent de cette accusation, n'aurais-je pas la douleur de voir
condamner, justement condamner ceux dont on me croyait le complice ?

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie des curieux qui accouraient sur notre
passage ; mais on ne me poursuivit pas de huées et de menaces comme en France, car
ceux qui venaient me regarder n'étaient point des paysans, mais des gens qui, tous ou a
peu pres, vivaient en guerre avec la police, des saltimbanques, des cabaretiers, des
bohémiens, des tramps, comme disent les Anglais, c'est-a-dire des vagabonds.

La prison ou l'on m'enferma était une vraie prison avec une fenétre grillée de gros
barreaux de fer, dont la vue seule tuait dans son germe toute idée d'évasion. Le mobilier se
composait d'un banc pour s'asseoir et d'un hamac pour se coucher.

Je me laissai tomber sur ce banc et j'y restai longtemps accablé, réfléchissant a ma triste
condition, mais sans suite, car il m'était impossible de joindre deux idées et de passer de
I'une a l'autre.

Quand j'avais vu le geodlier entrer dans ma prison, j'avais éprouvé un mouvement de satis-
faction et comme un élan d'espérance, car, depuis que j'étais enfermé, j'étais tourmenté,
enfiévré par une question que je me posais sans lui trouver une réponse :

« Quand le magistrat m'interrogerait-il ? Quand pourrais-je me défendre ? »

J'avais entendu raconter des histoires de prisonniers qu'on tenait enfermés pendant des
mois sans les faire passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi était tout
un, et j'ignorais qu'en Angleterre il ne s'écoulait jamais plus d'un jour ou deux entre
l'arrestation et la comparution publique devant un magistrat.

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la premiere que j'adressai au geolier,
qui n'avait point l'air d'un méchant homme, et il voulut bien me répondre que je
comparaitrais certainement a 'audience du lendemain.

Le lendemain matin, le geolier entra dans ma prison portant une cruche et une cuvette ; il
m'engagea a faire ma toilette, si le cceur m'en disait, parce que j'allais bientot paraitre
devant le magistrat, et il ajouta qu'une tenue décente était quelquefois le meilleur moyen
de défense d'un accusé.

Le gedlier revint et me dit de le suivre ; je marchai a coté de lui, et, apres avoir traversé
plusieurs corridors, nous nous trouvames devant une petite porte qu'il ouvrit.

« Passez », me dit-il.

Un air chaud me souffla au visage et j'entendis un bourdonnement confus. J'entrai et me
trouvai dans une petite tribune ; j'étais dans la salle du tribunal.
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Bien que je fusse en proie a une sorte d'hallucination et que je sentisse les artéres de mon
front battre comme si elles allaient éclater, en un coup d'ceil jeté circulairement autour de
moi j'eus une vision nette et complete de ce qui m'entourait, -- la salle d'audience et les
gens qui l'emplissaient.

Sur une estrade élevée était assis le juge ; plus bas et devant lui siégeaient trois autres gens
de justice qui étaient, je le sus plus tard, un greffier, un trésorier pour les amendes, et un
autre magistrat qu'on nomme en France le ministere public ; devant ma tribune était un
personnage en robe et en perruque, mon avocat.

Comment avais-je un avocat ? D'ou me venait-il ? Qui me 1'avait donné ? Etaient-ce Mattia
et Bob ? c'étaient la des questions qu'il n'était pas I'heure d'examiner. J'avais un avocat,
cela suffisait.

Dans une autre tribune, j'apercus Bob lui-méme, ses deux camarades, 1'aubergiste du Gros
Chéne, et des gens que je ne connaissais point, puis, dans une autre qui faisait face a celle-
13, je reconnus le policeman qui m'avait arrété ; plusieurs personnes étaient avec lui ; je
compris que ces tribunes étaient celles des témoins.

L'enceinte réservée au public était pleine. Au-dessus d'une balustrade, j'apercus Mattia ;
nos yeux se croiserent, s'embrasserent, et instantanément je sentis le courage me relever.
Je serais défendu, c'était a moi de ne pas m'abandonner et de me défendre moi-méme ; je
ne fus plus écrasé par tous les regards qui étaient dardés sur moi.

Le ministére public prit la parole, et en peu de mots -- il avait 1'air trés pressé --, il exposa
l'affaire : « Un vol avait été commis dans 1'église Saint-George ; les voleurs, un homme et
un enfant, s'étaient introduits dans 1'église au moyen d'une échelle et en brisant une
fenétre ; ils avaient avec eux un chien qu'ils avaient amené pour faire bonne garde et les
prévenir du danger, s'il en survenait un ; un passant attardé, il était alors une heure un
quart, avait été surpris de voir une faible lumiere dans 1'église, il avait écouté et il avait
entendu des craquements ; aussit6t il avait été réveiller le bedeau ; on était revenu en
nombre, mais alors le chien avait aboyé et, pendant qu'on ouvrait la porte, les voleurs,
effrayés, s'étaient sauvés par la fenétre, abandonnant leur chien, qui n'avait pas pu monter
a I'échelle ; ce chien, conduit sur le champ de courses par 1'agent Jerry, dont on ne saurait
trop louer l'intelligence et le zele, avait reconnu son maitre qui n'était autre que l'accusé
présent sur ce banc ; quant au second voleur, on était sur sa piste. »

Apres quelques considérations qui démontraient ma culpabilité, le ministere public se tut,

et une voix glapissante cria : « Silence ! »

Le juge alors, sans se tourner de mon c6té, et comme s'il parlait pour lui-méme, me
demanda mon nom, mon age et ma profession.

Je répondis en anglais que je m'appelais Francis Driscoll et que je demeurais chez mes
parents a Londres, cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; puis je demandai la permis-
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sion de m'expliquer en francais, attendu que j'avais été élevé en France et que je n'étais en
Angleterre que depuis quelques mois.

« Ne croyez pas me tromper, me dit séverement le juge ; je sais le francais. »

Je fis donc mon récit en francais, et j'expliquai comment il était en toute impossibilité que
je fusse dans I'église a une heure, puisque, a cette heure, j'étais au champ de courses, et
qu'a deux heures et demie j'étais a I'auberge du Gros Chéne.

« Et comment expliquez-vous la présence de votre chien dans 1'église ? me demanda le
juge.

— Je ne l'explique pas, je ne la comprends méme pas ; mon chien n'était pas avec moi, je
l'avais attaché le matin sous une de nos voitures. »

Il ne me convenait pas d'en dire davantage, car je ne voulais pas donner des armes contre
mon pere ; je regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais je ne continuai point.

On appela un témoin, et on lui fit préter serment sur 1'Evangile de dire la vérité sans haine
et sans passion.

C'était un gros homme, court, a I'air prodigieusement majestueux, malgré sa figure rouge
et son nez bleuatre ; avant de jurer, il adressa une génuflexion au tribunal et il se redressa
en se regorgeant : c'était le bedeau de la paroisse Saint-George.

Il commenca par raconter longuement combien il avait été troublé et scandalisé lorsqu'on
était venu le réveiller brusquement pour lui dire qu'il y avait des voleurs dans 1'église ; sa
premiere idée avait été qu'on voulait lui jouer une mauvaise farce, mais, comme on ne joue
pas des farces a des personnes de son caractere, il avait compris qu'il se passait quelque
chose de grave ; il s'était habillé alors avec tant de hate qu'il avait fait sauter deux boutons
de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la porte de 1'église, et il avait trouvé...
qui ? ou plut6t quoi ? un chien.

Je n'avais rien a répondre a cela ; mais mon avocat qui, jusqu'a ce moment, n'avait rien
dit, se leva, secoua sa perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole.

« Qui a fermé la porte de 1'église hier soir ? demanda-t-il.
— Moi, répondit le bedeau, comme c'était mon devoir.

— Vous en étes sir ?

— Quand je fais une chose, je suis sir que je la fais.

— Et quand vous ne la faites pas ?

— Je suis sir que je ne I'ai pas faite.

— Tres bien ; alors vous pouvez jurer que vous n'avez pas enfermé le chien dont il est
question dans 1'église ?
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— Si le chien avait été dans 1'église, je 1'aurais vu.
— Vous avez de bons yeux ?
— J'ai des yeux comme tout le monde.

— Il y a six mois, n'étes-vous pas entré dans un veau qui était pendu le ventre grand
ouvert, devant la boutique d'un boucher ?

— Je ne vois pas l'importance d'une pareille question adressée a un homme de mon
caractere, s'écria le bedeau devenant bleu.

— Voulez-vous avoir l'extréme obligeance d'y répondre comme si elle était vraiment im-
portante ?

— Il est vrai que je me suis heurté contre un animal maladroitement exposé a la devanture
d"un boucher.

— Vous ne l'aviez donc pas vu ?

— J'étais préoccupé.

— Vous veniez de diner quand vous avez fermé la porte de 1'église ?
— Certainement.

— Et quand vous étes entré dans ce veau, est-ce que vous ne veniez pas de diner ?
— Mais...

— Vous dites que vous n'aviez pas diné ?

— Si.

— Est-ce de la petite biere ou de la biere forte que vous buvez ?

— De la biere forte.

— Combien de pintes ?

— Deux.

— Jamais plus ?

— Quelquefois trois.

— Jamais quatre ? Jamais six ?

— Cela est bien rare.

— Vous ne prenez pas de grog apres votre diner ?

— Quelquefois.

— Vous l'aimez fort ou faible ?

— Pas trop faible.
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— Combien de verres en buvez-vous ?
— Cela dépend.

— Est-ce que vous étes prét a jurer que vous n'en prenez pas quelquefois trois et méme
quatre verres ? »

Comme le bedeau, de plus en plus bleu, ne répondit pas, 1'avocat se rassit et, tout en
s'asseyant, il dit :

« Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a pu étre enfermé dans 1'église par le
témoin qui, apres diner, ne voit pas les veaux parce qu'il est préoccupé ; c'était tout ce que
je désirais savoir. »

Si j'avais 0sé, j'aurais embrassé mon avocat ; j'étais sauvé.

Pourquoi Capi n'aurait-il pas été enfermé dans l'église ? Cela était possible. Et s'il avait été
enfermé de cette facon, ce n'était pas moi qui l'avais introduit : je n'étais donc pas
coupable, puisqu'il n'y avait que cette charge contre moi.

Apres le bedeau on entendit les gens qui l'accompagnaient lorsqu'il était entré dans
I'église ; mais ils n'avaient rien vu, si ce n'est la fenétre ouverte par laquelle les voleurs
s'étaient envolés.

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades, l'aubergiste, qui tous donnerent
I'emploi de mon temps ; cependant un seul point ne fut point éclairci, et il était capital,
puisqu'il portait sur I'heure précise a laquelle j'avais quitté le champ de courses.

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je n'avais rien a dire, en m'avertissant
que je pouvais garder le silence, si je le croyais bon.

Je répondis que j'étais innocent, et que je m'en remettais a la justice du tribunal.

Alors le juge fit lire le procés-verbal des dépositions que je venais d'entendre, puis il
déclara que je serais transféré dans la prison du comté pour y attendre que le grand jury
décidat si je serais ou ne serais pas traduit devant les assises.

Les assises !

Je m'affaissai sur mon banc ; hélas ! que n'avais-je écouté Mattia !
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XVIII -- Bob

Ce ne fut que longtemps apres que je fus réintégré dans ma prison que je trouvai une
raison pour m'expliquer comment je n'avais pas été acquitté : le juge voulait attendre
I'arrestation de ceux qui étaient entrés dans 1'église, pour voir si je n'étais pas leur
complice. On était sur leur piste, avait dit le ministere public ; j'aurais donc la douleur et la
honte de paraitre sur le banc des assises a c6té d'eux.

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transféré dans la prison du comté ? Qu'était
cette prison ? Ou se trouvait-elle ? Etait-elle plus triste que celle dans laquelle j'étais ?

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon esprit, et le temps passa plus vite que la
veille ; je n'étais plus sous le coup de I'impatience qui donne la fiévre ; je savais qu'il fallait
attendre.

Et tantot me promenant, tantot m'asseyant sur mon banc, j'attendais.

Un peu avant la nuit j'entendis une sonnerie de cornet a piston, et je reconnus la facon de
jouer de Mattia. Le bon garcon, il voulait me dire qu'il pensait a moi et qu'il veillait. Cette
sonnerie m'arrivait par-dessus le mur qui faisait face a ma fenétre ; évidemment Mattia
était de l'autre c6té de ce mur, dans la rue, et une courte distance nous séparait, quelques
metres a peine. Par malheur les yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais, si le regard
ne passe pas a travers les murs, le son passe par-dessus. Aux sons du cornet s'étaient
joints des bruits de pas, des rumeurs vagues, et je compris que Mattia et Bob donnaient la
sans doute une représentation.

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Etait-ce parce qu'il leur était favorable pour la
recette, ou bien voulaient-ils me donner un avertissement ? Tout a coup j'entendis une

voix claire, celle de Mattia, crier en francais : « Demain matin au petit jour ! »
Puis aussitot reprit de plus belle le tapage du cornet.

Il n'y avait pas besoin d'un grand effort d'intelligence pour comprendre que ce n'était pas a
son public anglais que Mattia adressait ces mots : « Demain matin au petit jour », c'était a
moi ; mais, par contre, il n'était pas aussi facile de deviner ce qu'ils signifiaient, et de
nouveau je me posai toute une série de questions auxquelles il m'était impossible de
trouver des réponses raisonnables.

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au petit jour je devais étre éveillé et
me tenir sur mes gardes ; jusque-la je n'avais qu'a prendre patience, si je le pouvais.

Aussit6ot que la nuit fut tombée, je me couchai dans mon hamac et je tachai de m'endor-
mir ; j'entendis plusieurs heures sonner successivement aux horloges voisines, puis, a la
fin, le sommeil me prit et m'emporta sur ses ailes.

C'était I'approche du jour ; au loin des cogs chantérent.
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Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j'allai ouvrir ma fenétre ; ce fut un travail
délicat de I'empécher de craquer, mais enfin, en m'y prenant avec douceur, et surtout avec
lenteur, j'en vins a bout.

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le mur, mais comme avant je n'avais
entendu aucun bruit de pas, je crus m'étre trompé. Cependant j'écoutai. Le grattement
continua ; puis, tout a coup j'apercus une téte s'élever au-dessus du mur ; tout de suite je
vis que ce n'était pas celle de Mattia, et, bien qu'il fit encore sombre, je reconnus Bob.

Il me vit collé contre mes barreaux.
« Chut ! » dit-il faiblement.

Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier que je devais m'éloigner de la
fenétre. Sans comprendre, j'obéis. Alors, son autre main me parut armée d'un long tube
brillant comme s'il était en verre. Il le porta a sa bouche. Je compris que c'était une
sarbacane. J'entendis un soufflement, et en méme temps je vis une petite boule blanche
passer dans l'air pour venir tomber a mes pieds. Instantanément la téte de Bob disparut
derriere le mur, et je n'entendis plus rien.

Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin roulé et entassé autour d'un gros
grain de plomb. Il me sembla que des caracteres étaient tracés sur ce papier, mais il ne
faisait pas encore assez clair pour que je pusse les lire : je devais donc attendre le jour.

Je* *refermai ma fenétre avec précaution et vivement je me couchai dans mon hamac,
tenant la boule de papier dans ma main.

Lentement, bien lentement pour mon impatience, 1'aube jaunit, et a la fin une lueur rose

glissa sur mes murailles ; je déroulai mon papier et je lus :

« Tu seras transféré demain soir dans la prison du comté ; tu voyageras en chemin de fer
dans un compartiment de seconde classe avec un policeman ; place-toi aupres de la por-
tiere par laquelle tu monteras ; quand vous aurez roulé pendant quarante-cinq minutes
(compte-les bien), votre train ralentira sa marche pour une jonction ; ouvre alors ta
portiere et jette-toi a bas bravement ; élance-toi, étends tes mains en avant et arrange-toi
pour tomber sur les pieds ; aussitot a terre, monte le talus de gauche, nous serons la avec
une voiture et un bon cheval pour t'emmener ; ne crains rien ; deux jours apreés nous
serons en France ; bon courage et bon espoir ; surtout élance-toi au loin en sautant et
tombe sur tes pieds. »

Sauvé ! Je* *ne comparaitrais pas aux assises ; je ne verrais pas ce qui s'y passerait ! Ah !
le brave Mattia, le bon Bob ! car c'était lui, j'en étais certain, qui aidait généreusement
Mattia : « Nous serons la avec un bon cheval » ; ce n'était pas Mattia qui tout seul avait pu
combiner cet arrangement.
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Le temps s'écoula assez vite, et, le lendemain, dans 1'apres-midi, un policeman que je ne
connaissais pas entra dans mon cachot et me dit de le suivre. Je vis avec satisfaction que
c'était un homme d'environ cinquante ans qui ne paraissait pas tres souple.

Les choses purent s'arranger selon les prescriptions de Mattia, et, quand le train se mit en
marche, j'étais placé pres de la portiere par laquelle j'étais monté ; j'allais a reculons ; le
policeman était en face de moi ; nous étions seuls dans notre compartiment.

J'étais appuyé contre la portiere dont la vitre était ouverte ; je lui demandai la permission
de regarder le pays que nous traversions, et, comme il voulait « se concilier ma bien-
veillance », il me répondit que je pouvais regarder tant que je voudrais. Qu'avait-il a
craindre ? le train marchait a grande vitesse.

Bient6t, 1'air qui le frappait en face 'ayant glacé, il s'éloigna de la portiere pour se placer
au milieu du wagon. Pour moi, je n'étais pas sensible au froid ; glissant doucement ma
main gauche en dehors je tournai la poignée et de la droite je retins la portiere.

Le temps s'écoula ; la machine siffla et ralentit sa marche. Le moment était venu ;
vivement je poussai la portiére et sautai aussi loin que je pus ; je fus jeté dans le fossé ;
heureusement mes mains que je tenais en avant portérent contre le talus gazonné ;
cependant le choc fut si violent que je roulai a terre, évanoui.

Quand je revins a moi, je crus que j'étais encore en chemin de fer, car je me sentis emporté
par un mouvement rapide, et j'entendis un roulement ; j'étais couché sur un lit de paille.

Chose étrange ! ma figure était mouillée, et, sur mes joues, sur mon front, passait une
caresse douce et chaude.

J'ouvris les yeux ; un chien, un vilain chien jaune était penché sur moi et me léchait. Mes
yeux rencontrerent ceux de Mattia, qui se tenait agenouillé a coté de moi.

« Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en m'embrassant.
— Ou sommes-nous ?

— En voiture ; c'est Bob qui nous conduit.

— Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se retournant.

— Je ne sais pas ; bien, il me semble.

— Remuez les bras, remuez les jambes », cria Bob.

J'étais allongé sur de la paille, je fis ce qu'il me disait.

« Bon, dit Mattia, rien de cassé.

— Mais que s'est-il passé ?

— Tu as sauté du train, comme je te 1'avais recommandé ; mais la secousse t'a étourdi, et
tu es tombé dans le fossé ; alors ne te voyant pas venir, Bob a dégringolé le talus tandis
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que je tenais le cheval, et il t'a rapporté dans ses bras. Nous t'avons cru mort. Quelle peur !
quelle douleur ! mais te voila sauvé.

— Etle policeman ?
— Il continue sa route avec le train, qui ne s'est pas arrété. »

Je savais l'essentiel ; je regardai autour de moi et j'apercus le chien jaune qui me regardait
tendrement avec des yeux qui ressemblaient a ceux de Capi ; mais ce n'était pas Capi,
puisque Capi était blanc.

« Et Capi ! dis-je, ou est-il ? »

Avant que Mattia m'efit répondu, le chien jaune avait sauté sur moi et il me léchait en
pleurant.

« Mais le voila, dit Mattia, nous l'avons fait teindre. »

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je I'embrassai.

« Pourquoi I'as-tu teint ? dis-je.

— C'est une histoire, je vais te la conter. »

Mais Bob ne permit pas ce récit.

« Conduis le cheval, dit-il a Mattia, et tiens-le bien ; pendant ce temps-la je vais arranger
la voiture pour qu'on ne la reconnaisse pas aux barrieres. »

Cette voiture était une carriole recouverte d'une bache en toile posée sur des cerceaux ; il
allongea les cercles dans la voiture et, ayant plié la bache en quatre, il me dit de m'en
couvrir ; puis il renvoya Mattia en lui recommandant de se cacher sous la toile. Par ce
moyen la voiture changeait entierement d'aspect, elle n'avait plus de bache et elle ne
contenait qu'une personne au lieu de trois. Si on courait apres nous, le signalement que les
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient dérouterait les recherches.

« Ou allons-nous ? demandai-je a Mattia lorsqu'il se fut allongé a c6té de moi.

— A Littlehampton : c'est un petit port sur la mer, ot Bob a un frére qui commande un
bateau faisant les voyages de France pour aller chercher du beurre et des ceufs en Nor-
mandie, a Isigny ; si nous nous sauvons -- et nous nous sauverons --, ce sera a Bob que
nous le devrons. Il a tout fait ; qu'est-ce que j'aurais pu faire pour toi, moi, pauvre
misérable ! C'est Bob qui a eu I'idée de te faire sauter du train, de te souffler mon billet, et
c'est lui qui a décidé ses camarades a nous préter ce cheval ; enfin c'est lui qui va nous
procurer un bateau pour passer en France, car tu dois bien croire que, si tu voulais
t'embarquer sur un vapeur, tu serais arrété. Tu vois qu'il fait bon avoir des amis.

— Et Capi, qui a eu I'idée de 'emmener ?

— Moi, mais c'est Bob qui a eu l'idée de le teindre en jaune pour qu'on ne le reconnaisse
pas, quand nous l'avons volé a 1'agent Jerry, l'intelligent Jerry, comme disait le juge, qui
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cette fois n'a pas été trop intelligent, car il s'est laissé souffler Capi sans s'en apercevoir ; il
est vrai que Capi, m'ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob connait tous les tours des
voleurs de chiens.

— Et ton pied ?
— Guéri, ou a peu pres, je n'ai pas eu le temps d'y penser. »

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par Bob, continuait de détaler grand
train sur la route déserte. De temps en temps seulement nous croisions quelques voitures,
aucune ne nous dépassait. Les villages que nous traversions étaient silencieux, et rares
étaient les fenétres ou se montrait une lumiére attardée ; seuls quelques chiens faisaient
attention a notre course rapide et nous poursuivaient de leurs aboiements. Quand, apres
une montée un peu rapide, Bob arrétait son cheval pour le laisser souffler, nous descen-
dions de voiture et nous nous collions la téte sur la terre pour écouter, mais Mattia lui-
meéme, qui avait l'oreille plus fine que nous, n'entendait aucun bruit suspect ; nous
voyagions au milieu de I'ombre et du silence de la nuit.

Ce n'était plus pour nous cacher que nous nous tenions sous la bache, c'était pour nous
défendre du froid, car depuis assez longtemps soufflait une bise froide. Quand nous
passions la langue sur nos lévres, nous trouvions un goft de sel ; nous approchions de la
mer. Bient6t nous apercimes une lueur qui, a intervalles réguliers, disparaissait, pour
reparaitre avec éclat ; c'était un phare ; nous arrivions. Bob arréta son cheval et, le mettant
au pas, il le conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis, descendant de
voiture, il nous dit de rester la et de tenir le cheval ; pour lui, il allait voir si son frere
n'était pas parti et si nous pouvions sans danger nous embarquer a bord du navire de
celui-ci.

J'avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent me parut long, tres long. Nous ne
parlions pas, et nous entendions la mer briser sur la greve a une courte distance avec un
bruit monotone qui redoublait notre émotion. Mattia tremblait comme je tremblais moi-
meéme.

Enfin, nous entendimes un bruit de pas dans le chemin qu'avait suivi Bob. Sans doute,
c'était lui qui revenait ; c'était mon sort qui allait se décider.

Bob n'était pas seul. Quand il s'approcha de nous, nous vimes que quelqu'un 1'accompa-
gnait ; c'était un homme vétu d'une vareuse en toile cirée et coiffé d'un bonnet de laine.

« Voici mon frere, dit Bob ; il veut bien vous prendre a son bord ; il va vous conduire, et
nous allons nous séparer, car il est inutile qu'on sache que je suis venu ici. »

Nous suivimes le fréere de Bob, et bientot nous entrames dans les rues silencieuses de la
ville, puis, apres quelques détours, nous nous trouvames sur un quai, et le vent de la mer
nous frappa au visage. Sans rien dire, le frere de Bob nous désigna de la main un navire
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gréé en sloop ; nous comprimes que c'était le sien ; en quelques minutes nous fiimes a
bord ; alors il nous fit descendre dans une petite cabine.

« Je ne partirai que dans deux heures, dit-il ; restez la et ne faites pas de bruit. »

Quand il eut refermé a clef la porte de cette cabine, ce fut sans bruit que Mattia se jeta
dans mes bras et m'embrassa ; il ne tremblait plus.
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XIX -- Le Cygne

Apres le départ du frere de Bob, le navire resta silencieux pendant quelque temps, et nous
n'entendimes que le bruit du vent dans la mature et le clapotement de l'eau contre la
carene ; mais peu a peu il s'anima ; des pas retentirent sur le pont ; on laissa tomber des
cordages ; des poulies grincerent ; il y eut des enroulements et des déroulements de
chaine ; on vira au cabestan ; une voile fut hissée ; le gouvernail gémit, et tout a coup, le
bateau s'étant incliné sur le c6té gauche, un mouvement de tangage se produisit. Nous
étions en route, j'étais sauvé.

Lent et doux tout d'abord, ce mouvement de tangage ne tarda pas a devenir rapide et dur ;
le navire s'abaissait en roulant, et brusquement de violents coups de mer venaient frapper
contre son étrave ou contre son bordage de droite.

« Pauvre Mattia ! dis-je a mon camarade en lui prenant la main.

— Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste, je me doutais bien que cela serait ainsi.
Quand nous étions en voiture, je regardais les arbres dont le vent secouait la cime, et je me
disais que sur la mer nous allions danser ; ¢a danse. »

Toute une journée de mer, et méme plus d'une journée, pauvre Mattia ! et cela lui faisait
plaisir d'avoir le mal de mer.

Nous débarquions en France, n'ayant que nos vétements et nos instruments, -- Mattia
ayant eu soin de prendre ma harpe, que j'avais laissée dans la tente de Bob, la nuit ou
j'avais été a l'auberge du Gros Chéne. Quant a nos sacs, ils étaient restés avec leur contenu
dans les voitures de la famille Driscoll ; cela nous mettait dans un certain embarras, car
nous ne pouvions pas reprendre notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout sans
carte.

Notre premiére occupation, en sortant de L'Eclipse, fut donc de chercher un vieux sac de
soldat et d'acheter ensuite deux chemises, deux paires de bas, un morceau de savon, un
peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin ce qui nous était plus indispensable
encore que ces objets, si utiles cependant, -- une carte de France.

En effet, ou aller maintenant que nous étions en France ? Quelle route suivre ? Comment
nous diriger ?

« Pour moi, dit Mattia, je n'ai pas de préférence, et je suis prét a aller a droite ou a
gauche ; je ne demande qu'une chose.

— Laquelle ?
— Suivre le cours d'un fleuve, d'une riviere ou d'un canal, parce que j'ai une idée. »

Comme je ne demandais pas a Mattia de me dire son idée, il continua :
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« Je vois qu'il faut que je te l'explique, mon idée : quand Arthur était malade, Mme
Milligan le promenait en bateau, et c'est de cette facon que tu l'as rencontrée sur Le Cygne.

— Il n'est plus malade.

-- C'est-a-dire qu'il est mieux ; il a été trés malade, au contraire, et il n'a été sauvé que par
les soins de sa mere. Alors mon idée est que, pour le guérir tout a fait, Mme Milligan le
promene encore en bateau sur les fleuves, les rivieres, les canaux qui peuvent porter Le
Cygne ; si bien qu'en suivant le cours de ces rivieres et de ces fleuves, nous avons chance
de rencontrer Le Cygne.

-- Qui dit que Le Cygne est en France ?

-- Rien. Cependant, comme Le Cygne ne peut pas aller sur la mer, il est a croire qu'il n'a
pas quitté la France ; nous avons des chances pour le retrouver. Quand nous n'en aurions
qu'une, est-ce que tu n'es pas d'avis qu'il faut la risquer ? Moi je veux que nous retrouvions
Mme Milligan, et mon avis est que nous ne devons rien négliger pour cela. »

La carte fut étalée sur I'herbe du chemin, et nous cherchames le fleuve le plus voisin ; nous
trouvames que c'était la Seine.

« Eh bien, gagnons la Seine, dit Mattia. Nous interrogerons les mariniers, les haleurs, le
long de la riviéere, et, comme Le Cygne avec sa véranda ne ressemble pas aux autres
bateaux, on l'aura remarqué, s'il a passé sur la Seine ; si nous ne le trouvons pas sur la
Seine, nous le chercherons sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivieres de France, et
nous finirons par le trouver. »

Je n'avais pas d'objections a présenter contre l'idée de Mattia : il fut donc décidé que nous
gagnerions le cours de la Seine pour le cotoyer en le remontant.

Apres avoir pensé a nous, il était temps de nous occuper de Capi ; teint en jaune, Capi
n'était pas pour moi Capi ; nous achetames du savon mou, et, a la premiere riviere que
nous trouvames, nous le frottames vigoureusement, nous relayant quand nous étions fati-
gués.

Comme nous ne marchions pas seulement pour avancer, mais qu'il nous fallait encore
gagner chaque jour notre pain, il nous fallut cinq semaines pour aller d'Isigny a Charen-
ton.

La une question se présentait : devions-nous suivre la Seine, ou bien devions-nous suivre
la Marne ? C'était ce que je m'étais demandé bien souvent en étudiant ma carte, mais sans
trouver de meilleures raisons pour une route plutot que pour une autre.

Heureusement, en arrivant a Charenton, nous n'eiimes pas a balancer, car, a nos de-
mandes, on répondit pour la premiere fois qu'on avait vu un bateau qui ressemblait au
Cygne ; c'était un bateau de plaisance, il avait une véranda.
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Mattia fut si joyeux qu'il se mit a danser sur le quai ; puis, tout a coup, cessant de danser,
il prit son violon et joua frénétiquement une marche triomphale.

Pendant ce temps, je continuais d'interroger le marinier qui avait bien voulu nous ré-
pondre : le doute n'était pas possible, c'était bien Le Cygne ; il y avait environ deux mois
qu'il avait passé a Charenton, remontant la Seine.

Nous n'avons plus besoin de nous arréter maintenant pour interroger les gens, Le Cygne
est devant nous ; il n'y a qu'a suivre la Seine.

Mais a Moret, le Loing se jette dans la Seine, et il faut recommencer nos questions.
Le Cygne a remonté la Seine.
A Montereau il faut les reprendre encore.

Cette fois Le Cygne a abandonné la Seine pour 1'Yonne ; il y a un peu plus de deux mois
qu'il a quitté Montereau ; il a a son bord une dame anglaise et un jeune garcon étendu sur
son lit.

Nous nous rapprochons de Lise en méme temps que nous suivons Le Cygne, et le cceur me
bat fort, quand, en étudiant ma carte, je me demande si, apres Joigny, Mme Milligan aura
choisi le canal de Bourgogne ou celui du Nivernais.

Nous arrivons au confluent de 1'Yonne et de I'Armencon ; Le Cygne a continué de remon-
ter 1'Yonne : nous allons donc passer par Dreuzy et voir Lise ; elle-méme nous parlera de
Mme Milligan et d'Arthur.

Comme 1'Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny et Auxerre, nous regagnames, nous
qui suivions la grande route, un peu de temps sur Le Cygne ; mais, a partir d'Auxerre,
nous en reperdimes, car Le Cygne, ayant pris le canal du Nivernais, avait couru vite sur ses
eaux tranquilles.

A chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car, sur ce canal ou la navigation n'est pas
tres active, tout le monde avait remarqué ce bateau qui ressemblait si peu a ceux qu'on
voyait ordinairement.

Non seulement on nous parlait du Cygne, mais on nous parlait aussi de Mme Milligan,
« une dame anglaise tres bonne », et d'Arthur, « un jeune garcon qui se tenait presque
toujours couché dans un lit placé sur le pont, a I'abri d'une véranda garnie de verdure et de
fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois ».

Arthur était donc mieux.

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours, encore un, encore quelques heures
seulement.

Enfin nous apercevions les bois dans lesquels nous avons joué avec Lise a l'automne
précédent, et nous apercevons aussi I'écluse avec la maisonnette de dame Catherine.
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Sans nous rien dire, mais d'un commun accord, nous avons forcé le pas, Mattia et moi,

nous ne marchons plus, nous courons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au galop.
Il va dire a Lise que nous arrivons ; elle va venir au-devant de nous.

Cependant ce n'est pas Lise que nous voyons sortir de la maison, c'est Capi qui se sauve
comme si on l'avait chassé.

Nous nous arrétons tous les deux instantanément, et nous nous demandons ce que cela
peut signifier ; que s'est-il passé ? Mais cette question, nous ne la formulons ni 1'un ni
l'autre, et nous reprenons notre marche.

Capi est revenu jusqu'a nous, et il s'avance, penaud, sur nos talons.
Un homme est en train de manceuvrer une vanne de 1'écluse ; ce n'est pas I'oncle de Lise.

Nous allons jusqu'a la maison ; une femme que nous ne connaissons pas va et vient dans
la cuisine.

« Madame Suriot ? » demandons-nous.

Elle nous regarde un moment avant de nous répondre, comme si nous lui posions une
question absurde.

« Elle n'est plus ici, nous dit-elle a la fin.
— Et ou est-elle ?
— En Egypte. »

Nous nous regardons, Mattia et moi, interdits. En Egypte ! Nous ne savons pas au juste ce
que c'est que 1'Egypte, et ol se trouve ce pays ; mais vaguement, nous pensons que c'est
loin, tres loin, quelque part au-dela des mers.

« Et Lise ? Vous connaissez Lise ?

— Pardi ! Lise est partie en bateau avec une dame anglaise. »

Lise sur Le Cygne ! Révons-nous ?

La femme se charge de nous répondre que nous sommes dans la réalité.
« C'est vous Rémi ? me demande-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, quand Suriot a été noyé... nous dit-elle.

— Noyé !

— Noyé dans 1'écluse. Ah ! vous ne saviez pas que Suriot était tombé a l'eau et qu'étant
passé sous une péniche il était resté accroché a un clou ; c'est le métier qui veut ca trop
souvent. Pour lors, quand il a été noyé, Catherine s'est trouvée bien embarrassée, quoi-
qu'elle fiit une maitresse femme. Mais que voulez-vous ! quand l'argent manque, on ne
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peut pas le fabriquer du jour au lendemain, et I'argent manquait. Il est vrai qu'on offrait a
Catherine d'aller en Egypte pour élever les enfants d'une dame dont elle avait été la
nourrice ; mais ce qui la génait, c'était sa niece, la petite Lise. Comme elle était a se
demander ce qu'il fallait faire, voila qu'un soir s'arréte a 1'écluse une dame anglaise qui
promenait son garcon malade. On cause. Et la dame anglaise, qui cherchait un enfant pour
jouer avec son fils qui s'ennuyait tout seul sur son bateau demande qu'on lui donne Lise,
en promettant de se charger d'elle, de la faire guérir, enfin de lui assurer un sort. C'était
une brave dame, bien bonne, douce au pauvre monde. Catherine accepte, et, tandis que
Lise s'embarque sur le bateau de la dame anglaise, Catherine part pour s'en aller en
Egypte. C'est mon mari qui remplace Suriot. Alors, avant de partir, Lise, qui ne peut pas
parler, quoique les médecins disent qu'elle parlera peut-étre un jour, alors Lise veut que sa
tante m'explique que je dois vous raconter tout cela, si vous venez pour la voir. Et voila. »

J'étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un mot ; mais Mattia ne perdit pas la téte
comme moi.

« Et ou la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il.

— Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise devait me faire écrire pour que je vous
donne son adresse, mais je n'ai pas recu de lettre. »
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XX -- Les beaux langes ont dit vrai

Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne pensais pas a faire.
« Nous vous remercions bien, madame », dit-il.
Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine.

« En route, me dit-il, en avant ! Ce n'est plus seulement Arthur, et Mme Milligan que nous
avons a rejoindre, c'est encore Lise. Comme cela se trouve bien ! Nous aurions perdu du
temps a Dreuzy, tandis que maintenant nous pouvons continuer notre chemin ; c'est ce
qui s'appelle une chance. Nous en avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons
de bonnes ; le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d'heureux ! »

Et nous continuons notre course apres Le Cygne, sans perdre de temps, ne nous arrétant
juste que ce qu'il faut pour dormir et pour gagner quelques sous.

A Decize, ot le canal du Nivernais débouche dans la Loire, nous demandons des nouvelles
du Cygne : il a pris le canal latéral, et c'est ce canal que nous suivons jusqu'a Digoin ; la
nous prenons le canal du Centre jusqu'a Chalon.

Ma carte me dit que, si par Charolles nous nous dirigions directement sur Macon, nous
éviterions un long détour et bien des journées de marche ; mais c'est la une résolution
hardie dont nous n'osons ni l'un ni l'autre nous charger apres avoir discuté le pour et le
contre, car Le Cygne peut s'étre arrété en route, et alors nous le dépassons : il faudrait
donc revenir sur nos pas et, pour avoir voulu gagner du temps, en perdre.

Nous descendons la Saéne depuis Chalon jusqu'a Lyon.

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et viennent sur le Rhone et sur la Saéne, Le
Cygne peut avoir passé inapercu. Nous questionnons les mariniers, les bateliers et tous les
gens qui vivent sur les quais, et a la fin nous obtenons la certitude que Mme Milligan a
gagné la Suisse : nous suivons donc le cours du Rhoéne.

A partir de Lyon nous gagnons sur Le Cygne, car le Rhone aux eaux rapides ne se remonte
pas avec la méme facilité que la Seine. A Culoz, il n'a plus que six semaines d'avance sur
nous ; cependant, en étudiant la carte, je doute que nous puissions le rejoindre avant la
Suisse, car j'ignore que le Rhone n'est pas navigable jusqu'au lac de Geneéve, et nous nous
imaginons que c'est sur Le Cygne que Mme Milligan veut visiter la Suisse, dont nous
n'avons pas la carte.

Nous arrivons a Seyssel, qui est une ville divisée en deux par le fleuve au-dessus duquel est
jeté un pont suspendu, et nous descendons au bord de la riviére ; quelle est ma surprise,
quand de loin je crois reconnaitre Le Cygne !

278



Nous nous mettons a courir : c'est bien sa forme, c'est bien lui, et cependant il a I'air d'un
bateau abandonné ; il est solidement amarré derriere une sorte d'estacade qui le protege,
et tout est fermé a bord ; il n'y a plus de fleurs sur la véranda.

Que s'est-il passé ? Qu'est-il arrivé a Arthur ?

Nous nous arrétons, le coeur étouffé par I'angoisse. Un homme que nous interrogeons veut
bien nous répondre ; c'est lui qui justement est chargé de garder Le Cygne.

« La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux enfants, un garcon paralysé et une
petite fille muette, est en Suisse. Elle a abandonné son bateau parce qu'il ne pouvait pas
remonter le Rhone plus loin. La dame et les deux enfants sont partis en caléche avec une
femme de service ; les autres domestiques ont suivi avec les bagages ; elle reviendra a
I'automne pour reprendre Le Cygne, descendre le Rhéne jusqu'a la mer, et passer 1'hiver
dans le Midi. »

Nous respirons. Aucune des craintes qui nous avaient assaillis n'était raisonnable ; nous
aurions di imaginer le bon, au lieu d'aller tout de suite au pire.

« Et ou est cette dame présentement ? demanda Mattia.

— Elle est partie pour louer une maison de campagne au bord du lac de Geneéve, du c6té de
Vevey ; mais je ne sais pas au juste ou ; elle doit passer la I'été. »

En route pour Vevey ! Maintenant Le Cygne ne court plus devant nous, et, puisque Mme
Milligan doit passer 1'été dans sa maison de campagne, nous sommes assurés de la
trouver ; il n'y a qu'a chercher.

Et, quatre jours apres avoir quitté Seyssel, nous cherchons, aux environs de Vevey, parmi
les nombreuses villas qui, a partir du lac aux eaux bleues, s'étagent gracieusement sur les
pentes vertes et boisées de la montagne, laquelle est habitée par Mme Milligan, avec
Arthur et Lise.

Le mieux est de chercher et de visiter nous-mémes toutes les maisons ou peuvent loger les
étrangers ; en réalité cela n'est pas bien difficile, nous n'avons qu'a jouer notre répertoire
dans toutes les rues.

Un apres-midi, nous donnions ainsi un concert en pleine rue, n'ayant devant nous qu'une
grille pour laquelle nous chantions, et derriére nous qu'un mur dont nous ne prenions pas
souci. J'avais chanté a tue-téte la premiére strophe de ma chanson napolitaine et j'allais
commencer la seconde, quand tout a coup nous entendimes derriere nous, au-dela de ce
mur, un cri ; puis on chanta cette seconde strophe, faiblement et avec une voix étrange :

Vorria arreventare no piccinotto,
Cona lancella oghi vennenno acqua.

Quelle pouvait étre cette voix ?

« Arthur ? » demanda Mattia.
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Mais non, ce n'était pas Arthur, je ne reconnaissais pas sa voix et cependant Capi poussait
des soupirs étouffés et donnait tous les signes d'une joie vive en sautant contre le mur.

Incapable de me contenir, je m'écriai :

« Qui chante ainsi ? »

Et la voix répondit :

« Rémi ! »

Mon nom au lieu d'une réponse. Nous nous regardames interdits, Mattia et moi.

Comme nous restions ainsi stupides en face 1'un de 1'autre, j'apercus derriere Mattia, au
bout du mur et par-dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au vent ; nous

courtiimes de ce coté.

Ce fut seulement en arrivant a cette haie que nous ptimes voir la personne a laquelle
appartenait le bras qui agitait ce mouchoir, -- Lise !

Enfin nous l'avions retrouvée, et avec elle Mme Milligan et Arthur.

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui adressames en méme temps, Mattia
et moi, aussit6t que nous ptimes trouver une parole.

« Moi », dit-elle.
Lise chantait ! Lise parlait !

Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que Lise recouvrerait la parole un jour, et tres
probablement sous la secousse d'une violente émotion ; mais je n'aurais pas cru que cela
fit possible.

Et voila cependant que cela s'était réalisé ; voila qu'elle parlait ; voila que le miracle s'était
accompli ; et c'était en m'entendant chanter, en me voyant revenir pres d'elle, alors qu'elle
pouvait me croire perdu a jamais, qu'elle avait éprouvé cette violente émotion !

A cette pensée, je fus moi-méme si fortement secoué, que je fus obligé de me retenir de la
main a une branche de la haie.

Mais ce n'était pas le moment de s'abandonner :
« Ou est Mme Milligan ? dis-je, ou est Arthur ? »

Lise remua les levres pour répondre ; mais de sa bouche ne sortirent que des sons mal ar-
ticulés.

Alors, impatientée, elle employa le langage des mains pour s'expliquer et se faire com-
prendre plus vite, sa langue et son esprit étant encore mal habiles a se servir de la parole.

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia n'entendait pas, j'apercus au loin dans
le jardin, au détour d'une allée boisée, une petite voiture longue qu'un domestique
poussait. Dans cette voiture se trouvait Arthur allongé, puis, derriere lui, venait sa mere
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et... je me penchai en avant pour mieux voir... et M. James Milligan ; instantanément je
me baissai derriére la haie en disant a Mattia, d'une voix précipitée, d'en faire autant, sans
réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia.

Le premier mouvement d'épouvante passé, je compris que Lise devait étre interdite de
notre brusque disparition. Alors, me haussant un peu, je lui dis a mi-voix :

« Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou* *il peut me faire retourner en Angle-

terre. »
Elle leva ses deux bras par un geste effrayé.

« Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de nous ; demain matin a neuf heures
nous reviendrons a cette place ; tache d'étre seule ; maintenant va-t'en. »

Elle hésita.

« Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé a attendre demain pour voir
Mme Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan pourrait tuer Arthur ; je vais aller
voir Mme Milligan tout de suite et lui dire... tout ce que nous savons. Comme M. Milligan
ne m'a jamais vu, il n'y a pas de danger qu'il pense a toi et a la famille Driscoll ; ce sera
Mme Milligan qui décidera ensuite ce que nous devons faire. »

Il était évident qu'il y avait du bon dans ce que Mattia proposait : je le laissai donc aller en
lui donnant rendez-vous dans un groupe de chataigniers qui se trouvait a une courte
distance. La, si par extraordinaire je voyais venir M. James Milligan, je pourrais me ca-
cher.

J'attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de Mattia, et plus de dix fois déja je
m'étais demandé si nous ne nous étions pas trompés, lorsque enfin je le vis revenir
accompagné de Mme Milligan.

Je courus au-devant d'elle et, lui saisissant la main qu'elle me tendait, je la baisai ; mais
elle me prit dans ses bras et, se penchant vers moi, elle m'embrassa sur le front tendre-

ment.

C'était la seconde fois qu'elle m'embrassait ; mais il me sembla que la premiére fois elle ne
m'avait pas serré ainsi dans ses bras.

« Pauvre cher enfant ! » dit-elle.

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes cheveux pour me regarder longue-
ment.

« Mon enfant, dit-elle sans me quitter des yeux, votre camarade m'a rapporté des choses
bien graves ; voulez-vous de votre c6té me raconter ce qui touche a votre arrivée dans la
famille Driscoll et aussi a la visite de M. James Milligan. »
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Je fis le récit qui m'était demandé, et Mme Milligan ne m'interrompit que pour m'obliger a
préciser quelques points importants. Jamais on ne m'avait écouté avec pareille attention,
ses yeux ne quittaient pas les miens.

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez longtemps en me regardant
toujours ; enfin elle me dit :

« Tout cela est d'une gravité extréme pour vous, pour nous tous : nous ne devons donc agir
qu'avec prudence et apres avoir consulté des personnes capables de nous guider ; mais,
jusqu'a ce moment, vous devez vous considérer comme le camarade, comme l'ami -- elle
hésita un peu --, comme le frere d'Arthur, et vous devez, des aujourd'hui, abandonner,
vous et votre jeune ami, votre misérable existence. Dans deux heures vous vous présente-
rez donc a Territet, a I'hotel des Alpes, ou je vais envoyer une personne siire vous retenir
votre logement ; ce sera la que nous nous reverrons, car je suis obligée de vous quitter. »

De nouveau elle m'embrassa et, apres avoir donné la main a Mattia, elle s'éloigna rapide-
ment.

Le lendemain, Mme Milligan vint nous voir ; elle était accompagnée d'un tailleur et d'une
lingere, qui nous prirent mesure pour des habits et des chemises.

Elle nous dit que Lise continuait a s'essayer de parler, et que le médecin avait assuré
qu'elle était maintenant guérie ; puis, apres avoir passé une heure avec nous, elle nous
quitta, m'embrassant tendrement et donnant la main a Mattia.

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant chaque fois plus affectueuse et plus
tendre pour moi, mais avec quelque chose de géné cependant, comme si elle ne voulait pas
s'abandonner a cette tendresse et la laisser paraitre.

Le cinquieéme jour, ce fut la femme de chambre que j'avais vue autrefois sur Le Cygne qui
vint a sa place, elle nous dit que Mme Milligan nous attendait chez elle, et qu'une voiture
était a la porte de 1'h6tel pour nous conduire. C'était une caleche découverte dans laquelle
Mattia s'installa sans surprise et tres noblement, comme si depuis son enfance il avait
roulé carrosse ; Capi aussi grimpa sans géne sur un des coussins.

Le trajet fut court ; il me parut trés court, car je marchais dans un réve, la téte remplie
d'idées folles ou tout au moins que je croyais folles ; on nous fit entrer dans un salon, ou se
trouvaient Mme Milligan, Arthur étendu sur un divan, et Lise.

Arthur me tendit les deux bras ; je courus a lui pour 'embrasser ; j'embrassai aussi Lise,
mais ce fut Mme Milligan qui m'embrassa.

« Enfin, me dit-elle, I'heure est venue ou vous pouvez reprendre la place qui vous appar-
tient. »

Et comme je la regardais pour lui demander 1'explication de ces paroles, elle alla ouvrir
une porte, et je vis entrer mere Barberin, portant dans ses bras des vétements d'enfant,
une pelisse en cachemire blanc, un bonnet de dentelle, des chaussons de tricot.
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Elle n'eut que le temps de poser ces objets sur une table, avant que je la prisse dans mes
bras ; pendant que je l'embrassais, Mme Milligan donna un ordre a un domestique, et je
n'entendis que le nom de M. James Milligan, ce qui me fit palir.

« Vous n'avez rien a craindre, me dit-elle doucement, au contraire ; venez ici pres de moi
et mettez votre main dans la mienne. »

A ce moment la porte du salon s'ouvrit devant M. James Milligan, souriant et montrant
ses dents pointues ; il m'apercut, et instantanément ce sourire fut remplacé par une
grimace effrayante.

Mme Milligan ne lui laissa pas le temps de parler.

« Je vous ai fait appeler, dit-elle d'une voix lente, qui tremblait légerement, pour vous
présenter mon fils ainé que j'ai eu enfin le bonheur de retrouver -- elle me serra la main ;
le voici ; mais vous le connaissez déja, puisque, chez I'homme qui 'avait volé, vous avez été
le voir pour vous informer de sa santé.

— Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure décomposée.

Cet homme, aujourd'hui en prison pour un vol commis dans une église, a fait des aveux
complets ; voici une lettre qui le constate ; il a dit comment il avait volé cet enfant,
comment il avait pris ses précautions en coupant les marques du linge de 1'enfant pour
qu'on ne le découvrit pas. Voici encore ces linges qui ont été gardés par I'excellente femme
qui a généreusement élevé mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ? voulez-vous voir ces
linges ? »

M. James Milligan resta un moment immobile, se demandant bien certainement s'il n'al-
lait pas nous étrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais preét a sortir, il se retour-
na:

« Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de cette supposition d'enfant. »
Sans se troubler, Mme Milligan -- maintenant je peux dire ma mere --, répondit :

« Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi je n'y conduirai pas celui qui a été
le frere de mon mari. »

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me jeter dans les bras que ma mere me
tendait et l'embrasser pour la premiere fois en méme temps qu'elle m'embrassait elle-

méme.
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XXI -- En famille

Les années se sont écoulées --, nombreuses, mais courtes, car elles n'ont été remplies que
de belles et douces journées.

J'habite en ce moment 1'Angleterre, Milligan-Park, le manoir de mes peres.

Le petit misérable, qui, enfant, a passé tant de nuits dans les granges, dans les étables ou
au coin d'un bois a la belle étoile, est maintenant 1'héritier d'un vieux chateau historique
que visitent les curieux et que recommandent les guides.

C'est ce vieux manoir de Milligan-Park que nous habitons en famille, ma meére, mon frere,

ma femme et moi.

Depuis six mois que nous y sommes installés, j'ai passé bien des heures dans le chartrier
ou sont conservés les chartes, les titres de propriété, les papiers de la famille, penché sur
une large table en chéne noircie par les ans, occupé a écrire ; ce ne sont point cependant
ces chartes ni ces papiers de famille que je consulte laborieusement, c'est le livre de mes
souvenirs que je feuillette et mets en ordre.

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le petit Mattia, et, a 'occasion de ce
baptéme, qui va réunir tous ceux qui ont été mes amis des mauvais jours, je veux offrir a
chacun d'eux un récit des aventures auxquelles ils ont été mélés, comme un témoignage de
gratitude pour le secours qu'ils m'ont donné ou l'affection qu'ils ont eue pour le pauvre
enfant perdu. Quand j'ai achevé un chapitre, je 1'envoie a Dorchester, chez le lithographe ;
et, ce jour méme, j'attends les copies autographiées de mon manuscrit pour en donner une
a chacun de mes invités.

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que je fais aussi a ma femme, qui va voir
son pére, sa sceur, ses fréres, sa tante qu'elle n'attend pas ; seuls ma meére et mon frére
sont dans le secret. Si aucune complication n'entrave nos combinaisons, tous logeront ce
soir sous mon toit et j'aurai la joie de les voir autour de ma table.

Un seul manquera a cette féte, car, si grande que soit la puissance de la fortune, elle ne
peut pas rendre la vie a ceux qui ne sont plus. Pauvre cher vieux maitre, comme j'aurais
été heureux d'assurer votre repos ! Vous auriez déposé la piva, la peau de mouton et la
veste de velours ; vous n'auriez plus répété : « En avant, mes enfants ! » Une vieillesse
honorée vous elit permis de relever votre belle téte blanche et de reprendre votre nom ;
Vitalis, le vieux vagabond, fiit redevenu Carlo Balzani le célebre chanteur. Mais ce que la
mort impitoyable ne m'a pas permis pour vous, je 1'ai fait au moins pour votre mémoire ;
et, a Paris, dans le cimetiere Montparnasse, ce nom de Carlo Balzani est inscrit sur la
tombe que ma mere, sur ma demande, vous a élevée ; et votre buste en bronze, sculpté
d'apres les portraits publiés au temps de votre célébrité, rappelle votre gloire a ceux qui
vous ont applaudi. Une copie de ce buste a été coulée pour moi ; elle est la devant moi ; et,

284



en écrivant le récit de mes premieres années d'épreuves, alors que la marche des événe-
ments se déroulait, mes yeux bien souvent ont cherché les votres. Je ne vous ai point
oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en sur ; si, dans cette existence périlleuse d'un
enfant perdu, je n'ai pas trébuché, je ne suis pas tombé, c'est a vous que je le dois, a vos
lecons, a vos exemples, 6 mon vieux maitre ! et dans toute féte votre place sera pieusement
réservée.

Mais voici ma mere qui s'avance dans la galerie des portraits ; 1'age n'a point terni sa
beauté ; et je la vois aujourd'hui telle qu'elle m'est apparue pour la premiere fois, sous la
véranda du Cygne, avec son air noble, si rempli de douceur et de bonté ; seul le voile de
mélancolie alors continuellement baissé sur son visage s'est effacé.

Elle s'appuie sur le bras d'Arthur, car maintenant ce n'est plus la mére qui soutient son fils
débile et chancelant, c'est le fils devenu un beau et vigoureux jeune homme, habile a tous
les exercices du corps, élégant écuyer, solide rameur, intrépide chasseur, qui, avec une
affectueuse sollicitude, offre son bras a sa mere : ainsi, contrairement au pronostic de
notre oncle M. James Milligan, le miracle s'est accompli : Arthur a vécu, et il vivra.

A quelque distance derriére eux, je vois venir une vieille femme vétue comme une pay-
sanne francaise et portant sur ses bras un tout petit enfant enveloppé dans une pelisse
blanche ; la vieille paysanne, c'est mere Barberin, et 'enfant, c'est le mien, c'est mon fils, le
petit Mattia.

Apres avoir retrouvé ma mere, j'avais voulu que mere Barberin restat pres de nous ; mais
elle n'avait pas accepté.

« Non, m'avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n'est pas chez ta mére en ce moment. Tu
vas avoir a travailler pour t'instruire et pour devenir un vrai monsieur par 1'éducation,
comme tu en es un par la naissance. Que ferais-je aupres de toi ? Ma place n'est pas dans
la maison de ta vraie mere. Laisse-moi retourner a Chavanon. Mais pour cela notre sépa-
ration ne sera peut-étre pas éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu auras des enfants.
Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, je reviendrai pres de toi pour élever tes
enfants. Je ne pourrai pas étre leur nourrice comme j'ai été la tienne, car je serai vieille ;
mais la vieillesse n'empéche pas de bien soigner un enfant ; on a I'expérience ; on ne dort
pas trop. Et puis je I'aimerai, ton enfant, et ce n'est pas moi, tu peux en étre certain, qui
me le laisserai voler comme on t'a volé toi-méme. »

Il a été fait comme mere Barberin désirait ; peu de temps avant la naissance de notre
enfant, on est allé la chercher a Chavanon, et elle a tout quitté, son village, ses habitudes,
ses amis, la vache issue de la notre, pour venir en Angleterre pres de nous. Notre petit
Mattia est nourri par sa mere ; mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par mere Barberin
qui déclare que c'est le plus bel enfant qu'elle ait jamais vu.
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Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il le dépose sur ma table de travail en me
demandant si je l'ai lu, et, sur ma réponse négative, il me montre du doigt une
correspondance de Vienne que je traduis :

« Vous aurez prochainement a Londres la visite de Mattia ; malgré le succes prodigieux
qui a accueilli la série de ses concerts ici, il nous quitte, appelé en Angleterre par des
engagements auxquels il ne peut manquer. Je vous ai déja parlé de ces concerts ; ils ont
produit la plus vive sensation autant par la puissance et par l'originalité du virtuose que
par le talent du compositeur ; pour tout dire, en un mot, Mattia est le Chopin du violon. »

A ce moment, un domestique me remet une dépéche télégraphique qu'on vient d'appor-
ter:

« C'est peut-étre la traversée la plus courte, mais ce n'est pas la plus agréable ; en est-il
d'agréable, d'ailleurs ? Quoi qu'il en soit, j'ai été si malade que c'est & Red-Hill seulement
que je trouve la force de te prévenir ; j'ai pris Cristina en passant a Paris ; nous arriverons a
Chegford a quatre heures dix minutes, envoie une voiture au-devant de nous.

« Mattia. »

En parlant de Cristina, j'avais regardé Arthur, mais il avait détourné les yeux ; ce fut
seulement quand je fus arrivé a la fin de la dépéche qu'il les releva.

« J'ai envie d'aller moi-méme a Chegford, dit-il, je vais faire atteler le landau.

— C'est une excellente idée ; tu seras ainsi au retour vis-a-vis de Cristina. »

Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me tournai vers ma mere.

« Vous voyez, lui dis-je, qu'Arthur ne cache pas son empressement ; cela est significatif. »
Mais ma mere m'interrompit.

« Voici ta femme », dit-elle.

Ma femme, vous l'avez deviné, et il n'est pas besoin que je vous le dise, n'est-ce pas ? ma
femme, c'est la petite fille aux yeux étonnés, au visage parlant que vous connaissez, c'est
Lise, la petite Lise, fine, 1égere, aérienne. Lise n'est plus muette ; mais elle a par bonheur
conservé sa finesse et sa légereté qui donnent a sa beauté quelque chose de céleste. Lise
n'a point quitté ma mere, qui 'a fait élever et instruire sous ses yeux, et elle est devenue
une belle jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi de toutes les qualités,
de tous les mérites, de toutes les vertus, puisque je I'aime.

« Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc ? on se cache de moi ; on se parle en
cachette ; Arthur vient de partir pour la station de Chegford, le break a été envoyé a celle
de Ferry. Quel est ce mystere, je vous prie ? »

L'heure a marché, et le break que j'ai envoyé a Ferry, au-devant de la famille de Lise, doit
arriver d'un instant a l'autre. Alors, voulant jouer avec cette curiosité, je prends une
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longue-vue qui nous sert a suivre les navires passant au large ; mais, au lieu de la braquer
sur la mer, je la tourne sur le chemin par ou doit arriver le break.

« Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta curiosité sera satisfaite. »

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route blanche, puisque aucune voiture ne
se montre encore.

Alors, a mon tour, je mets I'ceil a I'oculaire :

« Comment n'as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je du ton de Vitalis faisant son
boniment ; elle est vraiment merveilleuse : avec elle je passe au-dessus de la mer et je vais
jusqu'en France ; c'est une coquette maison aux environs de Sceaux que je vois ; un
homme aux cheveux blancs presse deux femmes qui l'entourent : "Allons vite, dit-il, nous
manquerons le train, et je n'arriverai pas en Angleterre pour le baptéme de mon petit-fils ;
dame Catherine, hate-toi un peu, je t'en prie ; depuis dix ans que nous demeurons en-
semble, tu as toujours été en retard. Quoi ? que veux-tu dire, Etiennette ? voila encore
Mlle Gendarme ! Le reproche que j'adresse a Catherine est tout amical. Est-ce que je ne
sais pas que Catherine est la meilleure des sceurs, comme toi, Tiennette, tu es la meilleure
des filles ? ou trouve-t-on une bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour soigner son
vieux pere, continuant grande le role d'ange gardien qu'elle a rempli enfant, avec ses freres
et sa sceur ?"

« Puis avant de partir il donne des instructions pour qu'on soigne ses fleurs pendant son
absence : "N'oublie pas que j'ai été jardinier, dit-il a son domestique, et que je connais
I'ouvrage." »

Je change la lunette de place comme si je voulais regarder d"un autre coté :

« Maintenant, dis-je, c'est un vapeur que je vois, un grand vapeur qui revient des Antilles
et qui approche du Havre : a bord est un jeune homme revenant de faire un voyage d'ex-
ploration botanique dans la région de 1'Amazone : on dit qu'il rapporte toute une flore
inconnue en Europe, et la premieére partie de son voyage, publiée par les journaux, est tres
curieuse ; son nom, Benjamin Acquin, est déja célebre ; il n'a qu'un souci : savoir s'il
arrivera a temps au Havre pour prendre le bateau de Southampton et rejoindre sa famille
a Milligan-Park ; ma lunette est tellement merveilleuse qu'elle le suit ; il a pris le bateau de
Southampton ; il va arriver. »

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre direction et je continue :

« Non seulement je vois, mais j'entends : deux hommes sont en wagon, un vieux et un
jeune : "Comme ce voyage va étre intéressant pour nous ! dit le vieux. -- Tres intéressant,
magister. -- Non seulement, mon cher Alexis, tu vas embrasser ta famille, non seulement
nous allons serrer la main de Rémi qui ne nous oublie pas, mais encore nous allons des-
cendre dans les mines du pays de Galles ; tu feras la de curieuses observations, et, au
retour, tu pourras apporter des améliorations a la Truyere, ce qui donnera de l'autorité a
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la position que tu as su conquérir par ton travail ; pour moi, je rapporterai des échan-
tillons et les joindrai a ma collection que la ville de Varses a bien voulu accepter. Quel
malheur que Gaspard n'ait pas pu venir." »

J'allais continuer, mais Lise s'était approchée de moi ; elle me prit la téte dans ses deux
mains et, par sa caresse, elle m'empécha de parler.

« O la douce surprise ! dit-elle, d'une voix que 'émotion faisait trembler.

-- Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est maman, qui a voulu réunir tous ceux qui ont
été bons pour son fils abandonné ; si tu ne m'avais pas fermé la bouche, tu aurais appris
que nous attendons aussi cet excellent Bob, devenu le plus fameux showman de 1'Angle-
terre. »

A ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu'a nous, puis presque aussitét un
second ; nous courons a la fenétre et nous apercevons le break dans lequel Lise reconnait
son pére, sa tante Catherine, sa sceur Etiennette, ses fréres Alexis et Benjamin ; prés
d'Alexis est assis un vieillard tout blanc et votté, c'est le magister. Du c6té opposé, arrive
aussi le landau découvert dans lequel Mattia et Cristina nous font des signes de main.
Puis, derriere le landau, vient un cabriolet conduit par Bob lui-méme ; Bob a toute la
tournure d'un gentleman.

Nous descendons vivement l'escalier pour recevoir nos hotes au bas du perron.
Le diner nous réunit tous a la méme table, et naturellement on parle du passé.

« J'ai rencontré derniérement a Bade, dit Mattia, dans les salles de jeu, un gentleman aux
dents blanches et pointues qui souriait toujours malgré sa mauvaise fortune ; il ne m'a pas
reconnu, et il m'a fait I'honneur de me demander un florin pour le jouer sur une combinai-
son stire ; c'était une association ; elle n'a pas été heureuse : M. James Milligan a perdu.

— Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher Mattia ? dit ma mere ; il est
capable d'envoyer un secours a son oncle.

— Parfaitement, chére maman.
— Alors ou sera I'expiation ? demanda ma mere.

— Dans ce fait que mon oncle, qui a tout sacrifié a la fortune, devra son pain a ceux qu'il a
persécutés et dont il a voulu la mort.

— J'ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob.
— De I'horrible Driscoll ? demanda Mattia.

— Non de Driscoll lui-méme, qui doit étre toujours au-dela des mers, mais de la famille
Driscoll ; Mme Driscoll est morte briilée un jour qu'elle s'est couchée dans le feu au lieu de
se coucher sur la table, et Allen et Ned viennent de se faire condamner a la déportation ;
ils rejoindront leur pere.
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— Et Kate ?

— La petite Kate soigne son grand-pere toujours vivant ; elle habite avec lui la cour du
Lion-Rouge ; le vieux a de I'argent, ils ne sont pas malheureux. »

Lorsque le diner est terminé, Mattia s'approche de moi et, me prenant a part dans
I'embrasure d'une fenétre :

« J'ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent de la musique pour des indifférents,
que nous devrions bien en faire un peu pour ceux que nous aimons.

— Il n'y a donc pas de plaisir sans musique pour toi ? quand méme, partout et toujours de
la musique ; souviens-toi de la peur de notre vache.

— Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ?
— Avec joie, car c'est elle qui a rendu la parole a Lise. »

Et nous prenons nos instruments ; dans une belle boite doublée en velours, Mattia atteint
un vieux violon qui vaudrait bien deux francs, si nous voulions le vendre, et moi je retire
de son enveloppe une harpe dont le bois lavé par les pluies a repris sa couleur naturelle.

On fait cercle autour de nous ; mais, a ce moment, un chien, un caniche, Capi, se présente.
Il est bien vieux, le bon Capi, il est sourd, mais il a gardé une bonne vue ; du coussin sur
lequel il habite il a reconnu sa harpe, et il arrive en clopinant « pour la représentation » ; il
tient une soucoupe dans sa gueule ; il veut faire le tour « de I'honorable société » en
marchant sur ses pattes de derriere, mais la force lui manque ; alors il s'assied et, saluant
gravement « la société », il met une patte sur son cceur.

Notre chanson chantée, Capi se releve tant bien que mal « et fait la quéte » ; chacun met
son offrande dans la soucoupe, et Capi, émerveillé de la recette, me 1'apporte. C'est la plus
belle qu'il ait jamais faite ; il n'y a que des piéces d'or et d'argent : -- 170 francs !

Je lI'embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me consolait, et ce souvenir des
miseres de mon enfance me suggere une idée que j'explique aussitot :

« Cette somme sera la premiére mise destinée a fonder une maison de secours et de refuge
pour les petits musiciens des rues ; ma mere et moi nous ferons le reste.

— Chére madame, dit Mattia en baisant la main de ma mere, je vous demande une toute
petite part dans votre ceuvre ; si vous le voulez bien, le produit de mon premier concert a
Londres s'ajoutera a la recette de Capi. »

Une page manque a mon manuscrit, c'est celle qui doit contenir ma chanson napolitaine ;
Mattia, meilleur musicien que moi, écrit cette chanson, et la voici :
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