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Henri Barbusse 

LE FEU

Journal d'une Escouade

À la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote 119 

H.B.

CHAPITRE PREMIER La vision 

La  Dent-du-Midi,  l'Aiguille-Verte  et  le  Mont-Blanc  font  face  aux  figures  exsangues

émergeant des couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l'hôpital-palais, cette terrasse à balcon de bois découpé, que garantit

une véranda, est isolée dans l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine – rouges,  vertes,  havane ou blanches – d'où sortent des

visages  affinés  aux  jeux  rayonnants,  sont  tranquilles.  Le  silence  règne  sur  les  chaises

longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en loin le bruit des pages

d'un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le murmure d'une demande et d'une réponse

discrète,  de  voisin  à  voisin,  ou  parfois,  sur  la  balustrade,  le  tumulte  d'éventail  d'une

corneille  hardie  échappée  aux  bandes  qui  font,  dans  l'immensité  transparente,  des

chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici de tous les

points  de la  terre,  frappés du même malheur,  ont  perdu l'habitude de parler.  Ils  sont

repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle

apporte des journaux, les distribue.

— C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte d'éblouissement, car les assistants en

sentent les proportions démesurées.

Ces  hommes  intelligents  et  instruits,  approfondis  par  la  souffrance  et  la  réflexion,

détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils
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étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incompréhensible des

vivants et des fous.

— C'est un crime que commet l'Autriche, dit l'Autrichien.

— Il faut que la France soit victorieuse, dit l'Anglais.

— J'espère que l'Allemagne sera vaincue, dit l'Allemand.

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais,

malgré la pureté de l'espace, le silence est plein de la révélation qui vient d'être apportée.

— La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent à mi-voix ces

mots, et réfléchissent que c'est le plus grand événement des temps modernes et peut-être

de tous les temps.

Et même cette annonciation crée sur le paysage limpide qu'ils fixent, comme un confus et

ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de pâturages

veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle

blanche des neiges éternelles, se peuplent d'un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des assauts, vague par

vague,  se  propagent,  puis  s'immobilisent   ;  des  maisons  sont  éventrées  comme  des

hommes, et des villes comme des maisons, des villages apparaissent en blancheurs émiet‐

tées,  comme s'ils étaient tombés du ciel  sur la terre,  des chargements de morts et des

blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui s'arrache sans cesse du

cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents

vivants d'un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans la distance. On peut

se tourner dans un sens ou l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un seul au bout duquel la

guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre les belligérants

actuels et futurs : trente millions de soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

— Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se suicide.

— On n'aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit :

— C'est la Révolution française qui recommence.

— Gare aux trônes ! annonce le murmure d'un autre.
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Le troisième ajoute :

— C'est peut-être la guerre suprême.

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la fade tragédie de la nuit où

transpire l'insomnie, se secouent.

— Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les guerres ! La plaie du monde est ingué‐

rissable.

Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies où luisent

doucement les vaches vernissées, et les bois noirs,  et les champs verts et les distances

bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont s'embrase et se fracasse le

vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouille‐

ment universel. Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de

leurs poumons, du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-

Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l'on sent parvenir jusque sous la vaste

véranda – jusqu'au port où ils sont réfugiés – les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce bouleversement

des éléments : ils regardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui soulèvent

les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun jette à la fois dans le crépuscule

une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux joues écor‐

chées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d'en

haut, à travers les cirques de brume.

— Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions des partis, délivrés

des notions acquises, des aveuglements, de l'emprise des traditions, éprouvent vaguement

la simplicité des choses et les possibilités béantes…

Celui qui est au bout de la rangée s'écrie :

— On voit, en bas, des choses qui rampent.

— Oui… c'est comme des choses vivantes.

— Des espèces de plantes…

— Des espèces d'hommes.

Voilà que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés

et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande

plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de boue et

d'eau, et se cramponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des
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naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle,

striée de longs canaux parallèles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui

cherchent à se déterrer d'elle sont une multitude… Mais les trente millions d'esclaves jetés

les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces

humaines où germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit

bien que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un jour entre eux ceux

dont le nombre et la misère sont infinis.
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CHAPITRE DEUXIÈME Dans la terre 

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque explosion montre à la fois,

tombant d'un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée

dans ce qu'il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à l'haleine puissante et saccadée,

qu'on entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre.

La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et plein d'eau, sous la longue désola‐

tion de l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aiguë de l'extrême matin pince et

fait frissonner l'eau ; des pistes tracées par les troupes et les convois nocturnes dans ces

champs de stérilité et qui sont striées d'ornières luisant comme des rails d'acier dans la

clarté pauvre ;  des amas de boue où se dressent çà et  là  quelques piquets cassés,  des

chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses

bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer,

immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la

lumière blafarde a l'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le

fond en est tapissé d'une couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec bruit,

et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. Les trous eux-

mêmes, si on s'y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je  vois  des  ombres  émerger  de  ces  puits  latéraux,  et  se  mouvoir,  masses  énormes  et

difformes : des espèces d'ours qui pataugent et grognent. C'est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques. Lainages, couvertures,

toiles  à  sac,  nous  empaquettent,  nous  surmontent,  nous  arrondissent  étrangement.

Quelques-uns s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes

ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés

et collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça crépite

ou ça roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne

cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du

monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin

au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d'un éternel champ de bataille ; mais

comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d'autrefois, dans le passé quasi

légendaire, on n'entend cela que lorsqu'on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes si carminées qu'on dirait

qu'on y a collé de petits losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux ;
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c'est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile de tente

dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait signe et me dit :

— Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.

— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, à grand frottement, de l'escalier de la

guitoune, et le voilà à côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme

assis  par  terre,  dans  la  pénombre,  et  qui  se  gratte  énergiquement  avec  des  soupirs

rauques, Paradis s'éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor dilu‐

vien.

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on voit de l'ombre

dense se former, puis ces nuages humains se remuent, se fragmentent… On les reconnaît

un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On dirait un sauvage ou

plutôt la tente d'un sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promène. De près, on

découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée un carré de figure jaune, iodée,

peinte de plaques noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une

petite moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

— V'là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ?

— Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et traînant qu'un enrouement aggrave. Il tousse.

— J'ai attrapé la crève, c'coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te nuit, l'attaque ? Mon vieux, tu

parles d'un bombardement qu'ils ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main dans sa capote et sa

veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— À la chandelle, j'en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, à côté du

passage  souterrain,  mon  vieux,  tu  parles  s'il  y  a  quelque  chose  comme  mie  de  pain

mécanique ! On les voit courir dans la paille comme je te vois.

— Qui ça a attaqué, les Boches ?

— Les Boches et nous aussi. C'était du côté de Vimy. Une contre-attaque. T'as pas enten‐

du ?

— Non, répond pour moi le gros Lamuse, l'homme-bœuf. J'ronflais. Faut dire que j'ai été

de travaux de nuit, l'autre nuit.

— Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal dormi, pas dormi pour mieux

dire. J'ai une guitoune individuelle. Ben, tenez, la v'là, c'te putain-là.
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Il désigne une fosse qui s'allonge à fleur du sol, et où, sur une mince couche de fumier, il y

a juste la place d'un corps.

—  Tu  parles  d'une  installation  à  la  noix,  constate-t-il  en  hochant  sa  rude  petite  tête

pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai presque point roupillé : j'étais parti pour, mais j'ai été

réveillé par la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l'odeur. Ah ! tous ces

gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule. Ça m'a réveillé, tellement ça me faisait mal

au nez.

Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le sillage de senteur

épaisse qu'une troupe en marche traîne avec elle.

— Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.

— Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t'es dégueulasse, plus tu cocotes, plus

t'en as !

— Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en m'emboucanant. Comme je

l'racontais tout à l'heure à c'gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste à temps pour

me cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-là parlait

de m'grouper.

— C'est des crapules dans c'129-là.

On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le matin n'éclaircissait pas et

qui, accroupie, empoignant à pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait ;

c'était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la poussière. Au-dessus

du trou de sa bouche édentée, sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains

étaient  sombres,  terriblement   :  le  dessus  si  encrassé  qu'il  paraissait  velu,  la  paume

plaquée d'une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un

relent de vieille casserole.

Affairé  à  se  gratter,  il  causait  néanmoins avec  le  grand Barque qui,  un peu écarté,  se

penchait sur lui.

— J'suis pas sale comme ça dans l'civil, disait-il.

— Ben, mon pauv' vieux, ça doit salement t'changer ! dit Barque.

— Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en fait de gosses, tu f'rais des petits

nègres à ta femme !

Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où s'accumulait la noirceur.

— Qu'est-c' que tu m'embêtes, toi ? Et pis après ? C'est la guerre. Et toi, face d'haricot, tu

crois p't'être que ça n'te change pas la trompette et les manières la guerre ? Ben, r'garde-
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toi,  bec de singe, peau d'fesse !  Faut-il  qu'un homme soye bête pour sortir des choses

comme v'là toi !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et qui, après les pluies de

ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et il ajouta :

— Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux bien. D'abord, j'ai pas d'dents. Le major

m'a dit d'puis longtemps : « T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. Au prochain repos,

qu'il m'a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique. »

— La voiture tomatologique, corrigea Barque.

— Stomatologique, rectifia Bertrand.

— C'est parce que je l'veux bien que j'y suis pas t'été, continua Blaire, pisque c'est à l'œil.

— Alors pourquoi ?

— Pour rien, à cause du changement, répondit-il.

— T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l'être.

— C'est mon idée, aussi, repartit Blaire, naïvement.

On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se leva.

— Vous m'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres ressassèrent une fois de plus

cette vérité qu'ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes.

— Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, à ne le toucher

qu'avec des outils, tu peux t'dire : c'est un cuistot, probab' ! Et tant plus il est sale, tant

plus il est cuistot.

— C'est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.

— Tiens, v'là Tirloir. Eh ! Tirloir !

Il approche affairé, flairant de-ci, de-là ; sa mince tête, pâle comme le chlore, danse au

milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé

en pointe, les dents de dessus proéminentes ; une ride, autour de la bouche, profondément

encrassée, a l'air d'une muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours,

il rousse :

— On m'a fauché ma musette, c'te nuit !

— C'est la relève du 129. Où c'que tu l'avais mise ?

Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d'une entrée de cagna :

— Là, pendue à c'cure-dents qu'est planté ici là.
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— Ballot ! s'écrie le chœur. À la portée de la main des soldats qui passent ! T'es pas dingue,

non ?

— C'est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.

Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage ; sa face se chiffonne, furibonde, ses

petits poings se serrent, se serrent, comme des nœuds de ficelle. Il les brandit.

— Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me l'a faite ! Tu parles que j'y casserais la

gueule, que j'y défoncerais le bide, que j'y… Y avait dedans un camembert pas entamé.

J'vas encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un guitariste, et il s'enfonce

dans le gris du matin, à la fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade

en robe de chambre. On l'entend roussoter jusqu'à disparition.

— C'con-là, dit Pépin.

Les autres ricanent.

— Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer l'expression de sa

pensée par l'emploi simultané de deux synonymes.

— Tiens, p'tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça ?

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au moyen d'un sac de

couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti,

par-dessus  cette  carapace,  ses  bretelles  de  suspension  et  son  ceinturon.  Il  est  grand,

osseux. Il tend en avant, lorsqu'il marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient

quelque chose à la main.

— J'ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau Neuf, quand on a changé

les caillebotis pourris. Ça m'a plu tout de suite, c't'affutiau. C'est une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c'en est un : une pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ça

m'a tout l'air d'un outil préhistorique.

— C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais oui. C'est pas si mal compris

que ça. Plus équilibré que la hachette réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens,

essaye voir… Hein ? Rends-la-moi. J'la garde. Ça m'servira bien ; tu voiras…

Il brandit sa hache d'homme quaternaire et semble lui-même un pithécanthrope affublé

d'oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre.

On s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade de Bertrand et de la demi-section, à un

coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie droite, où,

lorsqu'on se croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos à la terre

et son ventre au ventre du camarade.
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Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne. Ici, pas de service

de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à l'avant, mais

tant que le jour durera, nous n'aurons rien à faire. Entassés les uns contre les autres et

enchaînés coude à coude, il ne nous reste plus qu'à atteindre le soir comme nous pour‐

rons.

La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses sans fin qui sillonnent cette

région de la terre ; elle affleure aux seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit

et  vaseux,  lui  aussi,  chargé,  dirait-on,  d'une  fumée  et  d'une  odeur  d'usine.  Dans  cet

éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru,

dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c'est comme le tic-tac mono‐

tone des coups de fusil et le ronron des coups de canon : il y a trop longtemps que dure le

grand drame que nous jouons, et on ne s'étonne plus de la tête qu'on y a prise et de l'ac‐

coutrement qu'on s'y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d'en haut,

contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid, cette espèce d'infini qui est partout.

Peaux de bêtes,  paquets  de couvertures,  toiles,  passe-montagnes,  bonnets  de laine,  de

fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots,

revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de

toutes les  couleurs – passées – de l'arc-en-ciel,  recouvrent  les  hommes,  effacent  leurs

uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s'est accroché dans le

dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à

manger de quelque asile de passage : c'est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte

d'arlequin plus qu'à sa blême figure d'apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé

dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la nuit ont irrégulièrement

décoloré et moiré. Là, l'énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des restants d'af‐

fiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos ciré de coléo‐

ptère ; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui sont là, et encore !

L'habitude prise par quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le

passe-montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme Barque, produit

des complications et des variétés d'aspect.

Et nos jambes !… Tout à l'heure, je suis descendu, plié en deux, dans notre guitoune, petite

cave basse, sentant le moisi et l'humidité, où l'on trébuche sur des boîtes de conserves

vides et des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le

coin, à la lueur d'une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette… En

remontant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu les jambes. Horizontales, verticales

ou obliques, étalées, repliées, mêlées obstruant le passage et maudites par les passants –

elles offrent une collection multicolore et multiforme : guêtres, jambières noires et jaunes,

hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable : bandes

molletières  bleu  foncé,  bleu  clair,  noires,  réséda,  kaki,  beiges…  Seul  de  son  espèce,
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Volpatte a  gardé ses petites  jambières de la  mobilisation.  Mesnil  André exhibe depuis

quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu Tirette

avec  des  bandes  de  drap  gris  à  rayures  blanches,  prélevées  sur  un  pantalon  civil  qui

pendait on ne sait où, au commencement de la guerre… Marthereau, lui, en a qui ne sont

pas du même ton toutes deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts

de capote aussi usés et aussi sales l'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des

chiffons, voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles, ou, ce qui est plus

pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de

guêtres fauves, empruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et Dieu sait s'il en

devient  parfois  embêtant,  le  frère   !)  d'être  un  gars  débrouillard,  riche  en  idées,  a  les

mollets blancs : il a disposé des bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les

préserver ; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton, qui

dépasse de son casque et d'où dépasse sa mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis

un mois dans des bottes de fantassin allemand, de belles bottes quasi neuves avec leurs

fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu'il a été évacué pour son bras. Caron

les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu près de la route des Pylônes.

J'entends encore Caron raconter l'affaire :

— Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou, plié ; i'zyeutait l'ciel, les

jambes en l'air. I' m'présentait ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient l'coup. « Ça

colloche », que j'm'ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses ribouis : j'ai

travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas : avec

ses pattes toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d'être tirées,

les jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est

venu, v'lan ! J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans chaque grappin. Il a fallu

vider les jambes et les pieds de d'dans.

— Tu vas fort !…

— Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J'te dis qu'il l'a fait avec moi, lui : on

enfonçait notre abattis dans la botte et on retirait de l'os, des bouts de chaussettes et des

morceaux de pied. Mais regarde si elles en valaient l'coup !

… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les bottes que n'a pas usées

le mitrailleur bavarois.

C'est  ainsi  que l'on s'ingénie,  selon son intelligence,  son activité,  ses ressources et  son

audace, à se débattre contre l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer :

« Voilà tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé. »

Mesnil  Joseph  somnole,  Blaire  bâille,  Marthereau  fume,  l'œil  fixe.  Lamuse  se  gratte

comme un gorille et Ludore comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit : « J'vas crever. »

Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa belle
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barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d'agitation

acharnée que provoque la présence endémique, chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa pipe de sa bouche,

crache, cligne de l'œil et dit :

— Tout de même, c'qu'on ne se ressemble pas !

— Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ça serait un miracle.

Nos âges ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un régiment de réserve que des

renforts successifs ont renouvelé en partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale.

Dans la demi-section, il y a des R.A.T., des bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante

ans. Blaire pourrait être le père de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal

appelle Marthereau « grand-père » ou « vieux détritus » selon qu'il plaisante ou qu'il parle

sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s'il n'y avait pas eu la guerre. Cela fait un

drôle d'effet quand nous sommes conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon

qui  a  un peu de moustache peinte  sur  la  lèvre,  et  qui,  l'autre  jour,  au cantonnement,

sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans

famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui

sont  là,  à  vivre,  à  attendre,  à  s'immobiliser,  comme des  statues  informes,  comme des

bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de partout. Je considère

les deux hommes qui me touchent : Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose ; ses

sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin ; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher

longtemps dans les magasins la vaste soupière bleue qui le casque ; Fouillade, le batelier

de Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée

aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent, en vérité, comme le jour et la

nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au teint chimiquement corrodé

par les miasmes des grandes villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri,  à

peau grise,  à mâchoire de pavé ;  et  André Mesnil,  le  confortable pharmacien de sous-

préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n'a pas grand rapport

avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L'accent faubou‐

rien de Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se

croise avec l'accent quasi belge et chantant de ceux de « ch'Nord » venus du 8e territorial,

avec le parler sonore, roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le

144e, avec le patois s'exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu

des autres, comme des fourmis qui s'attirent, les Auvergnats du 124… Je me rappelle la

première phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta : « Moi, mes enfants, j'suis

d'Clichy-la-Garenne ! Qui dit mieux ? », et la première doléance qui rapprocha Paradis de

moi : « I s'foutions d'moi parce que j'sommes Morvandiau… »
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Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où on avait une condition

sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans des taupinières qu'écrasent la pluie et la

mitraille,  et  qu'il  faut  toujours  recommencer,  qu'étions-nous  ?  Laboureurs  et  ouvriers

pour la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque

d'enfant surmonte en branlant un crâne pointu – effet de dôme sur un clocher, dit Tirette

– a des terres à lui. Le père Blaire était métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque,

garçon  livreur,  faisait  des  acrobaties  entre  les  tramways  et  les  taxis  parisiens,  en

invectivant magistralement, à ce qu'il dit, dans les avenues et les places, le poulailler effaré

des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l'écart, taciturne et correct,

avec une belle figure mâle, bien droite, le regard horizontal, était contremaître dans une

manufacture de gainerie. Tirloir peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on.

Tulacque était bistrot à la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte,

tenait sur le bord d'une route, pas très loin du front actuel, un estaminet ; l'établissement

a été malmené par les obus – naturellement, car Eudore n'a pas de chance, c'est connu.

Mesnil André, l'homme encore vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et

des spécialités infaillibles sur une grand-place ; son frère Joseph vendait des journaux et

des romans illustrés dans une gare du réseau de l'État,  tandis que, loin de là,  à Lyon,

Cocon, le binoclard, l'homme-chiffre, s'empressait, revêtu d'une blouse noire, les mains

plombées et brillantes, derrière les comptoirs d'une quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe

et Poterloo, dès l'aube, traînant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages

du Nord.

Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu'on confond les uns avec

les autres, et les bricoleurs de campagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur

bissac, sans compter l'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout : (ce qu'on sait

c'est qu'il y a trois mois, au dépôt, après sa convalescence, il s'est marié… pour toucher

l'allocation des femmes de mobilisés…)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des instituteurs sont sous-officiers

à la compagnie ou infirmiers. Dans le régiment, un frère mariste est sergent au service de

santé ; un ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du colonel ; un rentier, caporal

d'ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes des soldats

combattants, nous autres, et il n'y a presque pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui,

pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous

des képis galonnés.

Oui, c'est vrai, on diffère profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut, malgré

les abîmes qui nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. À travers

la même silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les mêmes habi‐

tudes, le même caractère simplifié d'hommes revenus à l'état primitif.
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Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de caserne, et de patois, assaisonné

de quelques néologismes,  nous amalgame, comme une sauce,  à la multitude compacte

d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour s'accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur le

même rang,  par l'immense aventure,  on est  bien forcé,  avec les  semaines et  les  nuits,

d'aller se ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous serre, nous adapte,

nous efface les uns dans les autres. C'est une espèce de contagion fatale. Si bien qu'un

soldat apparaît pareil à un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les

regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la poussière qui

roule dans la plaine.

On attend.  On se  fatigue  d'être  assis   :  on  se  lève.  Les  articulations  s'étirent  avec  des

crissements de bois qui joue et de vieux gonds : l'humidité rouille les hommes comme les

fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre.

On attend toujours, dans l'état de guerre. On est devenu des machines à attendre.

Pour le moment,  c'est  la soupe qu'on attend. Après,  ce seront les lettres.  Mais chaque

chose en son temps : lorsqu'on aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on

se mettra à attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment sur l'esprit de mes

compagnons. Comme la soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le besoin

de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements :

— V'là huit plombes. Tout d'même, cette croûte, qu'est-ce qu'elle fout, qu'elle radine pas ?

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont l'œil est humide

de désir et dont les joues présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s'aigrit de minute en minute :

— Plumet a dû s'envoyer dans l'entonnoir mon bidon d'réglisse qu'i' d'vait m'apporter, et

d'autres avec, et il est tombé saoul qué'qu'part par là.

— C'est sûr et certain, appuie Marthereau.

— Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée ! beugle Tirloir. Quelle

race  dégoûtante   !  Tous,  becs-salés  et  cossards   !  Ils  se  les  roulent  toute  la  journée  à

l'arrière, et ils ne sont pas fichus de monter à l'heure. Ah ! si j'étais le maître, ce que je les

ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il  faudrait qu'ils bossent !  D'abord, je

dirais : chacun dans la section sera graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent,

bien entendu… et alors…

— Moi, j'suis sûr, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépère qui met les autres en retard. Il

le fait exprès, d'abord, et aussi, il ne peut pas s'déplumer, l'matin, l'pauv' petit. Il lui faut
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ses dix heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la

journée.

— J't'en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j'le f'rais décaniller du pajot, si

seulement j'étais là. J'te l'réveillerais à coups d'tartine sur la tétère, et j'te l'poîsserais par

un abattis…

— L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté : il a mis sept heures quarante-sept minutes

pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l'homme-chiffre. Il a l'amour, l'avarice de la documentation précise. À propos de

tout, il fouine pour trouver des statistiques qu'il amasse avec une patience d'insecte, et sert

à qui veut l'entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres comme des armes, sa figure

chétive, faite de sèches arêtes, de triangles et d'angles sur lesquels se pose le double rond

des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c'était ici la première ligne, érige la

tête, rageusement, par-dessus le parapet. Dans la lumière frisante d'un petit rayon froid

qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui

pend au nez, comme un diamant.

— Et puis, c'Pépère, tu parles aussi d'un quart à trous ! C'est à ne pas y croire c'qu'i's'laisse

tomber de kilos dans l'étui, dans l'espace seulement d'une journée.

Le père Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa grosse moustache, blanchâtre

et tombante comme un peigne en os :

— Veux-tu que j'te dise ? Les hommes de soupe, c'est le type des sales types. C'est : J'fous

rien, J'm'en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

— Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui, affalé par terre, la bouche

entrouverte, a l'air d'un martyr et suit d'un œil atone Pépin qui va et vient, telle une hyène.

L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est à son affaire. Il aiguillonne la colère

ambiante avec ses petits gestes pointus :

— Si on disait : « Ça s'ra bon ! », mais ça va être encore de la vacherie qu'il va falloir que tu

t'enfonces dans la lampe.

— Ah ! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée hier, tu parles d'une pierre à

couteaux ! Du bifteck de bœuf, ça ? Du bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit aux gars :

« Attention, vous autres ! N'mâchez pas trop vite : vous vous casseriez les dominos ; des

fois que l'bouif aurait oublié de r'tirer tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tournées cinématographiques,

aurait, en d'autres moments, fait rire ; mais les esprits sont excités et cette déclaration a

pour écho un grondement circulaire.
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—  D'aut'  fois,  pour  que  tu  t'plaignes  pas  qu'c'soit  dur,  i't'collent  en  fait  d'bidoche,

qué'qu'chose de mou : d'l'éponge qui n'a point de goût, du cataplasme. Quand tu croûtes

ça, c'est comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni moins.

— Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas d'consistance, ça n'tient pas au bide. Tu crois qu't'es

rempli,  mais  au  fond  d'ta  caisse,  t'es  vide.  Aussi,  p'tît  à  p'tit,  tu  tournes  de  l'œil,

empoisonné par le manque de nourriture.

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j'demande à parler au vieux, j'y dirai : « Mon

capitaine… »

— Moi, dit Barque, je m'fais porter pâle. J'y dirai : « Monsieur le major… »

— C'que tu y casseras ou rien, c'est du pareil au même. Ils s'entendent tous pour exploiter

l'troufion.

— J'te dis, moi, qui veul'tent not' peau !

— C'est comme la gniole. On a droit qu'on nous en distribue aux tranchées – vu qu'ça a été

voté qué'q' part, j'sais pas quand, ni où, mais je l'sais – et d'puis trois jours qu'on est ici,

v'là trois jours qu'on nous en sert au bout d'une fourche.

— Ah, malheur !

— V'là la bectance ! annonce un poilu qui guettait au tournant.

— I' n'est qu'temps !

Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par enchantement. Et on voit

leur fureur se changer, subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, déposent par terre des

bouteillons, un bidon à pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules traversées

par un bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s'essuient la figure avec leurs mouchoirs

ou leurs manches. Et je vois Cocon s'approcher de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des

outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bidons

de la collection qui gonfle circulairement Pépère d'une manière de ceinture de sauvetage.

— Qu'est-ce qu'il y a à becqueter ?

— C'est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée.

L'expérience lui a appris que l'énoncé du menu provoque toujours des désillusions acrimo‐

nieuses…

Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les difficultés du trajet qu'il

vient d'accomplir : « Y en a, tout partout, du populo ! c'est un fourbi arabe pour passer. À

des moments, faut s'déguiser en feuille de papier à cigarette »… « Ah ! y en a qui disent

qu'à la cuistance, on est embusqué ! »… Eh bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant à

lui,  être  avec  la  compagnie  dans  les  tranchées  pour  la  garde  et  les  travaux,  que  de
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s'appuyer  un  pareil  métier  deux  fois  par  jour  pendant  la  nuit   !  Paradis  a  soulevé  les

couvercles des bouteillons et inspecté les récipients :

— Des fayots à l'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C'est tout.

— Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute les camarades.

— V'nez voir par ici, eh, vous autres ! Ça, ça dépasse tout ! V'là qu'on s'bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimaçant.

— Ah ! merde alors ! s'écrient ces hommes désillusionnés jusqu'au fond de leurs entrailles.

— Et ça, qu'est-ce qu'y a dans c'siau-là ? dit l'homme de corvée, toujours rouge et suant, en

montrant du pied un seau.

— Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé, y a du pinard.

— C't'emmanché-là ! fait l'homme de corvée en haussant les épaules et en lui lançant un

regard d'indicible mépris. Mets tes lunettes à vache, si tu n'y vois pas clair !

Il ajoute :

— Un quart par homme… Un peu moins, peut-être, parce qu'il y a un fourneau qui m'a

cogné en passant dans le Boyau du Bois, et il y en a eu eun' goutte e'd'renversée… Ah !

s'empresse-t-il d'ajouter en élevant le ton, si je n'avais pas été chargé, tu parles d'un coup

de trottinant qu'il aurait reçu dans le croupion ! Mais il a ripé à la quatrième vitesse, l'ani‐

mau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s'esquive lui-même, rattrapé par les malédictions

– pleines d'allusions désobligeantes pour sa sincérité et sa tempérance – que fait naître cet

aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accroupis, à genoux, assis

sur un bouteillon ou un havresac tiré du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le

dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant. À part ces

quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent rien, d'abord occupés tout entiers à

avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries obscènes. Ils se bousculent tous

et criaillent à qui mieux mieux pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile

employé de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de nous, si convenable

et aussi si propre qu'il passait pour un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se

fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s'épanouir et se

réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui

s'est levé, pointe la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de manche à
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son énorme moustache tombante, et on aperçoit même s'éclairer le petit faciès plissé et

pauvre de Cocon.

— Sin jus, on va-t-i' pas l'fouaire recauffir ? demande Bécuwe.

— Avec quoi, en soufflant d'ssus ?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

— Laissez-mi bric'ler cha. Ch'n'est point n'n'affouaire. Arrangez cheul'ment ilà in ch'tiot

foyer et ine grille avec d'fourreaux d'baïonnettes. J'sais où c'qu'y a d'bau. J'allau en fouaire

des copeaux avec min couteau assez pour cauffer l'marmite. V's allez vir…

Il part à la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez

le marchand. C'est la minorité. Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une ficelle

étrangle le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à tampon antiasphyxiant, fait

d'un tissu imperméable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a

qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à l'entrée de la guitoune où loge le gros de la semi-

section et inondent d'une salive jaunie par la nicotine la place où l'on pose les mains et les

genoux quand on s'aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s'aperçoit de ce détail ?

Voici qu'on parle denrées, à propos d'une lettre de la femme de Marthereau.

— La mère Marthereau m'a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout vif, vous ne savez

pas combien i'vaut chez nous, m'tenant.

…La question économique a dégénéré soudain en une violente dispute entre Pépin et Tu‐

lacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis :

— Je m'fous pas mal de c'que tu dis ou d'c'que tu n'dis pas. La ferme !

— J'la fermerai si j'veux, saleté !

— Un trois kilos te la fermerait vite !

— Non, mais chez qui ?

— Viens-y voir, mais viens-y donc !

Ils écument et grincent et s'avancent l'un vers l'autre. Tulacque étreint sa hache préhisto‐

rique et ses yeux louches lancent deux éclairs. L'autre, blême, l'œil verdâtre, la face voyou,

pense visiblement à son couteau.
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Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête d'enfant et sa face tapissée de

sang, entre ces deux hommes qui s'empoignent du regard et se déchirent en paroles.

— Allons, allons, vous n'allez pas vous abîmer. Ce s'rait dommage !

Les autres interviennent aussi  et  on sépare les adversaires.  Ils  continuent à se jeter,  à

travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mâche des restants d'injures avec un accent fielleux et frémissant :

— L'apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me revaudra ça !

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui :

— C'morpion-là ! Non, mais tu l'as vu ! Tu sais, y a pas à dire : ici on fréquente un tas

d'individus qu'on sait pas qui c'est. On s'connaît et pourtant on s'connait pas. Mais ç'ui-là,

s'il a voulu zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai bien un de ces

jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers doubles échos de l'al‐

tercation :

— Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c'était Plaisance qui voulait à toute force

fout'  sur la gueule à Fumex à propos de je n'sais quoi,  une affaire de pilules d'opium,

j'pense. Pis c'est l'un, pis c'est l'autre, qui parle de s'crever. C'est-i' qu'on devient pareil à

des bêtes, à force de leur ressembler ?

— C'est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c'est des gosses.

— Ben sûr, pis que c'est des hommes.

La journée s'avance. Un peu plus de lumière a filtré des brumes qui enveloppent la terre.

Mais le temps est resté couvert, et voilà qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau s'effiloche

et descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide mouillé, avec une lenteur

désespérante. Le brouillard et les gouttes empâtent et ternissent tout : jusqu'à l'andrinople

tendue sur les joues de Lamuse, jusqu'à l'écorce d'orange dont Tulacque est caparaçonné,

et l'eau éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a remplis. L'espace s'est

rapetissé. Sur la terre, champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du

ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd'hui, de venir à bout de la journée, de se

débarrasser de l'après-midi. On grelotte, on est mal ; on change de place sur place, comme

un bétail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition de l'enchevêtrement de nos tranchées. Il a vu un

plan directeur et il a fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de

tranchées françaises,  les  unes abandonnées,  envahies  par  l'herbe et  quasi  nivelées,  les

autres entretenues à vif et hérissées d'hommes. Ces parallèles sont réunies par des boyaux

innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus
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compact  encore que nous le  croyons,  nous qui  vivons dedans.  Sur  les  vingt-cinq kilo‐

mètres de largeur qui  forment le  front de l'armée,  il  faut compter mille  kilomètres de

lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et l'armée française a dix armées. Il y a donc, du

côté français, environ dix mille kilomètres de tranchées et autant du côté allemand… Et le

front français n'est à peu près que la huitième partie du front de la guerre sur la surface du

monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s'adressant à son voisin :

— Dans tout ça, tu vois ce qu'on est, nous autres…

Le pauvre Barque – face anémique d'enfant des faubourgs que souligne un bouc de poils

roux, et que ponctue, comme une apostrophe, sa mèche de cheveux – baisse la tête :

— C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat – ou même plusieurs soldats – ce n'est rien,

c'est moins que rien dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme

quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et de choses.

Barque soupire et se tait – et, à la faveur de l'arrêt de ce colloque, on entend résonner un

morceau d'histoire racontée à demi-voix :

— Il était v'nu avec deux chevaux. Pssiii… un obus. I n'lui reste plus qu'un chevau…

— On s'embête, dit Volpatte.

— On tient ! ronchonne Barque.

— Faut bien, dit Paradis.

— Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.

— Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le faut.

— Y a pas d'raison, affirme Lamuse.

— Si, y en a, dit Cocon. C'est… Y en a plusieurs, plutôt.

— La ferme ! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i' faut t'nir.

— Tout d'même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occasion de réciter cette

phrase, tout d'même, i's veul'nt not' peau !

— Au commencement, dit Tirette, j'pensais à un tas d'choses, j'réfléchissais, j'calculais ;

maintenant, j'pense plus.

— Moi non plus.

— Moi non plus.

— Moi, j'ai jamais essayé.

— T'es pas si  bête que t'en as l'air,  bec de puce,  dit  Mesnil  André de sa voix aiguë et

gouailleuse.
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L'autre, obscurément flatté, complète son idée :

— D'abord, tu peux rien savoir de rien.

— On n'a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule chose, c'est que les Boches sont chez

nous, enracinés, et qu'il ne faut pas qu'ils passent et qu'il faut même qu'ils les mettent un

jour ou l'autre – le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand.

— Oui, oui, faut qu'ils en jouent un air : y a pas d'erreur ; autrement, quoi ? C'est pas la

peine de se fatiguer le ciboulot à penser à aut' chose. Seul'ment, c'est long.

— Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu !

— Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je rouspétais contre tout le

monde, contre ceux de l'arrière, contre les civils, contre l'habitant, contre les embusqués.

Oui, j'rouspétais, mais c'était au commencement de la guerre, j'étais jeune. Maint'nant,

j'prends mieux les choses.

— Y a qu'une façon de les prendre : comme elles viennent !

— Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On est déjà assez dingo comme ça, pas, Firmin ?

Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache, puis contemple son crachat

d'un œil fixe et absorbé.

— Tu parles, appuie Barque.

— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour, heure par heure même,

si tu peux.

— Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu'on nous dit de faire, en attendant qu'on nous

dise de nous en aller.

— Et voilà, bâille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se taisent. Évidemment, c'est là

l'idée de ces hommes qui ont, il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se

masser sur la frontière : renoncement à comprendre, et renoncement à être soi-même ;

espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux possible.

— Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s'démerder, dit Barque, qui, lentement, de long

en large, triture la boue.

— Il l'faut, souligne Tulacque. Si tu t'démerdes pas, on l'fera pas pour toi, t'en fais pas !

— I' n'est pas encore fondu, c'ui qui s'occupera de l'autre.

— Chacun pour soi, à la guerre !

— Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent des images savou‐

reuses.
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— Tout ça, reprend Barque, ça n'vaut pas la bonne vie qu'on a eue, un temps, à Soissons.

— Ah ! foutre !

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes, déjà attisées par le

froid.

— Tu parles d'un louba, soupire Tirloir, qui s'arrête, pensivement, de se gratter, et regarde

au loin, à travers la terre de la tranchée.

— Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en somme, était à nous ! Les

maisons, avec les lits…

— Les armoires !

— Les caves !

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur gros.

— Vous y êtes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est venu depuis, avec le renfort

des Auvergnats.

— Plusieurs mois…

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, à l'évocation de l'époque

d'abondance.

— On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus s'couler à l'long et à derrière les

piaules, en rentrant au cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque

abattis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne femme qu'on n'avait pas vu, et

qu'on n'reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin.

— Y avait des choses qu'on payait. L'pognon, i' dansait aussi, va. On était encore aux as, en

c'temps-là.

— C'est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

— Des millions, oui. C'était toute la journée un gaspillage dont t'as pas une idée d'ssus, une

espèce de fête surnaturelle.

— Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au milieu de tout ça, comme ici

et comme partout où c'qu'on passe, ce qu'on avait le moins, c'était le feu. Il fallait courir

après, l'trouver, l'gagner, quoi. Ah ! mon vieux, c'qu'on a couru après le feu !…

— Nous,  nous  étions  dans  le  cantonnement  de  la  C.H.R.  Là,  l'cuistot,  c'était  le  grand

Martin César. Il était à la hauteur, lui, pour dégoter du bois.

— Ah ! oui, lui, c'était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i' savait y faire !

— Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu rechassais des cuistots

qui bagotaient dans les rues en tous sens, en chialant parce qu'ils n'avaient pas d'bois ni
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d'charbon ; lui, il avait du feu. Quand i' n'avait pas rien, i' disait : « T'occupe pas, j'vas

m'démieller. » Et c'était pas long.

— Il attigeait même, on peut l'dire. La première fois que j'l'ai zévu dans sa cuisine, tu sais

avec quoi i' f'sait mijoter la tambouille ? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison.

— C'est vache, tout de même, dit Mesnil André. J'sais bien qu'un violon, ça sert pas à

grand-chose pour l'utilité, mais, tout d'même…

— D'autres fois, il s'est servi des queues de billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour

se faire une canne. Le reste, au feu. Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y

ont passé en douce. I' les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce qu'un gradé

aurait pu trouver à redire.

— Il allait fort, dit Pépin… Nous, on s'est occupé avec un vieux meuble qui nous a fait

quinze jours.

— Pourquoi aussi qu'on n'a rien de rien ? Faut faire la soupe, zéro bois, zéro charbon.

Après la distribution, t'es là avec tes croches vides devant l'tas de bidoche, au milieu des

copains qui s'fichent de toi en attendant qu'ils t'engueulent. Alors quoi ?

— C'est l'métier qui veut ça. C'est pas nous.

— Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ?

— I' s'en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment ! Tu t'rappelles, Desmaisons, le

coup du lieutenant Virvin défonçant la porte d'une cave d'un coup de hache ? Même qu'un

poilu l'a vu et qu'il  lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à cette fin que

l'copain i' n'aille pas ébruéter la chose.

— Et c'pauv'  Saladin,  l'officier de ravitaillement :  on l'a  rencontré entre chien et  loup,

sortant d'un sous-sol avec deux bouteilles de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait

dit une nourrice portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a été obligé de redes‐

cendre dans la mine aux bouteilles et d'en distribuer à tout le monde. Même que l'caporal

Bertrand, qu'a des principes, n'as pas voulu en boire. Ah ! tu t'rappelles, saucisse à pattes !

— Où c'qu'il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu ? demanda Cadilhac.

— Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n'a rien eu, mais il est tout de

même mort d'saisissement quand il a vu son macaroni les jambes en l'air ; un spasme du

cœur, qu'a dit le toubi. Il avait l'cœur faible ; i' n'était fort que pour trouver du bois. On l'a

enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet d'une chambre ; on a ajusté

ensemble les planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques

pour les enfoncer. Pendant qu'on l'transportait, je m'disais : « Heureusement pour lui,

qu'il est mort : s'i' voyait ça, i' pourrait jamais s'consoler d'avoir pas pensé aux planches du

parquet pour son feu. » Ah ! l'sacré numéro, l'enfant de cochon !
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— L'troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu filoches devant une corvée

ou qu'tu prends l'bon morceau ou la bonne place, c'est les autres qui écopent, philosopha

Volpatte.

— Moi,  dit  Lamuse,  je  m'suis  souvent démerdé pour ne pas monter  aux tranchées,  et

j'compte  pas  les  fois  qu'j'y  ai  coupé.  Ça,  je  l'avoue.  Mais,  quand des  copains  sont  en

danger,  j'suis  pus  chercheur  de  filon,  j'suis  pus  démerdard.  J'oublie  mon  uniforme,

j'oublie tout. J'vois des hommes et j'marche. Mais, autrement, mon vieux, j'pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C'est un virtuose du tirage au flanc,

en effet ; néanmoins, il a sauvé la vie à des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :

— On était couchés tous dans l'herbe. Ça buquait. Pan ! pan ! Zim, zim… Quand j'les ai vus

attigés,  je me suis levé – malgré qu'on m'gueulait  :  « Couche-toi !  » J'pouvais pas les

laisser comme ça. J'n'ai pas d'mérite, pisque je n'pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l'escouade ont quelque haut fait militaire à leur actif et, successi‐

vement, les croix de guerre se sont alignées sur leurs poitrines.

— Moi, dit Biquet, j'ai pas sauvé des Français, mais j'ai poiré des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on l'a vu disparaître comme un point, et il est

revenu avec quatre gaillards à casquette.

— Moi, j'en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée

prise.

— Mais, ajoute-t-il, c'est surtout après l'officier boche que j'en ai.

— Ah ! les vaches !

Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d'eux-mêmes.

— Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les hommes de troupe, j'sais

pas si c'est vrai ou si on nous monte le coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas

des hommes à peu près comme nous.

— C'est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

— Savoir ! s'écrie Cocon.

— En tous les cas, on n'est pas fixé pour les hommes, reprend Tirloir, mais les officiers

allemands, non, non, non : pas des hommes, des monstres. Mon vieux, c'est vraiment une

sale vermine spéciale. Tu peux dire que c'est les microbes de la guerre. Il faut les avoir vus

de près, ces affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de même des

têtes de veaux.
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— Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de serpent.

Tirloir poursuit :

— J'en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La dégoûtante carne ! Un

colonel prussien qui avait une couronne de prince, qu'on m'a dit, et un blason en or sur ses

cuirs. I ram'nait-i' pas, pendant qu'on l'emmenait dans le boyau, parce qu'on s'était permis

de l'frôler  en passant   !  Et  i'  r'gardait  tout  le  monde du haut  de  son col   !  J'm'ai  dit   :

« Attends, ma vieille, j'vas t'faire râler, moi ! » J'ai pris mon temps, je me suis mis en

quarante derrière lui, et j'y ai balancé de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieux,

il est tombé par terre, à moitié étranglé.

— Étranglé ?

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à savoir qu'il venait d'avoir son

postérieur d'officier et de noble défoncé par la chaussette à clous d'un simple poilu. Il est

parti  à pousser des gueulements comme une femme, et à gesticuler comme un élipep‐

tique…

— Moi, j'suis pas méchant, dit Blaire. J'ai des gosses, et ça m'turlupine, chez nous, quand il

faut que je tue un cochon que je connais, mais, de ceux-là, j'en embrocherais bien un dzing

en pleine armoire à linge.

— Moi aussi !

— Sans compter, dit Pépin, qu'il' ont des couvercles d'argent et des pistolets que tu peux

revendre cent balles quand tu veux, et des jumelles prismatiques qu'a pas d'prix.  Ah !

malheur,  pendant  la  première  partie  de  la  campagne,  ce  que  j'en  ai  laissé  perdre  des

occases ! J'ai eu tout de l'emmanché à c'moment-là. C'est bien fait pour moi. Mais t'en fais

pas : un casque d'argent, j'en aurai un. Écoute-moi bien, j'te jure que j'en aurai un. Il me

faut pas seulement la peau, mais les frusques d'un galonné de Guillaume. T'en fais pas :

j'saurai bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

— Tu crois à la finition de la guerre, toi ? demande l'un.

— T'en fais pas, répond l'autre.

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et, subitement, on voit déboucher

un groupe mouvant et sonore où des formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

— Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

Biquet s'est aventuré pour reconnaître ; il revient, et nous désignant du pouce, par-dessus

son épaule, la masse bariolée :

— Eh ! les poteaux, v'nez mirer ça. Des gens.

— Des gens ?

— Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d'état-major.
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— Des civils ! Pourvu qu'ils tiennent !

C'est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu'on l'ait entendue cent fois, et qu'à

tort ou à raison, le soldat en dénature le sens originel et la considère comme une atteinte

ironique à sa vie de privations et de dangers.

Deux  personnages  s'avancent   ;  deux  personnages  à  pardessus  et  à  cannes   ;  un  autre

habillé en chasseur, orné d'un chapeau pelucheux et d'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis suivent

et pilotent les civils.

De son bras  où étincelle  un brassard en soie  bordé d'or  et  brodé de  foudres  d'or,  un

capitaine désigne la banquette de tir, devant un vieux créneau, et engage les visiteurs à y

monter pour se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe en s'aidant de

son parapluie.

Barque dit :

— T'as visé l'chef de gare endimanché qui indique un compartiment de 1re classe, Gare du

Nord, à un riche chasseur, le jour de l'ouverture : « Montez, monsieur le Propriétaire. » Tu

sais, quand les types de la haute sont tout battant neufs d'équipements, de cuirs et de

quincaillerie, et font leurs marioles avec leur attirail de tueurs de petites bêtes !

Trois  ou  quatre  poilus  qui  étaient  déséquipés  ont  disparu  sous  terre.  Les  autres  ne

bougent pas, paralysés, et même les pipes s'éteignent, et on n'entend que le brouhaha des

propos qu'échangent les officiers et leurs invités.

— C'est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque.

Puis, plus haut : « Par ici, mesdames et messieurs ! » qu'on leur dit.

— Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant qu'avec « sa grande gueule » Barque n'attire

l'attention des puissants personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur se détache vers nous, en

chapeau mou et en cravate flottante. Il a une barbiche blanche et semble un artiste. Un

autre le suit, en pardessus noir, celui-là, avec un melon noir, une barbe noire, une cravate

blanche et un lorgnon.

— Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voilà des poilus… Ce sont de vrais poilus, en effet.

Il s'approche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin d'Acclimata‐

tion, et tend la main à celui qui est le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on

présente un bout de pain à l'éléphant.

— Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

— On dit le « jus », rectifie l'homme-pie.

— C'est bon, mes amis ?
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Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exotique, grogne, rit et rougit, et

le monsieur dit : « Hé, hé ! »

Puis il fait un petit signe de la tête, et s'éloigne à reculons.

— C'est très bien, c'est très bien, mes amis. Vous êtes des braves !

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes militaires vives –

comme des géraniums et des hortensias parmi le sol sombre d'un parterre – oscille, puis

passe et s'éloigne par le côté opposé à celui d'où il est venu. On a entendu un officier dire :

« Nous avons encore beaucoup à voir, messieurs les journalistes. »

Quand le brillant ensemble s'est effacé, nous nous regardons. Ceux qui s'étaient éclipsés

dans  les  trous  s'exhument,  du  haut,  graduellement.  Les  hommes  se  ressaisissent  et

haussent les épaules.

— C'est des journalistes, dit Tirette.

— Des journalistes ?

— Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T'as pas l'air de saisir, s'pèce d'cbinoique :

les journaux, i' faut bien des gars pour les écrire.

— Alors, c'est eux qui nous bourrent le crâne ? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir un papier devant

son nez :

— « Le kronprinz est fou, après avoir été tué au commencement de la campagne, et, en

attendant, il a toutes les maladies qu'on veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir

demain. Les Allemands n'ont plus de munitions, becquettent du bois ; ils ne peuvent plus

tenir, d'après les calculs les plus autorisés, que jusqu'à la fin de la semaine. On les aura

quand on voudra,  l'arme à  la  bretelle.  Si  on  attend quèq'jours  encore,  c'est  que  nous

n'avons pas envie d'quitter l'existence des tranchées ; on y est si bien, avec l'eau, le gaz, les

douches à tous les étages. Le seul inconvénient, c'est qu'il y fait un peu trop chaud l'hiver…

Quant aux Autrichiens, y a longtemps qu'euss i' s n'tiennent plus : i' font semblant… » V'là

quinze mois que c'est comme ça et que l'directeur dit à ses scribes : « Eh ! les poteaux,

j'tez-en un coup, tâchez moyen de m'décrotter ça en cinq sec et de l'délayer sur la longueur

de ces quatre sacrées feuilles blanches qu'on a à salir. »

— Eh oui ! dit Fouillade.

— Ben quoi, caporal, tu rigoles, c'est pas vrai, c'qu'on dit ?

— Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous seriez bien les premiers à

en faire une tirelire s'il fallait que vous vous passiez de journaux… Oui, quand passe le

marchand de journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier : « Moi ! moi ! »
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— Et pis, qu'est-ce que ça peut bien te faire tout ça ! s'écrie le père Blaire. T'es là à en faire

une tinette sur les journaux, mais fais donc comme moi : y pense pas !

— Oui, oui, en v'là marre ! Tourne la page, nez d'âne !

La conversation se tronçonne, l'attention se fragmente, se disperse. Quatre bonshommes

se conjuguent pour une manille qui durera jusqu'à ce que le soir efface les cartes. Volpatte

fait des efforts pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a fui de ses doigts et qui

sautille et zigzague au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de service militaire ont

laissé dans les esprits une impression indélébile ; c'est un fonds de souvenirs riches, bon

teint et toujours prêts, où l'on a l'habitude depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des

sujets de conversation… Si bien qu'on continue, même après avoir fait pendant un an et

demi la guerre sous toutes ses formes.

J'entends en partie le colloque, j'en devine le reste. C'est, d'ailleurs, sempiternellement le

même genre d'anecdotes que les ex-troupiers sortent de leur passé militaire : le narrateur

a  cloué  le  bec  à  un  gradé  mal  intentionné,  par  des  paroles  pleines  d'à-propos  et  de

crânerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui !… Des bribes me parviennent aux oreilles :

— … Alors, tu crois que j'ai bronché quand Nenœil m'a eu cassé ça ? Pas du tout, mon

vieux. Tous les copains la fermaient ;  mais moi, j'y ai dit tout haut :  « Mon adjudant,

qu'j'ai dit, c'est possible, mais… » (suit une phrase que je n'ai point retenue)… Oh ! tu sais,

tel que ça, j'y ai dit. Il n'a pas pipé. « C'est bon, c'est bon », qu'il a dit en foutant le camp, et

après, il a été bath comme tout avec moi.

— C'est comme moi avec Dodore, l'juteux de la 13e quand j'faisais mon congé. Une carne.

Main'nant, il est au Panthéon, comme gardien. I' m'avait dans l'nez. Alors…

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres : il n'en est pas un qui ne dise pas : « Moi, je ne suis pas

comme les autres. »

— Le vaguemestre !

C'est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable et soignée comme

un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et maintenant il faut qu'il aille

chaque jour jusqu'au poste de commandement du colonel porter le courrier. Il déblatère

sur cette mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l'un, à l'autre, en passant, suivant son habitude,

tandis qu'il appelle les caporaux aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas

pour lui tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps qu'il ôte les ficelles

du paquet de lettres, il distribue sa provision de nouvelles verbales.
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Il dit d'abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense de porter des capu‐

chons.

— T'entends ça ? dit Tirette à Tirloir. Te v'là forcé de lancer ton beau capuchon en l'air.

— Pus souvent ! J'marche pas. Ça n'a rien à faire avec moi, répond l'encapuchonné, dont

l'orgueil non moins que le confort est en jeu.

— Ordre du général commandant l'armée.

— Il faut alors que l'général en chef donne l'ordre qu'i' n'pleuve plus. J'veux rien savoir.

La  plupart  des  ordres,  même  de  moins  extraordinaires  que  celui-là,  sont  toujours

accueillis de la sorte… avant d'être exécutés.

— Le rapport ordonne aussi, dit l'homme-lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, à la

tondeuse, rasoche !

— Ta bouche, mon gros !  dit  Barque, dont le toupet est directement menacé par cette

consigne. Tu m'as pas ar'gardé. Tu peux t'mettre la tringle.

— Tu m'dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J'm'en fous pas mal.

À côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais aussi plus incertaines

et plus fantaisistes : la division serait relevée pour aller soit au repos – mais au vrai repos,

pendant six semaines – soit au Maroc, et peut-être en Égypte.

— Eh… Oh !… Ah !…

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du merveilleux.

Quelqu'un cependant demande au vaguemestre :

— Qui t'a dit ça ?

Il indique ses sources :

— L'adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les corvées au Q.G. du

C.A.

— Au quoi ?

— Au quartier général du corps d'armée… Et y a pas que lui qui le dit. Y a, tu sais bien,

l'client dont je ne sais plus le nom : celui qui ressemble à Galle et qui n'est pas Galle. Il a je

n'sais plus qui dans sa famille qui est je n'sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.

— Et alors ?

Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d'histoires.

— En Égypte, tu dis, nous irions ?… J'connais pas. J'sais qu'y avait des Pharaons du temps

où j'étais gosse et que j'allais à l'école. Mais depuis !…

— En Égypte…
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L'idée s'ancre insensiblement dans les cervelles.

— Ah non, dit Blaire, parce que j'ai l'mal de mer… Et, après tout, ça n'dure pas, l'mal de

mer… Oui, mais que dirait la patronne ?

— Que veux-tu ? elle s'y fera ! On verra des nègres et des grands oiseaux plein les rues,

comme on voit chez nous des moiniaux.

— Mais ne devait-on pas aller en Alsace ?

— Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le croient au Trésor.

— Ça m'irait assez…

Mais le bon sens et l'expérience acquise reprennent le dessus et chassent le rêve. On a

affirmé si souvent qu'on allait partir au loin, et si souvent on l'a cru, et si souvent on a

déchanté ! Aussi c'est comme si, à un moment donné, on se réveillait.

— Tout ça, c'est des bobards. On nous l'a trop fait. Attends avant de croire – et t'en fais pas

une miette.

Ils  regagnent  leur  coin,  quelques-uns  par-ci  par-là  ont  à  la  main  le  fardeau  léger  et

important d'une lettre.

— Ah ! dit Tîrloir, i' faut qu'j'écrive, j'peux pas rester huit jours sans écrire. Ça n'a rien à

faire.

— Moi aussi, dit Eudore, i' faut qu'j'écrive à ma p'tit' femme.

— À va bien, Mariette ?

— Oui, oui. T'en fais pas pour Mariette.

D'aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. Barque debout, son papier posé à

plat sur un carnet dans une anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il

écrit, écrit, penché, le regard captivé, l'air absorbé d'un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n'a pas d'imagination, passe son temps, une fois qu'il s'est assis, qu'il a posé

sur la pointe matelassée de ses genoux sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre,

à relire les dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d'autre que ce qu'il a déjà

dit, et à s'entêter à vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore qui s'est recroquevillé

dans une sorte de niche de terre. Il se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son

papier ; rêveur, il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l'autre ciel qui l'éclaire. Son regard

va là-bas. Il est agrandi jusqu'à chez lui…

Le moment des lettres est celui où l'on est le plus et le mieux ce que l'on fut. Plusieurs

hommes s'abandonnent au passé et reparlent d'abord de mangeaille.
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Sous l'écorce des formes grossières et obscurcies, d'autres cœurs laissent murmurer tout

haut un souvenir et évoquent des clartés antiques : le matin d'été, quand le vert frais du

jardin déteint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou quand, dans les

plaines, le vent donne au champ de blé des remuements lents et forts, et, à côté, agite le

carré d'avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d'hiver, la table autour de

laquelle sont les femmes et leur douceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le

tendre éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant  le  père  Blaire  reprend sa  bague  commencée.  Il  a  enfilé  la  rondelle  encore

informe d'aluminium dans un bout de bois rond et il la frotte avec la lime. Il s'applique à

ce  travail,  réfléchissant  de  toutes  ses  forces,  deux  plis  sculptés  sur  le  front.  Parfois  il

s'arrête, se redresse, et regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aus‐

si.

— Tu comprends, m'a-t-il dit une fois à propos d'une autre bague, il ne s'agit pas de bien

ou de pas bien. L'important, c'est que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends ? Quand

j'étais à rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la photographie

d'une grosse femme mafflue), et alors je m'y mettais tout facilement, à cette sacrée bague.

On peut dire que nous l'avons faite ensemble, tu comprends ? La preuve c'est qu'elle me

tenait compagnie et que j'lui ai dit adieu quand je l'ai envoyée à la mère Blaire.

Il en en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il travaille avec ardeur. C'est son

cœur qui veut s'exprimer le mieux possible et s'acharne à une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect sur ces bijoux légers,

élémentaires, si petits que la grosse main durcie les tient difficilement et les laisse couler,

ont l'air encore plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.

On  pense  au  premier  inventeur,  père  des  artistes,  qui  tâcha  de  donner  à  des  choses

durables la forme de ce qu'il voyait et l'âme de ce qu'il ressentait.

— En v'là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge dans notre secteur

de tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en brandissant son

fourreau de sabre :

— Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez, que j'vous dis ! Vous êtes là à faire flanelle…

Allons, oust, la fuite ! J'veux plus vous voir dans le passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les côtés, s'enfoncent par degrés

dans le sol.

C'est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des travaux de terrassement

de seconde ligne et de l'entretien des boyaux d'arrière. Ils apparaissent, armés de leurs

outils, misérablement fagotés et tirant la patte.
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On les regarde un à un approcher, passer, s'effacer. Ce sont de petits vieux rabougris, aux

joues  poudrées  de  cendre,  ou  de  gros  poussifs  encerclés  à  l'étroit  dans  leurs  capotes

passées et tachées, auxquelles manquent des boutons et dont l'étoffe bâille, édentée…

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, les dévisagent d'abord

en silence. Puis ils se mettent à sourire.

— Le défilé des balayeurs, dit Tirette. – On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui arrive dans la file, a des

épaules  tombantes  de  bouteille   ;  il  est  extrêmement  mince  du  thorax  et  maigre  des

jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n'y tient plus.

— Eh, dis donc, Dubidon !

— Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui passe, infiniment rapiécée, de

tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

— Eh ! l'père-échantillons… Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-il.

L'autre se tourne, le regarde, bouche bée.

— Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras l'adresse de ton tailleur de

Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane – puis le bonhomme, arrêté un instant

sous l'injonction de Barque, est bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime se présente aux quoli‐

bets.  Sur sa nuque rouge et  rugueuse végète une espèce de laine sale de mouton.  Les

genoux pliés, le corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal debout.

— Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre homme-accordéon ! À la foire,

on paierait pour le voir. Ici, la vue n'en coûte rien !

Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et là.

Il n'en faut pas davantage pour exciter encore les deux compères que le désir de placer un

mot jugé drôle par un public peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces

vieux frères d'armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande guerre, pour préparer et

réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s'y mettent aussi. Misérables, ils raillent plus misérables

qu'eux.

— Vise-moi ç'ui-ci. Et ç'ui-là, donc !

— Non, mais pige-moi la photographie de ce p'tit bas-du-cul. Eh ! loin-du-ciel, eh !
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— Et ç'ui-là qui n'en finit pas ! Tu parles d'un gratte-ciel. Tiens, là, i' vaut l'jus. Oui, tu vaux

l'jus, mon vieux !

L'homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche en avant comme un cierge,

la figure crispée et le corps tout penché, bâtonné par le lumbago.

— Eh ! grand-père, veux-tu deux sous ? lui demande Barque en lui tapant sur l'épaule

lorsqu'il passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. »

Alors, Barque lance d'une voix stridente :

— Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à caca !

L'ancien, se retournant tout d'une pièce, bafouille, furieux.

— Eh ! mais, crie Barque en riant, c'est qu'i' raloche, c'débris. Il est belliqueux, voyez-vous

ça, et i' s'rait malfaisant s'il avait seulement soixante ans de moins.

— Et s'i' n'était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche d'autres de l'œil dans

le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se termine au milieu des faces

sarcastiques et quasi malveillantes de ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs

cavernes de boue.

Cependant les heures s'écoulent, et le soir commence à griser le ciel et à noircir les choses ;

il vient se mêler à la destinée aveugle, en même temps qu'à l'âme obscure et ignorante de

la multitude qui est là, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule ; une rumeur ; puis une autre troupe se fraye un

passage.

— Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes rares, ou drues et frisées,

leurs capotes vert-jaune, leurs casques frottés de boue qui présentent un croissant à la

place de notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire, anguleuses et affûtées,

luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont des billes d'ivoire et d'onyx. De

temps en temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille d'un

tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec une main verte au

milieu.

On les regarde est on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. Ils imposent, et même font

un peu peur.
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Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturellement, en première

ligne. C'est leur place, et leur passage est l'indice d'une attaque très prochaine. Ils sont

faits pour l'assaut.

— Eux et le canon 75, on peut dire qu'on leur z'y doit  une chandelle !  On l'a envoyée

partout en avant dans les grands moments, la Division marocaine !

— Ils ne peuvent pas s'ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen de les arrêter…

De ces diables de bois blond, de bronze et d'ébène, les uns sont graves ; leurs faces sont

inquiétantes, muettes, comme des pièges qu'on voit. Les autres rient ; leur rire tinte, tel le

son de bizarres instruments de musique exotique, et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement à l'assaut, leur ivresse d'aller à la

fourchette, leur goût de ne pas faire quartier. On répète les histoires qu'ils racontent eux-

mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et avec les mêmes gestes : Ils

lèvent les bras : « Kam'rad, kam'rad ! » « Non, pas kam'rad ! » et ils exécutent la mimique

de la baïonnette qu'on lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu'on retire, d'en bas, en

s'aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l'on parle. Il nous regarde, rit largement

dans son turban casqué, et répète, en faisant : non, de la tête : « Pas kam'rad, non pas

kam'rad, jamais ! Couper cabèche ! »

— I'  sont vraiment d'une autre race que nous,  avec leur peau de toile de tente,  avoue

Biquet qui, pourtant, n'a pas froid aux yeux. Le repos les embête, tu sais ; ils ne vivent que

pour le moment où l'officier remet sa montre dans sa poche et dit : « Allez, partez ! »

— Au fond, ce sont de vrais soldats.

— Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse.

L'heure s'est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met comme une lueur sur

ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce matin, et depuis des mois.

Ils  sont  des  hommes,  des  bonshommes  quelconques  arrachés  brusquement  à  la  vie.

Comme des hommes quelconques pris dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à

vue bornée, pleins d'un gros bon sens, qui, parfois, déraille ; enclins à se laisser conduire

et à faire ce qu'on leur dit de faire, résistants à la peine, capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et dont, par la force des choses, les

seuls  instincts  primordiaux  s'accentuent   :  instinct  de  la  conservation,  égoïsme,  espoir

tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.

Par  intermittences,  des  cris  d'humanité,  des  frissons  profonds,  sortent  du  noir  et  du

silence de leurs grandes âmes humaines.

Quand  on  commence  à  ne  plus  voir  très  bien,  on  entend  là-bas,  murmurer,  puis  se

rapprocher, plus sonore, un ordre :

34



— Deuxième demi-section ! Rassemblement !

On se range. L'appel se fait.

— Hue ! dit le caporal.

On s'ébranle.  Devant  le  dépôt  d'outils,  stationnement,  piétinement.  On charge  chacun

d'une pelle ou d'une pioche. Un gradé tend les manches dans l'ombre :

— Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche. Allons, dépêchez-

vous et dégagez.

On s'en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit vers l'avant, vers la frontière

mobile, vivante et terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le halètement saccadé et puissant

d'un avion qu'on ne voit plus tourne en remplissant l'espace. En avant, à droite, à gauche,

partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé de grosses lueurs brèves.
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CHAPITRE TROISIÈME La descente 

L'aube grisâtre déteint à grand-peine sur l'informe paysage encore noir. Entre le chemin

en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux – où

l'on entend sans les voir les attelages du Train de combat s'apprêter et démarrer – s'étend

un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6e Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons

formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans la

brume et  la  boue,  en groupes sombres à  peine bleutés  ou en spectres  solitaires,  nous

stationnons, toutes nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous atten‐

dons le  reste  du régiment :  le  5e Bataillon,  qui  était  en première ligne et  a  quitté  les

tranchées après nous…

Une rumeur…

— Les voilà !

Une longue masse confuse apparaît à l'ouest et dévale comme de la nuit sur le crépuscule

du chemin.

Enfin ! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier à six heures du soir et a

duré toute la nuit ; et à présent, le dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitième compagnie était en

avant. Elle a été décimée : dix-huit tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur

trois de moins en quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On  sait  cela  et,  à  mesure  que  le  Bataillon  mutilé  approche,  là-bas,  quand  nous  nous

croisons entre nous en piétinant la vase du champ et qu'on s'est reconnu en se penchant

l'un vers l'autre :

— Hein, la dix-huitième !

En se disant cela, on songe : « Si ça continue ainsi,  que deviendrons-nous tous ? Que

deviendrai-je, moi ?… »

La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent successivement et forment les

faisceaux.

— Voilà la dix-huitième !

Elle vient après toutes les autres : tenant la première tranchée, elle a été relevée en der‐

nier.

Le jour s'est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue descendant le chemin, seul en

avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il marche difficilement, en s'aidant

d'une canne, à cause de son ancienne blessure de la Marne, que les rhumatismes ressus‐
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citent et, aussi, d'une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la tête ; il a l'air de suivre un

enterrement ; et on voit qu'il pense, et qu'il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.

Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend tout de suite. Elle est

visiblement plus courte que les trois autres, dans le défilé du bataillon.

Je  gagne la  route  et  vais  au-devant  des  hommes de la  dix-huitième qui  dévalent.  Les

uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre ; on dirait qu'ils sont

habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus ; les pans des

capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur l'écorce jaune recouvrant les

genoux. Les têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussière et

la saleté ajoutent des rides aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables, c'est un vacarme

assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l'on croirait, à les voir, que c'est une foule en fête qui se répand sur la route !

Voici  la  deuxième section,  avec son grand sous-lieutenant dont la  capote est  serrée et

sanglée  autour  du  corps  raidi  comme un parapluie  roulé.  Je  joue  des  coudes  tout  en

suivant la marche, jusqu'à l'escouade de Marchal, la plus éprouvée : sur onze compagnons

qu'ils étaient et qui ne s'étaient jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que trois

hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui ; il lâche sa bretelle de

fusil et me tend les mains, à l'une desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frère, ça va toujours ? Qu'est-ce que tu deviens ?

Je détourne la tête et, presque à voix basse :

— Alors, mon pauvre vieux, ça c'est mal passé…

Il s'assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv' vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette fois-ci… Barbier a été tué.

— On le disait… Barbier !

— C'est  samedi,  à onze heures du soir.  Il  avait  le dessus du dos enlevé par l'obus,  dit

Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un morceau d'obus qui lui a traversé le

ventre et l'estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au cou. On a passé la

nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d'un sens à l'autre, pour éviter les rafales. Le petit

Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps emporté ; il s'est vidé de sang sur place, en un

instant, comme un baquet qu'on renverse : petit comme il était, c'était extraordinaire tout

le sang qu'il avait ; il a fait un ruisseau d'au moins cinquante mètres dans la tranchée.

Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l'a ramassé pas tout à fait mort. Ça,
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c'était au poste d'écoute. Moi, j'y étais de garde avec eux. Mais quand c't'obus est tombé,

j'étais allé dans la tranchée demander l'heure. J'ai retrouvé mon fusil, que j'avais laissé à

ma place, plié en deux comme avec une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût

en sciure. Ça sentait le sang frais à vous soulever le cœur.

— Et Mondain, lui aussi, n'est-ce pas ?…

— Lui, c'était le lendemain matin – hier par conséquent – dans la guitoune qu'une mar‐

mite a fait s'écrouler. Il était couché et sa poitrine a été défoncée. T'a-t-on parlé de Franco,

qui était à côté de Mondain ? L'éboulement lui a cassé la colonne vertébrale ; il a parlé

après qu'on l'a eu dégagé et assis par terre ; il a dit, en penchant la tête sur le côté : « Je

vais mourir », et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n'avait rien,

mais sa tête s'est trouvée complètement aplatie, aplatie comme une galette, et énorme :

large comme ça. À le voir étendu sur le sol, noir et changé de forme, on aurait dit que

c'était son ombre, l'ombre qu'on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

— Vigile qui était de la classe 13, un enfant ! Et Mondain et Franco, si bons types malgré

leurs galons !… Des chics vieux amis en moins, mon vieux Marchal.

Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l'interpellent et le houspillent. Il

se débat, répond à leurs sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, à travers les crispations de la fatigue et

le noir de la terre, elles apparaissent triomphantes.

Quoi donc ! s'ils avaient pu, pendant leur séjour en première ligne, boire du vin, je dirais :

« ils sont tous ivres. »

J'avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d'un air dégagé, comme les

hussards de la chanson : c'est Vanderborn, le tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l'air content !

Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me crie :

— C'est pas encore pour cette fois, tu vois : me v'là !

Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade sur l'épaule.

Je comprends…

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l'enfer, c'est que, justement, ils en

sortent.  Ils  reviennent,  ils  sont  sauvés.  Une  fois  de  plus,  la  mort,  qui  était  là,  les  a

épargnés.  Le tour de service fait  que chaque compagnie est en avant toutes les six se‐

maines ! Six semaines ! Les soldats de la guerre ont, pour les grandes et les petites choses,

une philosophie d'enfant : ils ne regardent jamais loin ni autour d'eux, ni devant eux. Ils
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pensent à peu près au jour le jour. Aujourd'hui, chacun de ceux-là est sûr de vivre encore

un bout de temps.

C'est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute fraîche dont ils sont

éclaboussés  encore,  et  leurs  frères  arrachés  tout  autour de chacun d'eux,  malgré  tout,

malgré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d'être debout.
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CHAPITRE QUATRIÈME Volpatte et Fouillade 

En arrivant au cantonnement, on cria :

— Mais où est Volpatte ?

— Et Fouillade, où c'qu'il est ?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne par le 5e Bataillon. On devait

les retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de l'escouade perdus !

— Bon sang d'bon sang ! Voilà c'que c'est que d'prêter des hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit :

— I' m'faut ces hommes. Qu'on les retrouve à l'instant. Allez !

Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand dans la grange où, étendus,

nous nous immobilisons déjà et nous engourdissions.

— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson d'inquiétude. Nos deux cama‐

rades, pris par le 5e, ont été emportés dans cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce

qu'ils sont maintenant !

… Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en sens inverse, le long chemin

fait  depuis  l'aube et  la  nuit.  Bine qu'on soit  sans  bagages,  avec,  seulement,  le  fusil  et

l'équipement, on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste, sous le ciel

empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue

le fait taire, de force. Il est courageux mais frêle ; et, pendant toute sa vie antérieure, il n'a

guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie où, depuis sa première

communion, il griffonnait entre un poêle et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment où l'on sort du bois pour s'engager, en glissant et pataugeant, dans la région

des boyaux, deux ombres fines se profilent en avant. Deux soldats qui arrivent : on voit la

boule de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme balançante se précise.

— Ce sont eux !

L'une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée.

— Il y en a un blessé ! C'est Volpatte !

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décollage et d'enfoncement

spongieux, et nos cartouches, secouées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s'arrêtent et nous attendent quand on est à portée :

— Il n'est qu'temps ! crie Volpatte.
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— Tu es blessé, vieux ?

— Quoi ? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le rendent sourd. Il faut crier pour

arriver jusqu'à son ouïe. On s'approche de lui, on crie. Alors, il répond :

— C'est rien d'ça… On r'vient du trou où le 5e Bataillon nous a mis jeudi.

— Vous êtes restés là, depuis ? lui hurle Farfadet, dont la voix aiguë et quasi féminine

pénètre bien le capitonnage qui défend les oreilles de Volpatte…

— Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu, macarelle ! Tu t'figures

pas qu'on s'serait envolé avec des ailes et encore moins qu'on s'rait parti sur ses pattes,

sans ordre ?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de Volpatte, enveloppée de toiles,

avec un gros nœud au sommet, et qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure,

semble un ballot de linge sale.

— On vous a oubliés, pauvres vieux !

— Un peu, s'écrie Fouillade, qu'on nous a oubliés ! Quatre jours et quatre nuits dans un

trou d'obus sur qui les balles pleuvaient d'travers, et qui, en plus, sentait la merde.

— Tu parles, dit Volpatte. C'était pas un trou d'écoute ordinaire où qu'on va t'et vient en

service régulier. C'était un trou d'obus qui r'ssemblait à un aut'  trou d'obus, ni plus ni

moins. On nous avait dit jeudi : « Postez-vous là, et tirez sans arrêt », qu'on nous avait dit.

Y a bien eu l'lendemain un type de liaison du 5e Bataillon qu'est v'nu montrer son naz :

« Qu'est-ce que vous foutez là ! » « Ben, nous tirons ; on nous a dit d'tirer ; on tire, qu'on a

dit. Pisqu'on nous l'a dit, y doit y avoir une raison d'ssous ; nous attendons qu'on nous dise

de faire aut'chose que d'tirer. » Le type s'est pisté ; il avait l'air pas rassuré et s'en r'ssentait

pas pour la marmitée. « C'est 22 », qu'i disait.

— On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un seau d'vin que nous avait

donné la 18e, en nous installant, et toute une caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé

les cartouches et bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques cartouches et un

quignon du Saint-Honoré ; mais on n'a pas conservé d'vin.

— On a z'eu tort, dit Volpatte, vu qu'i fait soif. Dis donc, les gars, vous n'auriez pas rien

pour la gorge ?

— J'ai encore un petit quart d'vin, répondit Farfadet.

— Donne-z'y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu du sang. Moi, j'nai

qu'soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était posée sur ses épaules,

ses petits yeux bridés s'embrasaient de fièvre.
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— Ça fait bon, dit-il en buvant.

— Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu'il jetait, comme la politesse l'exige, la goutte de

vin qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré deux Boches. I's rampaient dans la

plaine, sont tombés dans not' trou, à l'aveugle, comme des taupes dans un piège à mâ‐

choire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et puis voilà. Une fois qu'on a eu tiré pendant

trente-six heures, on n'avait pus d'munitions. Alors on a rempli d'cartouches les magasins

d'nos seringues et on a attendu, d'vant les colis d'Boches. L'type de liaison a oubelié de

dire chez lui qu'on était là. Vous, l'sixième, vous avez oubelié de nous réclamer, la 18e nous

a oubeliés aussi, et, comme on n'était pas dans un poste d'écoute fréquenté où la r'lève se

fait régulièrement comme à l'administration, j'nous voyais déjà rester là jusqu'au retour

du régiment. C'est, finalement, des brascassés du 204 venus pour fouiner dans la plaine à

la chasse aux amochés,  qui nous ont signalés.  Alors,  on nous a donné l'ordre de nous

replier, immédiatement, qu'on a dit.  On s'a harnaché, en rigolant, de c't'  « immédiate‐

ment »-là. On a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous

v'là.

« On a même repêché en passant un sergent qui s'tassait dans un trou et qui n'osait pas en

sortir, vu qu'il avait été commotionné. On l'a engueulé ; ça l'a remis un peu et i' nous a

remerciés : l'sergent Sacerdote i' s'app'lait. »

— Mais ta blessure, mon vieux frère ?

— C'est aux oreilles. Une marmite – et un macavvoué, mon vieux – qui a pété comme qui

dirait  là.  Ma tête  a  passé,  j'peux dire,  entre  les  éclats,  mais  tout  juste,  rasibus,  et  les

esgourdes ont pris.

— Si tu voyais ça, dit Fouillade, c'est dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait nos

deux paquets de pansement et les brancos nous en ont encore balancé z'un. Ça fait trois

pansements qu'il a enroulés autour de la bouillotte.

— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte. Fouillade, sombre de

soif, travaillé par la sécheresse, grogne et s'entête à garder ses armes et ses paquets. Et

nous déambulons lentement. C'est toujours amusant de ne pas marcher dans le rang ; c'est

si rare que ça étonne et ça fait du bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les

quatre. On va dans la campagne comme pour son plaisir.

— On est des promeneurs ! dit fièrement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse aller à des idées roses.

— Mon vieux, c'est la bonne blessure, après tout, j'vas être évacué, y a pas d'erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans l'énorme boule blanche, qui oscille sur ses épaules –

rougeâtre de chaque côté, à la place des oreilles.
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On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures.

— J'me fous d'l'heure, dit Volpatte. L'temps qui passe, ça n'a pu rien à faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses discours au rythme du pas ralenti

où déjà il se prélasse.

— On va m'attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas d'erreur, et m'mener à l'ar‐

rière. J's'rai conduit, a c'coup, par un type bien poli qui m'dira : « C'est par ici, pis tourne

par là… Na ! … mon pauv' ieux. » Pis l'ambulance, pis l'train sanitaire avec des chatteries

des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait à Crapelet Jules,

pis l'hôpitau de l'intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des

hommes,  des  gens qui  sont  faits  pour s'occuper de nous et  qu'on regarde y  faire,  des

savates réglementaires, mon ieux, et une table de nuit : du meuble ! Et dans les grands

hôpitals, c'est là qu'on est bien logé comme nourriture ! J'y prendrai des bons repas, j'y

prendrai des bains ; j'y prendrai tout c'que j'trouverai. Et des douceurs sans qu'on soit

obligé pour en profiter, de s'battre avec les autres et de s'démerder jusqu'au sang. J'aurai

sur le drap mes deux mains qui n'ficheront rien, comme des choses de luxe comme des

joujoux,  quoi  !  – et,  d'ssous l'drap,  les  pattes  chauffées  à  blanc du haut  en bas et  les

arpions élargis en bouquets de violettes…

Volpatte  s'arrête,  se  fouille,  tire  de sa poche,  en même temps que sa célèbre paire  de

ciseaux de Soissons, quelque chose qu'il me montre :

— Tiens, t'as vu ça ?

C'est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il me l'a déjà montrée maintes

fois. Je regarde, j'approuve.

— J'irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu'mes oreilles se recolleront, la femme et les

p'tits  me  regarderont,  et  je  les  regarderai.  Et  pendant  c'temps-là  qu'elles  r'pouss'ront

comme des salades,  mes amis,  la  guerre,  elle  s'avancera… Les Russes… On n'sait  pas,

quoi !…

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut, déjà isolé parmi

nous dans sa fête particulière.

— Bandit ! lui cria Fouillade. T'as trop d'chance, bou Diou d'bandit !

Comment ne pas l'envier ? Il allait s'en aller pour un, ou deux ou trois mois et pendant

cette saison, au lieu d'être exposé et misérable, il serait métamorphosé en rentier !

— Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand j'entendais désirer la « bonne

blessure ». Mais tout de même, quoi qu'on puisse dire, tout de même, je comprends, main‐

tenant qu'c'est la seule chose qu'un pauvre soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

On approchait du village. On contournait le bois.
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À la corne du bois, soudain une forme de femme surgit à contre-jour. Le jeu des rayons la

délimitait de lumière. Elle se dressait debout à la lisière des arbres, qui formaient un fond

de hachures violâtres – svelte, la tête tout allumée de blondeur ; et on voyait, dans sa face

pâle, les taches nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature éclatante nous dévisa‐

geait  en  tremblant  sur  ses  jambes,  puis  brusquement  elle  s'enfonça  dans  le  sous-bois

comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnèrent Volpatte qui en perdit le fil de son

discours :

— C't'une biche, c'te femme-là !

— Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C'est Eudoxie qu'elle s'appelle. J'la connais

pour l'avoir déjà vue. Une réfugiée. J'sais pas d'où qu'elle d'vient, mais elle est à Gamblin,

dans une famille.

— Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f'rait bien une p'tite douceur… C'est du

fricot, du véritable poulet… Elle a quequ'chose comme z'yeux !

— Elle est drolle, dit Fouillade. À tient pas en place. Tu la vois ici, là, avec ses cheveux

blonds  en  haut  d'elle.  Pis,  partez   !  Plus  personne  n'y  est.  Et  tu  sais,  elle  connaît  pas

l'danger. Des fois, a bagote presque en première ligne. On l'a vue naviguer sur la plaine en

avant des tranchées. Elle est drolle.

— Tiens, la r'voilà, c't'apparition ! À nous perd pas des yeux. Ce s'rait-i' qu'on l'intéresse ?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette minute l'autre bout de la li‐

sière.

— Moi, les femmes, j'm'en fous, déclara Volpatte, repris totalement par l'idée de son éva‐

cuation.

— Y en a un, en tout cas, dans l'escouade, qui s'  en r'ssent salement pour elle. Tiens :

quand on parle du loup…

— On en voit la queue…

— Pas encore, mais presque… Tiens !

On vit pointer et déboucher d'un taillis, sur notre droite, le museau de Lamuse comme un

sanglier roux…

Il suivait la femme à la piste. Il l'aperçut, tomba en arrêt, et, attiré, il prit son élan. Mais,

en se jetant vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des exclamations de joie. Il

ne songea plus sur le moment qu'à s'emparer des sacs, des fusils, des musettes.

— Donnez-moi tout ça ! J'suis r'posé. Allons, donnez ça !
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Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassâmes volontiers du fourbi de

Volpatte, et Fouillade consentit, à bout de forces, à abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse  devint  un  amoncellement  ambulant.  Sous  le  faix  énorme  et  encombrant,  il

disparaissait, plié, et n'avançait qu'à petits pas.

Mais on le sentait sous l'empire d'une idée fixe et il jetait des regards de côté. Il cherchait

la femme vers laquelle il s'était lancé.

Chaque fois qu'il s'arrêtait pour arrimer mieux un bagage, pour souffler et essuyer l'eau

grasse de sa transpiration, il examinait furtivement tous les coins de l'horizon et scrutait la

lisière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis… Et j'eus bien cette fois l'impression que c'était à l'un de nous qu'elle en

avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l'ombre verte du sous-bois. Se retenant d'une

main à une branche, elle se penchait et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui,

vivement éclairée par tout un côté, semblait porter un croissant de lune. Je vis qu'elle sou‐

riait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j'aperçus, un peu en arrière de

nous, Farfadet qui souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans l'ombre des feuillages, emportant visiblement ce double sourire…

C'est ainsi que j'eus la révélation de l'entente de cette Bohémienne souple et délicate, qui

ne ressemblait à personne, et de Farfadet qui, parmi nous tous se distinguait, fin, flexible

et frissonnant comme un lilas. Évidemment…

… Lamuse n'a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu'il a pris à Farfadet et à

moi, attentif à l'équilibre de sa charge et à la place où il pose ses pieds terriblement alour‐

dis.

Il a pourtant l'air malheureux. Il geint ; il étouffe d'une épaisse préoccupation triste. Dans

le halètement rauque de sa poitrine, il me semble que je sens battre et gronder son cœur.

En considérant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros homme puissant et bon‐

dé de sang qui traîne l'éternel élancement profond dont il est seul à mesurer l'acuité, je me

dis que le plus blessé n'est pas celui qu'on pense.

On descend enfin au village.

— On va boire, dit Fouillade.

— J'vas être évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait :

— Meuh… Meuh…
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Les camarades s'exclament, accourent, s'assemblent sur la petite place où se dresse l'église

avec sa double tour, si bien éborgnée par un obus qu'on ne peut plus la regarder en face.
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CHAPITRE CINQUIÈME L'asile 

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est bouchée et obstruée d'ombres,

étrangement. Il semble que, par enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l'épais‐

seur de la ténèbre. C'est le régiment qui marche, en quête d'un nouveau gîte.

À l'aveugle, les files pesantes d'ombres, hautement et largement chargées, se bousculent :

chaque flot, poussé par celui qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les côtés, évoluent,

détachés, les fantômes plus sveltes des gradés. Une sourde rumeur, faite d'un mélange

d'exclamations,  de  bribes  de  conversations,  d'ordres,  de  quintes  de  toux et  de  chants,

monte de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné par

le roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baïonnette, des quarts et des bidons

métalliques,  par  le  grondement  et  le  martèlement  des  soixante  voitures  du  train  de

combat et du train régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c'est une masse telle

qui piétine et s'étire sur la montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on

nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez dessus à la suite d'un remous, on

est bien forcé de discerner le fer-blanc d'une gamelle l'acier bleuté d'un casque, l'acier noir

d'un fusil. D'autres fois, au jet d'étincelles éblouissantes qui fusse d'un briquet, ou à la

flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne d'une allumette, on perçoit, au-delà de

proches et  éclatants reliefs de mains et  de figures,  la silhouette de bandes irrégulières

d'épaules casquées qui ondulent comme des vagues à l'assaut de l'obscurité massive. Puis

tout  s'éteint  et,  pendant  que  les  jambes  font  des  pas,  l'œil  de  chaque  marcheur  fixe

interminablement la place présumée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au pied des faisceaux – qu'on

forme, au coup de sifflet, avec une hâte fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de

l'aveuglement,  dans  l'atmosphère  d'encre  –  l'aube  s'indique,  se  délaie,  s'empare  de

l'espace. Les murs de l'ombre, confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le

grandiose spectacle de l'ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous

sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à travers,  semble-t-il,  des cycles concentriques,

d'ombre moins intense, puis de pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une rai‐

deur ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meutries. Les figures demeurent grises

et noires : on dirait qu'on s'arrache mal de la nuit ; on n'arrive plus jamais maintenant à

s'en défaire tout à fait.

C'est  dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier va,  cette fois,  au

repos. Quel sera ce pays où l'on doit vivre huit jours ? Il s'appelle, croit-on (mais personne

n'est sûr de rien), Gauchin-l'Abbé. On en dit merveille :
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— Paraît qu'c'est tout à fait à la coque !

Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner les formes et les traits, à spé‐

cialiser les trognes baissées et les bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin,

s'élèvent des voix qui renchérissent :

— Jamais on n'aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a l'Conseil de Guerre. Tu

y trouves de tout chez les marchands.

— Si y a la Brigade, y a du pied.

— Tu crois qu'on trouvera une table pour manger pour l'escouade ?

— Tout c'qu'on voudra, j'te dis !

Un prophète de malheur hoche la tête :

— Ce que sera c'cantonnement où on n'a jamais été, j'sais pas, dit-il. Mais c'que j'sais, c'est

qu'i' s'ra pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse de la nuit, il semble à tous

que c'est d'une espèce de terre promise qu'on s'approche à mesure qu'on marche du côté

de l'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumière.

On atteint, au petit jour, en bas d'une côte, des maisons qui dorment encore, enveloppées

dans des épaisseurs grises.

— C'est là !

Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit…

Mais,  quoi  donc   ?…  On  ne  s'arrête  pas.  On  dépasse  les  maisons,  qui  se  renfoncent

graduellement dans leur brume informe et le linceul de leur mystère.

— Paraît qu'faut encore marcher longtemps. C'est là-bas, là-bas !

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d'une sorte de torpeur pétrifiée ;

les articulations crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si froid que pendant les

haltes les hommes écrasés de lassitude n'osent pas s'asseoir et vont et viennent comme des

spectres dans l'humidité opaque. Un vent âpre d'hiver flagelle la peau, balaye et disperse

les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s'étale sur nous et dont le contact nous trempe. C'est

comme une clairière féerique qui s'ouvre au milieu des nuages terrestres.

Le régiment s'étire, se réveille vraiment, et lève doucement ses faces dans l'argent doré du

premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop chaud.
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On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout à l'heure, lorsqu'on

claquait des dents et que le brouillard nous passait son éponge mouillée sur la figure et les

mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c'est le pays de la craie.

— I's empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là !

La route s'est faite aveuglante et c'est maintenant un long nuage desséché de calcaire et de

poussière qui s'étend au-dessus de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent ; telles faces sanguines semblent enduites

de  vaseline   ;  des  joues  et  des  fronts  se  plaquent  d'une  couche  bise  qui  s'agglutine  et

s'effrite. Les pieds perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir barboté dans des

auges de maçons. Le sac, le fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en longueur trace

à droite et à gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble :

— À droite ! Un convoi !

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades.

Le convoi de camions – longue chaîne d'énormes bolides carrés, enroulés dans un infernal

tintamarre – se rue sur la route. Malédiction ! Il soulève à mesure, en passant, l'épais tapis

de poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur les épaules !

Nous  voici  habillés  d'un voile  gris  clair  et  sur  nos  figures  se  sont  posés  des  masques

blafards, plus épais aux sourcils, aux moustaches, à la barbe et dans les stries des rides.

Nous avons l'air d'être à la fois nous-mêmes et d'étranges vieillards.

— Quand on s'ra vioques, c'est comme ça qu'on sera laids, dit Tirette.

— Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues de plâtre au travers

desquelles transparaissent, en sale, des restes d'humanité.

On se remet en route.  On se tait.  On peine.  Chaque pas devient dur à accomplir.  Les

figures  font  des  grimaces  qui  se  figent  et  se  fixent  sous  la  lèpre  pâle  de  la  poussière.

L'interminable effort nous contracte, et nous bonde de morne lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l'oasis tant poursuivie : au-delà d'une colline, sur une autre colline plus

haute, des toits ardoisés dans des bouquets de feuillage d'un vert frais de salade.

Le  village  est  là   ;  le  regard  l'embrasse   ;  mais  on  n'y  est  pas.  Longtemps  il  a  l'air  de

s'éloigner à mesure que le régiment rampe vers lui.

À la fin des fins,  sur le coup de midi,  on arrive à ce cantonnement qui commençait  à

devenir invraisemblable et légendaire.
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Le  régiment,  au  pas  cadencé,  l'arme  sur  l'épaule,  inonde  jusqu'aux  bords  la  rue  de

Gauchin-l'Abbé. La plupart des villages du Pas-de-Calais se composent d'une seule rue.

Mais quelle rue ! Elle a souvent plusieurs kilomètres de longueur. Ici, la grande rue unique

se sépare en fourche devant la mairie et forme deux autres rues : la localité est un vaste Y

irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du long bloc mouvant. Puis, par

fractions, à mesure qu'on avance, des hommes s'engouffrent sous les porches des granges,

les maisons d'habitation encore disponibles étant réservées aux officiers et aux bureaux…

Notre peloton est d'abord conduit au bout du village, puis – il y a eu malentendu entre les

fourriers à l'autre bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l'escouade, ainsi traînée du nord au sud et du sud

au nord, outre l'énorme fatigue et l'énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile

impatience. Il est d'une importance capitale d'être installés et lâchés le plus tôt possible si

l'on veut mettre à exécution le projet caressé depuis longtemps : trouver à louer chez un

habitant un emplacement muni d'une table où l'escouade puisse s'installer aux heures des

repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-là et de ses doux avantages. On s'est concerté,

on s'est cotisé, et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déjà accaparés. Nous ne sommes pas les

seuls à apporter ici ce rêve de confort, et ce sera la course à la table… Trois compagnies

arrivent après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les popotes officieuses des

infirmiers, des scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, les popotes officielles

des sous-officiers, de la Section, que sais-je encore ?… Tous ces gens-là sont plus puissants

que les simples soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de moyens, et peuvent

tirer leurs plans d'avance. Et déjà, alors que nous marchons par quatre, vers la grange

dévolue  à  l'escouade,  on  en  voit  de  ces  fantaisistes,  qui  apparaissent  sur  des  seuils

conquis, et se livrent à des occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement.

— Voilà l'étable !

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche soulève des flots de poussière,

sent les cabinets. Mais c'est à peu près clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d'un paradis spécial, déchantent une fois de plus.

— Dis donc, ça m'a l'air aussi moche qu'ailleurs.

— C'est du pareil au même.

— Hé oui, coquine de Dious.

— Naturellement…
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Mais il ne s'agit pas de perdre son temps à parler. Il s'agit de se débrouiller et de brûler les

autres : le système D, à toute force et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus

et les pieds endoloris, on s'acharne à ce suprême effort d'où dépendra le bien-être d'une

semaine.

L'escouade  se  scinde  en  deux  patrouilles  qui  partent  au  trot,  l'une  à  droite,  l'autre  à

gauche, dans la rue déjà encombrée de poilus affairés et chercheurs et tous les groupes

s'observent,  se  surveillent…  et  se  dépêchent.  En  certains  points,  même,  par  suite  de

rencontres, il y a bousculades et invectives.

— Commençons par là-bas tout de suite ; sans ça, nous s'rons grillés !…

J'ai l'impression d'une sorte de combat désespéré entre tous les soldats, dans les rues du

village qu'on vient d'occuper.

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c'est toujours la lutte et la bataille, toujours, tou‐

jours !

On  frappe  de  porte  en  porte,  on  se  présente  timidement,  on  s'offre,  comme  une

marchandise indésirable. Une de nos voix s'élève :

— Vous n'avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ? On paierait.

— Non, vu que j'ai des officiers – ou : des sous-officiers – ou bien : vu que c'est ici la

popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc.

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes qu'on a entrouvertes,

et on se regarde, de l'autre côté du seuil,  avec une provision diminuante d'espoir dans

l'œil.

— Bon Dieu ! tu vas voir qu'on va rien trouver, grogne Barque. Y a eu trop d'choléras qui

s'sont démerdés avant nous. Quels fumiers que les autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noircissent toutes, selon le

principe des vases communicants. On croise des indigènes : des vieux ou des hommes mal

fichus,  tordus dans leur marche ou au faciès avorté,  ou bien des êtres jeunes,  sur qui

planent des mystères de maladies cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des

vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et qui balancent

des blancheurs d'oies.

À un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j'ai une vision brève : une femme a

traversé le trou d'ombre… C'est Eudoxie ! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchas‐

sait là-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin où l'on a ramené Volpatte

blessé et Fouillade, m'est apparue, penchée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un

commun sourire.
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C'est elle que je viens d'entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s'est

éclipsée derrière le pan de mur ; l'endroit est retombé dans l'ombre… Elle, ici, déjà ! Eh

quoi, elle nous a suivis dans notre longue et pénible émigration ! Elle est attirée…

D'ailleurs,  elle  a  l'air  attirée   :  si  vite  interceptée  qu'ait  été  sa  figure  au clair  décor  de

cheveux, je l'ai bien vue grave, rêveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l'a point vue. Je ne lui en parle pas. Il s'apercevra

bien assez tôt de la présence de cette jolie flamme vers qui tout son être se jette et qui

l'évite comme un feu follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut

absolument conquérir le coin convoité. On s'est remis en chasse avec l'énergie du déses‐

poir. Barque nous entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit et on voit trembler son

toupet poudré de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire une

tentative sur cette porte jaune qu'on voit. En avant !

Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : Blaire, le pied sur la borne, dégrossit

avec son couteau le bloc de son soulier, et en fait tomber des plâtras… Il a l'air de faire de

la sculpture.

— T'as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

— Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, c't'espèce de voiture ?

Il s'explique :

— Faut que j'cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu'on m'accroche c'râtelier et qu'i's

m'ôtent les vieux dominos qui m'restent. Oui, parait qu'a stationne ici, c'te voiture pour la

gueule.

Il replie son couteau, l'empoche et s'en va le long du mur, hanté par la résurrection de sa

mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots :

—  Bonjour,  madame,  vous  n'auriez  pas  un  petit  coin  pour  manger  ?  On  paierait,  on

paierait, bien entendu…

— Non…

Un bonhomme lève, dans la lueur d'aquarium de la fenêtre basse, une figure curieusement

plate, striée de rides parallèles et semblable à une vieille page d'écriture.

— T'as bien l'chenil, ilo.

— Y a pas d'place dans l'chenil et pisqu'on y fait la lessive du linge…

Barque saisit la balle au bond.

— Ça ira, p't'êt' ben. On pourrait voir ?

— On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.
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— Vous savez, dit Barque en souriant, d'un air engageant, nous n'sommes pas d'ces gens

pas convenables qui s'soûlent et font du foin. On pourrait voir, hé ?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son caraco pend sur ses

épaules comme sur un portemanteau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. Elle

nous regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans un local très sombre, en terre

battue, encombré de linge sale.

— C'est magnifique, s'écrie Lamuse, sincère.

— Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit Barque, et il tapote la joue ronde, en caoutchouc

peint, d'une petite fille qui nous dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C'est à

vous, madame ?

— Et c'ui-là ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine, à la joue tendue

comme une vessie où des traces luisantes de confiture engluent la poussière de l'air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants non encore exaucés.

— Pourvu qu'al' marche, c'te vieille saloperie ! me souffle Lamuse, rongé d'appréhension et

de désir. C'est épatant, ici, et tu sais, ailleurs, tout est poiré !

— Y a pas d'table, dit enfin cette femme.

— N'vous en faites pas pour la table ! s'exclame Barque. Tenez, v'là, remisée dans c'coîn,

une vieille porte. Elle nous servira de table.

— Vous n'allez pas m'trimbaler et m'mettre en l'air toutes mes affaires ! répond la femme

en carton, méfiante, regrettant visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

— N'vous en faites pas, j'vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse, mon vieux coco,

aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l'œil mécontent de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

— Eh oui, maman, un bon coup d'balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement.

— Y a qu'deux escabeaux, et combien vous êtes ?

— Une douzaine, à peu près.

— Une douzaine, Jésus Maria !

— Qu'est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu'y a une planche ici là : c'est un banc tout

trouvé. Pas, Lamuse ?…
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— Nature ! dit Lamuse.

— C'te planche-là,  fait  la femme, j'y  tiens.  Des soldats qui étaient avant vous ont déjà

essayé de m'la prendre.

— Mais nous,  on n'est  pas des voleurs,  insinue Lamuse,  avec modération pour ne pas

irriter la créature qui dispose de notre bien-être.

— J'dis  pas,  mais  vous  savez,  les  soldats,  i's  abîment  tout.  Ah  quelle  misère  que  c'te

guerre !

— Alors comme ça, combien ça s'ra, la location de la table et aussi pour faire chauffer

quelque chose sur le fourneau ?

— Ça s'ra vingt sous par jour, articula l'hôtesse avec contrainte, comme si on lui extorquait

cette somme.

— C'est cher, dit Lamuse.

— C'est c'que donnaient les autres qui étaient ici,  et  même i's  étaient bien gentils,  ces

messieurs, et on profitait de leur manger. J'sais bien que pour les soldats c'est pas difficile.

Si vous trouvez qu'c'est trop cher, j'suis pas en peine d'trouver d'autres clients pour c'te

chambre et c'te table et l'fourneau, et qui seront pas douze. I' va en v'nir tout le temps et

qui paieraient même plus cher encore si on voulait. Douze !…

— J'dis « c'est cher », mais enfin, ça ira, se hâta d'ajouter Lamuse, hein, vous autres ?

À cette interrogation de pure forme, nous opinons.

— On boirait bien un p'tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin ?

— Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colère :

— Vous comprenez, l'autorité militaire force ceux qui tiennent du vin à le vendre quinze

sous. Quinze sous ! Quelle misère que c'te maudite guerre ! On y perd, à quinze sous,

monsieur.  Alors,  j'n'en vends pas d'vin. J'ai  bien du vin pour nous. J'dis pas que qué‐

qu'fois, pour obliger, j'en cède pas à des gens qu'on connait, des gens qui comprennent les

choses, mais vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il empoigne son bidon qui

pend par habitude à son flanc.

— Donnez-m'en un litre. Ce s'ra combien ?

— Ce s'ra vingt-deux sous, l'prix qu'i' m'coûte. Mais vous savez, c'est pour vous obliger

parce que vous êtes des militaires.

Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à l'écart. La femme lui jette de côté

un regard hargneux et elle fait le geste de rendre le bidon à Lamuse.
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Mais Lamuse, lancé dans l'espoir de boire enfin du vin, et dont la joue rougit, comme si le

liquide y déteignait déjà doucement, s'empresse d'intervenir :

— N'ayez pas peur, c'est entre nous, la mère, on vous trahira pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu par la concupiscence,

Lamuse pousse l'abaissement et la capitulation de conscience jusqu'à lui dire :

— Que voulez-vous, madame, c'est militaire ! Faut pas essayer de comprendre.

Elle  nous  conduit  dans  le  cellier.  Trois  gros  tonneaux  remplissent  ce  réduit  de  leurs

rotondités imposantes.

— C'est là vot' petite provision personnelle ?

— Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégère se retourne, agressive.

— Vous ne voudrez pas qu'on se ruine à cette misère de guerre ! C'est assez de tout l'argent

qu'on perd à ci et à ça.

— À quoi ? insiste Barque.

— On voit que vous n'risquez pas vot'argent, vous.

— Non, nous ne risquons que not'peau.

On s'interpose,  inquiets  du tour dangereux pour nos intérêts  immédiats  que prend ce

colloque. Cependant la porte du cellier est secouée et une voix d'homme la traverse :

— Eh, Palmyre, clame la voix.

La bonne femme s'en va clopin-clopant, en laissant prudemment la porte ouverte.

— Y a du bon ! C'est j'té ! nous fait Lamuse.

— Quels salauds que ces gens-là ! murmure Barque, qui ne digérait pas cette réception.

— C'est t'honteux et dégueulasse, dit Marthereau.

— On dirait qu'tu vois ça pour la première fois !

— Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d'un p'tit air pour sa volerie d'vin :

« Que voulez-vous, c'est militaire ! » Ben, mon vieux, t'as pas les foies !

— Quoi faire d'autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous mettre la ceinture, pour la table

et pour l'aramon ? Elle nous ferait payer son vin quarante sous qu'on y prendrait tout de

même, n'est-ce pas ? Alors, faut s'estimer bien heureux. J'avoue, je n'étais pas rassuré, et

j'drelinguais qu'a veule pas.

— J'sais bien que c'est partout et toujours la même histoire, mais c'est égal…

— I's' démerde l'habitant, ah ! oui ! J'faut bien qu'i' y en ait qui fassent fortune. Tout le

monde ne peut pas s'faîre tuer.

55



— Ah ! les braves populations de l'Est !

— Ben, et les braves populations du Nord !

— … Qui nous accueillent les bras ouverts !…

— La main ouverte, oui…

— J'te dis, répète Marthereau, que c'est un' honte et une dégueulasserie.

— La ferme ! Rev'lâ c'te vache.

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose ; on alla aux em‐

plettes. Quand nous revînmes dans notre nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés

par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu à se

faire  donner  directement,  grâce  à  ses  relations  personnelles  avec  le  chef,  rebelle  en

principe à ce fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui constituaient

la portion des quinze hommes de l'escouade.

Il avait acheté du saindoux – une petite boule pour quatorze sous – on ferait des frites. Il

avait acquis aussi des petits pois en conserve : quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de

Mesnil André servirait de hors-d'œuvre.

— Tout ça, ça n'aura rien de sale ! dit Lamuse, ravi.

On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, autour de la cuisinière de fonte qui

meublait de sa masse chaude et respirante un côté de cette pièce.

— J'ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

— C'feu n'est pas très fort. V'là une demi-heure de temps que j'y ai fichu la barbaque et

l'eau est encore propre.

L'instant d'après, on l'entendit qui discutait avec l'hôtesse. C'était à cause de cette marmite

supplémentaire : elle n'avait plus assez de place sur son fourneau ; on lui avait dit qu'on

n'avait besoin que d'une casserole ; et elle l'avait cru ; si elle avait su qu'on lui ferait des

difficultés, elle n'aurait pas loué cette chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant,

parvînt à calmer ce monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l'œil, se frottaient les mains, pleins de

rêves succulents, comme les invités d'un repas de noces.

En s'arrachant de l'éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce cube de noir, ils ont

les yeux crevés et restent là quelques minutes, perdus, comme des hiboux.

— C'est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph.

— Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il te faut !

Les autres s'exclament en chœur :
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— On est bougrement bien, ici.

Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.

Un incident : Farfadet s'étant frotté par inadvertance au mur mou et sale, le mur a déteint

sur son épaule en une large tache si noire qu'elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de

sa personne, grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il heurte la

table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol raboteux où durant

des  années  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée  sont  retombées  en  silence.  Quand  il

retrouve l'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en pendent. Évidem‐

ment, laisser tomber quelque chose par terre est une catastrophe. Il faut vivre ici avec pré‐

caution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la charcuterie.

— Allons, à table !

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des conversations se mélange

à  celui  des  bouteilles  qui  se  vident  et  des  mâchoires  qui  s'emplissent.  Pendant  qu'on

savoure la joie de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe d'une

aube poussiéreuse un pan d'atmosphère et  un carré de la  table,  allume d'un reflet  un

couvert, une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette petite fête lugubre, où la gaieté

déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une blanchisseuse qui consente à

lui rendre le service d'laver du linge, mais « c'était chérot, foutre ! » Tulacque décrit la

queue qu'on fait  devant  l'épicier   :  on n'a  pas  le  droit  d'entrer   ;  on est  parqué dehors

comme des moutons.

— Et malgré qu'tu soyes dehors, si tu n'es pas content et qu'tu l'ouvres trop, on t'expulse

de là.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte des sanctions sévères contre les déprédations

chez  l'habitant  et  contient  déjà  une  liste  de  punitions.  –  Volpatte  est  évacué.  –  Les

hommes de la classe 93 vont aller à l'arrière : Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a des soldats à sa table : les

infirmiers des mitrailleurs. I's ont cru prend' le mieux, mais c'est nous qui sommes les

mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans l'ombre de ce local étroit et infect

– où l'on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui songerait à faire

ce rapprochement ?).

— Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis ! Une vieille les reçoit pour

rien, rapport à c'que son vieux, qu'est mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l'temps.

Parait même qu'elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu'i's sont en train de becqueter

en civet.
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— Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une rude chance d'être, dans

tout l'village, tombés juste sur la piaule où c'qu'y avait l'bon monde !

Palmyre vient apporter le café, qu'elle fournit. Elle s'apprivoise, nous écoute et même nous

pose des interrogations d'un ton rogue :

— Pourquoi que vous appelez l'adjudant : le juteux ?

Barque répond sentencieusement :

— Toujours ça a été.

Quand elle a disparu, on juge son café :

— Tu parles d'une clarté ! On voit l'suc' qui s'balade au fond du verre.

— Elle vend ça dix sous.

— C'est d'l'eau filtrée.

La porte s'entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d'un petit garçon s'y dessine. On

l'attire comme un petit chat, et on lui présente un morceau de chocolat.

— J'm'appelle Charlot, gazouille alors l'enfant. Chez nous, c'est à côté. On a des soldats

aussi. On en a toujours, nous. On leur z'y vend tout ce qu'i' veulent. Seulement, voilà, des

fois, i's sont saouls.

— Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin entre ses genoux.

Écoute bien. Ton papa i' dit, n'est-ce pas : « Pourvu que la guerre continue ! » hé ?

— Pour sûr, dit l'enfant en hochant la tête, parce qu'on devient riche. Il a dit qu'à la fin

d'mai on aura gagné cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! C'est pas vrai !

— Si,  si   !  trépigne l'enfant.  Il  a  dit  ça  avec maman.  Papa voudrait  qu'ça soit  toujours

comme ça. Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon frère Adolphe est au front.

Mais on va le faire mettre à l'arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, interrompent ces confidences. Le

mobile Biquet va s'enquérir.

— C'est rien, dit-il  en revenant. C'est l'bonhomme qui engueule la bonne femme parce

qu'elle ne sait pas y faire, qu'i' dit, parce qu'elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et

on n'a pas idée de ça, qu'i' dit.

On se lève.  On quitte la pesante odeur de pipe,  de vin et  de café stagnant dans notre

souterrain. Dès qu'on a passé le seuil, une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée

par le relent de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu'on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs par couches noires,

s'éploient en nappes bruissantes lorsqu'on passe.
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— Ça va recommencer comme l'année dernière !… Les mouches à l'extérieur, les poux à

l'intérieur…

— Et les microbes encore plus à l'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, de débris poussiéreux

de l'autre saison, emplie par la cendre de tant de soleils éteints, il y a, à côté des meubles et

des ustensiles, quelque chose qui remue : un vieux bonhomme, muni d'un long cou pelé,

raboteux  et  rose  qui  fait  penser  au  cou  d'une  volaille  déplumée  par  la  maladie.  Il  a

également un profil de poule : pas de menton et un long nez ; une plaque grise de barbe

feutre  sa  joue rentrée,  et  on voit  monter  et  descendre de grosses  paupières  rondes et

cornées, comme des couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.

Barque l'a déjà observe :

— Vise-le : i' cherche un trésor. Il dit qu'y en a un quéqu'part dans c'te cambuse, dont il est

l'beau-père. Tu l'voîs tout d'un coup s'mett' à quat' pattes et pointer son quart de brie dans

tous  les  coins.  Tiens,  vise-le.  Le  vieux  procédait,  à  l'aide  de  son bâton,  à  un sondage

méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était bousculé

par les allées et venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le passage du balai

de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle que,

plus que des cassettes aléatoires, l'exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confidentielles à voix basse, dans une

embrasure, près d'une vieille carte de Russie peuplée de mouches.

— Oui, mais c'est avec le Picon, marmottait l'une, qu'il faut faire attention. Si vous n'avez

pas la  main légère,  vous ne trouverez pas vos seize doses par bouteille,  et  alors,  vous

manquez trop à gagner.  Je ne dis  pas qu'on y est  de son porte-monnaie,  non tout de

même, mais on manque à gagner. Pour parer à ça, il faudrait s'entendre entre débitants,

mais l'entente est si difficile, même dans l'intérêt général !

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il y avait quelques

jours encore,  multipliaient partout les murmures de leurs minuscules et  innombrables

moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flâner. Aujourd'hui, on sera tranquille :

c'est repos complet, à cause de la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est

bien plus avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement : demain on sera

repris par l'exercice et les corvées…

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d'ores et déjà sont impliqués dans l'engrenage

des corvées.

À Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, Corvisart répond en tripotant sur

sa face oblongue son petit nez rond planté horizontalement comme un bouchon :

— J'peux pas. J'suis d'colombins !
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Il montre la pelle et le balai à l'aide desquels il accomplit le long des murs, penché dans

une atmosphère malade, sa tâche de boueux et de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L'après-midi pèse sur la campagne assoupie, et écrase les

estomacs garnis et ornés richement de victuailles. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris : Barque est en proie à une ménagerie de ménagères… Et la

scène est épiée par une fillette pâle, aux cheveux réunis par-derrière en un pinceau de

filasse, à la bouche brodée de boutons de fièvre, et par des femmes qui, installées devant

leur porte, dans un peu d'ombre, travaillent à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six  hommes  passent,  conduits  par  un  caporal-fourrier.  Ils  sont  porteurs  de  piles  de

capotes neuves, et de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis :

— Y a pas d'erreur. I' m'faut des péniches, un peu plus tu verrais mes panards à travers

celles-ci… J'peux pourtant pas marcher sur la peau d'mes pinceaux, hein ?

Un  aéroplane  ronfle.  On  suit  ses  évolutions,  la  face  en  l'air,  le  cou  tordu,  les  yeux

larmoyants de l'éclat aigu du ciel. Quand nos regards sont retombés ici-bas, Lamuse me

déclare :

— Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais.

— Comment peux-tu dire ça ! On a fait tellement de progrès, si vite…

— Oui, mais on s'arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l'ignorance oppose, toutes les fois

qu'elle peut, aux promesses du progrès, et je laisse mon gros camarade s'imaginer opiniâ‐

trement que l'extraordinaire effort de la science et de l'industrie s'est, tout à coup, arrêté à

lui.

Ayant  commencé  à  me  dévoiler  sa  pensée  profonde,  il  continue,  et,  rapprochant  et

baissant la tête, il me dit :

— Tu sais qu'elle est ici, l'Eudoxie.

— Ah ! fis-je.

— Oui, mon vieux. Tu n'remarques jamais rien, toi, j'ai r'marqué (et Lamuse me sourit

avec indulgence). Alors, tu saisis : si elle est venue c'est qu'on l'intéresse, pas ? Elle nous a

suivis pour quelqu'un de nous, y a pas d'erreur.

Il reprend :

— Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi.

— En est-tu sûr, mon pauvre vieux ?
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— Oui, dit sourdement l'homme-bœuf. D'abord, j'la veux. Et puis, à deux fois, mon vieux,

j'lai trouvée sur mon passage, juste sur mon passage, à moi, t'entends bien ? Tu m'diras

qu'elle s'est sauvée ; c'est qu'elle est timide, ça, oui…

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure épaisse, aux joues et au nez

humides de graisse, était grave. Il porta son poing globuleux à sa moustache jaune sombre

soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua à me montrer son cœur.

— J'la veux, mais, tu sais, j'la marierai bien, moi. Elle s'appelle Eudoxie Dumail. Avant

j'pensais pas à l'épouser. Mais depuis que j'connaîs son nom de famille, i' m'semble que

c'est changé, et j'marcherais bien. Ah ! nom de Dieu, elle est si jolie, c'te femme. Et c'est

pas tant encore qu'elle soit jolie… Ah !…

Le  gros  garçon  débordait  d'une  sentimentalité  et  d'une  émotion  qu'il  cherchait  à  me

prouver par des paroles.

— Ah ! mon vieux !… Y a des fois qu'i' faudrait me r'tenir avec un crochet, martela-t-il avec

un sombre accent, tandis que le sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de

ses joues. Elle est si belle, elle est… Et moi, j'suis… Elle est si pas pareille t'as remarqué,

j'suis sûr, toi qui r'marques. C'est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n'sais quoi qu'elle a

qu'est pire qu'une Parisienne, même une Parisienne chic et endimanchée, pas ? Elle… Moi,

j'…

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m'expliquer la splendeur de ce qu'il  pensait.

Mais il ignorait l'art de s'exprimer, et il se tut ; il restait seul avec son émotion inavouable,

toujours seul malgré lui.

… Nous nous avançâmes à côté l'un de l'autre le long des maisons. On voyait se ranger

devant les portes des haquets chargés de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la

rue  se  fleurir  de  massifs  multicolores  de  boîtes  de  conserves,  de  faisceaux de  mèches

d'amadou – de tout ce que le soldat est forcé d'acheter. Presque tous les paysans culti‐

vaient l'épicerie. Le commerce local avait été long à se déclencher ; maintenant l'élan était

donné ; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui par les multipli‐

cations.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C'était un enterrement militaire. Une fourra‐

gère, conduite par un tringlot, portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. À la suite,

un piquet d'hommes, un adjudant, un aumônier et un civil.

— L'pauvre petit enterrement à queue coupée ! dit Lamuse.

— L'ambulance n'est pas loin, murmura-t-il. À s'vide, que veux-tu ! Ah ! ceux qui sont

morts sont bien heureux. Mais des fois seulement, pas toujours… Voilà !

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la campagne, au bout de la rue, le train

régimentaire et le train de combat se sont installés : Les cuisines roulantes et les voitures
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tintinnabulantes  qui  les  suivent  avec  leur  bric-à-brac  de  matériel,  les  voitures  à  croix

rouge, les camions, les fourragères, le cabriolet du vaguemestre.

Les  tentes  des  conducteurs  et  des  gardiens  essaiment  autour  des  voitures.  Dans  des

espaces, des chevaux, les pieds sur la terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux

minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité hétéro‐

clite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les ornières parallèles et tournantes

se pétrifient dans la chaleur, est frangée déjà largement d'ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les autres par sa propre‐

té et sa netteté. On dirait, au milieu d'une foire, la roulotte de luxe où l'on paye plus cher

que dans les autres.

C'est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement,  Blaire  est  là,  devant,  qui  la  contemple.  Il  y  a  longtemps,  sans  doute,  qu'il

tourne autour, les yeux attachés sur elle. L'infirmier Sambremeuse, de la Division, revient

de courses, et gravit l'escalier volant de bois peint, qui mène à la porte de la voiture. Il

tient dans ses bras une boîte de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une

bouteille de champagne.

Blaire l'interpelle :

— Dis donc, Du Fessier, c'te bagnole-là, c'est les dentistes ?

— C'est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre, rasé, au menton blanc

et empesé. Si tu ne le vois pas, c'est pas l'dentiste qu'il faut demander pour te soigner les

piloches, c'est le vétérinaire pour te torcher la vue.

Blaire, s'étant approché, examine l'installation.

— C'est barloque, dit-il.

Il  s'approche  encore,  s'éloigne,  hésite  à  engager  sa  mâchoire  dans  cette  voiture.  Il  se

décide enfin, met un pied sur l'escalier, et disparaît dans la roulotte.

Nous poursuivons la promenade… On tourne dans un sentier dont les hauts buissons sont

poivrés de poussière. Les bruits s'apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le

creux du chemin, y étale d'aveuglantes et brûlantes blancheurs çà et là, et vibre dans le ciel

parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement léger de pas, et nous nous

trouvons face à face avec Eudoxie !

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s'imagine-t-il, encore une fois, qu'elle le

cherchait, croit-il à quelque don du destin… Il va à elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s'arrête, encadrée par de l'aubépine. Sa figure étrangement maigre et pâle

s'inquiète, ses paupières battent sur ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête ; son corsage de
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toile est échancré sur le cou, à l'aurore de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante

dans le soleil,  cette femme couronnée d'or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et

étonne le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure de

sa bouche entrouverte, rouge comme le cœur.

— Dites-moi… J'vais vous dire… halète Lamuse. Vous me plaisez tant…

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond :

— Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez !

La main de l'homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de la retirer et la secoue

pour se dégager.

Ses cheveux d'une intense blondeur se défont, et remuent comme des flammes. Il l'attire à

lui. Il tend le cou vers elle, et ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut l'embrasser. Il le

veut de toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais  elle  se  débat,  elle  jette  un  cri  étouffé   ;  on  voit  palpiter  son  cou,  sa  jolie  figure

s'enlaidir haineusement.

Je m'approche et mets la main sur l'épaule de mon compagnon, mais mon intervention est

inutile : il recule et gronde vaincu.

— Vous n'êtes pas malade, des fois ! lui crie Eudoxie.

— Non !… gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

— N'y revenez pas, vous savez ! dit-elle.

Et elle s'en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas s'en aller : il reste les bras

ballants, béant devant la place où elle était, martyrisé, dans sa chair, réveillé d'elle et ne

sachant plus de prière.

Je l'entraîne.  Il  me suit,  muet,  tumultueux,  en reniflant,  essoufflé  comme s'il  avait  fui

pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable de l'éternel printemps, il est

pareil au pauvre cyclope, qui rôdait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par

la force lumineuse d'une enfant, tel un jouet monstrueux, au commencement des âges.

Le  marchand  de  vin  ambulant,  poussant  sa  brouette  bossuée  d'un  tonneau,  a  vendu

quelques litres aux hommes de garde. Il disparaît au tournant de la route, avec sa face

jaune et  plate comme le camembert,  ses rares cheveux légers,  effilochés en flocons de

poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu'on dirait que ses pieds sont rattachés à

son torse par des ficelles.
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Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous l'aile de la plaque

indicatrice,  ballottante  et  grinçante  qui  sert  d'enseigne  au  village,  il  s'établit  une

conversation à propos de ce polichinelle errant.

— Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise ? On ne devrait pas

laisser tant de civelots se baguenauder sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs

dont on ne connaît pas bien l'originalité.

— Tu abîmes, pou volant, répond Cornet.

— T'occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s'méfie pas assez. J'sais c'que j'dis

quand je l'ouvre.

— Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l'arrière.

— Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c'est des r'mèdes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans l'espace, contemplent

deux avions ennemis et l'écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux méca‐

niques et  rigides,  qui suivent le jeu des rayons,  apparaissent dans les hauteurs,  tantôt

noirs comme des corbeaux, tantôt blancs comme des mouettes – des multitudes d'éclate‐

ments de shrapnells pointillent l'azur et semblent une longue volée de flocons de neige

dans le beau temps.

On rentre. Deux promeneurs s'avancent. Ce sont Carassus et Cheyssier. Ils annoncent que

le cuisinier Pépère s'en va s'en aller à l'arrière, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un

régiment territorial.

— V'là un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure un drôle de grand nez

qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par les liens entrecroisés

du dialogue. On voit des isolés se joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de

conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l'un vers l'autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée : au milieu, des blancheurs de papier ondoient. C'est le marchand de

journaux qui vend, pour deux sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au milieu

du chemin, maigre comme la patte d'un lièvre. À l'angle d'une maison, Paradis présente

dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et bonnet de police. Il se lèche les babines.

— J'ai  rencontré des copains.  On a bu un coup. Tu comprends ;  demain,  va falloir  se

remettre à gratter ;  et,  d'abord, nettoyer ses frusques et son lance-pierres. Rien qu'ma

capote, ça va être quéqu'chose, à tirer au clair ! C'est pus une capote, c'est une doublure

d'une manière de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet :
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— Eh, l'chiard ! Une lettre. V'là une heure qu'on t'cherche après ! T'es jamais là, œuf !

— J'peux pas être ici z'et là, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l'enveloppe :

— C'est d'ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant la tête d'un air

convaincu, et en remuant les lèvres comme une dévote.

À mesure qu'on gagne le centre du village, l'affluence augmente. On salue le commandant,

et l'aumônier noir qui marche à côté, comme une promeneuse. On est interpellé par Pi‐

geon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse semble être aveugle et

sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte, annonçant une grande nouvelle :

— Tu sais, Pépère va s'en aller à l'arrière.

— C'est drôle, c'qu'on s'gourre ! dit Biquet en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s'en

fait pour moi !

Il me montre un passage de la missive maternelle :

« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et le froid, a

n'avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène… »

Il rit.

— Y a dix jours qu'elle a marqué ça. Elle n'y est pas du tout ! On n'a pas froid, puisqu'i' fait

beau depuis c'matin. On n'est pas malheureux, pisqu'on a une chambre où boulotter. On a

eu des misères, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant cette phrase. Sa tou‐

chante simplicité m'émeut et me montre une âme, des multitudes d'âmes. Parce que le

soleil s'est montré, parce qu'on a senti un rayon et un semblant de confort, le passé de

souffrance  n'existe  plus,  et  l'avenir  terrible  n'existe  pas  non  plus…  «   On  est  bien

maintenant. » Tout est fini.

Biquet s'installe à la table, comme un monsieur, pour répondre. Il dispose avec soin et

vérifie  le  papier,  l'encre,  la  plume,  puis  promène  bien  régulièrement,  en  souriant,  sa

grosse écriture le long de la petite page.

— Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c'que j'y écris, à la vieille.

Il relit sa lettre, s'en caresse, se sourit.
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CHAPITRE SIXIÈME Habitudes 

Nous trônons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve dans un fond de panier, près

de la cabane dont le locataire enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et

rentre, par saccades, son cou élastique, s'avance à grands pas maniérés ; on entrevoit son

profil où cligne une paillette, et sa parole semble produite par un ressort métallique. Elle

va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant,

elle déploie çà et là sur le sol une vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l'instinct souffle et qu'il fait refluer toutes, se

précipitent sous ses pas par courts crochets rapides, et picorent. La traîne reste accro‐

chée : deux poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux déclics de la

voix maternelle.

— C'est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

À côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand bâillement qu'il fait durer

paisiblement et il se remet à regarder ; car, entre tous les hommes, il adore observer les

volailles pendant la courte vie où elles se dépêchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé jusqu'à la corde, et dont,

à travers du duvet décollé apparaît à nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une

côtelette grillée. Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la tête, d'un

« non » sec, en donnant quelques coups assourdis de crécelle, tantôt l'épie avec les petits

cadrans bleus émaillés de ses yeux.

— On est bien, dit Barque.

— Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes – presque encore des œufs à pattes – et

dont la grande tête tire en avant le corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou.

De son coin, le gros chien les suit aussi de son œil honnête, profondément noir, où le

soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue fauve.

Au-delà de cette cour de ferme, par l'échancrure du mur bas, se présente le verger, dont un

feutrage vert, humide et épais, recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec

une garniture de fleurs,  les unes blanches comme des statuettes,  les autres satinées et

multicolores  comme  des  nœuds  de  cravate.  Plus  loin,  c'est  la  prairie,  où  l'ombre  des

peupliers étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin encore, un carré de houblons,

debout, suivi d'un carré de choux assis en rang par terre. On entend dans le soleil de l'air

et dans le soleil de la terre, les abeilles qui travaillent musicalement, en conformité avec
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les poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie et remplit à lui seul

tout l'espace.

Là-bas, du faîte d'un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie qui, mi-blanche, mi-

noire, semble un morceau de journal à moitié brûlé.

Les soldats s'étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux demi-clos, et s'offrent

au rayon qui, dans le creux de cette vaste cour, chauffe l'atmosphère comme un bain.

— Voilà dix-sept jours qu'on est là ! Et on croyait qu'on allait s'en aller du jour au lende‐

main !

— On n'sait jamais ! dit Paradis, en hochant la tête et en claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener une bande de poilus,

le  nez en l'air,  gourmands de soleil,  puis,  tout seul,  Teilurure :  au milieu de la  rue,  il

balance le ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées

comme deux anses, crache tout autour de lui, abondamment, richement.

— On croyait aussi qu'on s'rait  malheureux ici  comme dans les autres cantonnements.

Mais cette fois-ci, c'est le vrai repos, et par le temps qu'i' dure, et par la chose qu'il est.

— Tu n'as pas trop d'exercice, pas trop d'corvées.

— Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc – et qui n'était autre que le grand-père au

trésor aperçu le jour de notre arrivée – se rapprocha et leva le doigt.

— Quand j'étais jeune, j'étais bien vu des femmes, affirma-t-il en secouant le chef. J'en ai

mouflé, des d'moiselles !

— Ah ! fîmes-nous avec distraction, l'attention attirée, à travers ce bavardage sénile, par le

profitable bruit de la charrette qui passait, chargée et pleine d'efforts.

— Maintenant, reprit le vieux, j'pense pus qu'à l'argent.

— Ah ! oui, c'trésor que vous cherchez, papa.

— Bien sûr, dit le vieux paysan.

Il sentit l'incrédulité qui l'entourait.

Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu'il tendit ensuite vers la maison.

— T'nez c'te  bête-là,  fit-il,  en désignant une bestiole  obscure qui  courait  sur le  plâtre.

Qu'est-c'qu'alle dit ? Alle dit : J'suis l'araignée qui fait le fil de la Vierge.

Et l'antique bonhomme ajouta :

— Faut jamais juger c'qu'on fait, pa'c'qu'on n'peut pas juger c'qui arrive.

— C'est vrai, lui répondit poliment Paradis.
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— Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche,

pour contempler ses traits flattés par le beau temps.

— Il est louf, murmura Barque, béatement.

— J'vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor.

Il entra dans la maison à laquelle nos dos s'appuyaient ; il laissa la porte ouverte et, par là,

on aperçut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait à la

poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit :

— Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n'y a que les grandes personnes qui

jouent.

Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on regarde le temps qui passe, on

regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux climats, mêlée au ciel, teinte par

les saisons. Nous nous sommes attachés à ce coin de pays où le hasard nous a maintenus,

au milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en paix qu'ailleurs, et ce

rapprochement nous rend sensibles à toutes ses nuances.  Déjà,  le  mois de septembre,

lendemain d'août et veille d'octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois,

parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. Déjà, on comprend ces feuilles

mortes qui courent sur les pierres plates comme une bande de moineaux.

En vérité, on s'est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. Tant de fois transplantés,

nous nous implantons ici, et nous ne pensons plus réellement au départ, même lorsque

nous en parlons.

— La onzième Division est bien restée un mois et demi au repos, dit Volpatte.

— Et le 375e, donc, neuf semaines ! reprend Barque, irréfutablement.

— Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je dis.

— On finirait bien la guerre ici…

Barque s'attendrit et n'est pas loin de le croire.

— Après tout, elle finira bien un jour, quoi !

— Après tout !… redisent les autres.

— Évidemment, on n'sait jamais, fait Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c'est une parole contre laquelle il

n'y a rien à répondre. On la répète doucement, on s'en berce comme d'une vieille chanson.
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Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s'est placé près de nous, un peu à l'écart

cependant, et s'est assis, les poings au menton, sur une cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait bien ; lui aussi le sait bien :

relevant la tête, il  a regardé successivement du même œil lointain, le dos du vieux qui

allait à la chasse de son trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus s'en aller ! Sur notre

délicat et sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en fait un être à

part, le dore et l'isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient tombés du

ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves, et même, une fois, il

en a parlé.

Elle n'est pas loin, et ils sont bien près l'un de l'autre… Ne l'ai-je point vue passer, l'autre

soir,  le  long  du  mur  du  presbytère,  la  chevelure  mal  éteinte  par  une  mantille,  allant

visiblement à un rendez-vous, ne l'ai-je point vue, se hâtant, penchée et commençant déjà

à sourire ?… Bien qu'il n'y ait encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est

à lui, et c'est lui l'homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter : il va être appelé à l'arrière, à l'État-Major de la Brigade, où on a

besoin d'un malingre qui sache se servir de la machine à écrire. C'est officiel, c'est écrit. Il

est sauvé : le sombre futur, que les autres n'osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir d'une chambre quelconque, là-

bas ; il s'éblouit de cette ombre de chambre : il espère, il vit double. Il est heureux ; car le

bonheur prochain, qui n'existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d'envie naît autour de lui.

— On n'sait jamais ! murmure Paradis à nouveau, mais sans plus de conviction que les

autres fois qu'il a proféré, dans l'étroitesse de notre décor d'aujourd'hui, ces mots démesu‐

rés.
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CHAPITRE SEPTIÈME Embarquement 

Barque, le lendemain, prit la parole et dit :

— J'vas t'expliquer ce qui en est. Y en a qui gou…

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette syllabe.

On était  dans une gare,  sur  un quai.  Une alerte  nous avait,  dans la  nuit,  arrachés au

sommeil et au village, et on avait marché jusqu'ici. Le repos était fini ; on changeait de

secteur ; on nous lançait ailleurs. On avait disparu de Gauchin à la faveur des ténèbres,

sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter une

dernière image.

… Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et elle braillait à pleins poumons.

Je  vis  la  bouche  de  Barque,  bouchée  par  la  vocifération  de  cette  voisine  colossale,

prononcer un juron : et j'apercevais grimacer, en proie à l'impuissance et à l'assourdisse‐

ment, les autres faces, casquées et ceinturées de jugulaires – car nous étions sentinelles

dans cette gare.

— Après toi ! glapit Barque, furieux, en s'adressant au sifflet empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer impérieusement les paroles

dans les gorges. Quand il se tut, et que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours

était rompu à jamais, et Barque se contenta de conclure brièvement :

— Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espèce de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante à soixante voitures, formaient

comme des rangées de maisons aux façades sombres, basses et identiques, séparées par

des ruelles. Devant nous, longeant l'agglomération des maisons roulantes, la grande ligne,

la  rue  sans  bornes  où  les  rails  blancs  disparaissaient  à  une  extrémité  et  à  une  autre,

dévorés par l'éloignement. Des tronçons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes

horizontales, s'ébranlaient, se déplaçaient et se replaçaient. On entendait de toutes parts

le  martèlement  régulier  des  convois  sur  le  sol  cuirassé,  des  sifflements  stridents,  le

tintement de la cloche d'avertissement, le fracas métallique et plein des colosses cubiques

qui ajustaient leurs moignons d'acier, avec des contrecoups de chaînes et des retentisse‐

ments dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui

s'élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot précipité du télégraphe et du

téléphone roulant,  ponctué  d'éclats  de  voix.  Tout  autour,  sur  le  sol  charbonneux  :  les

hangars à marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les porches les inté‐

rieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes à
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eau,  les  pylônes  de  fer  à  claire-voie  dont  les  fils  réglaient  le  ciel  comme du  papier  à

musique ; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la nuée cette cité sombre et plate,

deux grues à vapeur semblables à des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux alentours du dédale des

quais et des bâtisses, stagnaient des voitures militaires et des camions et s'alignaient des

files de chevaux, à perte de vue.

— Tu parles d'un business que ça va être !

— Tout le corps d'armée qu'on commence d'embarquer a c'soir !

— Tiens, en v'là qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un roulement de sabots de

chevaux, approchait, grossissant dans l'avenue de la gare qu'on embrassait par l'enfilée

des constructions.

— Y a déjà des canons d'embarqués.

Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts pyramidaux de caisses, on voyait, en

effet, des profils de roues, et des becs effilés de pièces. Caissons, canons et roues étaient

bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert.

— I's sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont peints. Tiens, pige çui-là, là,

qu'a les pattes larges et qu'on dirait qu'il a des pantalons ? Eh ben, l'était blanc et on y a

foutu une peinture pour qu'i' change sa couleur.

Le  cheval  en  question  se  tenait  à  l'écart  des  autres,  qui  semblaient  s'en  méfier,  et

présentait une teinte grisâtre jaunâtre, manifestement mensongère.

— L'pauv' bougre ! dit Tulacque.

— Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

— C'est pour leur bien, que veux-tu !

— Eh oui, nous aussi, c'est pour not' bien !

Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait vers la gare. On voyait des

gradés sonores courir sur le front des files. On limitait les débordements d'hommes et on

les  enserrait  le  long  des  barrières  ou  dans  des  carrés  palissadés,  un  peu partout.  Les

hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et, n'ayant pas le droit de sortir,

attendaient, enterrés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à mesure que le crépuscule s'ac‐

centuait. En même temps que les troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un

grondement sans arrêt : des limousines, au milieu d'une gigantesque marée de petits, de

moyens et de gros camions. Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplace‐
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ments désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d'êtres

et de voitures qui battait les abords de la gare et commençait à s'y infiltrer par endroits.

— C'est rien ça encore, dit Cocon, l'homme-statistique. Rien qu'à l' État-Major du Corps

d'Armée, il y a trente autos d'officier, et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i' faudra de trains

de cinquante wagons pour embarquer tout le Corps – bonhommes et camelote – sauf,

bien  entendu,  les  camions,  qui  rejoindront  le  nouveau  secteur  avec  leurs  pattes   ?

N'cherche pas, bec d'amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

— Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d'Corps !

— Y en a même trente-neuf, pouilleux !

L'agitation  augmente.  La  gare  se  peuple  et  se  sur-peuple.  Aussi  loin  que  l'œil  peut

discerner une forme ou un spectre de forme, c'est un tohu-bohu et une organisation mou‐

vementée comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés s'éploie et donne, passe,

repasse,  comme des météores,  et,  agitant  des bras où brillent  les  galons,  multiplie  les

ordres et les contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes ; les uns

lents, les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans l'eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des poilus groupés autour

des monticules des faisceaux deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule

est décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. À certains endroits au bord

des  groupements,  la  suite  ininterrompue  des  petits  points  clairs  festonne  l'obscurité

comme une banderole illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit de la mer qui se

brise sur le rivage ; et, surmontant ce murmure sans limites, des ordres encore, des cris,

des clameurs, le remue-ménage de quelque déballage et de quelque transbordement, des

fracas  de  marteaux-pilons  redoublant  leur  sourd  effort  parmi  les  ombres,  et  des

rugissements de chaudières.

Dans  l'immense  assombrissement,  plein  d'hommes et  de  choses,  partout,  les  lumières

commencent à s'allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de détachement, et les lanternes à

acétylène des cyclistes qui promènent en zigzag, çà et là, leur point intensément blanc et

leur zone de résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de jour. D'autres phares trouent

et déchirent le gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhensibles surgissent et

plaquent le bleu-noir du ciel. Des amoncellements s'ébauchent, vastes comme les ruines

d'une ville. On perçoit le commencement de files démesurées de choses qui s'enfoncent

dans la nuit.  On devine des masses profondes dont les premiers reliefs jaillissent d'un

gouffre d'inconnu.

72



À notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins s'avancent toujours comme

une inondation épaisse. On entend se propager le brouillard des voix. On voit quelques

rangs se dessiner dans un coup de lumière phosphorescente ou une lueur rouge, et on

prête l'oreille à de longues traînées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante et nuageuse des torches, les

masses grises et les gueules noires, des tringlots embarquent des chevaux à l'aide de plans

inclinés. Ce sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les

furibonds tapements de sabots d'une bête rétive – insultée par son conducteur – contre les

panneaux du fourgon où on l'a claustrée.

À côté, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un fourmillement encercle

une colline de bottes de fourrage. Une multitude éparse s'acharne sur d'énormes assises

de ballots.

— V'là trois heures qu'on est sur son pivot, soupire Paradis.

— Et ceux-là, qui c'est ?

On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins, entourés de vers luisants,

poindre et disparaître, emportant de bizarres instruments.

— C'est la Section de projecteurs, dit Cocon.

— Te v'là en songement, toi, camarade, qu'est-ce que tu songes ?

— Il y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps d'Armée, répond Cocon. Ça change :

quelquefois c'est trois, des fois, c'est cinq. Pour le moment, c'est quatre. Et chacune de nos

divisions, reprend l'homme-chiffre que notre escouade a la gloire de posséder, renferme

trois R.I. – régiments d'infanterie ; deux B.C.P. – bataillons de chasseurs à pied ; – un

R.I.T. – régiment d'infanterie territoriale – sans compter les régiments spéciaux, Artille‐

rie, Génie, Train, etc., sans non plus compter l' État-Major de la D.I. et les services non

embrigadés, rattachés directement à la D.I. Un régiment de ligne à trois bataillons occupe

quatre trains : un pour l'E.M., la Compagnie de mitrailleuses et la C.H.R. (compagnie hors

rang), et un par bataillon. Toutes les troupes n'embarqueront pas ici : les embarquements

s'échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des relèves.

—  J'suis  fatigué,  dit  Tulacque.  On  mange  pas  assez  du  consistant,  vois-tu.  On  s'tient

debout parce que c'est la mode, mais on n'a plus d'force ni d'verdure.

— Je m'suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes, ne s'embarqueront

qu'à partir du milieu de la nuit. Elles sont encore rassemblées çà et là dans les villages à

dix kilomètres à la ronde. C'est d'abord tous les services du Corps d'Armée qui partiront et

les  E.N.E.  –  éléments  non  endivisionnés,  explique  obligeamment  Cocon,  c'est-à-dire

rattachés directement au C.A.
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« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le Ballon, ni l'Escadrille : c'est des trop gros meubles,

qui naviguent par leurs seuls moyens avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries.

Le régiment de chasseurs est un autre de ces E.N.E. »

— Y a pas d'régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C'est des bataillons. Vu qu'on

dit : tel bataillon de chasseurs.

On voit dans l'ombre Cocon hausser ses épaules noires, et ses lunettes jeter un éclair mé‐

prisant.

— T'as vu ça, bec de cane ? Eh bien, tu sauras, si t'es si malin, qu'les chasseurs à pied et les

chasseurs à cheval, ça fait deux.

— Zut ! dit Barque, j'oubliais les à cheval.

— Que ça ! fit Cocon. Comme E.N.E. du Corps d'Armée, y a l'Artillerie de Corps, c'est-à-

dire  l'artillerie  centrale  qui  est  en  plus  de  celle  des  divisions.  Elle  comprend  l'A.L.  –

artillerie lourde, – l'A.T. – artillerie de tranchées, – les P.A. – parcs d'artillerie, – les auto-

canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a le Génie, la Prévôté, à savoir le

Service  des  cognes  à  pied  et  à  cheval,  le  Service  de  Santé,  le  Service  vétérinaire,  un

escadron du Train des équipages, un régiment territorial pour la garde et les corvées du

Q.G. – Quartier Général, – le Service de l'Intendance (avec le Convoi administratif, qu'on

écrit C.V.A.D. pour ne pas l'écrire C.A. comme le Corps d'Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, etc. ; le Service Automobile – tu

parles d'une ruche de filons dont j'pourrais t'parler pendant une heure si j'voulais – le

Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les Télégraphistes, tout le

Groupe électrogène. Tout ça a des directeurs, des commandants, des branches et des sous-

branches, et c'est pourri de scribes, de plantons et d'ordonnances, et tout l'bazar à la voile.

Tu vois d'ici au milieu d'quoi s'trouve un général commandant de Corps ! »

À ce moment, nous fûmes environnés par un groupe de soldats porteurs, en plus de leur

harnachement, de caisses et de paquets ficelés dans du papier, qu'ils traînaient cahin-caha

et posèrent à terre en faisant : ouf.

— C'est les secrétaires d' État-Major. Ils font partie du Q.G. – du Quartier Général – c'est-

à-dire de quelque chose comme la suite du Général. Ils trimbalent, quand ils déménagent,

leurs caisses d'archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites saletés qu'il leur

faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c'est une machine à écrire que ces deux-là – ce

vieux papa et c'petit boudin – emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en trois

bureaux,  et  il  y  a  aussi  la  Section  du  Courrier,  la  Chancellerie,  la  S.T.C.A.  –  Section

Topographique du Corps d'Armée – qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes

et des plans, d'après les aéros, les observateurs et les prisonniers. C'est les officiers de tous

les bureaux qui, sous les ordres d'un sous-chef et d'un chef – deux colons – forment l'État-

Major du C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cui‐
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siniers, des magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de

l'Escorte, est commandé par un commandant.

À ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

— Eh ! attention ! rangez-vous ! crie, en guise d'excuse, un homme qui, aidé de plusieurs

autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès qu'on cesse de s'arc-bouter

contre elle et de se cramponner aux roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur

elle en grinçant et grondant, comme sur un monstre, au sein des ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers forcenés :

— Penses-tu y arriver, vieux canard ?

— Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce pavé ! Vous allez m'fusiller

ma bagnole !

Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque, et, cette fois, le prend à par‐

tie :

— Pourquoi qu't'es là, dedans d'fumier, outil !

— Non, mais tu s'  rais pas alcoolique ? riposte Barque. Pourquoi qu'j'suis là !  Elle est

bonne, celle-là ! Dis donc, bande de poux, tu m'la copieras !

—  Rangez-vous   !  crie  une  voix  nouvelle  qui  conduit  des  hommes  pliés  sous  des  faix

disparates mais pareillement écrasants…

On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On avance, on se disperse, on recule

dans cette mêlée.

— En plus,  j'le  dis,  continue Cocon, impassible comme un savant,  il  y  a les Divisions,

organisées chacune à peu près comme un Corps d'Armée…

— Oui, on sait, passe la main !

— Il en fait un chambard, c'tréteau, dans son écurie à roulettes, constate Paradis. Ça doit

être la belle-mère d'un autre.

— C'est, j'parie, l'tétard du major, çui que l'véto disait qu'c'était un veau en train de d'venir

une vache.

— C'est bien organisé tout d'même, tout ça, y a pas à dire ! admire Lamuse, refoulé par un

flot d'artilleurs portant des caisses.

— C'est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c'fourbi à la voile, faut pas être une

bande de navets, et pas non plus une bande de flans… Bon Dieu, fais attention où c'que ru

poses tes ribouis maudits, peau d'tripe, bête noire !
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— Tu parles d'un déménagement. Quand j'm'ai installé à Marcoussis avec ma famille, ça a

fait moins d'chichi. C'est vrai que j'suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit :

— Pour voir passer toute l'armée française qui tient les lignes – je ne parle pas de c'qui est

installé en arrière, où il y a deux fois plus d'hommes encore, et des services comme des

ambulances qu'ont coûté 9 millions et qui vous évacuent des 7000 malades par jour –

pour la voir passer dans des trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à un

quart d'heure d'intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

— Ah ! disent-ils.

Mais c'est trop pour leur imagination ; ils se désintéressent, se dégoûtent de la grandeur

de ces chiffres.  Ils  bâillent,  et  suivent d'un œil  larmoyant,  dans le bouleversement des

galopades, des cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs – au loin, sur

un embrasement de l'horizon, la ligne terrible du train blindé qui passe.
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CHAPITRE HUITIÈME La permission 

Eudore  s'assit  là  un  moment,  près  du  puits  de  la  route,  avant  de  prendre,  à  travers

champs, le chemin qui conduisait aux tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant

sa frimousse pâle – où il n'y avait pas de moustache sous le nez, mais seulement un petit

pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche il sifflota, puis bâilla jusqu'aux larmes

à la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas – ou il y a une file de voitures et de

chevaux, telle une halte de bohémiens – et qu'attirait le puits de la route, s'avançait avec

deux seaux de toile qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il

s'arrêta devant ce fantassin sans armes muni d'une musette gonflée, et qui avait sommeil.

— T'es permissionnaire ?

— Oui, dit Eudore, j'en rentre.

— Ben, mon vieux, dit le tringlot en s'éloignant, t'es pas à plaindre, si t'as comme ça six

jours de permission dans l'bidon.

Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d'un pied lourd et pas pressé, et

leurs souliers, à cause de la boue, étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils

s'arrêtèrent comme un seul homme en apercevant le profil d'Eudore.

— V'là Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c'est donc que t'es r'venu ! s'écrièrent-

ils  ensuite,  en s'élançant vers lui,  et  en lui  tendant leurs mains aussi  grosses que s'ils

portaient des gants de laine rousse.

— Bonjour, les enfants, dit Eudore.

— Ça s'est bien tiré ? Quoi qu'tu dis, mon gars, quoi ?

— Oui, répondit Eudore. Pas mal.

— Nous v'nons d'corvèe de vin ; nous avons fait not' plein. On va rentrer ensemble, pas ?

Ils descendirent à la queue leu leu le talus de la route et s'en allèrent bras dessus bras

dessous à travers le champ enduit d'un mortier gris où la marche faisait un bruit de pâte

brassée au pétrin.

— Comme ça, t'as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n'vivais que pour ça, et que tu

n'pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un ours à propos d'elle !

La figure pâlotte d'Eudore se pinça.

— Ma femme, je l'ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. Y a pas eu plan d'avoir

mieux. C'est pas d'veine, j'dis pas, mais c'est comme ça.

— Comment ça ?
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— Comment ! Tu sais que nous habitons Villers-l'Abbé, un hameau de quatre maisons ni

plus ni moins, à cheval sur une route. Une de ces maisons, c'est justement notre estami‐

net, qu'elle tient ou plutôt qu'elle retient depuis que l'patelin n'est plus amoché par le mar‐

mitage.

» Et  alors,  en vue d'une permission,  elle  avait  demandé un laissez-passer pour Mont-

Saint-Éloi, où sont mes vieux, et moi, ma perme était pour Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la

combine ?

» Comme c'est une petite femme de tête, tu sais, elle avait demandé son laissez-passer

bien avant la date qu'on croyait de mon départ en perme. Quoique ça, mon départ est

arrivé, si j'peux dire, avant qu'elle ait eu son autorisation. J'suis parti tout d'même : tu sais

qu'à la compagnie faut pas louper son tour. J'suis donc resté avec mes vieux à attendre.

J'les aime bien, mais j'faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient contents de me voir

et embêtés de m'voir embêté dans leur compagnie. Mais qu'y faire ? À la fin du sixième

jour – à la fin d'ma perme, la veille de rentrer ! – un jeune homme en vélo – l'fils Florence

– m'apporte une lettre de Mariette, qu'elle n'avait pas encore son laissez-passer… »

— Ah ! malheur ! exclamèrent les interlocuteurs.

— … mais, continua Eudore, qu'y avait qu'une chose à faire, c'était que j'demand', moi, la

permission  au  maire  de  Mont-Saint-Éloi,  qui  d'mand'rait  à  l'autorité  militaire,  et  que

j'aille de ma personne, et au galop, à Villers, la voir.

— Il aurait fallu faire ça l'premier jour, et pas l'sixième !

— Videmment,  mais  j'avais  peur  d'm'croiser  avec  elle  et  d'la  louper,  vu que,  dès  mon

arrivée, j'l'attendais toujours, et qu'à chaque instant j'pensais la voir dans la porte ouverte.

J'ai fait c'qu'elle me disait.

— En fin de compte, t'l'as vue ?

— Qu'un jour, ou plutôt qu'une nuit, répondit Eudore.

— Ça suffit ! s'écria gaillardement Lamuse.

— Eh oui ! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ça en fait, et même ça

en prépare, du boulot !

— Aussi, vise-le, c't'air fatigué ! Tu parles d'une louba qu'i's'est envoyée, ce va-nu-pieds-

là ! Ah ! charogne, va !

Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l'averse des quolibets scabreux.

— Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.

— Raconte-nous ça, petit.

— C'est pas une histoire, dit Eudore.

— Alors, tu disais que t'avais l'cafard entre tes vieux ?
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— Eh oui ! I's avaient beau essayer de m'remplacer Mariette avec des belles tranches de

notre jambon, de l'eau-de-vie de prune, des raccommodages de linge et des petites gâte‐

ries… (Et même j'ai r'marqué qu'i's s'ret'naient de s'engueuler comme d'habitude.) Mais tu

parles d'une différence ; et c'était toujours la porte que j'regardais pour voir si des fois elle

remuerait pas et s'changerait en femme. J'ai donc visité l'maire et je m'suis mis en route,

hier, vers les deux heures de l'après-midi vers les quatorze heures, j'peux bien dire putôt,

vu que j'comptais bien les heures depuis la veille !  J'avais donc plus juste qu'une nuit

d'permission !

» En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit chemin de fer qui marche

encore là-bas sur des bouts de voie, je r'connaissais à moitié le paysage et à moitié je le

r'connaissais pas. Je l'sentais par-ci par-là tout d'un coup qui s'refaisait et se fondait dans

moi comme si il s'mettait à m'parler. Puis, i' s'taisait. À la fin, on a débarqué, et il a fallu,

c'qu'est un comble, aller à pied jusqu'à la dernière station.

» Jamais, mon vieux, jamais j'ai eu temps pareil : six jours qu'i' pleuvait ; six jours que le

ciel i' lavait la terre et la r'lavait. La terre s'amollissait et s'bougeait et allait dans des trous

et en f'sait d'autres. »

— Ici aussi. La pluie n'a pas décessé que c'matin.

—  C'est  bien  ma  veine.  Aussi  partout  des  ruisseaux  grossis  et  nouveaux  qui  venaient

effacer comme des lignes sur le papier, la bordure des champs ; des collines qui coulaient

depuis le haut jusqu'en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout d'un coup,

des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la figure et

l'cou.

» C'est  égal,  quand j'ai  arrivé  pédibus à  la  station,  il  en aurait  fallu  un qui  fasse  une

rudement laide grimace pour me faire retourner en arrière !

» Mais v'là-t-i' pas qu'en arrivant au pays, on était plusieurs : d'autres permissionnaires,

qui n'allaient pas à Villers,  mais étaient obligés d'y passer pour aller aut'  part.  De c'te

façon, on est entré en bande… On était cinq vieux camarades qui s'connaissaient pas. Je

n'retrouvais rien de rien. Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis l'eau, et

puis, ça f'sait soir.

» J'vous ai dit qu'il n'y a qu'quatre maisons dans l'pat'lin. Seulement, elles sont loin l'une

de l'autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J'savais pas très bien où j'étais, non plus

qu'les copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu'i's étaient des environs

– tant plus qu'l'eau tombait à pleins seaux.

» Ça d'venait impossible d'aller pas vite. On s'met à courir. On passe devant la ferme des

Alleux – une espèce de fantôme de pierre ! – qui est la première maison. Des morceaux de

murs comme des colonnes déchirées qui sortaient de l'eau : la maison avait fait naufrage,

quoi. L'autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.
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» Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu'est tout sur le haut de la

pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous tapait d'sus et commençait dans l'ombre à

nous aveugler  – on se sentait  l'froid mouillé  dans l'œil,  v'lan !  – et  à  nous mettre en

débandade, tout comme des mitrailleuses.

» La maison ! J'cours comme un dératé, comme un Bicot à l'assaut. Mariette ! Je la vois

dans la porte lever les bras au ciel, derrière c'te mousseline de soir et de pluie – de pluie si

forte qu'elle la refoulait et la retenait toute penchée entre les montants de la porte, comme

une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j'pense à faire

signe aux camaros d'm'suivre. On s'engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait

la larme à l'œil  d'me voir,  et  elle attendait  qu'on soit  tout seuls ensemble pour rire et

pleurer tout à fait. J'dis aux gars de se r'poser et de s'asseoir les uns sur les chaises, les

autres sur la table.

» – Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. – Nous allons à Vauvelles. – Jésus !

qu'elle dit, vous n'y arriverez pas. Vous ne pouvez pas faire cette lieue-là par la nuit avec

des chemins défoncés et des marais partout. N'essayez même pas. – Ben, on ira d'main

alors ;  on va seulement chercher où passer la  nuit.  – J'vais  aller  avec vous,  que j'dis,

jusqu'à  la  ferme du Pendu.  Y a  d'la  place,  c'est  pas  ça  qui  manque là-dedans.  Vous y

ronflerez et pourrez partir au p'tit jour. Jy ! mettons-y un coup jusque-là.

» Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente ; aussi y avait des chances

qu'elle soye pas enfoncée dans l'eau et la vase.

» On r'sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé à n'pas y t'nir, et l'eau vous entrait aussi

dans les chaussettes par les semelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux

g'noux. Avant d'arriver à c'Pendu, on rencontre une ombre en grand manteau noir avec un

falot. À lève le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

» – Qu'est-ce que vous foutez là ? dit l'ombre en campant en arrière et en mettant un

poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit de grêle sur son capuchon.

»  –  C'est  des  permissionnaires  pour  Vauvelles.  Ils  peuvent  pas  r'partir  à  c'soir.  I's

voudraient coucher dans la ferme du Pendu.

» – Quoi vous dites ? Coucher ici ? C'est-i qu'vous seriez marteaux ? C'est ici le poste de

police. J'suis l'sous-offlcier de garde, et il y a des prisonniers boches dans les bâtiments. Et

même, j'vas vous dire, qu'i' dit : il faudrait voir à c'que vous vous fassiez la paire d'ici, en

moins de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d'mi-tour et on se r'met à r'descendre en faisant des faux pas comme si on

était  schlass,  en glissant,  en soufflant,  en clapotant,  en s'éclaboussant.  Un des copains

m'crie dans la pluie et le vent : « On va toujours t'accompagner jusqu'à chez toi ; pisqu'on

n'a pas d'maison, on a l'temps. »
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» – Où allez-vous coucher ? – On trouvera bien, fais pas, pour quéqu'heures qu'on a à

passer ici.

— On trouv'ra, on trouv'ra, c'est pas dit, que j'dis… En attendant, rentrez un instant. Un

p'tit moment, c'est pas d'refus. » Et Mariette nous voit encore rentrer à la file, tous les

cinq, trempés comme des soupes.

» On est là, à tourner et r'tourner dans notre petite chambre qu'est tout ce que contient la

maison, vu qu'c'est pas un palais.

» – Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y aurait-il pas une cave ici ?

» – Y a d' l'eau d'dans, que fait Mariette : on ne voit pas la dernière marche de l'escalier,

qui n'en a que deux.

» – Ah ! zut alors, dit l'bonhomme, parce que j'vois qu'y a pas d'grenier non plus…

» Au bout d'un p'tit moment, i' s'lève :

» – Bonsoir, mon vieux, qu'i' m'dit. On les met.

» – Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains ?

» – Tu penses, dit c'type, qu'on va t'empêcher de rester avec ta femme !

» – Mais, mon pauv' vieux.

» – Y a pas d'mais. Il est neuf heures du soir ; et t'es obligé de ficher le camp avant l'jour.

Allons, bonsoir. Vous v'nez, vous autres ?

» – Pardine ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

» Les v'là qui gagnent la porte, l'ouvrent. Mariette et moi, on s'est regardé tous les deux.

On n'a pas bougé. Puis on s'est regardé encore, et on s'est élancé sur eux. J'ai attrapé un

pan de capote, elle, une martingale, tout ça mouillé à tordre.

» – Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.

» – Mais…

» – Y a pas d'mais, que je réponds pendant qu'elle boucle la lourde. »

— Alors quoi ? demanda Lamuse.

— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça, bien sagement – toute la

nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché

un peu d'abord. De temps en temps, l'un disait : « Est-ce qu'il pleut encore ? » et allait

voir, et disait : « I' pleut. » Du reste, on l'entendait. Un gros, qui avait des moustaches de

Bulgare, luttait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient

dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui bâillait et ouvrait un œil, par politesse, et

s'étirait ou se levait à moitié pour se rasseoir mieux.
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» Mariette et moi, on n'a pas dormi. On s'est regardé, mais on regardait aussi les autres,

qui nous regardaient, et voilà.

» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé pour aller voir le temps. La

pluie n'avait guère diminué. Dans la chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient,

respiraient fort. Mariette avait les yeux rouges de m'avoir regardé toute la nuit. Entre elle

et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

» On tambourine à la vitre. J'entrouvre. Une silhouette au casque tout ruisselant, comme

apportée et poussée là par le vent terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et de‐

mande :

— Eh ! l'estaminet, y a-t-il moyen d'avoir du café ?

— On y va, monsieur, on y va ! » crie Mariette.

» Elle se lève de d'ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans

notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle dit, tout bonnement, c'te femme :

— J'vais préparer le café pour tout le monde.

» Quand on l'a bu, fallait s'en aller tous. Du reste, les clients radinaient chaque minute.

— Hé, la p'tite mère ! qu'i' criaient en introduisant leur bec par la fenêtre entrouverte, vous

avez ben un peu d'jus. Comme qui dirait trois jus ! Quatre ! « Et deux encore en plus »,

que disait une aut' voix.

On  s'approche  de  Mariette  pour  lui  dire  adieu.  I's  savaient  bien  qu'ils  avaient  été

bougrement de trop cette nuit ; mais j'voyais bien qu'i's n'savaient pas s'il était convenable

de parler de c't'affaire-là ou de n'pas en parler du tout.

» Le gros Macédonien s'y est décidé :

» – On vous a bien emmerdés, hein, ma p'tite dame ?

» I' disait ça pour montrer qu'il était bien élevé, l'vieux frère.

» Mariette le r'mercîe et lui tend la main.

— C'est rien d'ça, monsieur. Bonne permission !

»  Et  moi,  j'te  la  serre  dans  mes  bras  et  j'te  l'embrasse  le  plus  longtemps  que  j'peux,

pendant une demi-minute… Pas content – dame, y avait d'quoi ! – mais content tout de

même que Mariette  n'ait  pas  voulu fiche dehors  les  camarades  comme des  chiens.  Et

j'sentais aussi qu'elle me trouvait brave de ne l'avoir point fait.

— Mais c'est pas tout ça, dit l'un des permissionnaires en rel'vant un pan d'sa capote et en

fourrant sa main dans sa poche de froc. C'est pas tout ça ; combien qu'on vous doit pour

les cafés ?

— Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi ; vous êtes mes invités.

82



— Oh ! madame, pas du tout !…

» Et  voilà-t-il  pas  qu'on s'fait  des  protestations et  des  petits  saluts  les  uns devant  les

autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n'est que des pauvres bougres, mais

c'était épatant, cette petite manigance de politesses.

— Allons, jouons-en un air, hein ?

» Ils filent un à un. Je reste en dernier.

» Un aut' passant s'met en ce moment à cogner aux carreaux : encore un qui claquait du

bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et lui crie :

— Une seconde !

» Puis elle me met dans les bras un paquet qu'elle avait prêt.

— J'avais acheté un jambonneau. C'était pour le souper, nous, tous les deux, en même

temps qu'un litre de vin bouché. Ma foi, quand j'ai vu que tu étais cinq, j'ai pas voulu

l'partager tant,  et  maintenant encore moins.  Voilà le  jambon, le  pain,  le  vin.  Je te  les

donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on leur assez ! qu'elle a dit. »

— Pauv' Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l'avais vue. Et quand est-

ce que je la reverrai ! Et est-ce que je la reverrai ?

» C'était gentil, c't'idée qu'elle avait. Elle me foura tout ça dans ma musette… »

Il entrouvre sa musette de toile bise.

— Tenez, les v'là : l'jambon ici là, et le grignolet, et v'là l'kilo. Eh bien, puisque c'est là, vous

ne savez pas ce qu'on va faire ? Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux ?
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CHAPITRE NEUVIÈME La grande colère 

Lorsqu'il rentra de son congé de convalescence, après deux mois d'absence, on l'entoura.

Mais il se montrait renfrogné, taciturne et fuyait vers les coins.

— Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C'est tout ça qu'tu dis ?

— Parle-nous de c'que t'as vu pendant ton hôpital et ta convalo, vieille cloche, depuis le

jour que t'es parti avec tes bandages, et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu' t'as été

dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu !

— J'veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

— Quoi qu' tu dis ? Quoi qu'i' dit ?

— J'suis dégouté, v'là c'que j'suis ! Les gens, j'les débecte, t j'les r'débecte, tu peux leur

dire.

— Quoi qu'i t'ont fait ?

— C'sont des vaches, dit Volpatte.

Il était là, avec sa tête d'autrefois, aux oreilles recollées, aux pommettes de Tartare, buté,

au milieu du cercle intrigué qui l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et

tumultueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna – du côté de l'arrière – et montra le

poing à l'espace infini.

— Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop !

Et il  semblait,  dans son imagination, menacer,  repousser une marée montante de fan‐

tômes.

Un peu plus tard, on l'interrogea à nouveau. On savait bien que son irritation ne se main‐

tiendrait pas ainsi à l'intérieur, et qu'à la première occasion ce farouche silence explose‐

rait.

C'était dans un profond boyau d'arrière où, après une matinée de terrassement, ont était

réunis pour prendre le repas. Il tombait une pluie torrentielle ; on était brouillés et noyés

et bousculés par l'inondation, et  on mangeait  debout,  à la file,  sans abri,  en plein ciel

liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le singe et le pain des jets qui

coulaient de tous les points de l'espace, et on mangeait, en se cachant autant que possible,

les mains et la figure sous les capuchons. L'eau grêlait, sautait et ruisselait sur les molles

carapaces de sournoisement, détremper nos personnes et notre nourriture. Les pieds s'en‐

fonçaient de plus en plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait au fond

du fossé argileux.
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Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d'autres grimaçaient d'avaler du pain

spongieux et de la viande lessivée et d'être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de

tous côtés la peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte :

— Alors, des vaches, tu dis, qu'tas vues, là-bas d'où c'que tu d'viens ?

— Exemple ? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les paroles et les

éparpillait. Quoi qu't'as vu en fait d'vaches ?

— Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a trop, nom de Dieu ! Y a…

Il essayait de dire ce qu'il  y avait. Il ne pouvait que répéter : « Y en a trop » ; il  était

oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la

masse désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

— C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer ?

— Tu parles !

Il  avait  lancé  par-dessus  le  talus  le  restant  de  son  bœuf,  et  ce  cri,  ce  soupir,  sortit

violemment de sa bouche comme d'une soupape.

— T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais non

sans quelque amertume. À quoi ça sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit  fragile et inconsistant de son capuchon ciré où l'eau

précipitait  un  glacis  brillant,  et  tendant  sa  gamelle  vide  à  la  pluie  pour  la  nettoyer,

Volpatte gronda :

— J'suis pas maboul tout à fait, et j'sais bien qu'des mecs de l'arrière, l'en faut. Qu'on aye

besoin d'traîne-pattes,  j'veux bien… Mais  y  en a  trop,  et  ces  trop-là,  c'est  toujours  les

mêmes, et pas les bons, voilà !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à travers le sombre méli-mélo

des colères qu'il  rapportait parmi nous, Volpatte parla par bribes, à travers les nappes

acharnées de pluie :

— Dès le premier patelin où on m'a expédié à petite vitesse, j'en ai vu des chiées, des

chiées, et i's ont commencé à m'faire une mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de

services, de sous-services, de directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les

premiers temps, quand t'es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d'ser‐

vices différents qui se ressemblent pas comme noms. C'est à en devenir r'tourné. Mon

vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une rude tête !

» Alors, tu veux pas qu'j'en soye indigestionné ? J'en ai plein mes mirettes et malgré moi,

quand j'fais à moitié aut'chose, j'en rêve à moitié !
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» Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui pape‐

lardent là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et les paletots d'officiers, des bottines – qui

marquent mal, quoi – et qui mangent du fin, s'mettent, quand ça veut, un cintième de

casse-pattes dans l'cornet, s'lavent plutôt deux fois qu'une, vont à la messe, n'défument

pas et l'soir s'empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après :

« J'suis t'été à la guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et passionnée :

— Tous ces poilus-là, ça n'emporte pas son couvert et son quart, pour manger sur le pouce.

I' leur faut ses aises. I's préfèr't mieux aller s'installer chez une mouquère de l'endroit, à

une table exprès pour eux, pour chiquer la légume, et la rombière leur carre dans son

buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les

avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d'arrière !

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui tombaient du ciel et dit :

— Tant mieux pour eux.

— J'suis pas maboul… recommença à dire Volpatte.

— P't'êt ; mais t'es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme ; il sursauta, leva furieusement la tête, et la pluie qui

le guettait s'appliqua en paquet sur sa figure.

— Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C'purin-là !

— Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu'tu rousses et qu'pourtant tu voudrais

bien être à leur place, à ces Jean Foutre.

— Pour sûr, mais qu'est-ce que ça prouve, face de fesse ? D'abord, nous, on a été au danger

et ce s'rait bien not' tour. C'est toujours les mêmes, que j'te dis, et pis, pa'ce qu'y a là-

d'dans des jeunes qu'est fort comme un bœuf, et balancé comme un lutteur, et pis pa'c'

qu'y en a trop. Tu vois, c'est toujours « trop » que j'dis, parce que c'est ça.

— Trop ! qu'en sais-tu, vilain ? Ces services, connais-tu qui i' sont ?

— J'sais pas c'qu'i' sont, repartit Volpatte, mais j'dis…

— Tu crois qu'c'est pas un fourbi d'faire marcher toutes les affaires des armées ?

— J'm'en fous, mais…

— Mais tu voudrais que ce s'rait toi, pas ? goguenarda le voisin invisible qui, au fond de

son capuchon sur lequel se déversaient les réservoirs de l'espace, cachait soit une grande

indifférence, soit l'impitoyable désir de faire monter Volpatte.

— J'sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

— Y en a qui sav't pour toi, intervint la voix aiguë de Barque ; j'en ai connu un…
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— Moi aussi, j'en ai vu ! hurla désespérément Volpatte dans la tempête. Tiens, pas loin du

front,  à j'sais pas quoi,  où il  y  a l'hôpital  d'évacuation et une sous-intendance,  c'est  là

qu'j'ai rencontré c't'anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant :

— Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

À ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa tant bien que mal

parler Volpatte, qui dit :

— I' m'a servi d'guide dans tout le fouillis du dépôt comme dans une foire, vu qu'il était

lui-même une des  curiosités  de  l'endroit.  I'  m'menait  dans  des  couloirs,  des  salles  de

maisons ou d'baraquements supplémentaires ; i' m'entrouvrait une porte à étiquette ou

m'la montrait et i' m'disait : « Vise ça, et ça donc, vise-le ! » J'ai visité avec lui ; mais lui

n'est pas revenu, comme moi, aux tranchées : n't'en fais pas. I' n'en r'venait du reste pas

non  plus,  fais  t'en  pas.  C't'anguille,  la  première  fois  que  j'l'ai  vue,  elle  marchait  tout

doucement dans la cour : « C'est l'service courant », qu'i' m'dit. On a causé. L'lendemain, i'

s'était fait coller ordonnance, pour couper à un départ, vu qu'c'était son tour de partir

depuis l'commencement d'la guerre.

» Sur le pas de la porte où il s'était pagnoté toute la nuit dans un plumard, i' cirait les

godasses de son ouistiti : des palaces pompes jaunes. I' leur z'y collait d'l'encaustique, î' les

dorait, mon vieux. J'm'ai arrêté pour voir ça. Le gars m'a raconté son histoire. Mon vieux,

j'me  rappelle  plus  besef  de  c'bourrage  de  crâne  arabe,  pas  plus  que  j'me  rappelle  de

l'Histoire de France et des dates qu'on chantait à l'école. Jamais, mon vieux, i' n'avait été

envoyé sur le  front,  quoique de la  classe 3 et  un costaud bougre,  tu sais.  L'danger,  la

fatigue, la mocherie de la guerre, c'était pas pour lui, pour les autres, oui. I' savait que si i'

mettait l'pied sur la ligne de feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi i' coulait de toutes

les pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais

c'était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de tous les colonels, de tous

les majors, qui s'étaient pourtant bougrement foutus en colère contre lui. I' m'racontait ça.

Comment qu'i' f'sait ? I' s'laissait tomber assis. I' prenait un air con. I' faisait l'saucîsson. I'

d'venait comme un paquet de linge sale. « J'ai comme une espèce de fatigue générale »,

qu'i'  chialait.  On  savait  pas  comment  l'prendre  et,  au  bout  d'un  temps,  on  le  laissait

tomber, i' s'faisaît vomir par tout un chacun. V'là. I' changeait sa manière aussi suivant les

circonstances,  tu  saisis  ?  Qué'qu'fois,  l'pied  y  faisait  mal,  dont  i'  savait  salement  bien

s'servir. Et pis, i' s'arrangeait, l'était au courant des binaises, savait toutes les occases. Tu

parles d'un mecton qui connaissait les heures des trains ! Tu l'voyais s'rentrer en s'glissant

en douce dans un groupe du dépôt où c'était l'filon, et y rester, toujours en douce poil-poil,

et même, i' s'donnait beaucoup d'mal pour que les copains ayent besoin de lui. I' s'levait à

des trois heures du matin pour faite le jus, allait chercher de l'eau pendant que les autres

bouffaient ; enfin quoi, partout où i'  s'était faufilé, il arrivait à être d'la famille, c'pauv'

type,  c'te  charogne !  Il  en mettait  pour  ne  pas  en mettre.  I'  m'faîsait  l'effet  d'un mec
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qu'attrait gagné honnêtement cent balles avec le travail et l'emmerdement qu'il apporte à

fabriquer un faux billet de cinquante. Mais voilà : I' raboulera sa peau, çui-là. Au front, i'

s'rait emporté dans l'mouvement, mais pas si bête. I' s'fout d'ceux qui prennent la bourre

sur la terre, et i' s'foutra d'eux plus encore quand i's seront d'ssous. Quand i's auront fini

tous de s'battre, i' r' viendra chez lui. I' dira à ses amis et connaissances : « Me v'là sain t'et

sauf  »,  et  ses  copains  s'ront  contents,  parce  que  c'est  un  bon  type,  avec  des  magnes

gentilles, tout saligaud qu'il est, et – c'est bête comme tout – mais c't'enfant d'vermine-là,

tu l'gobes.

» Eh bien, des clients de c'calibre-là, faut pas croire qu'y en ait qu'un : y en a des tinées

dans chaque dépôt, qui s'cramponnent et serpentent on ne sait pas comment à leur point

d'départ, et disent : « J'marche pas », et marchent pas, et on n'arrive jamais à les pousser

jusqu'au front. »

— C'est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l'savons, nous l'savons !

Y a les bureaux !  ajouta Volpatte,  lancé dans son récit  de voyage. Y en a des maisons

entières, des rues, des quartiers. J'ai vu que mon tout petit coin de l'arrière, un point, et

j'en ai plein la vue. Non, j'n'aurais pas cru qu'pendant la guerre y avait tant d'hommes sur

des chaises…

Une main, dans la file, sortit, tâta l'espace.

— V'là la sauce qui n'tombe plus…

— Alors, on va s'en aller, t'vas vouère…

En effet, on cria : « Marche ! »

L'averse s'était tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait dans le fond de la

tranchée et sur laquelle, l'instant d'avant, se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et les remous des pas pa‐

taugeurs.

Je  l'entendais,  en  regardant  se  balancer  devant  moi  les  épaules  d'une  pauvre  capote

pénétrée jusqu'aux os.

C'était après les gendarmes qu'en avait alors Volpatte.

— À m'sure que tu tournes le dos à l'avant, t'en vois de plus en plus.

— I' n'ont pas l'même champ d'bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

—  Faut  voir,  dit-il,  comment  dans  les  cantonnements  les  frères  se  développent,  pour

chercher d'abord où bien loger et bien manger. Et puis, après qu'la chose du bidon est

réglée, pour choper les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de l'œil les
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portes des casbas pour voir si des fois des poilus n'en sortent pas en douce, avec un air

d'avoir deux airs, en r'luquant d'droite et d'gauche et en se léchant les moustaches.

— Y en a d'bons : j'en connais un, dans mon pays, la Côte-d'Or, d'où j'suis…

— Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I' s'valent tous ; y en a pas un pour

raccommoder l'autre.

— Oui, i' sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p't'êtr' qu'i' sont contents ? Pas du tout…

I's roussent.

Il rectifia :

— Y en a un qu'j'ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement embêté par la théorie :

« C'est pas la peine d'apprendre la théorie, qu'i' disait, elle change tout l'temps. T'nez, le

service prévôtal ; eh bien, vous apprenez c'qui fait le principal chapitre de la chose, après

c'n'est plus ça. Ah ! quand cette guerre s'ra-t-elle finie ? » qu'i disait.

— I's font ce qu'on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

— Bien sûr. C'est pas d'leur faute, en somme. N'empêche que ces soldats de profession,

pensionnés, médaillés – alors que nous, on est qu'des civils auront eu une drôle de façon

de faire la guerre.

— Ça m'fait penser à un forestier qu'j'ai vu aussi, dit Volpatte, qui f'sait d'la rouscaillure

rapport aux corvées qu'on l'obligeait. « C'est dégoûtant, m'disait c't'homme, c'qu'on fait

d'nous. On est des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre années de service.

On nous donne la haute paie, c'est vrai ; et après ? Nous sommes des fonctionnaires ! Mais

on nous humilie. Dans les Q.G., on nous fait nettoyer, et enlever les ordures. Les civils

voient c'traitement qu'on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as l'air de rouspéter,

c'est tout juste si on n'parle pas de t'envoyer aux tranchées, comme les fantassins ! Qu'est-

ce que devient notre prestige ! Quand nous serons de retour dans les communes, comme

gardes, après la guerre – si on en revient de la guerre – les gens, dans les communes et les

forêts, diront : « Ah ! c'est vous que vous décrottiez les rues à X… ? » Pour reprendre notre

prestige compromis par l'injustice et l'ingratitude humaines,  j'sais bien – qu'i'  disait  –

qu'il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à tour de bras, même contre les

riches, même contre les puissants ! » qu'i' disait.

— Moi,  dit  Lamuse,  j'ai  vu un gendarme qui était  juste :  « Le gendarme est  sobre en

général, qu'î' disait. Mais il y a toujours de sales bougres partout, pas ? Le gendarme fait

positivement peur à l'habitant, c'est un fait, qu'i'  disait ; eh bien, je l'avoue, y en a qui

abusent à ça, et ceux-là – qu'est la racaille de la gendarmerie – s'font servir des p'tits

verres. Si j'étais chef ou brigadier, j'les visserais, ceuss-là, et pas un peu, qu'i'disait, parce

que l'opinion publique, qu'i' disait encore, s'en prend au corps de métier du fait de l'abus

d'un seul agent verbalisateur. »
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— Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c'est qu'une fois j'ai salué un

gendarme, le prenant pour un sous-lieutenant, avec ses brisques blanches. Heureusement

(j'dis  pas  ça  pour  me  consoler,  mais  parce  que  tout  d'même  c'est  p't'êt'  vrai),

heureusement que j'crois qu'i' m'a pas vu.

Un silence.

— Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire ? Faut pas s'en faire.

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d'un mur, le dos aux pierres, les pieds

enfoncés et plantés par terre, Volpatte continua son déballage d'impressions.

— J'entre dans une salle qu'était un bureau du Dépôt, celui d'la comptabilité, j'crois bien.

Elle grouillait d'tables. Y avait du monde là-d'dans comme au marché. Un nuage de pa‐

roles. Tout au long des murs de chaque côté, et au milieu, des types assis devant leur

étalage comme des marchands d'vieux papiers. J'avais fait une demande pour être reversé

dans mon régiment et on m'avait dit : « Démerde-toi et occupe-toi z'en. » J'tombe sur un

sergent, un p'tit poseur, frais comme l'œil, à lorgnon d'or – des lunettes à galon. Il était

jeune, mais étant rengagé, il avait l'droit de n'pas partir à l'avant. J'y dis : « Sergent ! »

Mais i' n'm'écoute pas, en train qu'il était d'engueuler un scribe : « C'est malheureux, mon

garçon, qu'i' disait : j'vous ai dit vingt fois qu'il fallait en notifier un pour exécution au Chef

d'escadron,  Prévôt  du C.A.,  et  un à  titre  de  renseignement,  sans  signature,  mais  avec

mention de la signature, au Prévôt de la Force publique d'Amiens et des centres de la

région dont vous avez la liste – sous couvert, bien entendu, du général commandant la

région. C'est pourtant bien simple », qu'i' disait.

» J'm'ai éloigné de trois pas pour attendre qu'il ait fini d'engueuler. Cinq minutes après, je

m'suis approché du sergent. I' m'a dit : « Mon brave, j'ai pas l'temps d'm'occuper d'vous,

j'ai bien d'autres choses en tête. » En effet, il était dans tous ses états devant sa machine à

écrire, c't'espèce de moule, pa'c'qu'il avait oublié, qu'i' disait, d'appuyer sur le levier d'la

touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait foutu en

plein dessus une ligne de 8. Alors, i' n'entendait rien et i' gueulait contre les Américains,

vu qu'le système de sa machine venait d'là.

» Après,  i'  rouspétait  contre une autre jambe de laine,  parce que sur le  bordereau de

réparation  des  cartes,  qu'i'  disait,  on  n'avait  pas  mis  le  Service  des  Subsistances,  le

Troupeau de Bétail et le Convoi administratif de la 328e D.I.

» À côté, un outil s'entêtait à tirer sur la pâte plus de circulaires qu'elle ne pouvait et i'

suait sang et eau pour arriver à pondre des fantômes à peine lisibles. D'autres causaient :

« Où sont les attaches parisiennes ? » que demandait un élégant. Et pis i' n'appellent pas

les  choses  par  leur  nom   :  «   Dites-moi  donc,  s'il  vous  plaît,  quels  sont  les  éléments

cantonnés à X… » Les éléments, qu'est-ce que c'est que ce parlage ? dit Volpatte.

» Au bout de la grande table où étaient les types que j'vous dis et dont j'm'avais approché

et  en  haut  de  laquelle  le  sergent,  derrière  un monticule  de  papelards,  se  démenait  et
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donnait des ordres (l'aurait mieux fait de donner d'l'ordre), un bonhomme ne faisait rien

et tapotait sur son buvard avec sa patte : il était chargé, l'frère, du Service des permissions,

et comme la grande attaque était commencée et que les permissions étaient suspendues,

'n n'avait pus rien à faire : « Chic ! alors ! » qu'i' disait.

» Et ça, c'est une table dans une salle, dans un service, dans un dépôt. J'en ai vu d'autres,

pis d'autres, de plus en plus. J'sais pus, c'est à d'venir louftingue, que j'te dis. »

— I's avaient des brisques ?

— Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en deuxièmes lignes, tous en ont : t'as

là-d'dans des collections, des jardins d'acclimatation de brisquards.

— C'que j'ai vu de plus joli en fait d'brisquards, dit Tulacque, c'est un automobiliste habillé

dans un drap qu't'aurais  dit  du satin,  avec des brisques fraîches et  des cuirs d'officier

anglais, tout soldat de 2e classe qu'il était. Et l'doigt à la joue, il était appuyé du coude sur

c'te bath voiture ornée de glaces, dont il était l'valet d'chambre. Tu t'serais marré. I' faisait

un rond d'jambe, c'te chic fripouille !

— C'est tout à fait l'poilu qu'on voit dessiné dans les journaux à femmes, les chics petits

journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des « filoneurs », et tout le

monde se met à déborder et à parler à la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du

mur triste où nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piétiné, gris et boueux

qui gît devant nous, stérilisé par la pluie.

— … Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au garde-mites.

— … Planton au Service routier,  pis à la Manute,  pis cycliste au ravitaillement du XIe

Groupe.

— … I' a chaque matin un pli à porter au Service de l'Intendance, au Canevas du Tir, à

l'Equipage des Ponts, et le soir à l'A.D. et à l'A.T. C'est tout.

— … Quand j'suis rentré d'perme, disait c't' ordonnance, les bonnes femmes nous accla‐

maient à toutes les barrières de passage à niveau du train. « Elles vous prenaient pour des

soldats », qu'j'y dis…

— … « Ah ! qu'j'y dis, vous êtes donc mobilisé, vous, qu'j'y dis. – Parfaitement, qu'i' m'dit,

attendu qu'j'ai fait une tournée d'conférences en Amérique avec mission du ministre. C'est

p't'êt' pas êt' mobilisé, ça ? Du reste, mon ami, qu'i' m'dit, j'paye pas mon loyer, donc je

suis mobilisé. »

— Et moi…

— Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements, avec son autorité de

voyageur revenant de là-bas, pour finir, j'en ai vu, d'un seul coup, toute une secouée à un

gueuleton.  Pendant  deux  jours,  j'ai  été  comme  aide  à  la  cuisine  d'un  des  groupes  de
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C.O.A., parce qu'on ne pouvait pas me laisser à rien faire en attendant ma réponse, qui

s'dépêchait pas, vu qu'on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu'elle

avait, aller et retour, trop d'arrêts à faire à chaque bureau.

» Total,  j'ai  été cuistot dans c'bazar. Une fois j'ai  servi,  vu que l'cuisinier en chef était

rentré  de  permission  pour  la  quatrième  fois,  et  était  fatigué.  J'voyais  et  j'entendais

c'monde, toutes les fois qu'j'entrais dans la salle à manger, qu'était dans la Préfecture, et

qu'tout c'bruit chaud et lumineux m'arrivait sur la gueule.

» I' n'y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben aussi dans l'nombre,

du service armé : y avait rien qu'exclusivement des vieux, avec en plus quéqu'jeunes assis

par-ci par-là.

» J'ai commencé a m' marrer quand un d'ces manches a dit : « Faut fermer les volets, c'est

plus prudent. » Mon vieux on était à une pièce de deux cents kilomètres de la ligne de feu,

mais c'vérolé-là, i' voulait faire croire qu'y aurait danger d'bombardement d'aéro…

— J'ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m'écrit… Tiens, v'là c'qu'i' m'écrit :

« Mon cher Adolphe, me voilà définitivement maintenu à Paris, comme attaché à la Boite

6o. Pendant qu't'es là-bas, je reste donc dans la capitale à la merci d'un taube ou d'un zep‐

pelin ! »

— Ah ! Hi ! Ho !

Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme une friandise.

— Après, reprit Volpatte, je m'suis marré plus encore pendant cette croûte d'embusqués.

Comme dîner, ça f'sait bon : d'la morue, vu qu'c'était vendredi ; mais préparée comme les

soles Marguerite, est-ce que je sais ? Mais comme parlement…

— I's appellent la baïonnette Rosalie, pas ?

—  Oui,  ces  empaillés-là.  Mais  pendant  l'dîner,  ces  messieurs  parlaient  surtout  d'eux.

Chacun,  pour expliquer qu'i'  n'était  pas  ailleurs,  disait,  en somme,  tout  en disant  aut'

chose et  tout  en mangeant  comme un ogre :  «  Moi,  j'suis  malade,  moi,  j'suis  affaibli,

r'gardez-moi c'te ruine ; moi, j'suis gaga. » I's allaient chercher des maladies dans l'fond

d'eux pour s'en affubler   :  «  J'voulais  partir  pour la  guerre,  mais  j'ai  une hernie,  deux

hernies, trois hernies. » Ah ! non, c'gueuleton ! Les circulaires qui parlent d'expédier tout

le monde, expliquait un loustic, c'est comme les vaudevilles, qu'il expliquait : y a toujours

un dernier acte qui vient r'arranger tout le mic-mac du reste.  C'troisième acte,  c'est le

paragraphe : « … à moins que les besoins du service s'y opposent… » Y en a un qui racon‐

tait : « J'avais trois amis sur qui j'comptais pour un coup d'épaule. Je voulais m'adresser à

eux : l'un après l'autre un peu avant que j'fasse la demande, i's ont été tués à l'ennemi ;

croyez-vous, qu'i'  disait, que j'ai pas de chance ! » Un autre expliquait à un autre que,

quant à lui, il aurait bien voulu partir, mais que le médecin-major l'avait pris à bras-le-

corps pour le retenir de force au dépôt dans l'auxiliaire. « Eh bien, qu'i' disait, j'me suis

92



résigné. Après tout, j'rendrai plus d'services en mettant mon intelligence au service du

pays qu'en portant l'sac. » Et c'lui qu'était à côté faisait : « Oui », avec sa tirelire qu'était

plumée en haut. Il avait bien consenti à aller à Bordeaux pendant l'moment où les Boches

approchaient de Paris et où alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais après il était

carrément revenu en avant, à Paris, et disait quéqu'chose comme ça : « Moi j'suis utile à la

France avec mon talent qu'i' faut absolument que j'conserve à la France. »

»  I's  parlaient  d'autres  qu'étaient  pas  là   :  du  commandant  qui  s'mettait  à  avoir  un

caractère impossible et i's expliquaient que tant plus i' d'venait ramolli, tant plus i' d'venait

dur   ;  d'un  général  qui  faisait  des  inspections  inattendues  à  cette  fin  de  débusquer  le

monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu, très malade. « Il va mourir sûrement ;

son état n'inspire plus aucune inquiétude », qu'i's disaient, en fumant des cigarettes que

des poires de la haute envoient aux dépôts pour les soldats du front.  « Tu sais,  qu'on

disait,  le tout p'tit  Frazy, qui est si  mignon, c'chérubin, il  a enfin trouvé un filon pour

rester : on a demandé des tueurs de bœufs à l'abattoir, et il s'est fait embaucher là-dedans

par protection, quoique licencié en droit et malgré qu'i' soit clerc de notaire. Quant au fils

Flandrin, il a réussi à s'faire nommer cantonnier. – Cantonnier, lui ? tu crois qu'on va

l'laisser ? – Bien sûr, répond un d'ces couillons, cantonnier c'est pour longtemps… »

— Tu parles d'imbéciles, gronde Marthereau.

— Et ils étaient tous jaloux, je n'sais pas pourquoi, d'un nommé Pourin : « Autrefois i'

m'nait la grande vie parisienne : i' déjeunait et dînait en ville. I' faisait dix-huit visites par

jour. I' papillonnait dans les salons depuis five o'clock jusqu'à l'aube. Il était infatigable

pour conduire les cotillons, organiser des fêtes, avaler des pièces de théâtre, sans compter

les  parties  d'auto,  le  tout  plein  d'champagne.  Mais  v'là  la  guerre.  Alors  il  n'est  plus

capable, le pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et d'couper du fil de fer. Il lui

faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province, s'enterrer

dans la vie des tranchées ? Jamais de la vie ! « J'comprends, moi, répondait un mec, qu'ai

trente-sept ans, j'suis arrivé à l'âge de m'soigner ! » Et pendant que c't'individu disait ça,

j'pensais à Dumont, l'garde-chasse, qu'avait quarante-deux ans, qui a été défoncé auprès

d'moi sur la cote 132, si près, qu'après que l'paquet de balles qui lui est entré dans la tête,

mon corps remuait du tremblement du sien.

— Et comment qu'i's étaient avec toi, ces gibiers ?

— I's'  foutaient  d'moi,  mais  ne l'montraient  pas  trop :  de  temps en temps seulement,

quand i's pouvaient pus s' r'tenir. I's me r'gardaient du coin de l'œil et faisaient surtout

attention de n'pas m'toucher en passant, parce que j'étais encore sale de la guerre.

» Ça m'dégoûtait un peu d'être au milieu de c't'amoncellement de g'noux creux, mais je

m'disais : « Allons, t'es d'passage, Firmin. » Y a qu'une fois j'ai failli m'fout' en rogne, c'est

quand un a dit : « Plus tard, quand on r'viendra, si on r'vient ». Ça non ! Il n'avait pas le

droit de dire ça. Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i' faut les mériter : c'est
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comme une décoration. J'veux bien qu'on filoche, mais pas qu'on joue à l'homme exposé

quand on a foutu l'camp, avant d'partir. Et tu les entendais aussi raconter des batailles, car

i's sont au courant mieux qu'toi des grands machins et d'la façon dont s'goupille la guerre,

et après, quand tu r'viendras, si tu r'viens, c'est toi qu'auras tort au milieu de toute cette

foule de blagueurs, avec ta p'tite vérité.

» Ah ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des lumières, la ribouldingue de ces

gens qui jouissaient de la vie, qui profitaient de la paix ! On aurait dit un ballet d'théâtre,

une fantasmagorie. Y en avait, y en avait… Y en a encore des cent mille », conclut enfin

Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité des autres s'amu‐

saient  de  la  colère  qui  l'étouffait,  l'acculait  dans  son  coin  et  le  submergeait  sous  des

spectres embusqués.

— Heureusement qu'i' nous parle pas des ouvriers d'usine qu'ont fait leur apprentissage à

la guerre et d'tous ceux qui sont restés chez eux sous des prétextes de défense nationale

mis sur pattes en cinq sec ! murmura Tirette. I' nous jamberait avec ça jusqu'à la Saint-

Saucisson.

— Tu dis qu'y en a des cent mille, peau d'mouche, railla Barque. Eh bien, en 1914, t'en‐

tends bien ? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit aux députés : « Il n'y a pas d'embus‐

qués. »

— Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l'connais pas, c't'homme-là, mais, s'il a dit ça,

c'est vraiment un salaud !

— Mon vieux, les autres, i's font c'qui veul't dans leur pays, mais chez nous, et même dans

un régiment en ligne, y a des filons, des inégalités.

— On est toujours, dit Bertrand, l'embusqué de quelqu'un.

— Ça c'est vrai : n'importe comment tu t'appelles, tu trouves, toujours, toujours, moins

crapule et plus crapule que toi.

— Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en

première ligne ou même ceux qui n'y vont que de temps en temps, c'est, si tu veux, des

embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu'aux vrais com‐

battants.

— Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit Cocon.

— Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les tampons des adjudants.

— Les cuistots et les sous-cuistots.

— Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

— Les caporaux d'ordinaire et les corvées d'ordinaire.
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— Qué'ques piliers de bureau et la garde du drapeau.

— Les vaguemestres.

— Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gradés, et même les sa‐

peurs.

— Les cyclistes.

— Pas tous.

— Presque tout le service de santé.

— Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i's font un foutu métier,

mais qu'i's s'logent avec les compagnies et en cas d'assaut, chargent avec leur brancard ;

mais les infirmiers.

— C'est presque tous curés, surtout à l'arrière. Parce que, tu sais, les curés qui portent le

sac, j'en ai pas vu lourd, et toi ?

— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.

— Y en a eu, i' paraît.

— Ah !

— C'est égal ! L'fantassin i' prend qu'èque chose dans guerre-là.

— Y en a d'autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu'pour nous !

— Si, dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous !

Il ajouta :

— Tu m'diras – j'sais bien c'que tu vas m'dire – que les automobilistes et les artilleurs

lourds ont pris à Verdun. C'est vrai, mais i's ont tout d'même le filon à côté d'nous. Nous,

on est exposés toujours comme eux l'ont été une fois (et même on a en plus les balles et les

grenades  qu'i's  n'ont  pas).  Les  artilleurs  lourds,  i's  ont  élevé  des  lapins  près  d'leurs

guitounes, et i's ont fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au

danger ;  ceux qui y sont en partie,  ou une fois,  n'y sont pas. Alors, comme ça, tout le

monde y serait : la bonne d'enfants qui navigue dans les rues d'Paris l'est aussi, pisqu'y a

les taubes et les zeppelins, comme disait c't'andouille que parlait l'copain tout à l'heure.

— À la première expédition des Dardanelles, y a bien un pharmacien blessé par un éclat.

Tu m'crois pas ? C'est vrai pourtant, un officier à bordure verte, blessé !

— C'est l'hasard, comme j'l'écrivais à Mangouste, conducteur d'un cheval haut-le-pied à la

section, et qui a été blessé, mais lui c'était par un camion.

— Mais oui, c'est tel que ça. Après tout, une bombe peut dégringoler sur une promenade à

Paris, ou à Bordeaux.
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— Oui, oui. Alors c'est trop facile de dire : « Faisons pas d'différence entre les dangers ! »

Minute. Depuis le commencement, y en a quelques-uns d'eux autres qui ont été tués par

un malheureux hasard : de nous, y en a qué'qu's-uns qui vivent encore, par un hasard

heureux. C'est pas pareil, ça, vu qu'quand on est mort c'est pour longtemps.

— Voui, dit Tirette, mais vous d'venez empoisonnants avec vos histoires d'embusqués. Du

moment qu'on n'y peut rien, faudrait voir à tourner la page. Ça me fait penser à un ancien

garde champêtre de Cherey, où on était l'mois dernier, qui marchait dans les rues de la

ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en âge de porter les armes, et qui flairait les

fricoteurs comme un dogue. V'là-t-i' pas qu'i' s'arrête devant une forte commère qu'avait

d'la moustache, et ne r'garde plus que c'te moustache et il l'engueule : « Tu n'pourrais pas

être sur le front, toi ? »

— Moi, dit Pépin, j'm'en fais pas pour les embusqués ou les demi-embusqués, pisque c'est

perdre le temps qu'on a, mais où j'les ai à la caille, c'est quand i' crânent. J'suis d'l'avis

d'Volpatte : qu'i's filonnent, bon, c'est humain, mais qu'après, i' viennent pas dire : « J'ai

été un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple…

— Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans conditions, dans l'infanterie,

moi, j' m'incline devant ces hommes-là, autant que d'vant ceux qui sont tués ; mais les

engagés dans les services ou les armes spéciales, même l'artillerie lourde, i' commencent à

m'taper sur l'os. On les connaît, ceux-là ! I's diront, en f'sant l'gracieux dans leur monde :

« J'm'ai engagé pour la guerre. – Ah ! comme c'est beau, c'que vous avez fait ; vous avez,

de votre propre volonté, affronté la mitraille !  – Mais oui,  madame la marquise, j'suis

comme ça. » Eh, va donc, fumiste !

—  J'connais  un  monsieur  qui  s'est  engagé  dans  les  parcs  d'aviation.  Il  avait  un  bel

uniforme : il aurait mieux fait de s'engager à l'Opéra-Comique.

— Oui, mais c'est toujours la même histoire. I' n'aurait pas pu dire après dans les salons :

« Tenez, me v'la : regardez ma gueule d'engagé volontaire ! »

— Qu'est-ce que j'dis « il aurait aussi bien fait ! » Il aurait beaucoup mieux fait, oui. Au

moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu d'les faire rire jaune.

—  Tout  ça,  c'est  d'la  bath  potiche  peinte  à  neuf  et  bien  décorée,  de  toutes  sortes  de

décorations, mais qui ne va pas au feu.

— Si n'y avait qu'des gars comme ça, les Boches s'raient à Bayonne.

— Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal ?

— Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le danger c'est exactement la même

chose.  Quand le pays,  quand la justice et  la  liberté sont en danger,  ce n'est  pas en se

mettant à l'abri qu'on le défend. La guerre signifie au contraire danger de mort et sacrifice

de la vie pour tout le monde, pour tout le monde : personne n'est sacré. Il faut donc y aller

tout  droit,  jusqu'au  bout,  et  non  pas  faire  semblant  de  le  faire,  avec  un  uniforme de
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fantaisie.  Les  services  de  l'arrière,  qui  sont  nécessaires,  doivent  être  assurés

automatiquement par les vrais faibles et les vrais vieux.

— Vois-tu, y a eu trop d'gens riches et à relations qui ont crié : « Sauvons la France ! – et

commençons par nous sauver ! » À la déclaration de la guerre, y a eu un grand mouve‐

ment pour essayer de se défiler, voilà c'qu'y a eu. Les plus forts ont réussi. J'ai remarqué,

moi,  dans  mon  p'tit  coin,  qu'c'étaient  surtout  ceux  qui  gueulaient  le  plus,  avant,  au

patriotisme… – En tout cas – comme ils disaient tout à l'heure, eux autres – si on s'carre à

l'abri, la dernière vacherie qu'on puisse faire c'est d'faire croire qu'on a risqué. Pa'c que

ceux qui risquent vraiment, j'te l'redis, méritent le même hommage que les morts.

— Et pis après ? C'est toujours comme ça, mon vieux. Tu changeras pas l'homme.

— Rien à faire. Rouspéter, t'plaindre ? Tiens, en fait d'plainte, t'as connu Margoulin ?

— Margoulin, c'bon type de chez nous qu'on a laissé mourir sur le Crassier parc' qu'on l'a

cru mort ?

— Eh ben, lui voulait s'plaindre. Tous les jours i' parlait d'faire une réclamation sur tout ça

là-dessus  au  capitaine,  au  commandant,  et  de  d'mander  qu'i'  soit  établi  que  chacun

montera à son tour aux tranchées. Tu l'entendais dire après la croûte : « J'y dirai, vrai

comme v'là un quart de vin là. » Et l'instant d'après : « Si j'y dis pas, c'est qu'jamais y a un

quart de vin là. » Et si tu r'passais tu l'r'entendais : « Tiens, c'est-i' un quart de vin ça ? Eh

bien, tu verras si j'y dirai ! » Total : i' n'a rien dit du tout. Tu m'diras : « Il a été tué. » C'est

vrai, mais avant, il avait eu largement le temps de le faire deux mille fois s'il avait osé.

— Tout ça, ça m'emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de fureur.

— Nous autres, on n'a rien vu – vu qu'on voit rien.

— Mais si on voyait !…

—  Mon  vieux,  s'écria  Volpatte,  les  dépôts,  écoute  bien  c'que  j'vais  t'dire   :  faudrait

détourner dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne, le Rhône et la Loire pour les

nettoyer. En attendant là-dedans, i's vivent, et même i's vivent bien, et i's vont roupiller

tranquillement, chaque nuit, chaque nuit !

Le  soldat  se  tut.  Au  loin,  il  voyait,  lui,  la  nuit  qu'on  passe,  recroquevillé,  palpitant

d'attention  et  tout  noir,  au  fond  du  trou  d'écoute  dont  se  silhouette,  tout  autour,  la

mâchoire déchiquetée, chaque fois qu'un coup de canon jette son aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement :

— Ça ne donne pas envie de mourir.

— Mais si, reprend placidement quelqu'un, mais si… N'exagère pas, voyons, peau d'hareng

saur.
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CHAPITRE DIXIÈME Argoval 

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une brise douce, douce comme des

paroles, l'accompagnait.

Dans  les  maisons  posées  le  long  de  cette  voie  villageoise  –  grande  route  habillée  sur

quelques pas en grande rue – les chambres, que leurs fenêtres blafardes n'alimentaient

plus de la clarté de l'espace, s'éclairaient de lampes et de chandelles, de sorte que le soir on

sortait pour aller dehors, et qu'on voyait l'ombre et la lumière changer graduellement de

place.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le nez au vent. Nous

finissions la journée en paix. Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la

bonté quand on est vraiment las. Il faisait beau ; l'on était au commencement du repos, et

on  rêvait.  Le  soir  semblait  aggraver  les  figures  avant  de  les  assombrir,  et  les  fronts

réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par le bras. Il m'entraîna.

— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes, qu'on longeait, et,

de temps en temps, les vastes ramures, sous l'action de la brise, se décidaient à quelque

lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisît dans un chemin creux qui tournait, encaissé ; de

chaque côté, poussait une bordure d'arbustes dont les faîtes se rejoignaient étroitement.

Nous marchâmes quelques instants environnés de verdure tendre. Un dernier reflet de

lumière, qui prenait ce chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des points jaune

clair ronds comme des pièces d'or.

— C'est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s'arrêta.

— Ça doit être là.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré d'un vaste carré de

grands arbres, et bondé d'une odeur de foin coupé.

— Tiens ! remarquai-je en observant le sol, c'est tout piétiné par ici. Il y a eu une cérémo‐

nie.

— Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de l'entrée. Il y avait là un groupe de soldats qui

parlaient à voix baissée. Mon compagnon tendit la main.
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— C'est là, dit-il.

Un piquet très bas – un mètre à peine – était planté à quelques pas de la haie, faite à cet

endroit de jeunes arbres.

— C'est là, dit-il, qu'on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

» On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme à l'aube, et ce sont les

types de son escouade qui l'ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées ; pendant la relève,

il était resté en arrière, puis était rentré en douce au cantonnement. Il n'a rien fait autre

chose ; on a voulu, sans doute, faire un exemple. »

Nous nous approchâmes de la conversation des autres :

— Mais non, pas du tout, disait l'un. C'était pas un bandit ;  c'était pas un de ces durs

cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble. C'était un bonhomme comme

nous,  ni  plus,  ni  moins un peu flemme, c'est  tout.  Il  était  en première ligne depuis le

commencement, mon vieux, et j'l'ai jamais vu saoul, moi.

— Faut  tout  dire   :  malheureusement  pour  lui,  qu'il  avait  de  mauvais  antécédents.  Ils

étaient deux, tu sais, à faire le coup. L'autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard à cause

d'une  condamnation  qu'il  avait  eue  dans  le  civil,  n'a  pas  bénéficié  de  circonstances

atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de tête étant saoul.

— On voit un peu d'sang par terre quand on r'garde, dit un homme penché.

— Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu'à Z, le colonel à cheval, la

dégradation ; puis on l'a attaché, à c'petit poteau bas, c'poteau d'bestiaux. Il a dû être forcé

de s'mettre à genoux ou de s'asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

— Ça s'comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s'il n'y avait pas cette chose de

l'exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions et des protestations.

Une croix de guerre grossière, découpée en bois, y était clouée et portait :  « À Cajard,

mobilisé depuis août 1914, la France reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. Il racontait quelque

nouvelle anecdote de son voyage chez les heureux.
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CHAPITRE ONZIÈME Le chien 

Il  faisait  un  temps  épouvantable.  L'eau  et  le  vent  assaillaient  les  passants,  criblaient,

inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à l'extrémité du village. À travers la

pluie  épaisse,  le  paysage  de  ce  matin-là  était  jaune  sale,  le  ciel  tout  noir  –  couvert

d'ardoises. L'averse fouettait l'abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, des formes se

rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré  la  pluie,  la  basse  température  et  le  vent  aigu,  un  attroupement  s'agglomérait

devant la poterne de la ferme où nous logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient,

de loin, comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et

entre les têtes, écarquillaient les yeux et disaient :

— Il en a du fusil, le gars !

— Pour n'avoir pas les grolles, i' n'a point les grolles !

Puis les curieux s'éparpillèrent, le nez rouge et la face trempée, dans l'averse qui cinglait et

la  bise  qui  pinçait,  et,  laissant  retomber  leurs  mains  qu'ils  avaient  levées  au  ciel

d'étonnement, ils les enfonçaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement : Fouillade, le torse nu, qui

se lavait à grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et tumultueux, il se

savonnait et s'aspergeait la tête, le cou et la poitrine jusqu'au grillage proéminent de ses

côtes. Sur sa joue creusée en entonnoir l'énergique opération avait étalé une floconneuse

barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de son crâne une visqueuse toison que la

pluie perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu'il avait remplies d'eau trouvée on

ne savait où dans ce village où il n'y en avait pas, et, comme il n'existait nulle part, dans

l'universel ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser quoi que ce fût, il

fourrait, après usage, sa serviette dans la ceinture de son pantalon, et mettait, chaque fois

qu'il s'en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation épique au sein des intempéries,

et répétaient en hochant la tête :

— C'est une maladie de propreté qu'il a.

— Tu sais qu'i' va avoir une citation, qu'on dit, pour l'affaire du trou d'obus avec Volpatte.

— Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations !
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Et on mêlait, sans bien s'en rendre compte, les deux exploits, celui de la tranchée et celui-

là,  et  on le  regardait  comme le  héros  du jour,  tandis  qu'il  soufflait,  reniflait,  haletait,

rauquait,  crachait,  essayait  de s'essuyer sous la  douche aérienne,  par coups rapides et

comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait.

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, à l'entrée de la grange où l'on gîte. La bise glaciale

tache et placarde la peau de sa longue face creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et

les éparpille sur ses joues grillées jadis par le mistral ; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui l'attrape aux oreilles, malgré son cache-nez

noué autour de sa tête, et aux mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq

sont écaillées, il  rentre dans la grange, mais il  en ressort aussitôt, en roulant des yeux

féroces et en murmurant : « Pute de moine ! » et : « Voleur ! » avec l'accent qui éclôt aux

gosiers à mille kilomètres d'ici, dans le coin de terre d'où la guerre l'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu'il ne le fut jamais dans ce décor septentrional.

Et le  vent vient,  se glisse en lui,  et  revient,  avec de brusques mouvements,  secouer et

malmener ses formes décharnées et légères d'épouvantail.

C'est qu'elle est quasi inhabitable – coquine de Dious ! – la grange qu'on nous a assignée

pour vivre pendant cette période de repos. Cet asile s'enfonce, ténébreux, suintant et étroit

comme un puits. Toute une moitié en est inondée – on y voit surnager des rats – et les

hommes sont massés dans l'autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la

boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le

haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit où l'on est arrivé – jusqu'au matin – les

lézardes qui sont à portée de la main, en y fourrant des branches feuillues et des claies.

Mais  les  ouvertures  du  haut  et  du  toit  sont  toujours  béantes.  Alors  qu'un  faible  jour

impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s'y engouffre, s'y aspire de tous

côtés, de toute sa force, et l'escouade subit la poussée d'un éternel courant d'air.

Et  quand  on  est  là,  on  demeure  planté  debout,  dans  cette  pénombre  bouleversée,  à

tâtonner, à grelotter et à geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, regrette de s'être lavé. Il

a mal aux reins et dans le côté. Il voudrait faire quelque chose, mais quoi ?

S'asseoir ? Impossible. C'est trop sale, là-dedans : la terre et les pavés sont enduits de

boue, et la paille disposée pour le couchage est tout humide à cause de l'eau qui s'y infiltre

et des pieds qui s'y décrottent. De plus, si l'on s'assoit, on gèle, et si on s'étend sur la paille,

on est incommodé par l'odeur du fumier et égorgé par les émanations ammoniacales…

Fouillade se contente de regarder sa place en bâillant à décrocher sa longue mâchoire

qu'allonge une barbiche où l'on verrait des poils blancs si le jour était vraiment le jour.
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— Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu'i' soyent mieux ni plus

bien que nous. Après la soupe, j'ai été voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près de

l'infirmerie. Il  faut enjamber de l'autre côté d'un mur par une échelle trop courte – tu

parles d'un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui est court sur pattes – et une fois

qu't'es dans c'poulailler et c'clapier, t'es bousculé et pigné par tout un chacun et tu gênes

tout un chacun. Tu sais pas où mett' tes pommes. J'suis filé de là en ripant.

— J'ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quittes de becqueter, entrer chez l'forgeron

pomper quelque chose de chaud, en l'achetant. Hier, i' vendait du jus, mais des cognes

sont passés là ce matin : le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s'échouer au pied de leur litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer son fusil ici, même en

s'installant par terre, près de la porte, même en soulevant la toile de tente mouillée, dure

et glacée, qui pend devant comme une stalactite : il fait trop sombre.

—  Et  pis,  ma  vieille,  si  tu  laisses  tomber  une  vis,  tu  peux  t'mettre  la  corde  pour  la

retrouver, surtout qu'on est bête de ses pattes quand on a froid.

— Moi, j'aurais des choses à coudre, mais, salut !

Reste une alternative : s'étendre sur la paille, en s'enveloppant la tête dans un mouchoir

ou une serviette pour s'isoler de la puanteur agressive qu'exhale la fermentation de la

paille, et dormir. Fouillade qui n'est, aujourd'hui, ni de corvée, ni de garde, et est maître

de tout son temps, s'y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide

le boyau d'un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et

se déplient.

—  Aux  patates,  là-dedans,  mes  petits  agneaux   !  brame  à  la  porte,  dans  une  forme

encapuchonnée, une voix sonore.

C'est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisantant avec une grossiè‐

reté sympathique, il surveille l'évacuation du cantonnement à cette fin que personne ne

tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie,  sur la route coulante, s'égrène la deuxième

section,  racolée,  elle  aussi,  et  poussée  au  travail  par  l'adjudant.  Les  deux  sections  se

mêlent. On grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise où fume la cuisine rou‐

lante.

— Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c'est pas long quand tout le monde s'y met…

Allons, qu'est-ce t'as à rouspéter, encore, toi ? Ça sert à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche plus en tâtonnant que

des  choses  et  des  formes  trempées,  humides  et  frigides,  et  une  âcre  senteur  de  bête

mouillée s'ajoute aux exhalaisons du purin que renferment nos lits.
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On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la grange, et autour des

filets  d'eau  qui  tombent  verticalement  des  trous  du  toit  –  vagues  colonnes  au  vague

piédestal d'éclaboussements.

— Les voilà ! crie-t-on.

Deux  masses,  successivement,  bouchent  la  porte,  saturées  d'eau  et  qui  s'égouttent   :

Lamuse et Barque sont allés à la recherche d'un brasero. Ils reviennent de cette expédi‐

tion,  complètement  bredouilles,  hargneux et  farouches   :  «  Pas  l'ombre d'un fourneau.

D'ailleurs ni bois ni charbon, même en se ruinant pour. »

Impossible d'avoir du feu.

— La commande, elle est loupée, et là où j'ai pas réussi, personne réussira, dit Barque avec

un orgueil que cent exploits justifient.

On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu d'espace qu'on a, assombris par

tant de misère.

— À qui c'journal ?

— Ch'est à mi, dit Bécuwe.

— Qu'est-c'qui chante ? Ah, zut, on peut pas lire dans c'te nuit !

— I's disent comme cha, qu'à ch't'heure, on a fait tout ch'qu'i' fallait pour l'soldats, et les

récaufir  dans  s'tranchées.  I's  ont  toudi  ch'qu'i  leur  faut,  et  d'lainages,  et  d'kemises,

d'fourneaux, d'brasos et d'carbon à pleins tubins. Et qu'ch'est comme cha dans l'tranchées

d'première ligne.

—  Ah   !  tonnerre  de  Dieu   !  ronchonnent  quelques-uns  des  pauvres  prisonniers  de  la

grange, et ils montrent le poing au vide du dehors et au papier du journal.

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on dit. Il a plié dans l'ombre sa grande carcasse de

don Quichotte bleuâtre et tendu son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose est

là, par terre, qui l'attire.

C'est Labri, le chien de l'autre escouade.

Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en rond sur une toute petite litière

de poussière de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s'approche et, avec son accent chantant des environs de Lille :

— Il minge pas s'pâtée. Il va pas, ch'tiot kien. Eh ! Labri, qu'ch'qu'to as ? V'là tin pain, tin

viande.  R'vêt'  cha.  Cha  est  bon,  deslo  qu'est  dans  t'tubin…  I'  s'ennuie,  i'  souffre.  Un

d'ch'matin, on l'r'trouvera, ilo, crévé.
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Labri  n'est  pas  heureux.  Le  soldat  à  qui  il  est  confié  est  dur  pour  lui  et  le  malmène

volontiers, et, par ailleurs, ne s'en préoccupe guère. L'animal est attaché toute la journée.

Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en temps, des

espoirs de sortie en voyant qu'on s'agite autour de lui, il se lève en s'étirant et ébauche un

frétillement de queue. Mais c'est une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté

de sa gamelle presque pleine.

Il s'ennuie, il se dégoûte de l'existence. Même s'il évite la balle ou l'éclat auquel il est tout

aussi exposé que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien ; celui-ci le dévisage à nouveau. Leurs

deux regards sont pareils, avec cette différence que l'un vient d'en haut et l'autre d'en bas.

Fouillade s'est assis tout de même – tant pis ! – dans un coin, les mains protégées par les

plis de sa capote, ses longues jambes refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. C'est un de ces moments où le

pays  dont  on  est  séparé  prend,  dans  le  lointain,  des  douceurs  de  créature.  L'Hérault

parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu'il entend le bruit des

péniches du canal du Midi et des déchargements des docks, et que ces bruits familiers

l'appellent distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et l'immortelle si fort que cette odeur vient dans la

bouche et est presque un goût, au milieu du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et

chauffée, qui n'est que le coup d'aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie

la baraquette des siens. De là, on voit en même temps, se rejoignant, l'étang de Thau, qui

est  vert  bouteille,  et  la  mer  Méditerranée,  qui  est  bleu  ciel,  et  on  aperçoit  aussi

quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme découpé des Pyrénées.

C'est là qu'il est né, qu'il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre dorée et rousse, et

même il jouait au soldat. L'ardeur de manier un sabre de bois animait ses joues rondes qui

sont maintenant ravinées et comme cicatrisées… Il ouvre les yeux, regarde autour de lui,

hoche la tête, et s'adonne au regret du temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé

de la guerre et de la gloire.

L'homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision intérieure.

Maintenant, c'est autre chose.

C'est là-haut au même endroit, que, plus tard, il a connu Clémence. La première fois, elle

passait, luxueuse de soleil. Elle portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est

apparue si blonde qu'à côté de sa tête la paille avait l'air châtain. La seconde fois, elle était

accompagnée d'une amie. Elles s'étaient arrêtées toutes les deux pour l'observer.  Il  les

entendit chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se

sauvèrent en froufroutant, avec un rire de perdrix.
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Et c'est là aussi qu'ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur maison. Sur le devant court

une vigne qu'il soigne en chapeau de paille, quelle que soit la saison. À l'entrée du jardin se

tient le rosier qu'il  connaît bien et qui ne se sert de ses épines que pour essayer de le

retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il près de tout cela ? Ah ! il a vu trop loin au fond du passé, pour ne pas voir

l'avenir dans son épouvantable précision. Il songe au régiment décimé à chaque relève,

aux grands coups durs qu'il y a eu et qu'il y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l'usure…

Il se lève, s'ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu

de l'ombre glacée et balayée par le vent, au milieu des hommes épars et décontenancés

qui, à l'aveugle, attendent le soir ; il retombe dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe où, pour se distraire et se

consoler, à mi-voix on parle mangeaille.

— Chez moi, dit quelqu'un, on fait des pains immenses, des pains ronds, grands comme

des roues de voiture, tu parles !

Et l'homme se donne la joie d'écarquiller les yeux tout grands, pour voir les pains de chez

lui.

— Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de fêtes sont si longs, que le pain,

frais au commencement, est rassis à la fin !

— Y a un p'tit vin… I' n'a l'air de rien, ce p'tit vin d'chez nous, eh bien, mon vieux, s'i n'a

pas quinze degrés, il n'en a pa' un !

Fouillade parle alors d'un rouge presque violet, qui supporte bien le coupage, comme s'il

avait été mis au monde pour ça.

— Nous, dit un Béarnais, y a l'jurançon ; mais l'vrai, pas c'qu'on t'vend pour jurançon et

qui vient d'Paris. Moi, j'connais un des propriétaires justement.

— Si tu vas par là, dit Fouillade, j'ai chez moi les muscats de tout genre, de toutes les

couleurs de la gamme, tu croirais des échantillons d'étoffes de soie. Tu viendrais chez moi

un mois d'temps que j't'en f'rais goûter chaque jour du pas pareil, mon pitchoun.

— Tu parles d'une noce ! dit le soldat reconnaissant.

Et il  arrive que Fouillade s'émotionne à ces souvenirs de vin où il  se plonge et qui lui

rappellent aussi la lumineuse odeur d'ail de sa table lointaine. Les émanations du gros

bleu et des vins de liqueur délicatement nuancés lui montent à la tête, parmi la lente et

triste tempête qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu'établi dans le village où l'on cantonne est un cabaretier

originaire de Béziers. Magnac lui a dit : « Viens donc me voir, mon camarade, un de ces

quatre matins, on boira du vin de là-bas, macarelle ! J'en ai quelques bouteilles que tu

m'en diras des nouvelles. »
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Cette perspective, tout d'un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru dans toute sa longueur

d'un tressaillement de plaisir, comme s'il avait trouvé sa voie… Boire du vin du Midi et

même de son Midi spécial, en boire beaucoup… Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne

serait-ce qu'un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s'attabler chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie, à l'entrée – contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la

rue comme un camelot en criant à chaque ouverture :

— Au rapport !

La  compagnie  se  rassemble  et  se  forme en  carré,  sur  la  butte  glaiseuse  où  la  cuisine

roulante envoie de la suie à la pluie.

— J'irai boire après le rapport, se dît Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du rapport. Mais si distraitement

qu'il écoute, il entend le chef qui lit : « Défense absolue de sortir des cantonnements avant

dix-sept  heures,  et  après  vingt  heures  »,  et  le  capitaine  qui,  sans  relever  le  murmure

circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur :

— C'est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez, ne vous montrez pas.

Cachez-vous. Si le Général de Division vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement

mettre de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la journée au fond de

vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, à condition qu'on ne vous voie pas, per‐

sonne !

Et l'on rentre dans la grange.

Il est deux heures. Ce n'est que dans trois heures, quand il fera tout à fait nuit, que l'on

pourra se risquer dehors sans être puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n'a plus sommeil ; son espoir de vin l'a secoué. Et puis,

s'il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. Ça non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c'est pire

que le cauchemar.

Le temps s'assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et dedans…

Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile, ni s'asseoir, ni se coucher, ni se balader, ni

travailler, quoi ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et transis, qui souffrent

dans leur chair et ne savent vraiment pas quoi faire de leur corps.

— Nom de Dieu, c'qu'on est mal !

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation possible ici-bas pour eux : faire

les cent pas sur place pour échapper à l'ankylose et au froid.
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Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en large, dans ce local exigu qu'on

a parcouru en trois enjambées, qui tournent en rond, se croisant, se frôlant, penchés en

avant, les mains dans les poches, en tapant la semelle par terre. Ces êtres que cingle la bise

jusque  sur  leur  paille,  semblent  un  assemblage  de  miséreux  déchus  des  villes  qui  at‐

tendent, sous un ciel bas d'hiver, que s'ouvre la porte de quelque institution charitable.

Mais la porte ne s'ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans quatre jours, à la fin du repos, un

soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais, affaibli par le froid et

l'humidité, il n'a pas le courage de changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et

mangé…

À mesure qu'on approche, malgré tout, de cinq heures du soir, Fouillade recommence à

s'enivrer de son rêve de vin, et il attend, avec cette lueur à l'âme.

— Quelle heure est-il ?… Cinq heures moins un quart… Cinq heures moins cinq… Allons !

Il  est  dehors  dans  la  nuit  noire.  Par  grands  sautillements  clapotants,  il  se  dirige  vers

l'établissement de Magnac, le généreux et loquace Biterrois. Il a grand-peine à trouver la

porte dans le noir et la pluie d'encre. Bou Diou, elle n'est pas éclairée ! Bou Diou d'bou

Diou, elle est fermée ! La lueur d'une allumette, qu'abrite sa grande main maigre comme

un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique : « Etablissement consigné à la troupe. »

Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans l'ombre et l'inaction !

Et Fouillade tourne le  dos à l'estaminet devenu la prison du cabaretier  solitaire.  Il  ne

renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce sera du vin ordinaire, et il paiera, voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il est là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n'est pas le Pérou, mais…

Mais subitement,  il  sursaute et  s'arrête net en s'envoyant une claque sur le front.  Son

interminable figure fait une affreuse grimace, masquée par l'ombre.

Non, il n'a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu'il est ! Il avait oublié la boîte de sardines

qu'il a achetée la veille, tellement les macaroni gris de l'ordinaire le dégoûtaient, et les

chopes qu'il a payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère ! Il ne doit plus avoir que treize sous !

Pour arriver à s'exciter comme il convient et à se venger de la vie présente, il lui faudrait

bien un litre et demi, foutre ! Ici, le litre de rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de

compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il cherche quelqu'un. Il existe peut-

être un camarade qui lui prêterait de l'argent, ou bien qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n'a qu'une marraine pour lui envoyer, tous les quinze

jours, du tabac et du papier à lettres. Pas Barque, qui ne marcherait pas ; pas Blaire, qui,
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avare,  ne  comprendrait  pas.  Pas  Biquet,  qui  a  l'air  de  lui  en  vouloir,  pas  Pépin  qui

mendigote lui-même et ne paie jamais, même quand il invite. Ah ! si Volpatte était avec

eux !… Il y a bien Mesnil André, mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs

tournées. Le caporal Bertrand ? Il l'a envoyé coucher brutalement à la suite d'une observa‐

tion, et ils se regardent de travers. Farfadet ? Il ne lui adresse guère la parole d'ordinaire…

Non, il sent bien qu'il ne peut pas demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious ! à quoi bon

chercher des messies dans son imagination ? Où sont-ils, tous ces gens, à cette heure ?

Lent, il  revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il  se retourne et repart en

avant, à pas hésitants. Il va essayer tout de même. Peut-être, sur place, des camarades

attablés… Il  aborde la partie centrale du village à l'heure où la nuit vient d'enterrer la

terre.

Les  portes  et  les  fenêtres  éclairées  des  estaminets  se  reflètent  dans  la  boue de  la  rue

principale.  Il  y en a tous les vingt pas. On entrevoit les spectres lourds des soldats,  la

plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand une automobile arrive, on se range, et on

la  laisse  passer,  ébloui  par  les  phares  et  éclaboussé  par  la  vase  liquide  que  les  roues

projettent sur toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés d'un nuage compact

d'hommes casqués.

Fouillade entre dans l'un d'eux,  au hasard.  Dès le seuil,  l'haleine tiède du caboulot,  la

lumière,  l'odeur  et  le  brouhaha  l'attendrissent.  Cet  attablement  est  tout  de  même  un

morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s'avance en dérangeant les installations pour vérifier tous les

convives de cette salle. Aïe ! Il ne connaît personne.

Autre part, c'est pareil. Il n'a pas de chance. Il a beau tendre le cou et quêter éperdument

de l'œil une tête de connaissance parmi ces uniformes qui, par masses ou par couples,

boivent en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a l'air d'un mendiant et personne n'y fait

attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à dépenser au moins ce qu'il a

dans sa poche. Il se glisse jusqu'au comptoir…

— Une chopine de ving et du bonn…

— Du blanc ?

— Eh oui !

— Vous,  mon garçon,  vous  êtes  du  Midi,  dit  la  patronne  en  lui  remettant  une  petite

bouteille pleine et un verre et en encaissant ses douze sous.

Il  s'installe  sur le  coin d'une table déjà encombrée par quatre buveurs qu'une manille

attache les uns aux autres ; il remplit la chope à ras et la vide, puis la remplit de nouveau.
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– Eh, à ta santé, n'casse pas le verre ! lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron bleu

charbonneux, porteur d'une épaisse barre de sourcils au milieu de sa face blême, d'une

tête conique et d'une demi-livre d'oreilles. C'est Harlingue, l'armurier.

Il n'est pas très glorieux d'être installé seul devant une chopine en présence d'un camarade

qui donne les signes de la soif.  Mais Fouillade fait  semblant de ne pas comprendre le

desideratum du sire qui se dandine devant lui avec un sourire engageant, et il vide précipi‐

tamment son verre. L'autre tourne le dos, non sans grommeler qu'ils sont « pas beaucoup

partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un angle de l'estaminet

où les poilus s'entassent, se coudoient, se pressent et se bousculent pour passer.

C'était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces quelques gouttes dans

le désert de Fouillade ? Le cafard n'a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le Méridional se lève, s'en va, avec ses deux verres de vin dans le ventre et un sou dans

son porte-monnaie. Il a le courage de visiter encore un estaminet, de le sonder des yeux et

de  quitter  l'endroit  en  marmottant  pour  s'excuser   :  «   Hildepute   !  I'  n'est  jamais  là,

c't'animau-là ! »

Puis  il  rentre  au  cantonnement.  Celui-ci  est  toujours  aussi  bruissant  de  rafales  et  de

gouttes.  Fouillade  allume  sa  chandelle,  et,  à  la  lueur  de  la  flamme  qui  s'agite

désespérément comme si elle voulait s'envoler, il va voir Labri.

Il s'accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien qui mourra peut-être avant lui.

Labri dort, mais faiblement, car il ouvre aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas :

— Y a rienn à faire. Rienn…

Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas l'attrister ; mais le chien approuve en

hochant la tête avant de refermer les yeux.

Fouillade  se  lève  un  peu  péniblement  à  cause  de  ses  articulations  rouillées,  et  va  se

coucher.  Il  n'espère  plus  qu'une  chose  maintenant   :  dormir,  pour  que  meure  ce  jour

lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il y en aura encore tant à subir héroïquement, à

franchir, avant d'arriver au dernier de la guerre ou de sa vie.
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CHAPITRE DOUZIÈME Le portique 

— Ya du brouillard. Veux-tu qu'on y aille ?

C'est Poterloo qui m'interroge, tournant vers moi sa bonne tête blonde, que ses deux yeux

bleu clair semblent rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris Souchez, il a envie de

revoir le village où il vivait heureux, jadis, quand il était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n'est pas que nous soyons loin ! Souchez est là. Depuis six mois,

nous avons vécu et manœuvré dans les tranchées et les boyaux, quasi à portée de voix du

village. Il n'y a qu'à grimper directement, d'ici même, sur la route de Béthune, le long de

laquelle rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les alvéoles de nos abris – et qu'à

descendre pendant quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s'enfonce vers Souchez.

Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et terriblement repérés. Depuis leur recul, les

Allemands ne cessent d'y envoyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en

nous secouant  dans notre  sous-sol  et  dont  on aperçoit,  dépassant  les  talus,  tantôt  ici,

tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements verticaux de

fumée, hauts comme des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez ? On ne sait pas, car il

n'y a plus personne ni plus rien dans le village pris et repris, et qu'on s'est si fort arraché

les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, à la faveur de ce grand

voile que le ciel jette sur la terre, on peut se risquer… On est sûr, tout au moins, de ne pas

être vu. Le brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la saucisse qui

doit être quelque part là-haut ensevelie dans l'ouate, et il interpose son immense paroi

légère et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d'Angres d'où l'ennemi

nous épie.

— Ça colle ! dis-je à Poterloo.

L'adjudant Bartbe, mis au courant, remue la tête de haut en bas, et il abaisse les paupières

pour indiquer qu'il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les deux debout sur la route de

Béthune.

C'est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous ne l'avons jamais vue que de

très loin, cette route terrible, que nous avons si souvent parcourue ou traversée par bonds,

courbés dans l'ombre et sous les sifflements.

— Eh bien, tu viens, vieux frère ?
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Au  bout  de  quelques  pas,  Poterloo  s'est  arrêté  au  milieu  de  la  route  où  le  coton  du

brouillard s'effiloche en longueur, il est là à écarquiller ses yeux bleu horizon, à entrouvrir

sa bouche écarlate.

Ah ! là là, ah ! là là !… murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en hochant la tête :

— C'est elle. Bon Dieu, dire que c'est elle !… C'bout où nous sommes, j'le connais si bien

qu'en fermant les yeux, j'le r'vois tel que, exact, et même i's'revoit tout seul. Mon vieux,

c'est affreux, d'la r'voir comme ça. C'était une belle route, plantée, tout au long, de grands

arbres…

» Et maintenant, qu'est-ce que c'est ? Regarde-moi ça : une espèce de longue chose crevée,

triste, triste… Regarde-moi ces deux tranchées de chaque côté, tout du long à vif, c'pavé

labouré, troué d'entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés

dans tous les sens, percés par des balles – tiens, c't'écumoire, ici ! – ah ! mon vieux, mon

vieux, tu peux pas t'imaginer c'qu'elle est défigurée, cette route ! »

Et il s'avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu'elle est fantastique, la route de chaque côté de laquelle deux armées se sont

tapies et cramponnées, et sur qui se sont mêlés leurs coups pendant un an et demi. Elle est

la grande voie échevelée parcourue seulement par les balles et par des rangs et des files

d'obus,  qui  l'ont  sillonnée,  soulevée,  recouverte  de  la  terre  des  champs,  creusée  et

retournée jusqu'aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée et vieille,

sinistre et grandiose à voir.

— Si tu l'avais connue ! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous les arbres étaient là,

toutes les feuilles, toutes les couleurs, comme des papillons, et il y avait toujours dessus

quelqu'un à dire bonjour en passant : une bonne femme ballottant entre deux paniers ou

des gens parlant haut sur une carriole, dans l'bon vent, avec leurs blouses en ballons. Ah !

comme la vie était heureuse autrefois !

Il s'enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route, vers la terre des

parapets. Il se penche et s'arrête à des renflements indistincts sur lesquels se précisent des

croix, des tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du brouillard, comme

des chemins de croix dans une église.

Je l'appelle. On n'arrivera pas si on marche comme ça d'un pas de procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée et alourdie de pensées, se

traîne derrière, essayant vainement d'échanger des regards avec les choses, a une dépres‐

sion de terrain. Là, la route est en contrebas, un pli  la cache du côté du Nord. En cet

endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le  terrain vague,  sale  et  malade,  où de l'herbe desséchée s'envase dans du cirage,

s'alignent des morts. On les transporte là lorsqu'on en a vidé les tranchées ou la plaine,

111



pendant la nuit. Ils attendent – quelques-uns depuis longtemps – d'être nocturnement

amenés aux cimetières de l'arrière.

On s'approche d'eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les autres ; chacun ébauche

avec les bras ou les jambes, un geste pétrifié d'agonie différent. Il en est qui montrent des

faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs ont la figure

complètement noircie, goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes : des têtes de nègres

soufflées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de l'un ou de l'autre, un poignet coupé et terminé

par une boule de filaments.

D'autres sont des larves informes, souillées, d'où pointent de vagues objets d'équipement

ou des morceaux d'os. Plus loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qu'on a dû,

pour ne pas le  perdre en chemin, l'entasser dans un grillage de fil  de fer qu'on a fixé

ensuite aux deux extrémités d'un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac métal‐

lique, et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps ; dans le tas qu'il forme,

seule se reconnaît la poche béante d'un pantalon. On voit un insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volettent des lettres qui, pendant qu'on les disposait par terre, se sont

échappées de leurs poches ou de leurs cartouchières. Sur l'un de ces bouts de papier tout

blancs, qui battent de l'aile à la bise, mais que la boue englue, je lis, en me penchant un

peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il fait beau temps pour le jour de ta fête ! »

L'homme est sur le ventre ; il a les reins fendus d'une hanche à l'autre par un profond

sillon ; sa tête est à demi retournée ; on voit l'œil creux et sur la tempe, la joue et le cou,

une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces morts et de l'amoncellement

de dépouilles qui les avoisine : toiles de tentes ou vêtements en espèce d'étoffe maculée,

raidie  par  le  sang séché,  charbonnée par  la  brûlure de l'obus,  durcie,  terreuse et  déjà

pourrie, où grouille et fouille une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous regar‐

dons  en  hochant  la  tête  et  n'osant  pas  avouer  tout  haut  que  ça  sent  mauvais.  On ne

s'éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d'hommes qui sont joints par quelque chose

qu'ils  portent.  Ce sont des brancardiers territoriaux chargés d'un nouveau cadavre.  Ils

avancent, avec leurs vieilles têtes hâves, ahanant, suant et faisant la grimace sous l'effort.

Porter un mort dans des boyaux, à deux, lorsqu'il y a de la boue, c'est une besogne presque

surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

— Y a pas longtemps, va, qu'il était d'bout, dit un des porteurs. V'là deux heures qu'il a

reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu chercher un fusil boche dans la plaine : il partait

mercredi en permission et voulait l'apporter chez lui. C'est un sergent du 405e, de la classe

14. Un gentil p'tit gars, avec ça.
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Il nous le montre : il soulève le mouchoir qui est sur la figure : il est tout jeune et a l'air de

dormir ; seulement, la prunelle est révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les

narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, encore souple, penche la tête sur

le côté quand on le remue, comme pour être mieux, donne l'illusion puérile d'être moins

mort que les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche,

plus attaché à qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau

d'êtres anéantis, nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre vers le fond où est Souchez.

Cette  route  apparaît  sous  nos  pas,  dans  les  blancheurs  du  brouillard,  comme une  ef‐

frayante vallée de misère. L'amas des débris, des restes et des immondices s'accumule sur

l'échine fracassée de son pavé et sur ses bords fangeux, devient inextricable. Les arbres

jonchent  le  sol  ou  ont  disparu,  arrachés,  leurs  moignons  déchiquetés.  Les  talus  sont

renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque côté de ce chemin où seules

sont debout les croix des tombes, des tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des

trous, des passages sur des trous, des claies sur des fondrières.

À mesure qu'on avance, tout apparaît retourné, terrifiant, plein de pourriture, et sent le

cataclysme. On marche sur un pavage d'éclats d'obus. À chaque pas, le pied en heurte ; on

se prend comme à des pièges, et on trébuche dans la complication des armes rompues, de

machines à coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipements allemands et

français, déchirés dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects de vêtements

englués d'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus non éclatés qui, partout, sortent

leur pointe ou présentent leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

— Ça, c'est l'ancienne tranchée boche, qu'ils ont fini par lâcher…

Elle est par endroits bouchée ; à d'autres, criblée de trous de marmites. Les sacs de terre

ont été déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d'était ont

éclaté et pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu'au bord par de la terre et

par on ne sait  quoi.  On dirait,  écrasé,  élargi  et  limoneux, le lit  à demi desséché d'une

rivière abandonnée par l'eau et par les hommes. À un endroit, la tranchée est vraiment

effacée par le canon ; le fossé évasé s'interrompt et n'est plus qu'un champ de terre fraîche

formé de trous placés symétriquement à côté les uns des autres en longueur et en largeur.

J'indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue gigantesque semble avoir

passé.

Mais il est préoccupé jusqu'au fond des entrailles par le changement de face du paysage.

Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d'un air stupéfait, comme s'il sortait d'un

songe.

— Le Cabaret Rouge !
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C'est un champ plat dallé de briques cassées.

— Et qu'est-ce que c'est que ça ?

Une borne ? Non, ce n'est pas une borne. C'est une tête, une tête noire, tannée, cirée. La

bouche est toute de travers, et on voit la moustache qui se hérisse de chaque côté : une

grosse tête de chat carbonisé. Le cadavre – un Allemand – est dessous, enterré en hauteur.

— Et ça ?

C'est un lugubre ensemble formé d'un crâne tout blanc, puis à deux mètres du crâne, une

paire de bottes, et, entre les deux, un monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés

par une boue brune.

— Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous.

À cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du brouillard, qui se

déplacent avec nous et nous voilent de moins en moins, un obus siffle et éclate… Il est

tombé à l'endroit où nous allons passer.

On descend. La pente s'atténue.

Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde à droite, à gauche.

Puis il s'arrête encore, comme sur le haut de la route.

J'entends sa voix balbutier, presque basse :

— Ben quoi ! on y est… C'est qu'on y est…

En  effet,  nous  n'avons  pas  quitté  la  plaine,  la  vaste  plaine  stérilisée,  cautérisée  –  et

cependant nous sommes dans Souchez !

Le village a disparu. Jamais je n'ai vu une pareille disparition de village. Ablain-Saint-

Nazaire et Carency gardent encore une forme de localité, avec leurs maisons défoncées et

tronquées,  leurs  cours  comblées  de  plâtras  et  de  tuiles.  Ici,  dans  le  cadre  des  arbres

massacrés – qui nous entourent, au milieu du brouillard, d'un spectre de décor – plus rien

n'a de forme : il n'y a pas même un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on

est étonné de constater qu'à travers l'enchevêtrement de poutres, de pierres et de ferraille,

sont des pavés : c'était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité d'une ville, et sur lequel celle-

ci  aurait  déversé  pendant  des  années  régulièrement,  sans  laisser  de  place  vide,  ses

décombres, ses gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles : une couche

uniforme d'ordures et de débris parmi laquelle on plonge et l'on avance avec beaucoup de

difficulté, de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses qu'il a détourné le

cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et forme un étang sur les

restes de la petite place où il y avait la croix.
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Quelques trous d'obus où pourrissent des chevaux gonflés et distendus, d'autres où sont

éparpillés les restes, déformés par la blessure monstrueuse de l'obus, de ce qui était des

êtres humains.

Voici, en travers de la piste qu'on suit et qu'on gravit comme une débâcle, comme une

inondation de débris sous la tristesse dense du ciel, voici un homme étendu comme s'il

dormait  ;  mais il  a  cet  aplatissement étroit  contre la terre qui distingue un mort d'un

dormeur. C'est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une

sangle, la grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un écheveau de cour‐

roies. Ce doit être cette nuit qu'un éclat d'obus lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes

sans doute les premiers à le découvrir, obscur soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il

dispersé avant que d'autres le découvrent. On cherche sa plaque d'identité, elle est collée

dans le sang caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo  m'a  laissé  faire  tout  seul.  Il  est  comme un  somnambule.  Il  regarde,  regarde

éperdument, partout ; il cherche à l'infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce

vide, il cherche jusqu'à l'horizon brumeux.

Puis il s'assoit sur une poutre qui est là, en travers, après avoir, d'un coup de pied, fait

sauter  une  casserole  tordue  posée  sur  la  poutre.  Je  m'assois  à  côté  de  lui.  Il  bruine

légèrement. L'humidité du brouillard se résout en gouttelettes et met un léger vernis sur

les choses.

Il murmure :

— Ah zut !… zut !…

Il  s'éponge le  front   :  il  lève  sur  moi  des  yeux de  suppliant.  Il  essaye  de  comprendre,

d'embrasser cette destruction de tout ce coin de monde, de s'assimiler ce deuil. Il bafouille

des propos sans suite, des interjections. Il ôte son vaste casque et on voit sa tête qui fume.

Puis il me dit, péniblement :

— Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas…

Il souffle :

— Le  Cabaret  Rouge,  où  c'est  qu'il  y  a  c'te  tête  de  Boche  et,  tout  autour,  des  fouillis

d'ordures… c't'espèce de cloaque, c'était… sur le bord de la route, une maison en briques et

deux bâtiments bas, à côté… Combien de fois, mon vieux, à la place même où on s'est

arrêté, combien de fois, là, à la bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j'ai dit au

revoir en m'essuyant la bouche et en regardant du côté de Souchez où je rentrais ! Et après

quelques pas, on se retournait pour lui crier une blague ! Oh ! tu peux pas te figurer…

» Mais ça, alors, ça !… »

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui l'entoure…

— Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se lève, tu sais.
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Il se met debout avec un effort.

— Allons…

Le plus grave est à faire. Sa maison…

Il hésite, s'oriente, va…

— C'est là… Non, j'ai dépassé. C'est pas là. J'sais pas où c'est où c'que c'était. Ah ! malheur,

misère !

Il  se tord les mains, en proie au désespoir,  se tient difficilement debout au milieu des

plâtras et des madriers. À un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il

regarde en l'air pour chercher, comme un enfant inconscient, comme un fou. Il cherche

l'intimité  de  ces  chambres  éparpillée  dans  l'espace  infini,  la  forme  et  le  demi-jour

intérieurs jetés au vent !

Après plusieurs va-et-vient, il s'arrête à un endroit, se recule un peu.

— C'était là. Y a pas d'erreur. Vois-tu : c'est c'te pierre-là qui m'fait reconnaître. Il y avait

un soupirail. On voit la trace d'une barre de fer du soupirail avant qu'i' se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir s'arrêter.

C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu'on était heureux. Ah ! était-on heureux !

Il vient à moi, rit nerveusement.

C'est pas ordinaire, ça, hein ? J'suis sûr que tu n'as jamais vu ça ; ne pas retrouver sa

maison où on a toujours vécu d'puis toujours…

Il fait demi-tour, et c'est lui qui m'entraîne.

—  Ben,  fichons  l'camp,  puisqu'y  a  plus  rien.  Quand  on  regard'ra  la  place  des  choses

pendant une heure ! Mettons-les, mon pauv' vieux.

On s'en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce lieu illusoire et vaporeux,

ce village qui jonche la terre, et sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s'éclaircit. La brume se dissipe très rapidement. Mon camarade qui

fait de grandes enjambées, en silence, le nez par terre, me montre un champ :

— Le cimetière, dit-il. Il était là avant d'être partout, avant d'avoir tout pris à n'en plus

finir, comme une maladie du monde.

À mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s'approche de moi.

— Tu vois, c'est trop, tout ça. C'est trop effacé, toute ma vie jusqu'ici. J'ai peur, tellement

c'est effacé.

— Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite fille aussi.

Il prend une drôle de tête :
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— Ma femme… J'vas t'dire une chose : ma femme…

— Eh bien ?

— Eh bien, mon vieux, je l'ai r'vue.

— Tu l'as vue ? Je croyais qu'elle était en pays envahi ?

— Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l'ai vue… Ah ! et puis, après tout,

zut !… Je vais tout te raconter ! Eh bien, j'ai été à Lens, il y a trois semaines. C'était le 11. Y

a vingt jours, quoi.

Je  le  regarde,  abasourdi…  Mais  il  a  bien  l'air  de  dire  la  vérité.  Il  bredouille,  tout  en

marchant à côté de moi dans la clarté qui s'étend :

— On a dit, tu t'rappelles p't'êt'… Mais t'étais pas là, j'crois… On a dit : faut renforcer le

réseau de fils de fer en avant de la parallèle Billard. Tu sais c'que ça veut dire, ça. On

n'avait jamais pu le faire jusqu'ici : dès qu'on sort de la tranchée, on est en vue sur la

descente, qui s'appelle d'un drôle de nom.

— Le toboggan.

— Oui, tout juste, et l'endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume, que par le plein

jour,  à  cause  des  fusils  braqués  d'avance  sur  des  chevalets  et  des  mitrailleuses  qu'on

pointe pendant le jour. Quand i's n'voient pas, les Boches arrosent tout.

» On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y en a qui ont filoché et on les a

remplacés par quéqu' poilus choisis dans les compagnies. J'en ai été. Bon. On sort. Pas un

seul coup de fusil ! « Quoi qu'ça veut dire ? », qu'on disait. Voilà-t-il pas qu'on voit un

Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre – ces diables gris-là ! – et nous font

des signes en criant : « Kamarad ! » « Nous sommes des Alsaciens » qu'i' disent en conti‐

nuant de sortir de leur Boyau International. « On vous tirera pas dessus, qu'i's disent.

Ayez  pas  peur,  les  amis.  Laissez-nous  seulement  enterrer  nos  morts.   »  Et  v'là  qu'on

travaille  chacun  de  son  côté,  et  même  qu'on  parle  ensemble,  parce  que  c'étaient  des

Alsaciens. En réalité, i' disaient du mal de la guerre et de leurs officiers. Not' sergent savait

bien qu'c'est défendu d'entrer en conversation avec l'ennemi et même on nous a lu qu'il

fallait causer avec eux qu'à coups de flingue. Mais l'sergent s'disait que c'était une occasion

unique de renforcer les fils de fer, et pisqu'ils nous laissaient travailler contre eux, y avait

qu'à en profiter…

» Or, voilà un des Boches qui s'met à dire : « Y aurait-i' pas quelqu'un d'entre vous qui

soye des pays envahis et qui voudrait avoir les nouvelles de sa famille ? »

» Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c'était bien ou mal, j'm'ai avancé, et

j'ai dit : « Ben, y a moi. » Le Boche me pose des questions. J'y réponds que ma femme est

à Lens, chez ses parents, avec la p'tite. I' m'demande où elle loge. J'y explique, et i' dit qu'i'

voit ça d'ici. « Écoute, qu'i' m'dit, j'vas y porter une lettre, et non seul'ment une lettre, mais

même la réponse j'te porterai. » Puis, tout d'un coup, i' s'frappe son front, c'Boche, et i'
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s'rapproche d'moi : « Écoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu veux faire c'que j'te dis,

tu la verras, ta femme, et aussi tes gosses, et tout, comme j'te vois. » I' m'raconte que pour

ça, y a qu'à aller avec lui, à telle heure, avec une capote boche et un calot qu'i' m'aura. I

m'mêleraît à la corvée de charbon dans Lens ; on irait jusqu'à chez nous. J'pourrais voir, à

condition de m'planquer et de n'pas m'faire voir, attendu qu'i' répond des hommes qui

s'ront d'la corvée, mais qu'y a, dans la maison, des sous-offs dont il n'répondait pas… Eh

bien, mon vieux, j'ai accepté ! »

— C'était grave !

— Bien sûr oui, c'tait grave. Je m'suis décidé tout d'un coup, sans réfléchir, sans vouloir

réfléchir,  vu  qu'j'étais  ébloui  à  l'idée  que j'allais  revoir  mon monde,  et  si  après  j'étais

fusillé, eh bien, tant pis donnant donnant. C'est l'offre de la loi et de la d'mande, comme

dit l'autre, pas ?

» Mon vieux, ça n'a pas fait une arnicoche. L'seul avatar c'est qu'ils ont eu du boulot à

m'trouver un calot assez large, parce que, tu sais, j'ai la tête très forte. Mais ça même ça

c'est arrangé : on m'a déniché, à la fin, une boîte à poux assez grande pour que ma tête

puisse y contenir. J'ai justement des bottes boches, celles à Caron, tu sais. Alors, nous v'là

partis dans les tranchées boches (même qu'elles sont salement pareilles aux nôtres) avec

ces espèces de camarades boches qui m'disaient en très bon français – comme çui que

j'cause – de n'pas m'en faire.

» Y a pas eu d'alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s'est passé si en douce et si simplement

que je  m'figurais  pas  qu'j'étais  un Boche à  la  manque.  On est  arrivé  à  Lens à  la  nuit

tombante.  J'm'rappelle  avoir  passé  devant  la  Perche et  avoir  pris  la  rue du Quatorze-

Juillet. J'voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos canton‐

nements. J'les r'connaissais pas à cause du soir ; eux non plus, à cause du soir aussi, et

aussi, à cause de l'énormité de la chose… I' f'sait noir à n'pas pouvoir s'mett' l'doigt dans

l'œil quand j'suis arrivé dans l'jardin d'mes parents.

» Le cœur me battait ; j'en étais tout tremblant des pieds à la tête comme si je n'étais plus

qu'une espèce de cœur. Et je me r'tenais pour ne pas rigoler tout haut, et en français,

encore, tellement j'étais heureux, ému. Le kamarade me dit : « Tu vas passer une fois, puis

une autre fois, en regardant dans la porte et la fenêtre. Tu r'garderas sans en avoir l'air…

Méfie-toi… » Alors, je m'ressaisis, j'avale mon émotion, v'lan, d'un coup. C'était un chic

type, ce bougre-là, parce qu'il écopait salement si je m'faîsais poisser, hé ?

» Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les portes d'entrée des

maisons sont divisées en deux : en bas, ça forme une sorte de barrière jusqu'à mi-corps, et

en haut ça forme comme qui dirait volet. Comme ça, on peut fermer seulement la moitié

d'en bas de la porte et être à moitié chez soi.

»  Le  volet  était  ouvert,  la  chambre,  qui  est  la  salle  à  manger  et  aussi  la  cuisine  bien

entendu, était éclairée, on entendait des voix.

118



» J'ai passé en tendant l'cou de côté. Il y avait, rosées, éclairées, des têtes d'hommes et de

femmes autour  de  la  table  ronde et  de  la  lampe.  Mes yeux se  sont  jetés  sur  elle,  sur

Clotilde. Je l'ai bien vue. Elle était assise entre deux types, des sous-offs, je crois, qui lui

parlaient. Et quoi qu'elle faisait ? Rien ; elle souriait,  en penchant gentiment sa figure

entourée d'un léger petit cadre de cheveux blonds où la lampe mettait de la dorure.

» Elle  souriait.  Elle  était  contente.  Elle  avait  l'air  d'être bien,  à  côté de cette gradaille

boche, de cette lampe et de ce feu qui me soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J'ai

passé, puis je me suis r'tourné, et j'ai repassé. Je l'ai revue, toujours avec son sourire. Pas

un sourire forcé,  non, un vrai  sourire,  qui venait  d'elle,  et  qu'elle donnait.  Et pendant

l'temps d'éclair que j'ai passé dans les deux sens, j'ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les

mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui monter sur les genoux, et puis, à

côté, qui donc ça que j'reconnaissais ? C'était Madeleine Vandaërt, la femme de Vandaërt,

mon copain de la 19e, qui a été tué à la Marne, à Montyon.

» Elle le savait qu'il avait été tué, puisqu'elle était en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait

carrément, j'te l'dis… et elle regardait l'un et l'autre avec un air de dire : « Comme j'suis

bien ici ! »

» Ah ! mon vieux, j'suis sorti d'là et j'ai buté dans les kamarades qui attendaient pour me

ram'ner. Comment je suis revenu, je pourrais pas le dire. J'étais assommé. J'suis marché

en trébuchant comme un maudit. I' n'aurait pas fallu m'emmerder, à ce moment-là ! J'au‐

rais gueulé tout haut ; j'aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu'ce soye fini de

cette sale vie !

» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là de la guerre ! Alors quoi ? Il

suffit qu'on soit pas là pendant un temps pour qu'on ne compte plus ? Tu fous le camp de

chez toi pour aller à la guerre, et tout à l'air cassé ; et pendant que tu l'crois, on se fait à ton

absence, et peu à peu tu deviens comme si tu n'étais pas, vu qu'on s'passe de toi pour être

heureuse comme avant et pour sourire. Ah ! bon sang ! Je ne parle pas de l'autre garce qui

riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce moment-là que j'ai vu par hasard, à c'moment-là,

qu'on dise ce qu'on voudra, se fichait pas mal de moi !

» Et encore si elle avait été avec des amis, des parents ; mais non, justement avec des sous-

offs boches. Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de

gifles et tordre le cou à c't'aut' poule en deuil !

» Oui, oui, j'ai pensé à l'faire. J'sais bien que j'allais fort… J'étais emballé, quoi.

» Note que j'veux pas en dire plus que je ne dis. C'est une bonne fille, Clotilde. J'la connais

et j'ai confiance en elle : pas d'erreur, tu sais : si j'étais bousillé, elle pleurerait toutes les

larmes de son corps pour commencer. Elle me croit vivant, j'l'accorde, mais s'agit pas d'ça.

Elle ne peut pas s'empêcher d'être bien, et satisfaite, et s'épanouir, dès lors qu'elle a un

bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j'y soye ou que j'y soye pas… »

J'entraînai Poterloo.
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— Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons…

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la côte. Le brouillard s'argen‐

tait avant de s'en aller tout à fait. Il allait y avoir du soleil, il y avait du soleil.

Poterloo regarda et dit :

— On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-derrière.

Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques instants, il me dit :

— J'exagère, tu crois ? Tu dis que j'exagère ?

Il réfléchit :

— Ah !

Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l'avait pas beaucoup quitté ce matin-là :

— Mais enfin ! Tout d'même, y a un fait…

Nous grimpâmes la pente. Le froid s'était changé en tiédeur. Arrivés à une plateforme de

terrain :

— Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.

Il s'assit, lourd d'un monde de réflexions qui s'enchevêtraient. Son front se plissait. Puis il

se tourna vers moi d'un air embarrassé comme s'il avait un service à me demander.

— Dis donc, vieux, je m'demande si j'ai raison.

Mais après m'avoir regardé, il regardait les choses comme s'il voulait les consulter plus

que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le brouillard n'était presque plus

qu'un rêve. Les distances se dévoilaient.  La plaine étroite,  morne, grise,  s'agrandissait,

chassait ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu à peu, de l'est à l'ouest, comme

deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. À la faveur de la distance

et de la lumière, la petite localité se reconstituait aux yeux, neuve de soleil !

— Est-ce que j'ai raison ? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incertain.

Avant que j'aie pu parler, il se répondit à lui-même, d'abord presque à voix basse, dans la

lumière :

— Elle est toute jeune, tu sais ; ça a vingt-six ans. Elle ne peut pas r'tenir sa jeunesse ; ça

lui sort de partout et, quand elle se repose à la lampe et au chaud, elle est bien obligée de

sourire ;  et,  même si elle riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui

chant'rait dans la gorge. C'est point à cause des autres, à vrai dire, c'est à cause d'elle. C'est

la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout. C'est pas d'sa faute si elle vit. Tu voudrais pas

qu'elle meure ? Alors, qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse ? Qu'elle pleure, rapport à moi et
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aux Boches, tout le long du jour ? Qu'elle rouspète ? On peut pas pleurer tout le temps ni

rouspéter pendant dix-huit mois. C'est pas vrai. Il y a trop longtemps, que j'te dis. Tout est

là.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette, maintenant tout illuminé.

— C'est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouve à côté d'un bonhomme qui ne parle pas de

l'envoyer baller, finit par chercher à lui monter sur les genoux. Elle aimerait p't'êt' mieux

que ce soit son oncle ou un ami de son père – p't'êt'  – mais elle essaie tout de même

auprès de celui qui est seul à être toujours là, même si c'est un gros cochon à lunettes.

» Ah ! s'écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on pourrait m'répondre

une bonne chose : si je revenais pas de la guerre, j'dirais : « Mon vieux, t'es fichu, plus de

Clotilde, plus d'amour ! Tu vas être remplacé un jour ou l'autre dans son cœur. Y a pas à

tourner : ton souvenir, le portrait de toi qu'elle porte en elle, il va s'effacer peu à peu et un

autre se mettra dessus et elle recommencera une autre vie. » Ah ! si j'rev'nais pas ! »

Il a un bon rire.

— Mais j'ai bien l'intention de revenir ! Ah ! ça oui, faut être là. Sans ça !… Faut être là,

vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n'es pas là, même si tu as affaire à des saints

ou à des anges, tu finiras par avoir tort. C'est la vie. Mais j'suis là.

Il rit.

— J'suis même un peu là, comme on dit !

Je me lève aussi et lui frappe sur l'épaule.

— Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira.

Il se frotte les mains. Il ne s'arrête plus de parler.

— Oui, bon sang, tout ça finira. T'en fais pas.

» Oh ! je sais bien qu'il y aura du boulot pour que ça finisse, et plus encore après. Faudra

bosser. Et j'dis pas seulement bosser avec les bras.

» Faudra tout r'faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie. Le jardin ? Plus nulle part. Eh

bien, on refera la maison. On refera le jardin. Moins y aura et plus on refera. Après tout,

c'est la vie, et on est fait pour refaire, pas ? On r'fera aussi la vie ensemble et le bonheur ;

on refera les jours, on refera les nuits.

» Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise ? Ça sera peut-être

moins long qu'on croit…

» Tiens, j'vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un autre gars. Elle est veuve ; mais,

mon vieux, y a dix-huit mois qu'elle est veuve. Crois-tu qu'c'est pas une tranche, ça, dix-

huit mois ? On n'porte même plus l'deuil, j'crois, autour de c'temps-là ! On ne fait pas

attention à ça quand on dit : « C'est une garce ! » et quand on voudrait, en somme, qu'elle
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se suicide ! Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d'oublier. C'est pas les autres qui font

ça ; c'est même pas nous-mêmes ; c'est l'oubli, voilà, je la retrouve tout d'un coup et de la

voir rigoler ça m'a chamboulé,  tout comme si  son mari venait  d'être tué d'hier – c'est

humain – mais quoi ! Y a une paye qu'il est clamsé, le pauv' gars. Y a longtemps ; y a trop

longtemps. On n'est plus les mêmes. Mais, attention, faut r'venir, faut être là ! On y sera et

on s'occupera de redevenir ! »

En chemin, il me regarde, cligne de l'œil et, ragaillardi d'avoir trouvé une idée où appuyer

ses idées :

— J'vois ça d'ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se remettant au travail et à la vie…

Quelle  affaire   !  Tiens,  le  père  Ponce,  mon  vieux,  ce  numéro-là   !  Il  était  si  tellement

méticuleux que tu l'voyais balayer l'herbe de son jardin avec un balai d'crin, ou, à genoux

sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d'ciseaux. Eh bien, il s'paiera ça encore ! Et

Mme Imaginaire, celle qu'habitait une des dernières maisons du côté du château de Car‐

leul, une forte femme qu'avait l'air de rouler par terre comme si elle avait eu des roulettes

sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant tous les ans. Réglé, recta : une vraie

mitrailleuse à gosses ! Eh bien a r'prendra c't'occupation à tour d'bras.

Il s'arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même :

—  …  Tiens  j'vais  t'dire,  j'ai  r'marqué…  Ça  n'a  pas  grande  importance,  ça,  insiste-t-il,

comme gêné subitement par  la  petitesse de cette  parenthèse – mais  j'ai  r'marqué (on

r'marque ça d'un coup d'œil en r'marquant aut' chose), que c'était plus propre chez nous

que d'mon temps…

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin séché sur pied.

Poterloo me montre, de sa botte, ce bout de voie abandonné, et sourit :

— Ça, c'est notre chemin de fer. C'est un tortillard, qu'on appelle. Ça doit vouloir dire « qui

se grouille pas ». Il n'allait pas vite ! Un escargot y aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il

n'ira pas plus vite, certainement. Ça lui est défendu !

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta un dernier coup d'œil sur

les lieux massacrés que nous venions de visiter. Plus encore que tout à l'heure, la distance

recréait  le  village  à  travers  les  restes  d'arbres  qui,  diminués  et  rognés,  semblaient  de

jeunes pousses. Mieux encore que tout à l'heure, le beau temps disposait sur ce groupe‐

ment blanc et rose de matériaux d'une apparence de vie et même un semblant de pensée.

Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons annonçait ce

qui serait, et montrait l'avenir. La figure du soldat qui contemplait cela s'éclairait aussi

d'un reflet de résurrection. Le printemps et l'espoir y déteignaient en sourire ; et ses joues

roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d'or avaient l'air peints de frais.

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et sonore. J'admire

sa belle profondeur géométrique, ses parois lisses polies par la pelle, et j'éprouve de la joie
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à entendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de terre dure ou sur les

caillebotis, petits bâtis de bois posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu'il est neuf heures ; et elle me montre aussi un

cadran délicatement colorié où se reflète un ciel  bleu et rose, et la fine découpure des

arbustes qui sont plantés là, au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte de joie confuse ; on est

content de se voir, comme si on se revoyait ! Il me parle, et moi qui suis bien habitué

pourtant à son accent du Nord qui chante, je découvre qu'il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, dans l'eau et la boue.

Maintenant, bien que ce soit encore l'hiver, une première belle matinée nous apprend et

nous convainc qu'il  va avoir  bientôt,  encore une fois,  le  printemps.  Déjà le  haut de la

tranchée s'est orné d'herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cette

herbe, des fleurs qui s'éveillent. C'en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le printemps

vient d'en haut et d'en bas. Nous respirons à cœur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable ! Et elle finira sans

doute  dans  cette  belle  saison  qui  vient  et  qui  déjà  nous  éclaire  et  commence  à  nous

caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue…

Une balle ? Allons donc ! C'est un merle !

C'est drôle comme c'était pareil… Les merles, les oiseaux qui crient doucement, la cam‐

pagne, les cérémonies des saisons, l'intimité des chambres, habillées de lumière… Oh ! la

guerre va finir, on va revoir à jamais les siens : la femme, les enfants, ou celle qui est à la

fois la femme et l'enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà, nous réunit.

… À la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme un portique. Ce sont

deux poteaux appuyés l'un sur l'autre avec,  entre eux,  un enchevêtrement de fils  élec‐

triques qui pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un arrangement, un décor

de théâtre. Une mince plante grimpante enlace l'un des poteaux et, en la suivant des yeux,

on voit qu'elle a déjà osé aller de l'un à l'autre.

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les flancs d'un beau

cheval vivant, nous aboutissons dans notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils mangent, jouissent de la

bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium avec un bout de pain…

— Tiens, y a plus de soleil !

C'est vrai. Un nuage s'étend et l'a caché.
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— I'va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

— Voilà bien notre veine ! Justement pour le départ !

— Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ça bruine, ça brouillasse, ça

fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, le soleil s'éteint vite au milieu de ce grand ciel hu‐

mide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à la tombée du soir. On se

prépare lentement au départ. On remplit et on range le sac, les musettes. On donne un

coup au fusil et on l'enveloppe.

Il est déjà quatre heures. La brume tombe vite. On devient indistincts les uns aux autres.

— Bon sang, la voici, la pluie !

Quelques gouttes. Puis c'est l'averse. Oh ! là là là ! On ajuste des capuchons, des toiles de

tente. On rentre dans l'abri en pataugeant et en se mettant de la boue aux genoux, aux

mains et aux coudes, car le fond de la tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune,

on a à peine le temps d'allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de grelotter au‐

tour.

— Allons, en route !

On se hisse dans l'ombre mouillée et venteuse du dehors. J'entrevois la puissante carrure

de Poterloo : Nous sommes toujours à côté l'un de l'autre dans le rang. Je lui crie quand

on se met en marche :

— Tu es là, mon vieux ?

— Oui, d'vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne

figure heureuse de ce matin. Ce n'est pas une averse qui lui ôtera le contentement qu'il

emporte dans son cœur ferme et solide, et ce n'est pas une maussade soirée qui éteindra le

soleil que j'ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas… La pluie ne cesse pas et l'eau

ruisselle  dans le  fond de la  tranchée.  Les caillebotis  branlent  sur le  sol  devenu mou :

quelques-uns penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, on ne les

voit pas, et il arrive qu'aux tournants on met le pied à côté, dans les trous d'eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil ardoisé du casque de Poterloo,

ruisselant comme un toit sous l'averse, et son large dos garni d'un carré de toile cirée qui

miroite.  Je lui  emboîte le  pas et,  de temps en temps,  je  l'interpelle et  il  me répond –

toujours de bonne humeur, toujours calme et fort.
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Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. Il fait noir, maintenant.

On s'arrête brusquement, et je suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective

demi-furieuse :

— Ben quoi, vas-tu avancer ? On va être coupés !

— J'peux pas décoller mes reposoirs ! répond une voix piteuse.

L'enlisé  arrive  enfin  à  se  dégager,  et  il  nous  faut  courir  pour  rattraper  le  reste  de  la

compagnie. On commence à haleter et à geindre et à pester contre ceux qui sont en tête.

On pose les pieds au petit bonheur : on fait des faux pas, on se retient aux parois, et on a

les mains enduites de boue. La marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille

et de jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est tombé ! Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m'évertue à suivre de tout près le casque de Poterloo, qui luit

faiblement dans la nuit devant mes yeux, et je lui crie de temps en temps :

— Ça va ?

— Oui,  oui,  ça va,  me répond-il,  en reniflant et  en soufflant,  mais de sa voix toujours

sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course houleuse sous l'assaut des

éléments. La tranchée est bouchée par un éboulement frais dans lequel on s'enfonce… On

est obligé d'arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant très haut à

chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on redégringole tout de suite dans le

ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied se prend

comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à grand floc. Il faut, à un endroit,

se baisser très bas pour passer au-dessous du pont massif et gluant qui franchit le boyau,

et ce n'est pas sans peine qu'on y arrive. On est forcé de s'agenouiller dans la boue, de

s'écraser par terre et de ramper à quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus loin, il

nous faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de

travers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.

— Allons,  en avant   !  maniez-vous,  les  gars   !  dit  l'adjudant,  qui  s'est  plaqué dans  une

encoignure pour nous laisser passer et nous parler. L'endroit n'est pas bon.

— On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne reconnais pas le par‐

leur.

— Zut ! j'en ai marre, j'reste là, gémit un autre à bout de souffle et de force.

— Que voulez-vous que j'y fasse ? répond l'adjudant, c'est pas d'ma faute, hé ? Allons,

grouillez-vous, l'endroit est mauvais. Il a été marmité à la dernière relève !
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On va au milieu de la tempête d'eau et de vent. Il semble qu'on descende, qu'on descende,

dans un trou. On glisse, on tombe et on bute contre la paroi, on se rejette debout. Notre

marche est une espèce de longue chute où l'on se retient comme on peut et où on peut. Il

s'agit de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Où sommes-nous ? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, hors de ce gouffre où nous

nous débattons. Sur le fond à peine distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la

tranchée, et voici tout d'un coup apparaître à mes yeux, dominant ce bord, une espèce de

poterne sinistre faite de deux poteaux noirs penchés l'un sur l'autre, au milieu desquels

pend comme une chevelure arrachée. C'est le portique.

— En avant ! En avant !

Je baisse la tête et je ne vois plus rien ; mais j'entends à nouveau les semelles entrer dans

la vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de baïonnette, les exclamations sourdes et le

halètement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme tout à l'heure je suis

jeté sur Poterloo et m'appuie sur son dos, son dos fort, solide, comme une colonne d'arbre,

comme la santé et l'espoir. Il me crie :

— Courage, vieux, on arrive !

On s'immobilise. Il faut reculer… Nom de Dieu !… Non, on avance à nouveau !

Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble jusqu'au crâne, une

résonance  métallique  m'emplit  la  tête,  une  odeur  brûlante  de  soufre  me  pénètre  les

narines et me suffoque. La terre s'est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de

côté, plié,  étouffé et aveuglé à demi dans cet éclair de tonnerre… Je me souviens bien

pourtant : pendant cette seconde où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon

frère d'armes, j'ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur

envergure, et une flamme à la place de la tête !
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CHAPITRE TREIZIÈME Les gros mots 

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à travers la paille, et me présente sa

figure éveillée,  ponctuée par son toupet roussâtre de Paillasse,  ses petits  yeux vifs  au-

dessus desquels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il  a la bouche qui

tourne dans tous les sens à cause d'une tablette de chocolat qu'il croque et mâche, et dont

il tient dans son poing l'humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de confiserie.

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas ?

— Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre existence.

— Dis-moi donc…

Il indique de la tête les papiers où j'étais en train de prendre des notes.  Le crayon en

suspens, je l'observe et l'écoute. Il a envie de me poser une question.

— Dis donc,  sans t'commander… Y a quéqu'chose que j'voudrais te d'mander.  Voilà la

chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils

parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en lousdoc ? C'est rapport aux gros mots

qu'on dit. Car enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu'on s'engueule pour ça,

tu n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent et qu'i's

répètent des choses que les imprimeurs n'aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu

ne le dis pas, ton portrait ne sera pas r'ssemblant : c'est comme qui dirait que tu voudrais

les peindre et que tu n'mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est.

Mais pourtant ça s'fait pas.

— Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c'est la vérité.

— Mais dis-moi, si tu l'mets, est-ce que des types de ton bord, sans s'occuper de la vérité,

ne diront pas que t'es un cochon ?

— C'est probable, mais je le ferai tout de même sans m'occuper de ces types.

— Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m'y connais pas en livres : c'est courageux, ça,

parce que ça s'fait pas, et ce sera très chic si tu l'oses, mais t'auras de la peine au dernier

moment,  t'es  trop  poli   !…  C'est  même  un  des  défauts  que  j'te  connais  depuis  qu'on

s'connaît. Ça, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole,

sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t'la

verser sur la tête pour te nettoyer les tifs.
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CHAPITRE QUATORZIÈME Le barda 

La grange s'ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans la construction basse,

comme une caverne. Toujours des cavernes pour nous, même dans les maisons ! Quand

on a traversé la cour où le fumier cède sous les semelles avec un bruit spongieux, ou bien

qu'on l'a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur l'étroite bordure de

pavés, et qu'on se présente devant l'ouverture de la grange, on ne voit rien du tout…

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de brumeuses masses noires

sont accroupies, sont étendues ou bien évoluent d'un coin à un autre. Au fond, à droite et à

gauche, deux pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes rousses,

permettent enfin de distinguer la forme humaine de ces masses dont la bouche émet soit

de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m'engouffre avec précaution, est en proie à l'agitation.

Le  départ  aux  tranchées  a  lieu  demain  matin  et  les  nébuleux  locataires  de  la  grange

commencent à faire leurs paquets.

Assailli par l'obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les yeux, j'évite néanmoins le

piège des bidons, des gamelles et des équipements qui traînent par terre, mais je bute en

plein dans les boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un chantier… J'atteins

mon coin. Un être, à l'énorme dos laineux et sphérique est là, à croupetons, penché sur

une série de petites choses qui  miroitent par terre.  Je donne une tape sur son épaule

matelassée d'une peau de mouton. Il se retourne et, à la lueur brouillée et saccadée de la

bougie que supporte une baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un œil,

un bout de moustache et un coin de la bouche entrouverte. Il grogne, amicalement, et se

remet à regarder son fourbi.

— Qu'est-ce que tu fabriques là ?

— Je range. Je m'range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade Volpatte. Je vois ce

qu'il en est : il a étendu sa toile de tente pliée en quatre par-dessus son lit – c'est-à-dire la

bande de paille à lui réservée – et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c'est tout un magasin qu'il couve des yeux avec une sollicitude de ménagère, tout en

veillant,  attentif  et  agressif,  à  ce  qu'on  ne  lui  marche  pas  dessus…  J'épelle  de  l'œil

l'abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle renferme aussi le cahier de

feuilles,  du couteau,  du porte-monnaie  et  du briquet  (le  fonds nécessaire  et  indispen‐

sable), voici deux bouts de lacets de cuir emmêlés comme des vers de terre autour d'une

montre incluse dans une boîte en celluloïd transparent qui se ternit et blanchit singulière‐

ment en vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée ; celle-ci est cassée,
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mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un flacon d'essence de térébenthine, un flacon

d'essence minérale presque vide, et un troisième flacon, vide. Une plaque de ceinturon

allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland de dragonne de même provenance ;

enveloppée à demi dans du papier, une fléchette d'aéro qui a la forme d'un crayon d'acier

et est pointue comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette également

pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un tube d'aspirine contenant aussi des

comprimés d'opium, plusieurs boîtes de fer-blanc.

Voyant que j'inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte m'aide à identifier certains

articles.

— Ça, c'est un vieux gant d'officier en peau. J'coupe les doigts pour boucher l'canon d'mon

arbalète ; ça, c'est du fil téléphonique, la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons

d'capote si tu veux qu'ils tiennent. Et ici, là-dedans, tu t'demandes c'qu'y est ? Du fil blanc,

solide, et pas d'celui-la qu't'es cousu quand on te livre des effets neufs, et qu'on r'tire avec

la fourchette, du macaroni au fromage, et, là, un jeu d'aiguilles sur une carte postale. Les

épingles de nourrice, a sont là, à part…

» Et ici, c'est les papyrus. Tu parles d'une biothèque. »

Il  y  a,  en  effet,  dans  l'étalage  des  objets  issus  des  poches  de  Volpatte,  un  étonnant

amoncellement de papiers : c'est la pochette violette de papier à lettres dont la mauvaise

enveloppe imprimée est éculée ; c'est un livret militaire dont la couverture, racornie et

poussiéreuse comme la peau d'un vieux routier, s'effrite et diminue de partout ; c'est un

carnet en moleskine éraillée bondé de papier et de portraits : au milieu trône l'image de la

femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la photographie et me la

montre une fois de plus. Je refais connaissance avec Mme Volpatte, une femme au buste

opulent, aux traits doux et mous, entourée de deux garçonnets à col blanc, l'aîné mince, le

cadet rond comme une balle.

— Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n'ai que des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l'image d'un couple de vieillards

qui nous regardent, l'air bien sage comme les petits enfants de Volpatte.

— J'ai les miens aussi avec moi, dît un autre. J'quitte jamais la photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

— C'est drôle, constate Barque, un portrait, ça s'use à force d'être regardé. Il ne faut pas le

zyeuter trop souvent et être trop longtemps dessus : à la longue, j'sais pas c'qui s'passe,

mais le rapprochement fiche le camp.

— T'as raison, dit Blaire. Moi, j'trouve ça comme ça aussi, exactement.

— J'ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue Volpatte.
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Il la déplie devant la lumière. Elimée et transparente aux plis, elle a l'air de ces stores faits

de carrés cousus l'un à l'autre.

— J'ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus), et un livre (un

roman à vingt-cinq centimes « Deux fois Vierge »)… Tiens, un autre morceau de journal :

L'Abeille d'Etampes. J'sais pas pourquoi j'ai gardé ça. I' doit y avoir une raison d'ssous.

J'voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un jeu d'dames en papier avec des

pions en espèce de pain à cacheter.

Barque, qui s'est approché, regarde la scène, et dit :

— Moi, j'ai plus d'choses encore qu'ça dans mes profondes.

Il s'adresse à Volpatte :

— As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d'iode, un browning ? Moi, j'ai ça

et j'ai deux couteaux.

— Moi,  dit  Volpatte,  j'ai  pas d'revolver,  ni de livret boche, mais j'aurais pu avoir deux

couteaux ou même dix couteaux ; mais j'n'ai besoin que d'un.

— Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de dos ?

— Moi, j'nai dans m'poch', s'écrie Bécuwe.

— L'troufion, il n'peut pas s'en passer, assure Lamuse. Sans ça pour faire t'nir les bertelles

au froc, c'est pas vrai.

— Moi, dit Blaire, j'ai toujours dans la poche, pour être à portée de ma main, ma trousse à

bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le tiers-point et la lime

sonnent, et on entend aussi le cliquetis des anneaux bruts d'aluminium.

— Moi j'ai toujours de la ficelle, c'est ça qu'est utile ! dit Biquet.

— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa main : un gros, un petit et

un moyen.

Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout en bricolant. On s'habitue à

la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert qui a la juste réputation de n'être pas bête de

ses  mains,  adapte  une  bougie  dans  la  suspension  qu'il  a  fabriquée  avec  une  boite  de

camembert et du fil  de fer.  On allume, et autour de ce lustre chacun raconte avec des

partialités et des préférences de mère ce qu'il a dans ses poches.

— D'abord, combien en a-t-on ?

— D'poches ? Dix-huit, dit quelqu'un, qui est naturellement Cocon, l'homme-chiffre.

— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d'rat, fait le gros Lamuse.

— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t'es si malin qu'ça.
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Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses deux mains près du lumignon

pour compter plus juste,  il  énumère sur ses gros doigts de brique poussiéreuse :  deux

poches dans la capote derrière qui pendent, la poche à paquet à pansement qui sert pour

le tabac, deux à l'intérieur de la capote, devant ; les deux poches extérieures de chaque

côté avec patte. Trois dans le pantalon et même trois et demi, parce qu'il y a la pochette de

devant.

— J'y mets une boussole, dit Farfadet.

— Moi, mon rabiot d'amadou.

— Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu'ma femme m'a envoyé en m'disant comme ça : « Si t'es

blessé dans la bataille, tu sifîleras pour que les camarades viennent t'sauver la vie. »

On rit de la phrase naïve.

Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir :

— Ça sait pas c'que c'est qu'la guerre, à l'arrière. Si tu voulais parler de l'arrière, c'est toi

qui en dirais des conneries !

— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait dix.

— Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.

— Y a les deux poches à cartouches :  ces deux poches nouvelles qui tiennent avec des

sangles.

— Seize, dit Salavert.

— Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. Ces deux poches-là, tu les as

pas comptées ! Eh bien alors, qu'est-ce qu'i' t'faut ! C'est pourtant les poches à la place

ordinaire. C'est les poches civiles où c'que tu fourres, dans l'civil, ton tire-jus, ton tabac et

l'adresse où tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a dix-huit, pas d'erreur, ad‐

jugé.

À ce moment de la conversation, quelqu'un fait sur les pavés du seuil une série de faux pas

sonores, tel un cheval qui piafferait – et blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité :

— Eh, là-dedans,  on s'prépare ? Il  faut que tout soye prêt à c'soîr,  et,  vous savez,  des

paxons bien solides. On va en première ligne, cette fois, et même, ça va p't'êt' chauffer.

— Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

— Comment ça s'écrit, Arnesse ? demande Benech qui, à quatre pattes, travaille par terre

une enveloppe avec un crayon.
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Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l'adjudant, éclipsé, répète son boniment

qu'on entend plus lointain, à la porte d'à côté, Blaire prend la parole et dit :

— Faut toujours, mes enfants – écoutez c'que j'vous dis – mett' vot' quart dans vot' poche.

Moi,  j'ai  essayé de l'coller  partout autrement,  mais y  a  qu'la  poche que c'est  vraiment

pratique, crois-moi. Si t'es en marche, équipé, ou bien si t'es déséquipé à naviguer dans la

tranchée, tu l'as toujours sous la pince des fois qu'i' s'produit une occase : un copain qu'a

du pinard et qui t'veut du bien et qui t'dit : « Donne ta quart », ou bien un marchand qui

baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c'que j'dis, vous vous en trouv'rez toujours bath :

mets ton quart é'd'dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m'voiras mett' mon quart dans m'poche. S't'une idée à

la graisse d'hérisson et à la mords-moi le doigt, ni plus ni moins, j'préfère beaucoup mieux

l'amurer à ma bretelle de suspension avec un crochet.

— Attaché à un bouton d'la capote, comme le sachet à masque, c'est plus mieux. Pa'ce que

suppose que t'ôtes ton équipement, alors t'es vert si justement i' passe du vin.

— Moi, j'ai un quart boche, dit Barque. C'est plat, ça s'met dans la poche de côté, si on

veut, et ça entre très bien dans la cartouchière, un coup qu't'as foutu tes cartouches en

l'air, ou qu'tu les as carrées dans ta musette.

— Un quart boche, c'est ça qu'est pas extra, dit Pépin. Ça tient pas d'bout. Ça sert juste à

encombrer.

— Attends voir, bec d'asticot, dit Tirette qui ne manque pas de psychologie : cette fois-ci, si

on attaque, comme le juteux a eu l'air de nous l'casser, tu en trouv'ras p't'êt' un, d'quart

boche, et alors, c'est ça qui s'ra extra !

— L'juteux a dit ça, observe Eudore, mais i' sait pas.

— Ça contient plus qu'un quart, l'quart boche, remarque Cocon, vu qu'la contenance du

quart  juste,  elle  est  marquée  d'un  trait  aux  trois  quarts  du  quart.  Et  t'es  toujours

avantageux d'en avoir un grand, parce que si t'as un quart qui tient juste un quart, pour

qu'tu  ayes  un quart  de  jus,  de  vin,  ou  d'eau bénite  ou  d'n'importe  quoi,  i'  faut  qu'on

l'emplisse rasibus et on l'fait jamais dans les distrib, et, si on l'fait, tu l'renverses.

— J'te  crois  qu'on  l'fait  plutôt  pas,  dit  Paradis,  outré  quand il  évoquait  ces  procédés.

L'fourier i' sert en foutant l'doigt dans l'quart, et il a collé deux gnons sur l'cul du quart.

Total, t'es fabriqué du tiers, et tu t'accroches trois belles ceintures l'une sur l'autre.

— Oui, dit Barque, c'est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop grand, parc' qu'alors

celui qui t'sert, i'  s'méfie ; i'  t'en fout une goutte avec la tremblote, et pour ne pas t'en

donner plus que la m'sure, i' t'en donne moins, et tu t'mets la tringle, avec la soupière dans

les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les objets dont il avait composé un

étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le considéra d'un air plein de pitié.
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— Il est salement plat, le frère.

Il compta :

— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir à m'remplumer, sans ça, en r'descendant, j'suis

verdure.

— T'es pas l'seul à avoir pas lourd dans son morlingue.

— L'soldat dépense plus qu'n'gagne. Y a pas d'erreur. Je m'demande c'que d'viendrait celui

qui n'aurait que son prêt.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :

— I' crèv'rait.

— Et tenez, moi, voilà ce que j'ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.

Et  Pépin,  l'œil  émerillonné,  montra un couvert  en argent.  – Il  appartenait,  dit-il,  à  la

guenon où on a logé à Grand-Rozoy.

— Il lui appartient peut-être bien encore ?

Pépin eut un geste vague où l'orgueil se mêlait à la modestie, puis il s'enhardit, sourit et

dit :

— J'la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu'elle va passer le restant de sa vie à le chercher

partout, dans chaque coin, son couvert d'argent.

— Moi, dit Volpatte, je n'ai jamais pu faucher qu'une paire de ciseaux. Y en a qui ont la

veine. Pas moi. Aussi, nature si j'les garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j'peux

dire qu'i' s n'me serv'nt pas de rien.

— Moi, j'ai  bien chapardé quéqu' petits machins par-ci par-là,  mais qu'est-ce que c'est

qu'ça ? Les sapeurs, i's m'ont toujours grillé pour la chose du fauchage, alors quoi ?

— On a beau faire c'qu'on veut, on est toujours grillé par quelqu'un, pas, vieux frère ! T'en

fais pas.

— Eh là-d'dans, qui qui veut d'la teinturiotte ? cria l'infirmier Sacron.

— Moi, j'garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

— Moi, j'les lui renvoie.

— Moi, j'les garde. Les v'là.

Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la pénombre voile pudiquement

la noirceur.

— J'les garde. Quelquefois, j'les relis. Quand on a froid et qu'on a mal, j'les r'lis. Ça vous

réchauffe pas, mais ça fait semblant.
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Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont relevé la tête et disent :

« Oui, c'est ça. »

La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette grange fantastique, traversée

de grandes  ombres  mouvantes,  avec  des  entassements  de  nuit  aux coins  et  les  points

souffreteux de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s'abaisser, s'affaler sur le sol, ces

déménageurs affairés et encombrés, qui soliloquent ou s'interpellent, les pieds empêtrés

dans les choses. Ils se montrent l'un à l'autre leurs richesses.

— Tiens, r'garde !

— Tu parles ! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu'on n'a pas. Et il y a dans l'escouade des trésors légendaire‐

ment enviés par tous : par exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu'un

talentueux coup de fusil à blanc a dilaté jusqu'à la contenance de deux litres et demi ; le

célèbre grand couteau à manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté effleurent ces objets de musée,

puis  chacun se  remet  à  regarder  devant  soi,  chacun se  consacre  à  sa  «  camelote  » et

s'acharne à la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de

mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton découpé, aux pièces attachées ensemble

par des grillages de méchant fil, jusqu'à leurs vêtements mal taillés, mal bâtis, mal cousus,

mal teints, en drap cassant et transparent du papier buvard qu'un jour de soleil fait passer,

qu'une heure de pluie transperce, jusqu'à leurs cuirs amincis à l'extrême, friables comme

des copeaux et que déchirent les tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton,

leur tabac qui ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades :

— R'garde-les,  ces  pauv'  vieux qui  ar'rgardent  leur  capharnion.  Tu croirais  une flopée

d'mères zyeutant leurs p'tits. Coute-les. I's appellent leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu'i'

dit : « Mon couteau ! » C'est kif comme s'i' disait : « Léon, ou Charles, ou Dolphe. » Et, tu

sais,  impossible  pour  eux  de  diminuer  son  chargement.  C'est  pas  vrai.  C'est  pas  qu'i'

veul'tent  pas  –  vu  que  l'métier  c'est  pas  ça  qui  vous  renfortifie,  pas   ?  –  C'est  qu'i's

peuv'tent pas. Ils ont trop d'amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque objet le rend un peu

plus méchant, que chaque petite chose est une meurtrissure de plus.

Car il n'y a pas que ce qu'on fourre dans ses poches et dans ses musettes. Il y a, pour

compléter le barda, ce qu'on porte sur son dos.
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Le sac, c'est la malle et même c'est l'armoire. Et le vieux soldat connaît l'art de l'agrandir

quasi miraculeusement par le placement judicieux de ses objets et provisions de ménage.

En  plus  du  bagage  réglementaire  et  obligatoire  –  les  deux  boîtes  de  singe,  les  douze

biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de

sucre, le linge d'ordonnance et les brodequins de rechange – nous trouvons bien moyen

d'y mettre quelques boîtes de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espa‐

drilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de l'alcool solidifié et des lainages. Avec la

couverture,  le  couvre-pied,  la toile de tente,  l'outil  portatif,  la  gamelle et  l'ustensile de

campement,  il  grossit,  grandit  et  s'élargit,  et  devient monumental  et  écrasant.  Et  mon

voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive à son poste après des kilomètres de route et

des kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera

d'un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois qu'il

se prépare à repartir, il reprend cette même charge épuisante et presque surhurnaine ; et il

ne la quitte jamais, bien qu'il l'injurie toujours.

—  Y  a  des  malins  gars  qu'on  l'filon,  dit  Lamuse,  et  qui  trouv'nt  l'joint  pour  coller

quéqu'chose dans la voiture de compagnie ou la voiture médicale. J'en connais un qu'a

deux liquettes neuves et un can'çon dans la cantine d'un adjupette – mais, tu comprends,

t'es tout d'suite deux cent cinquante bonhommes à la compagnie, et l'truc est connu et y en

pas besef qui peuv'nt le profiter : surtout des gradés ! tant plus i' sont sous-offs, tant pus i'

sont sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que l'commandant, i' visite les voitures,

des fois, sans t'avertir et l' t'fout tes frusques au beau milieu de la route s'il les trouve dans

une bagnole où c'est pas vrai : allez partez ! sans compter l'engueulade et la tôle.

— Dans les premiers temps, c'était franc, mon vieux. Y en avait, j'l'ai vu, qui collaient leurs

musettes et même leur armoire dans une voiture de gosse qu'i's poussaient sur la route.

— Ah ! tu parles ! c'était l'bon temps d'la guerre ! Mais on a changé tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme d'un châle, ce qui lui

donne l'air d'une vieille sorcière, tourne autour d'un objet qui gît par terre.

— J'm'demande, dit-il, en ne s'adressant à personne, si j'vas emporter ce sale bouteillon-

là. C'est l'seul de l'escouade et j'l'ai toujours porté. Oui, mais i' fuit comme un panier à sa‐

lade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c'est une vraie scène de séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l'entend qui dit : « Gaga, maladif. »

Mais il s'arrête dans son persiflage :

— Après tout, on s'rait à sa place, qu'on s'rait aussi con qu'lui.

Volpatte remet sa décision à plus tard :

— J'verrai ça demain au matin, quand j'mont'rai Phîlibert.
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Après  l'inspection  et  le  remplissage  des  poches,  c'est  au  tour  des  musettes,  puis  des

cartouchières, et Barque disserte sur le moyen de faire entrer les deux cents cartouches

réglementaires  dans  les  trois  cartouchières.  En  paquets,  c'est  impossible.  Il  faut  les

dépaqueter,  et  les  placer  l'une  à  côté  de  l'autre  debout,  tête-bêche.  On  arrive  ainsi  à

bonder chaque cartouchière sans laisser de vide et à se faire une ceinture qui pèse dans les

six kilos. Le fusil est nettoyé déjà… On vérifie l'emmaillotage de la culasse et le bouchage –

précautions indispensables à cause de la terre des tranchées.

Il s'agit de reconnaître facilement chaque fusil.

— Moi, j'ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j'ai découpé l'bord.

—  Moi,  j'y  ai  enroulé,  en  haut,  à  la  bretelle,  un  cordon  de  soulier  et  comme  ça,  je

l'reconnais à la main comme avec l'œil.

— Moi, un bouton mécanique. Pas d'erreur. Dans l'noir je l'sens tout de suite et j'dis :

« C'est ma carabine. » Pa'ce que, tu comprends, y a des gars qui s'en font pas, i's s'les

roulent pendant que l'copain nettèye, pis i' s'foulent l'poignet en douce sur la clarinette de

la poire qu'a nettéyé ; pis même i's n'ont pas la trouille ed' dire, après : « Mon capitaine,

j'ai  un fusil  qu'est  olrède.  »  Moi,  j'marche  pas  dans  la  combine.  C'est  l'système D,  et

l'système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c'que j'en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les écritures.

— C'est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux tranchées, et il n'y a

pas encore de viande saoule ni d'futur bois, ce soir et – coute ! – pas de disputes encore.

Tant qu'à moi…

» Ah ! j'dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n'soient pas un peu garnis, ni un

peu vaseux… Sans être tout à fait mûrs, ils ont l'nez sale, quoi… »

— C'est Poitron et Poilpot, de l'escouade à Broyer.

Ils  sont  couchés et  parlent  bas.  On distingue le  nez rond de l'un qui  brille  comme sa

bouche,  juste  à  côté  d'une  bougie,  et  sa  main  qui  fait,  un  doigt  levé,  de  petits  gestes

explicatifs suivis fidèlement par une ombre portée.

— J'sais allumer le feu, mais j'sais pas l'rallumer quand il est éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais l'allumer, tu sais l'rallumer, vu qu'si tu l'allumes, c'est qu'il

a été éteint, et tu peux dire que tu l'rallumes quand tu l'allumes.

— Tout ça c'est  du bourre-mou.  J'sais  pas calculer  et  je  m'fous des boniments que tu

m'balances. J'te dis et j'te répète que, pour allumer un feu, j'suis là, mais pour l'rallumer

quand i' s'a éteint, ça n'a rien à faire. J'peux pas mieux dire. Je n'entends pas l'insistance

de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d'entêté, râle Poitron, pis que j'te dis trente fois que j'sais

pas. Faut-i' qu'i' soye tête de cochon, tout de même !
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— C'est marrant, c't'écoutation-là, me confie Marthereau.

En vérité, tout à l'heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne dans le taudis plein de

paille nuageuse où la tribu – les uns debout et hésitants, les autres à genoux et tapant

comme des mineurs – répare, empile, assujettit ses provisions, ses hardes et ses outils. Un

grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées,

des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer au-dessus de l'ombre, comme des ma‐

rionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n'en est séparée que par un mur à

hauteur d'homme, s'élèvent des cris avinés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec

une violence et une rage désespérées. L'air vibre des plus grossiers accents qui soient ici-

bas. Mais l'un d'eux, un étranger d'une autre escouade, est expulsé par les locataires, et le

jet d'injures de l'autre s'affaiblit et s'éteint.

— Tant qu'à nous, on s'tient ! remarque Marthereau avec une certaine fierté.

C'est  vrai.  Grâce  à  Bertrand,  obsédé  par  la  haine  de  l'alcoolisme,  de  cette  fatalité

empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le

moins viciées par le vin et la gniole.

…  Ils  crient,  ils  chantent,  ils  extravaguent  tout  autour.  Et  ils  rient  sans  fin   ;  dans

l'organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et de chose.

On essaye d'approfondir certaines physionomies qui se présentent avec un relief de touche

émouvant dans cette ménagerie d'ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On

les voit, mais on ne voit rien au fond d'elles.

— Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor demain. Il est temps

de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guère. Le soldat prend toutes

ses aises chaque fois qu'il n'est pas absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un

objet à la main et je vois glisser sur le mur l'ombre démesurée d'Eudore qui passe devant

une chandelle, en balançant au bout de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s'agite à la recherche d'une position. Il semble mal à l'aise : quelle que soit sa

capacité, aujourd'hui, manifestement, il a trop mangé.

— Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! crie Mesnil Joseph, de sa

couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n'arrête pas le brouhaha des voix ni les allées et

venues.

— C'est vrai qu'on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file en première ligne.

Mais personne n'y pense. On le sait, voilà tout.
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Petit  à  petit  chacun  a  rejoint  sa  place.  Je  me  suis  étendu  sur  la  paille,  Marthereau

s'emmaillote à côté de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point faire de bruit. C'est le

sergent infirmier, un frère mariste, énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu'on sent,

lorsqu'il a ôté sa capote et qu'il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On voit se hâter

discrètement cette silhouette d'hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas :

— Regarde-le. C'gens-là, il faut toujours qu'i's disent des blagues. Quand on lui d'mande ce

qu'i' fait dans l'civil, i' n'dit pas : « J'suis frère des écoles » ; i' dit, en vous r'luquant par en

dessous ses lunettes avec la moitié d'ses yeux : « J'suis professeur. » Quand i' s'lève très

tôt pour aller à la messe, et qu'il voit qu'il vous réveille, il n'dit pas : « J'vais à la messe », i'

dit : « J'ai mal au ventre. Faut que j'aille faire un tour aux feuillées, y a pas d'erreur. »

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.

— Chez nous, c'est un petit patelin qu'est pas grand. Tout l'jour il y a mon vieux qui culotte

des pipes ; qu'i' travaille ou qu'i' s'r'pose, i' pousse sa fumée dans l'grand air ou dans la

fumée d'la marmite…

J'écoute cette  évocation champêtre,  qui  prend soudain un caractère spécialisé  et  tech‐

nique :

— Pour ça, i' prépare un paillon. Tu sais c'que c'est qu'un paillon ? Tu prends la tige du blé

vert, t'ôtes la peau. Tu fends en deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs diffé‐

rentes,  comme qui dirait  des numéros différents.  Pis avec un fil  et les quatre brins de

paille, il entoure la verge de la pipe.

Cette leçon s'interrompt, aucun auditeur ne s'étant manifesté.

Il n'y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d'ombre couvre l'amas gisant des

hommes.

Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif dortoir. Il m'en arrive des

bribes aux oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant :

— L'commandant, mon vieux, avec ses quat' ficelles, j'ai remarqué qu'i n'savait pas fumer.

I' tire à tour de bras sur ses pipes, et il les brûle. C'est pas une bouche qu'il a dans la tête,

c'est une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d'être du bois, c'est du charbon. Les

pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de même, il  les rissole. Tu parles d'une

gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c'que j'te dis : il arrivera ce qui n'est souvent

arrivé jamais : à force d'être poussée à blanc et cuite jusqu'aux moelles, sa pipe lui pétera

dans le bec, devant tout l'monde. Tu voiras.
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Peu à peu, le calme, le silence et l'obscurité s'établissent dans la grange et ensevelissent les

soucis et les espoirs de ses habitants. L'alignement de paquets pareils que forment ces

êtres enroulés côte à côte dans leurs couvertures semble une espèce d'orgue gigantesque

d'où s'élèvent des ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j'entends Marthereau qui me parle de lui-même.

— J'suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux dire, mais tant qu'à

moi,  je  l'suis  en gros ;  j'achète  aux petits  chiffonniers  d'la  rue,  et  j'ai  un magasin,  un

grenier, quoi ! qui m'sert de dépôt. J'fais tout l'chiffon, à dater du linge jusqu'à la boîte de

conserves, mais principalement le manche de brosse, le sac et la savate ; et, naturellement,

j'ai la spécialité des peaux d'lapin.

Et, je l'entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :

— Tant qu'à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore un curond de cent kilos

au grenier, à l'échelle, et avec des sabots aux pieds… Une fois, j'ai eu affaire à une espèce

d'individu interloque, vu qu'i s'occupait, qu'on disait, à traire les blanches, eh bien…

— Milédi, c'que j'peux pas blairer, hé, s'écrie tout d'un coup Fouillade, c'est c't'exercice et

ces marches qu'on nous esquinte pendant le repos, j'en ai l'rein hachuré, et j'peux pas

roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s'est décidé à monter son bouteillon, tout en le

gourmandant d'avoir ce funeste défaut d'être troué.

— Oh là là, quand ce s'ra-t-i' fini, toute c'te guerre ! gémit un demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit :

— I's veul'nt not' peau !

Puis c'est un : « T'en fais pas ! » aussi obscur que le cri de révolte.

… Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures sonnent et je vois dans une

blafarde  clarté,  sans  doute  lunaire,  la  silhouette  agitée  de  Pinégal.  Un coq,  au  loin,  a

chanté. Pinégal se soulève à moitié sur son séant. J'entends sa voix éraillée :

— Ben quoi, c'est la pleine nuit, et v'là un coq qui pousse son gueulement. Il est mûr, c'coq.

Et il rit, en répétant : « Il est mûr, c'coq », et il se rentortille dans la laine et se rendort

avec un gargouillis où le rire se mêle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l'homme-chiffre pense tout haut et dit :

— L'escouade avait  dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre.  Elle en a,  à

présent, dix-sept aussi,  avec les bouchages de trous. Chaque homme a déjà usé quatre

capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires de

brodequins. Il faut compter par bonhomme deux fusils : mais on ne peut pas compter les

salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. À nous dix-sept, nous
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avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade, quatre à la division et une à l'armée.

On est resté une fois seize jours dans les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et logé

dans quarante-sept villages différents jusqu'ici. Depuis le commencement de la campagne,

douze mille hommes sont passés par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l'interrompt. C'est Blaire que son râtelier neuf empêche de parler,

comme il l'empêche aussi de manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit

avec un courage acharné, car on lui a promis qu'il finirait par s'habituer à cet objet qu'on

lui a inséré dans la tête.

Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je contemple encore une fois ces

créatures qui ont roulé ici  l'une sur l'autre parmi les régions et les événements.  Je les

regarde tous, enfoncés dans le gouffre d'inertie et d'oubli, au bord duquel quelques-uns

semblent se cramponner encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec leurs instincts

d'enfants et leur ignorance d'esclaves.

L'ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu'ils ont fait et ce qu'ils feront. Et

devant cette profonde vision de pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son

linceul de ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande lumière.
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CHAPITRE QUINZIÈME L'œuf 

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et dans ce malheureux cantonnement,

rien !

Le ravitaillement, d'ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la privation arrivait à l'état

aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait cercle tout autour, avec ses

poternes  décharnées,  avec  ses  ossements  de  maisons,  et  ses  poteaux  télégraphiques

chauves. Le groupe constatait l'absence de tout :

— L'caoutchouc a fait l'mur, nib de bidoche, et on s'met la ceinture d'électrique.

— Quant au fromgi macache, et pas pu d'confiture que d'beurre en broche.

— On n'a rien, sans fifrer, on n'a rien, et toute la rouscaillure n'y f'ra pas rien.

— Aussi, tu parles d'un cantonnement à la manque ! trois canfouines avec rien d'dans, que

des courants d'air et d'la flotte !

— Ça n'sert à rien d'être aux as, ta blanche, c'est comme si t'avais peau d'balle dans ton

morlingue, pisqu'y a pas d'marchands.

— Tu s'rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait à quoi ?

— Hier, y avait un p'tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e. J'suis sûr qu'ils ont croûté

c'macaou.

— Oui, j'sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord de la mer.

— Y a pas à s'démieller, c'est comme ça.

— Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i's s'sont vus trouver à acheter qué'qu'

bidons d'pinard chez l'quénaupier qu'est au coinsteau d'la rue.

— Ah ! les vaches ! I's sont vernis, ceux-là d'pouvoir s'glisser ça le long du cou !

— Faut dire que c'était d'la saloperie : du vin à culotter les quarts comme des pipes.

— Y en a même, qu'on dit, qui ont voracé un piquenterre !

— Hildepute ! dit Fouillade.

— Moi,  j'm'ai  presque pas cogné la tête :  i'  m'restait  une sardine,  et,  dans l'fond d'un

sachet, du thé qu'j'ai mâché avec du sucre.

— L'fait est qu'pour prendre une muflée, c'est pas vrai.

— C'est pas assez, tout ça, même si tu mange pas beaucoup, et qu't'as l'boyau plat.
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— D'puis deux jours,  une soupe :  un trucmuche jaune, brillant comme de l'or.  Pas du

bouillon, d'la friture ! Tout est resté.

— On l'a coulé en chandelles, faut croire.

— L'pus pire, c'est qu'on n'peut pas allumer sa pipe.

— C'est vrai, c'est la misère ! J'ai pus d'mèche ! J'en avais quéqu'bouts, mais, allez, partez !

J'ai beau fouiller toutes les poches de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme

tu dis, c'est midi.

— Moi, j'ai un tout p'tit bout d'mèche que j'garde.

Ça, c'est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur

pipe ou leur cigarette, et qui, résignés, les mettent dans la poche et se promènent. Par

bonheur, Tirloir a son briquet à essence avec encore un peu d'essence dedans. Ceux qui le

savent s'accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et même pas de

papier qu'on allumerait à la flamme du briquet : il faut se servir de la flamme même de la

mèche et user le liquide qui reste dans son maigre ventre d'insecte.

…  Moi,  j'ai  eu  de  la  chance…  Je  vois  Paradis  qui  erre,  sa  bonne  face  au  vent,  en

ronchonnant et en mâchant un bout de bois.

— Tiens, lui dis-je, prends ça !

—  Une  boîte  d'allumettes   !  s'exclame-t-il,  émerveillé,  en  regardant  l'objet  comme  on

regarde un bijou. Ah, zut ! c'est chic, ça ! Des allumettes !

Un instant  après,  on le  voit  qui  allume sa  pipe,  sa  figure en cocarde magnifiquement

empourprée par le reflet de la flamme, et tout le monde se récrie et dit :

— Paradis qu'a des allumettes !

Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires d'une façade, à l'angle des

deux rues de ce village misérable entre les villages. Il me fait signe :

— Psst !…

Il a un drôle d'air, un peu gêné.

— Dis donc, tout à l'heure, me dit-il d'une voix attendrie, en regardant ses pieds, tu m'as

balancé une boite de flambantes. Eh ben, tu s'ras récompensé d'ça. Tiens !

Et il me met quelque chose dans la main.

— Attention ! me souffle-t-il. C'est fragile !

Ébloui  de  la  splendeur  et  de  la  blancheur  de  son  présent,  osant  à  peine  le  croire,  je

reconnais… un œuf !
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CHAPITRE SEIZIÈME Idylle 

— De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m'croiras si tu voudras, mais

j'suis éreinté, j'suis surmonté… J'ai jamais eu marre d'une marche comme j'ai de celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé d'un sac dont le profil

élargi et compliqué et la hauteur paraissaient fantastiques. À deux reprises, il buta et tré‐

bucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en qualité d'homme de

liaison pendant que les autres dormaient, et il avait des raisons d'être rendu.

Aussi grognait-il :

— Quoi ? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, pas possible autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d'un coup de reins, et ça tirait et il

soufflait, et tout l'ensemble qu'il formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une

vieille patache surchargée.

— On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or – nonobstant cette affirmation du gradé

– on arrivait, en effet, dans le village vespéral où les maisons semblaient dessinées à la

craie et à gros traits d'encre sur le papier bleuté du ciel, et où la silhouette noire de l'église

– au clocher pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues – était celle d'un

grand cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit cantonner, le troupier n'est pas au

bout de ses peines. Il est rare que l'escouade ou la section arrivent à se loger dans le local

qui  leur  a  été  assigné   :  malentendus  et  doubles  emplois,  qui  s'embrouillent  et  se  dé‐

brouillent sur place, et ce n'est qu'au bout de plusieurs quarts d'heure de tribulations que

chacun est mené à son définitif gîte provisoire.

Nous fûmes donc, après les errements habituels, admis à notre cantonnement de nuit : un

hangar soutenu par quatre madriers et ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais

ce hangar était bien couvert : avantage appréciable. Il était occupé déjà par une carriole et

une charrue, à côté desquelles on se casa. Paradis, qui n'avait cessé de maugréer et de

geindre pendant l'heure des piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-

même à terre, et resta là un bout de temps, assommé, se plaignant qu'il avait les membres

sans connaissance et que la semelle de ses pieds lui faisait mal ; et toutes ses coutures

aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s'élevait juste devant nos yeux,

s'éclaira. Rien n'attire le soldat comme, dans le gris monotone du soir, une fenêtre derrière

laquelle il y a l'étoile d'une lampe.
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— Si on faisait une virée ! proposa Volpatte.

— Tout de même, dit Paradis.

Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenêtre dorée qui a fait son

apparition dans l'ombre ; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens après.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et qui présente une tête

clignotante, aussi usée qu'un vieux chapeau, s'il a du vin à vendre.

— Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu d'ouate blanche pousse par

places.

— Pas de bière, de café ? quelque chose, quoi…

— Non, mes amis rien de rien. On n'est pas d'ici, on est des réfugiés, vous savez…

— Alors, pisqu'il n'y a rien, mettons-les.

On fait  demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, profité de la chaleur qui

règne dans la pièce, et de la vue de la lampe… Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos

disparaît dans les ténèbres.

Cependant, j'avise une vieille, affaissée au fond d'une chaise, dans l'autre coin de la cuisine

et qui a l'air très occupée à un travail.

Je pince le bras de Paradis :

— Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour !

Paradis a un geste superbe d'indifférence. Il se fiche pas mal des femmes, depuis un an et

demi que toutes celles qu'il voit ne sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles

seraient pour lui, il s'en fiche aussi.

— Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commençant de bâiller.

Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne femme.

— Bonsoir, grand-mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller.

— Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et elle a la

figure toute blanche d'un cadran d'horloge.

Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle s'escrime à nettoyer des

chaussures. C'est une grosse besogne pour ses mains d'enfant : ses gestes ne sont pas sûrs

et elle lance parfois un coup de brosse à côté ; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu'on la considère, elle nous chuchote qu'il lui faut bien cirer, ce soir même, les

bottines de sa petite-fille, qui est modiste à la ville, et s'y rend dès le matin.
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Paradis s'est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout à coup, il tend la main vers

elles.

— Laissez ça, grand-mère, j'vas vous les astiquer en trois temps, les p'rits croqu'nots de

vot' jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d'autorité les chaussures, tandis que la grand-mère, paralysée

par sa faiblesse, se débat, et nous montre un fantôme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et les contemple un instant,

et même on dirait qu'il les serre un peu.

— Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n'est pas la voix ordinaire qu'il a avec nous.

Il s'est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec ardeur et avec précaution, et je

vois que, les yeux fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage à l'extrémité de la brosse

double pointue, et il les caresse avec, très attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille coquette : une rangée

de petits boutons y brille.

— Il n'en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté dans son accent.

Il n'a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres sont serrées ; un rayon jeune

et printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait s'endormir, on dirait qu'il vient de

s'éveiller.

Et  il  promène  ses  doigts,  où  le  cirage  a  mis  du  beau  noir,  sur  la  tige  qui,  s'évasant

largement du haut, décèle un tout petit peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si

adroits pour cirer, ont tout de même quelque chose de maladroit, tandis qu'il tourne et

retourne les souliers, et qu'il leur sourit, et qu'il pense – au fond, au loin – et que la vieille

lève les bras en l'air et me prend à témoin.

— Voilà un soldat bien obligeant !

C'est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus rien à faire…

Il  les  pose  sur  le  bord  de  la  table,  en  faisant  bien  attention,  comme  si  c'étaient  des

reliques ; puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, baissant le nez, regarde ses

brodequins,  à  lui.  Je  me  souviens  qu'en  faisant  ce  rapprochement,  ce  gros  garçon  à

destinée de héros, de bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout son cœur.

… La vieille s'agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.

145



—  J'vais  lui  dire   !  Elle  vous  remerciera,  monsieur.  Eh   !  Joséphine   !  cria-t-elle  en  se

retournant dans la direction d'une porte qui était là.

Mais Paradis l'arrêta d'un large geste que je trouvai magnifique.

— Non. C'est pas la peine, l'ancienne, laissez-la où elle est. On s'en va, nous autres. C'est

pas la peine, allez !

Il pensait si fort ce qu'il disait que son accent avait de l'autorité, et la vieille, obéissante,

s'immobilisa et se tut.

Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les bras de la charrue qui nous

attendait.

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la chandelle, dans la crèche, un bon

moment après, on voyait qu'il lui restait encore du sourire heureux sur la face.
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME La sape 

Dans le fouillis d'une distribution de lettres dont les hommes reviennent, qui avec la joie

d'une lettre, qui avec la demi-joie d'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite

reconstitué, d'attente et d'espoir, un camarade, brandissant un papier, nous apprend une

extraordinaire histoire :

— Tu sais, l'père la Fouine, de Gauchin ?

— C'vieux ticket qui cherchait un trésor ?

— Eh bien, il l'a trouvé !

— Non ! Tu charries…

— Pisque j'te l'dis, espèce de gros morceau. Qu'est-ce que tu veux que j'te dise ? La messe ?

J'la sais pas… La cour de sa piaule a été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de

monnaie en a été déterréé : il a reçu son trésor en plein sur le râble. Même que l'curé s'est

aboulé en douce et parlait d'prendre c'miracle à leur compte.

On reste bouche bée.

— Un trésor… Ah ! vrai… Ah ! tout d'même, c'vieux manche à poils !

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de réflexions.

— Comme quoi on n'sait jamais !

— S'est-on jamais assez foutu de c'vieux pétard, quand il en f'sait un saladier à propos de

son trésor, et qu'i' nous t'nait la jambe et nous cassait l'bonnet avec ça !

— On l'disait bien, là-bas, on n'sait jamais, tu t'rappelles ! On n'se doutait pas comme on

avait raison, tu t'rappelles ?

— Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, qui, depuis qu'on parlait de

Gauchin, restait songeur, l'air absent, comme si une figure adorable lui souriait.

— Mais ça, ajouta-t-il, je l'aurais pas cru non plus, moi ! … Ce que je vais le trouver fier, le

vieux, quand je retournerai là-bas, après la guerre !

— On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs à faire un travail, dit le

grand adjudant.

— Plus souvent ! grognent les hommes sans bouger.

— C'est utile pour dégager les camarades, reprend l'adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent.

— Présent ! dit Lamuse.

— Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.
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Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d'amour malheureux s'est calmée, plus sombre

qu'autrefois,  et  bien  qu'il  continue  à  engraisser  par  une  sorte  de  fatalité,  il  s'absorbe,

s'isole et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descendant selon les bosses

et  les  trous  du fond :  une forme qui  semble  nager  dans l'ombre,  et  tendre  à  certains

moments les bras, comme un appel au secours.

C'est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue. Frémissant, ruisselant de

sueur, il a l'air d'avoir peur. Ses lèvres remuent et il marmotte :

« Meuh… Meuh… » avant de pouvoir dire une parole qui ait une forme.

— Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.

Il s'affale dans un coin, entre nous, et s'étend.

On lui offre du vin. Il refuse d'un signe. Puis il se tourne vers moi, un geste de sa tête

m'appelle. Quand je suis près de lui, il me souffle, tout bas, comme dans une église :

— J'ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et il reprend, les prunelles fixées sur un cauche‐

mar :

— Elle était pourrie.

— C'était l'endroit qu'on avait perdu, poursuit Lamuse, et que les coloniaux ont r'pris à la

fourchette y a dix jours.

» On a d'abord creusé le trou pour la sape. J'en mettais. Comme j'foutais plus d'ouvrage

que les autres, j'm'ai vu en avant. Les autres élargissaient et consolidaient derrière. Mais

voilà  que  j'trouve  des  fouillis  d'poutres   :  j'avais  tombé  dans  une  ancienne  tranchée

comblée, videmment. À d'mi comblée : y avait du vide et d'la place. Au milieu des bouts de

bois tout enchevêtrés et qu'j'ôtais un à un de d'vant moi, y avait quéqu' chose comme un

grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu' chose dessus qui pendait.

» Voilà une poutrelle qui cède, et c'drôle de sac qui m'tombe et me pèse dessus. J'étais

coincé et une odeur de macchabée qui m'entre dans la gorge… En haut de c'paquet, il y

avait une tête et c'étaient les cheveux que j'avais vus qui pendaient.

» Tu comprends, on n'y voyait pas beaucoup clair. Mais j'ai r'connu les cheveux qu'y en a

pas d'autres comme ça sur la terre, puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en

pâte, le tout mort depuis un mois, p't'être. C'était Eudoxie, j'te dis.

» Oui, c'était c'te femme que j'ai jamais su approcher avant, tu sais – que j'voyais d'loin,

sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais.
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Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a du r'cevoir une balle, et rester là morte et

perdue, jusqu'au hasard de c'te sape.

» Tu saisis la position. J'étais obligé de la soutenir d'un bras comme je pouvais,  et de

travailler de l'autre. Elle essayait d'me tomber d'ssus de tout son poids. Mon vieux, elle

voulait m'embrasser, je n'voulais pas, c'était affreux. Elle avait l'air de m'dire : « Tu voulais

m'embrasser, eh bien, viens, viens donc ! » Elle avait sur le… elle avait là, attaché, un reste

de bouquet de fleurs, qu'était pourri aussi, et, à mon nez, c'bouquet fouettait comme le

cadavre d'une petite bête.

» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement pour la faire

tomber de l'autre côté. C'était si étroit, si pressé, qu'en tournant, à un moment, j'l'ai serrée

contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je l'aurais serrée

autrefois, si elle avait voulu…

» J'ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de c't'odeur qu'elle me soufflait

malgré moi et malgré elle. Ah ! heureusement que j'suis esquinté comme une pauv' bête de

somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s'endort, la face enfoncée dans la terre, en

son espèce de rêve d'amour et de pourriture.
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME Les allumettes 

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond de la tranchée sombre.

Ils  sont  épouvantables,  noirs  et  sinistres,  dans  l'excavation  terreuse,  autour  du  foyer

éteint. La pluie et la négligence ont fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les

cadavres des tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bûcher d'où la flamme s'est

envolée, s'est enfuie, et qui refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu'au groupe, et jette un bloc noir qu'il avait sur l'épaule.

— J'l'ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.

— On a du bois, dit Blaire, mais faut l'allumer. Autrement, comment faire cuire c'te dure ?

— C'est un beau morceau, gémît un homme noir. D'la hampe. Pour moi, v'là le meilleur

morceau de bœuf : la hampe.

— Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d'allumettes, y a pus rien.

— I' faut du feu, grognonne Poupardin, dont l'incertitude roule et balance, dans le fond de

cette espèce de cage obscure, la stature d'ours.

— Y a pas à tourner, l'en faut, souligne Pépin qui émerge de sa guitoune, tel un ramoneur

d'une cheminée. Il sort, apparaît, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

— T'en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire d'un accent où se concentrent la fureur et la réso‐

lution.

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  est  cuisinier,  et  il  tient  à  se  montrer  à  la  hauteur  des

circonstances difficiles dans l'exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu'il  existait.  Il  vit à l'imitation de la

grande figure légendaire du cuisinier qui trouvait toujours du feu, comme d'autres, parmi

les gradés, essayent d'imiter Napoléon.

— J'irai, s'il le faut, déboiser jusqu'à l'os la camigeotte du poste de commandement. J'irai

réquisitionner les allumettes du colon. J'irai…

— Allons chercher du feu.

Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un fond de casserole où, peu

â peu, le feu s'est imprimé en sale. Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de

toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton : mi-

brune, mi-blanchâtre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement tranchées le

fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c'est le fameux bonnet de

coton en soie noire. Volpatte, à l'intérieur de ses passe-montagnes et lainages, ressemble à
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un tronc d'arbre ambulant : une découpure en carré présente une face jaune, en haut de

l'épaisse et massive écorce du bloc qu'il forme, fourchu de deux jambes.

— Allons du côté de la 10° Ils ont toujours ce qu'il faut. C'est sur la route des Pylônes, plus

loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans la tranchée qui se

déploie sinueusement devant eux comme une ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas

pavée.  Elle  est  d'ailleurs  inhabitée  en  cet  endroit,  constituant  un  passage  entre  les

secondes et les premières lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deux Marocains dans la poussière

crépusculaire. L'un a un teint de botte noire, l'autre un teint de soulier jaune. Une lueur

d'espoir brille au fond du cœur des cuisiniers.

— Allumettes, les gars ?

— Macache   !  répond le  noir,  et  son  rire  exhibe  ses  longues  dents  de  faïence  dans  la

maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s'avance et demande à son tour :

— Tabac ? Un chouia de tabac ?

Et il  tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté d'un brou de noix qui s'est

déposé dans les plis de la paume – et terminé par des ongles violâtres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac mêlée de poussière

qu'il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au milieu du soir, dans des

éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé dit :

— C'est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

— On doit être loin, dit Volpatte au bout d'une demi-heure de pas inutiles, et de solitude

encaissée.

— Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait Blaire.

— T'en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t'as les grelots, tu peux nous laisser

tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe… La tranchée toujours déserte – un terrible

désert en longueur – a pris un aspect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines ; des

éboulements font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s'empare des quatre énormes chasseurs de feu, à mesure qu'ils

s'enfoncent avec la nuit dans cette sorte de chemin monstrueux.
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Pépin, qui est à présent en tête, s'arrête, et tend la main pour qu'on s'arrête.

— Un bruit de pas… disent-ils à voix contenue, dans l'ombre.

Alors,  au  fond  d'eux,  ils  ont  peur.  Ils  ont  eu  tort  de  quitter  tous  leur  abri  depuis  si

longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.

— Entrons là, vite, dît Pépin, vite !

Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.

Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s'avère pour être l'entrée d'un abri. Ils s'y

introduisent l'un après l'autre : le dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent,

à force, dans l'ombre massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent et se hasardent des

mains tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin qui murmure d'une voix étouffée :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

— Des chargeurs ! dit à voix basse Pépin… Des chargeurs boches sur la planchette ! Nous

sommes dans le boyau boche !

— Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !… Les pas…

On entend marcher. C'est le pas assez rapide d'un homme seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à ras de terre voient la nuit

remuer, à droite, puis une ombre avec des jambes, se détache, approche, passe… Cette

ombre se silhouette. Elle est surmontée d'un casque recouvert d'une housse sous laquelle

on devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de la marche de ce passant.

À peine l'Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d'un seul mouvement, sans s'être

concertés, s'élancent, se bousculent, courent comme des fous, et se jettent sur lui.

— Kamerad, messieurs ! dit-il.

Mais on voit briller et disparaître la lame d'un couteau. L'homme s'affaisse comme s'il

s'enfonçait par terre. Pépin saisit le casque tandis qu'il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

— Faut l'fouiller, quoi !

On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et tiède. Tout à coup, il tousse.

— Il n'est pas mort.
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— Si, il est mort. C'est l'air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des quatre hommes noirs

penchés sur leur besogne.

— À moi l'casque, dit Pépin. C'est moi qui l'ai saigné. J'veux l'casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds, ses jumelles, son

porte-monnaie et ses guêtres.

— Des allumettes ! s'écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a !

— Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas.

— Maintenant, donnons-nous de l'air en vitesse.

Ils  tassent  le  cadavre  dans  un  coin,  et  s'élancent  au  galop,  en  proie  à  une  espèce  de

panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur course désordonnée.

— C'est par ici !… Par ici !… Eh ! les gars, faites vinaigre !

On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau extraordinairement vide, et qui

n'en finit plus.

— J'ai pus d'vent, dit Blaire, j'suis foutu…

Il titube et s'arrête.

— Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d'une voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.

— Nous y v'là ! dit tout d'un coup Poupardin.

— Oui, je r'connais c't'arbre.

— C'est la route des Pylônes !

— Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et il se jette en avant

d'un dernier élan, et vient s'asseoir par terre.

— Halte-là ! crie une sentinelle.

— Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus. D'où c'est-i' que vous

venez, par là ?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de sang, ce qui dans le

soir les fait  paraître encore plus noirs ;  le  casque de l'officier allemand brille  dans les

mains de Pépin.

— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi ?…

Une réaction d'exubérance les agite et les affole.
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Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, le drame dont ils s'éveillent

sans bien savoir encore. En quittant la sentinelle à moitié endormie, ils se sont trompés et

ont pris le Boyau International, dont une partie est à nous et une partie aux Allemands.

Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a

seulement une sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuelle‐

ment deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n'était pas à son poste, ou bien il

s'est caché en voyant quatre ombres, ou bien s'est replié et n'a pas eu le temps de ramener

du renfort. Ou bien encore l'officier allemand s'est fourvoyé trop en avant dans la zone

neutre… Enfin, bref, on comprend ce qui s'est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c'est qu'on savait tout ça et qu'on n'a pas songé à s'en méfier

quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.

— Et on en a ! crie Pépin. T'as pas perdu les flambantes, vieux manche ?

— Y a pas d'pet ! dit Blaire. Les allumettes boches c'est d'meilleure qualité qu'les nôtres. Et

pis c'est tout c'qu'on a pour allumer ! Perd' ma boîte ! Faudrait un qui vienne m'en ampu‐

ter !

— On est en r'tard. L'eau d'la croûte est en train d'g'ler. Mettons-en un coup jusque-là.

Après, on ira raconter c'te bonne blague qu'on a faite aux Boches dans l'égout où sont les

copains.
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME Bombardement 

En rase campagne, dans l'immensité de la brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette nuit ; elle poudre les épaules et

les plis des manches. Nous marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la

pénombre opaque, de vagues populations décimées qui émigrent d'un pays du Nord vers

un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a entrevu confusément

les tas blanchâtres des maisons et les obscures toiles d'araignées des toitures suspendues.

Ce village est si long qu'engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu les dernières bâtisses

qui commençaient à blêmir du gel de l'aube. On a discerné, dans un caveau, à travers une

grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la ville

morte. On a pataugé dans des champs marécageux ; on s'est perdus dans des zones silen‐

cieuses où la vase nous saisissait par les pieds ; puis on s'est remis vaguement en équilibre

sur une autre route, celle qui mène de Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure

sont fracassés, les troncs déchiquetés ; à un endroit, c'est une colonnade énorme d'arbres

cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque côté, dans l'ombre, on aperçoit des fantômes

nabots d'arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés

sur eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières bouleversent et

font cahoter la marche. La route devient une mare qu'on franchit sur les talons, en faisant

avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été disposés, là-dedans, de place en

place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers.

Parfois, il y a assez d'eau pour qu'ils flottent ; alors, sous le poids de l'homme, ils font :

flac ! et s'enfoncent, et l'homme tombe ou trébuche en jurant frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et épouvanté se débrouille

aux yeux, mais on est encore entouré d'un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne un monticule sombre au

pied duquel semble grouiller une agitation humaine.

— Avancez par deux,  dit  le  chef du détachement.  Que chaque équipe de deux prenne,

alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s'opère. Un des deux hommes prend avec le sien le fusil de son coéquipier.

Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui

pèse bien quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus, grande comme une

porte et qu'on peut tout juste maintenir sur son dos, les mains en l'air et cramponnées sur

les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre, très lentement, très

pesamment, avec des geignements et de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans les
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gorges.  Au bout de cent  mètres,  les  deux hommes formant équipe changent leurs far‐

deaux, de sorte qu'au bout de deux cents mètres, malgré la bise aigre et blanchissante du

petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s'épanouit là-bas, vers les lieux vagues où nous allons : une

fusée.  Elle éclaire toute une portion du firmament de son halo laiteux,  en effaçant les

constellations, et elle descend gracieusement avec des airs de fée.

Une rapide lumière en face de nous, là-bas ; un éclair, une détonation.

C'est un obus.

Au reflet horizontal que l'explosion a instantanément répandu dans le bas du ciel, on voit

nettement que, devant nous, à un kilomètre peut-être, se profile, de l'est à l'ouest, une

crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d'ici, jusqu'au sommet, que nos troupes

occupent. Sur l'autre versant, à cent mètres de notre première ligne, est la première ligne

allemande.

L'obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre  obus.  Un autre,  un autre,  plantent,  vers  le  haut  de la  colline,  des  arbres  de

lumière violacée dont chacun illumine sourdement tout l'horizon.

Et  bientôt,  il  y  a  un scintillement  d'étoiles  éclatantes  et  une  forêt  subite  de  panaches

phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à

nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d'entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de leurs bras et de leurs

jambes à empêcher leurs vaseux fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et à s'empê‐

cher eux-mêmes de glisser par terre, ne voient rien et ne disent rien. Les autres, tout en

frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en s'épongeant le nez avec des mouchoirs

mouillés  qui  pendent  de  l'aile,  en  maudissant  les  obstacles  de  la  route  en  lambeaux,

regardent et commentent.

— C'est comme si tu vois un feu d'artifice, disent-ils.

Complétant  l'illusion de  grand décor  d'opéra  féerique et  sinistre  devant  lequel  rampe,

grouille et clapote notre troupe basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte ; une

gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s'empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus accent d'admiration

populaire, pendant que la moitié disponible des paires d'yeux regardent :

— Oh ! une rouge !… Oh ! une verte !…

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres qui demandent de l'artille‐

rie.
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La route tourne et remonte. Le jour s'est enfin décidé à poindre. On voit les choses en sale.

Autour de la route couverte d'une couche de peinture gris perle avec des empâtements

blancs, le monde réel fait tristement son apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit

dont les  maisons ne sont que des plates-formes pilées de matériaux,  et  les  arbres des

espèces de ronces déchiquetées bossuant la terre. On s'enfonce, sur la gauche, dans un

trou qui est là. C'est l'entrée du boyau.

On  laisse  tomber  le  matériel  dans  une  enceinte  circulaire  qui  est  faite  pour  ça,  et,

échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées, crispées de crampes et écorchées, on

s'installe dans le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu'au menton, appuyés de la poitrine sur la terre dont l'énormi‐

té nous protège, on regarde se développer le drame éblouissant et profond. Le bombarde‐

ment  redouble.  Sur  la  crête,  les  arbres  lumineux  sont  devenus,  dans  les  blêmeurs  de

l'aube, des espèces de parachutes vaporeux, des méduses pâles avec un point de feu : puis,

plus précisément dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes de

fumée : des plumes d'autruche blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et

lugubre de la cote 119, à cinq ou six cents mètres devant nous, puis,  lentement, s'éva‐

nouissent.  C'est  vraiment  la  colonne  de  feu  et  la  colonne  de  nuée  qui  tourbillonnent

ensemble et tonnent à la fois. À ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe

d'hommes qui courent se terrer. Ils s'effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis

semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : à chaque coup, un flocon blanc

soufré, souligné de noir, se forme, en l'air, à une soixantaine de mètres de hauteur, se

dédouble, se pommelle, et, dans l'éclatement, l'oreille perçoit le sifflement du paquet de

balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, pan, pan. C'est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui n'empêche pas que Blesbois ait justement été

tué, il y a trois jours, par l'un d'eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l'explique, bien que nous le sachions :

— Le pot de chambre te protège suffisamment l'caberlot contre les billes de plomb. Alors,

ça  t'démolit  l'épaule  et  ça  t'fout  par  terre,  mais  ça  t'bousille  pas.  Naturellement,  faut

t'coqter tout d'même. Avise-toi pas de l'ver la trompe en l'air pendant l'moment que dure

la chose, ou de tendre la main pour voir s'il pleut. Tandis que le 75 à nous !…

— Y a pas qu'des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil. Allume-moi ça…

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. Et sur les pentes dont

l'immensité  transparaît  là-bas,  et  où les  nôtres  sont  au fond des  abris,  des  nuages  de

toutes  les  formes  s'amoncellent.  Aux  colossales  plumes  incendiées  et  nébuleuses,  se

mêlent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droits,
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des plumeaux de fumée s'élargissant en retombant – le tout blanc ou gris-vert, charbonné

ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d'encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes proches ; elles forment, au-dessus du terrain

battu, des énormes boules de poussière noires et fauves qui, lorsqu'elles se déplient et s'en

vont sans hâte, au gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des yeux, du fond de la fosse,

au  milieu  de  ce  pays  peuplé  d'apparitions  lumineuses  et  féroces,  de  ces  campagnes

écrasées par le ciel.

— Ça, c'est des 150 fusants.

— C'est même des 210, bec de veau.

— Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ç'ui-là !

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la terre

et des débris. On dirait, à travers la glèbe fendue, le crachement effroyable d'un volcan qui

s'amassait dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l'impression inouïe d'un accroissement continu,

d'une  multiplication  incessante  de  la  fureur  universelle.  Une  tempête  de  battements

rauques et sourds, de clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s'acharne sur la terre

toute couverte de loques de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu'au cou, et que le

vent des obus semble pousser et faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m'suis laissé dire qu'i's n'ont plus de munitions !

— Oh là là ! on la connaît, celle-là ! Ça et les aut' bobards qu'les journaux nous balancent

par s'ringuées.

Un tic-tac mat s'impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce son de crécelle lente est de

tous les bruits de la guerre celui qui vous point le plus le cœur.

— Le moulin à café ! Un des nôtres, écoute voir : les coups sont réguliers tandis que ceux

boches n'ont pas le même temps entre les coups ; ils font : tac… tac-tac-tac… tac-tac…

tac…

— Tu t'goures, fil à trous ! C'est pas la machine à découdre : c'est une motocyclette qui

radine sur le chemin de l'Abri 31, tout là-bas.

— Moi, j'crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui s'paye le coup d'œil sur son

manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte l'espace en quête d'un aéro.

Une discussion s'établit. On ne peut savoir ! C'est comme ça. Au milieu de tous ces fracas

divers, on a beau être habitué, on se perd. Il est bien advenu à toute une section, l'autre

jour, dans le bois, de prendre, un instant, pour le bruissement rauque d'une arrivée les

158



premiers accents de la voix d'un mulet qui, non loin, se mettait à pousser son braiment-

hennissement.

— Dis donc, y a quelque chose en fait d'saucisses en'air, c'matin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

— Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui avait déjà compté.

En effet,  au-dessus de l'horizon,  à  intervalles  réguliers,  en face du groupe des ballons

captifs ennemis, plus petits dans la distance, planent les huit longs yeux légers et sensibles

de l'armée, reliés aux centres de commandement par des filaments vivants.

— I's nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z'y échapper à ces espèces de

grands bons dieux-là ?

— Voilà not' réponse !

En effet, tout d'un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net, strident, assourdissant du

75. Ça crépite sans arrêt.

Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même temps que les pièces et nous

nous regardons sans nous entendre – sauf la voix extraordinairement perçante de cette

« grande gueule » de Barque – au milieu de ce roulement de tambour fantastique dont

chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons, en haut de la colline, la

silhouette  supérieure  d'une  rangée  noire  d'arbres  d'enfer  dont  les  racines  terribles

s'implantent dans le versant invisible où se tapit l'ennemi,

— Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière nous continue ses glapisse‐

ments – coups nets d'un marteau démesuré sur une enclume, suivis d'un cri, vertigineux

de force et de furie – un gargouillement prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de

chez nous.

— Il est pépère, celui-là !

L'obus fend l'air à mille mètres peut-être au-dessus de nos têtes. Son bruit couvre tout

comme d'un dôme sonore. Son souffle est lent ; on sent un projectile plus bedonnant, plus

énorme que les autres. On l'entend passer, descendre en avant avec une vibration pesante

et  grandissante  de  métro  entrant  en  gare   ;  ensuite  son  lourd  sifflement  s'éloigne.  On

observe,  en  face,  la  colline.  Au bout  de  quelques  secondes,  elle  se  couvre  d'un  nuage

couleur saumon que le vent développe sur toute une moitié de l'horizon.

— C'est un 220 de la batterie du point gamma.

— On les voit, ces t'obus, affirme Volpatte, quand c'est qu'ils sortent du canon. Et si t'es

bien dans la direction du tir, tu les vois d'l'œil, même loin de la pièce.
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Un autre succède.

— Là ! Tiens ! Tiens ! T'l'as vu, c'ti-là ? T'as pas r'gardé assez vite, la commande est loupée.

Faut s'manier la fraise. Tiens, un autre ! Tu l'as vu ?

— J'l'ai pas vu.

— Paquet ! Faut-i' qu't'en tiennes une couche ! Ton père, il était peintre ! Tiens, vite, ç'ui-

là, là ! Tu l'vois bien, guignol, raclure ?

— J'l'ai vu. C'est tout ça ?

Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue comme un merle aux

ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en avant, en décrivant une courbe.

— Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit fièrement Volpatte, et, quand ça

tombe sur une guitoune, ça tue tout le monde qu'y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés

par les éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le

temps de souffler ouf.

— On voit aussi très bien l'obus de 270 – tu parles d'un bout de fer – quand le mortier le

fait sauter en l'air : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce qu'il file droit et trop

loin : tant plus tu le r'gardes, tant plus i' s'fond devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d'étoffes brûlées, de terre calcinée, qui rôde en

nappes  sur  la  campagne,  toute  la  ménagerie  donne,  déchaînée.  Meuglements,  rugisse‐

ments, grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui vous déchirent féro‐

cement  les  oreilles  et  vous  touillent  le  ventre,  ou  bien  le  long  hululement  pénétrant

qu'exhale la sirène d'un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des espèces d'excla‐

mations se croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton commu‐

niquent comme un accent humain.  La campagne,  par places,  se lève et  retombe ;  elle

figure devant nous, d'un bout de l'horizon à l'autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et  les  très  grosses  pièces,  au loin,  au loin,  propagent  des  grondements  très  effacés  et

étouffés,  mais  dont  on  sent  la  force  au  déplacement  de  l'air  qu'ils  vous  tapent  dans

l'oreille.

… Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet d'ouate verte qui se

délaie en tous sens. Cette touche de couleur nettement disparate dans le tableau attire

l'attention, et toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux éclate‐

ment.

— C'est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à figure !

— Les cochons !

— Ça, c'est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
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— Des quoi ? dit Barque, goguenard.

— Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz…

— Tu m'fais marrer,  riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes moyens loyaux…

Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en

gerbes,  par l'obus ordinaire,  des ventres sortis  jusqu'au fond et  éparpillés  comme à la

fourche, des crânes rentrés tout entiers dans l'poumon comme a coup de masse, ou, à la

place de la tête, un p'tit cou d'où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout autour,

sur la poitrine et  le  dos.  Quand on l'a  vu et  qu'on vient dire :  « Ça,  c'est  des moyens

propres, parlez-moi d'ça ! »

— N'empêche que l'obus, c'est permis, c'est accepté…

— Ah là là ! Veux-tu que j'te dise ? Eh bien, tu m'f'ras jamais tant pleurer que tu m'fais

rire !

Et il tourne le dos.

— Hé ! gare, les enfants !

On tend l'oreille : l'un de nous s'est jeté à plat ventre ; d'autres regardent instinctivement,

en sourcillant, du côté de l'abri qu'ils n'ont pas le temps d'atteindre ; pendant ces deux

secondes, chacun plie le cou. C'est un crissement de cisailles gigantesques qui approche de

nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant fracas de déballage de tôles.

Il  n'est  pas  tombé  loin  de  nous,  celui-là   ;  à  deux  cents  mètres  peut-être.  Nous  nous

baissons dans le fond de la tranchée et restons accroupis jusqu'à ce que l'endroit où nous

sommes soit cinglé par l'ondée des petits éclats.

— Faudrait pas encore recevoir ça dans l'vasistas, même à cette distance, dit Paradis, en

extrayant de la paroi de terre de la tranchée un fragment qui vient de s'y ficher et qui

semble un petit  morceau de coke hérissé d'arêtes coupantes et  de pointes,  et  il  le  fait

sauter dans sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête ; nous aussi.

Bsss, bss…

— La fusée !… Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; celle du percutant, après l'ex‐

plosion, se détache de l'ensemble disloqué et reste ordinairement enterrée au point d'arri‐

vée ; mais, d'autres fois, elle s'en va où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il

faut  s'en  méfier.  Elle  peut  se  jeter  sur  vous  très  longtemps  après  le  coup,  et  par  des

chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m'est arrivé à moi…

161



— Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième ; les obus autrichiens : le 130 et le

74. Ceux-là i' m'font peur. I' sont nickelés, qu'on dit, mais c'que j'sais, vu qu'j'y étais, c'est

qu'i' font si vite qu'y a jamais rien d'fait pour se garer d'eux ; sitôt qu'tu l'entends ronfler,

sitôt i' t'éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n'as pas guère l'temps d't'écraser et d'planquer tes côte‐

lettes. C'est c'que j'me suis laissé expliquer une fois par des artiflots.

— J'vas te dire : les obus des canons d'marine, t'as pas l'temps d'les entendre, faut qu'tu les

encaisses avant.

— Et y a aussi ce salaud d'obus nouveau qui pète après avoir ricoché dans la terre et en

être sorti et rentré une fois ou deux, sur des six mètres… Quand j'sais qu'y en a en face, j'ai

les colombins. Je m'souviens qu'eune fois…

— C'est rien d'tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait et s'arrêta. I' fallait

voir c'qui nous ont balancé à Verdun, là d'où je deviens justement. Et rien que des maous :

des 380, des 420, des deux 44. C'est quand on a été sonné là-bas qu'on peut dire : « J'sais

c'que c'est d'êt' sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, tous les abris repérés et crevés

même avec trois épaisseurs de rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins

fichus en l'air et changés en des espèces de longues bosses de convois cassés, de pièces

amochées, de cadavres tortillés l'un dans l'autre comme entassés à la pelle. Tu voyais des

trente types rester sur le carreau, d'un coup, aux carrefours ; tu voyais des bonshommes

monter en tourniquant,  toujours bien à des quinze mètres dans l'air  du temps,  et  des

morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres qu'il y avait encore. Tu

voyais de ces 380-là entrer dans une cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois

étages,  éclater  en  bas,  et  toute  la  grande  niche  être  forcée  de  sauter   ;  et,  dans  les

campagnes, des bataillons entiers se disperser et s'planquer sous la rafale comme un pauv'

petit gibier dans défense. T'avais par terre, à chaque pas, dans les champs, des éclats épais

comme le bras, et larges comme ça, et i' fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer.

Les champs, t'aurais dit des terrains pleins d'rochers !… Et, pendant des mois, ça n'a pas

décessé. Ah ! tu parles ! tu parles ! répéta le sergent en s'éloignant pour aller sans doute

recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

— Tiens, r'gard' donc, caporal, ces gars, là-bas, i' sont mabouls ?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se déplacer en hâte, et se

presser vers les explosions.

— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu'une marmite a éclaté, courent fouiner

pour chercher la fusée dans le trou, parce que la position de la fusée, de la manière qu'elle

est enfoncée, donne la direction de la batterie, tu comprends ; et la distance, on n'a qu'à la

lire   :  elle  se  marque  sur  les  divisions  gravées  autour  de  la  fusée  au  moment  qu'on

débouche l'obus.

— Ça n'fait rien, i's sont culottés, ces zigues-là, d'sortir par un marmitage pareil.
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— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d'une autre compagnie qui se

promenait dans la tranchée, les artieurs, c'est tout bon ou tout mauvais. Ou c'est des as, ou

c'est de la roustissure. Ainsi, moi, qui t'parle…

— C'est vrai de tous les troufions, ça qu'tu dis.

— Possible. Mais j'te cause pas d'tous les troufions. J'te cause des artieurs, et j'te dis aussi

que…

— Eh ! les enfants, est-ce qu'on cherche une calebasse pour planquer ses os ? On pourrait

peut-être bien finir par attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait l'esprit de contradiction,

déclara :

— On s'y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors, on s'amuse pas besef.

—  Tenez,  là-bas,  i's  envoient  des  torpilles   !  dit  Paradis  en  désignant  nos  positions

dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, en se trémoussant et

froufroutant,  puis  s'arrêtent,  hésitent  et  retombent  droit  en  annonçant  aux  dernières

secondes leur chute par un « cri d'enfant » qu'on reconnaît bien. D'ici, les gens de la crête

ont l'air d'invisibles joueurs alignés qui jouent à la balle.

— Dans l'Argonne, dît Lamuse, mon frère m'a écrit qu'i's r'çoivent des tourterelles, qu'i's

disent. C'est des grandes machines lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de

vrai, qu'i m'dit, et quand ça pète, tu parles d'un barouf, qu'i' m'dit.

— Y a pas pire que l'crapouillot, qui a l'air de courir après vous et de vous sauter dessus, et

qui éclate dans la tranchée même, rasoche du talus.

— Tiens, tiens, t'as entendu ?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s'est éteint. L'engin n'a pas éclaté.

— C'est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on prête l'oreille pour avoir la satisfaction d'en entendre – ou de ne pas en entendre –

d'autres.

Lamuse dit :

— Tous les champs, les routes, les villages, ici, c'est couvert d'obus non éclatés, de tous

calibres ; des nôtres aussi, faut l'dire. Il doit y en avoir plein la terre, qu'on n'voit pas. Je

m'demande comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu'on dira : « C'est pas

tout ça, mais faut s'remettre à labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer continue : les shrapnells

avec  leur  détonation  sifflante,  bondée  d'une  âme  métallique  et  furibonde,  et  les  gros

percutants, avec leur tonnerre de locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un
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mur,  et  de chargements  de rails  ou de charpentes  d'acier  qui  dégringolent  une pente.

L'atmosphère finit par être opaque et encombrée, traversée de souffles pesants ; et, tout

autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et même d'autres canons se mettent de la partie. Ce sont des nôtres. Ils ont une détona‐

tion semblable à celle du 75,  mais plus forte,  et  avec un écho prolongé et retentissant

comme de la foudre qui se répercute en montagne.

— C'est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un kilomètre. Des baths canons, mon

vieux, qui ressemblent à des lévriers gris.  C'est mince et fin du bec, ces pièces-là. T'as

envie de leur dire « madame ». C'est pas comme le 220 qui n'est qu'une gueule, un seau à

charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans les

convois d'artillerie, à des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On bâille, par-ci, par-là.

La  grandeur  et  la  largeur  de  ce  déchaînement  d'artillerie  lassent  l'esprit.  Les  voix  s'y

débattent, noyées.

— J'en ai jamais vu comme ça, d'bombardement, crie Barque.

— On dit toujours ça, remarque Paradis.

— Tout d'même, braille Volpatte. On a parlé d'attaque ces jours-ci. J'te dis, moi, qu'c'est

l'commencement de quelque chose.

— Ah ! font simplement les autres.

Volpatte manifeste l'intention de « piquer un roupillon » et il s'installe par terre, adossé à

une paroi, les semelles butées contre l'autre paroi.

On s'entretient de choses diverses. Biquet raconte l'histoire d'un rat qu'il a vu.

— Il était pépère et comaco, tu sais… J'avais ôté mes croquenots, et c'rat, i' parlait-i' pas de

mettre tout l'bord de la tige en dentelles ! Faut dire que j'les avais graissés.

Volpatte, qui s'immobilisait, se remue et dit :

— Vous m'empêchez de dormir, les jaspineurs !

— Tu vas pas m'faire croire, vieille doublure, qu'tu s'rais fichu d'dormir et d'faire schloff

avec un bruit et un papafard pareils comme celui qu'y a tout partout là ici, dit Marthereau.

— Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.

— Rassemblement. Marche !

On change de place. Où nous mène-t-on ? On n'en sait rien. Tout au plus sait-on qu'on est

en réserve et qu'on nous fait circuler pour consolider successivement certains points ou

pour dégager les boyaux – où le règlement des passages de troupes est aussi complexe, si

l'on veut éviter les embouteillages et les collisions, que l'organisation du passage des trains
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dans les gares actives. Il est impossible de démêler le sens de l'immense manœuvre où

notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine dans l'énorme ensemble

du secteur. Mais, perdus dans le lacis de bas-fonds où l'on va et vient interminablement,

fourbus, brisés et démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par l'attente et le

bruit, empoisonnés par la fumée – on comprend que notre artillerie s'engage de plus en

plus et que l'offensive semble avoir changé de côté.

— Halte !

Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets de la tranchée où on nous fit

arrêter en ce moment-là.

— Fritz en met. I' craint une attaque ; i' s'affole. Ah ! c'qu'il en met !

C'était  une  grêle  dense  qui  fondait  sur  nous,  hachait  terriblement  l'espace,  raclait  et

effleurait toute la plaine.

Je regardai à un créneau. J'eus une rapide et étrange vision :

Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, des formes allongées, inertes,

les unes à côté des autres – un rang de soldats fauchés – et arrivant en nuée, de toutes

parts, les projectiles criblaient cet alignement de morts !

Les  balles  qui  écorchaient  la  terre  par  raies  droites  en  soulevant  de  minces  nuages

linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement collés au sol, cassaient les membres

raides, s'enfonçaient dans des faces blafardes et vidées, crevaient, avec des éclabousse‐

ments, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par

endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les

étoffes et les chairs : le bruit d'un coup de couteau forcené, d'un coup strident de bâton

appliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus,

avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la tête sous ce

passage extraordinaire de cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !

On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fusillade déchire, blesse et tue à

nouveau des cadavres. On se dirige vers la droite et vers l'arrière. Le boyau de communica‐

tion  monte.  En  haut  du  ravin,  on  passe  devant  un  poste  téléphonique  et  un  groupe

d'officiers d'artillerie et d'artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l'observateur d'artillerie crier des ordres que

recueille et répète le téléphoniste enterré à côté :

— Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. Trois explosifs à une minute !
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Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du talus et ont pu embrasser

de l'œil, le temps d'un éclair, tout le champ de bataille autour duquel notre compagnie

tourne vaguement depuis ce matin.

J'ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble pousser, en largeur, de confuses

et légères ondulations de poussière piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des plaques de noir et de blanc,

étincelle sourdement de place en place – ce sont nos batteries qui tirent – et je l'ai vu à un

moment, tout entier pailleté d'éclats brefs. À un autre moment, une partie des campagnes

s'est estompée sous une taie vaporeuse et blanchâtre : une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et couleur de haillons, et

troués autant que des nécropoles, on remarque, comme un morceau de papier déchiré, le

fin squelette d'une église et, d'un bord à l'autre du tableau, de vagues rangées de traits

verticaux rapprochés et soulignés, comme les bâtons des pages d'écriture : des routes avec

leurs arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la quadrillent, et ces

sinuosités sont pointillées d'hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains qui, sorties des raies

creuses, bougent sur la plaine à la face de l'horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un être de chair frissonnante

et fragile, infiniment désarmé dans l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein

de  longs  souvenirs  et  plein  d'une  foule  d'images   ;  on  est  ébloui  par  ce  poudroiement

d'hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c'est votre tour de donner ! Une autre fois, ce sera

le nôtre. À nous demain, peut-être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre

s'ouvrir sous nos pieds, d'être assaillis par l'armée prodigieuse des projectiles, et d'être

balayés par des souffles d'ouragan cent mille fois plus forts que l'ouragan.

On nous pousse dans les abris d'arrière. À nos yeux, le champ de la mort s'éteint. À nos

oreilles, le tonnerre s'assourdit sur l'enclume formidable des nuages. Le bruit d'universelle

destruction fait silence. L'escouade s'enveloppe égoïstement des bruits familiers de la vie,

s'enfonce dans la petitesse caressante des abris.
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CHAPITRE VINGTIÈME Le feu 

Réveillé brusquement, j'ouvre les yeux dans le noir.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il il y a ?

— C'est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le caporal Bertrand que

j'entends, sans le voir, à l'orifice du trou au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l'étroit abri sépulcral ; j'étends les bras et

mes mains touchent la glaise molle et froide. Puis je rampe au milieu de l'ombre lourde

qui  obstrue  l'abri,  en  fendant  l'odeur  épaisse,  entre  les  corps  intensément  affalés  des

dormeurs. Après quelques accrochages et faux pas sur des équipements, des sacs, et des

membres étirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve debout à

l'air libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s'enfonce entre de hauts entassements sombres dont

le bas se resserre étrangement sur notre marche. Il s'arrête. C'est là. Je perçois une grosse

masse se détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit

un bâillement. Je me hisse dans la niche qu'elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses, une très confuse

lueur à laquelle l'œil s'habitue à tâtons. Cet éclairement s'éteint à cause d'un large lambeau

de ténèbres qui plane et glisse là-haut. Je distingue à peine, après l'avoir touché, l'encadre‐

ment  et  le  trou du créneau devant  ma figure,  et  ma main avertie  rencontre,  dans  un

enfoncement aménagé, un fouillis de manches de grenades.

— Ouvre l'œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse. N'oublie pas qu'il y a notre

poste d'écoute, là en avant, sur la gauche. Allons, à tout à l'heure.

Son pas s'éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup, une balle claque net dans la terre

du talus où je m'appuie. Je mets la face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du

ravin   :  le  terrain  est  en  contre-bas  devant  moi,  et  on ne  voit  rien  dans  cet  abîme de

ténèbres  où  il  plonge.  Toutefois,  les  yeux  finissent  par  discerner  la  file  régulière  des

piquets de notre réseau plantés au seuil des flots d'ombre, et, çà et là, les plaies rondes

d'entonnoirs d'obus, petits, moyens ou énormes ; quelques-uns, tout près, peuplés d'en‐

combrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien ne bouge, que le vent qui

passe et que l'immense humidité qui s'égoutte. Il fait froid à frissonner sans fin. Je lève les

yeux : je regarde ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. J'ai l'impression d'être tout

seul, naufragé, au milieu d'un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l'air :  une fusée. Le décor où je suis perdu s'ébauche et pointe

autour de moi. On voit se découper la crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et
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j'aperçois, collés sur la paroi d'avant, tous les cinq pas, comme des larves verticales, les

ombres des veilleurs. Leur fusil s'indique, à côté d'eux, par quelques gouttes de lumière.

La tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est élargie de partout et, en maints endroits,

éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et disjoints,

ont  l'air,  à  la  lueur  astrale  de  la  fusée,  de  ces  vastes  dalles  démantelées  d'antiques

monuments en ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère

blafarde qu'a épandue le météore, les piquets rangés et même les lignes ténues des fils de

fer barbelés qui s'entrecroisent d'un piquet à l'autre. C'est,  devant ma vue, comme des

traits  à  la  plume qui  gribouillent  et  raturent  le  champ blême et  troué.  Plus  bas,  dans

l'océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et l'immobilité s'accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin de veille. De ma

main tendue, je l'atteins.

— C'est toi ? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.

— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.

— C'est calme, à c't'heure, ajoute-t-il. Tout à l'heure, j'ai cru qu'ils allaient attaquer, ils ont

peut-être bien essayé, sur la droite, où ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un

barrage de 75, vrrran… vrrran… Mon vieux, je m'disais : « Ces 75-là, c'est possible, i' sont

payés pour tirer ! S'ils sont sortis, les Boches, i's ont dû prendre quéque chose ! » Tiens,

écoute, là-bas les boulettes qui r'biffent ! T'entends ?

Il s'arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière phrase, toujours à voix basse,

sent le vin :

— Ah ! là là ! tu parles d'une sale guerre ! Tu crois qu'on s'rait pas mieux chez soi ? Eh

bien, quoi ! Qu'est-ce qu'il a, c'ballot ?

Un coup de feu vient de retenir à côté de nous, traçant un court et brusque trait phospho‐

rescent. D'autres partent, ça et là, sur notre ligne : les coups de fusil sont contagieux la

nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l'ombre épaisse retombée sur nous comme un

toit,  auprès  d'un  des  tireurs.  Trébuchant  et  jetés  parfois  l'un  sur  l'autre,  on  arrive  à

l'homme, on le touche.

— Eh bien ! quoi ?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin inconnu et moi, dans

l'obscurité dense et sur l'étroit chemin de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme

si nous portions chacun un fardeau écrasant.

À un point de l'horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le canon tonne, et son lourd

fracas se mêle aux rafales d'une fusillade qui  tantôt  redouble et  tantôt  s'éteint,  et  aux

grappes de coups de grenades, plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et

qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s'est encore accru, il
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est si violent qu'il faut se défendre dans l'ombre contre lui : des chargements de nuages

énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous rapprocher et nous heurter sans

nous connaître, montrés puis interceptés l'un à l'autre, en brusques à-coups, par le reflet

du  canon   ;  nous  sommes  là,  pressés  par  l'obscurité,  au  centre  d'un  cycle  immense

d'incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

— On est maudits, dit l'homme.

Nous nous séparons et  nous allons chacun à notre créneau nous fatiguer les yeux sur

l'immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater ?

La tempête n'éclata pas, cette nuit-là. À la fin de ma longue attente, aux premières traînées

du jour, il y eut même accalmie.

Tandis  que  l'aube  s'abattait  sur  nous  comme  un  soir  d'orage,  je  vis  encore  une  fois

émerger et se recréer sous l'écharpe de suie des nuages bas, les espèces de rives abruptes,

tristes  et  sales,  infiniment  sales,  bossuées  de  débris  et  d'immondices,  de  la  croulante

tranchée où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans vaguement luisants et

bombés,  tel  un long entassement  de  viscères  et  d'entrailles  géantes  mises  à  nu sur  le

monde.

Dans la paroi,  derrière moi,  se creuse une excavation, et  là un entassement de choses

horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d'arbres ? Non : ce sont les cadavres.

À  mesure  que  les  cris  d'oiseaux  montent  des  sillons,  que  les  champs  vagues  recom‐

mencent, que la lumière éclôt et fleurit en chaque brin d'herbe, je regarde le ravin. Plus

bas que le champ mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, au-

delà du hérissement des piquets, c'est toujours un lac d'ombre qui stagne, et, devant le

versant d'en face, c'est toujours un mur de nuit qui s'érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu s'exhument des ténèbres,

exhibant  leurs  formes  raidies  et  maculées.  Ils  sont  quatre.  Ce  sont  nos  compagnons

Lamuse,  Barque,  Biquet  et  le  petit  Eudore.  Ils  se  décomposent  là,  tout  près  de  nous,

obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s'intéressent encore à

défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s'écrasent, l'un sur l'autre. Celui d'en haut

est enveloppé d'une toile de tente. On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais

en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber les
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mouchoirs, et nous vivons face à face avec ces morts, amoncelés là comme un bûcher vi‐

vant.

Il y a quatre nuits qu'ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de cette nuit, comme

d'un rêve que j'ai  eu.  Nous étions de patrouille,  eux,  moi,  Mesnil  André,  et  le  caporal

Bertrand. Il s'agissait de reconnaître un nouveau poste d'écoute allemand signalé par les

observateurs d'artillerie.  Vers minuit,  on est sorti  de la tranchée, et on a rampé sur la

descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi très

bas dans le ravin, jusqu'à voir, gisant devant nos yeux, comme l'aplatissement d'une bête

échouée, le talus de leur Boyau International. Après avoir constaté qu'il n'y avait pas de

poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec des précautions infinies ; je voyais

confusément mon voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d'ombre, se

traîner, glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténèbres, poussant

devant eux l'aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous

ignoraient, ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a soufflé

un instant ; l'un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s'est retourné, en

bloc, et son fourreau de baïonnette a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en

rugissant du Boyau International. On s'est plaqué par terre, étroitement, éperdument, on

a gardé une immobilité absolue, et on a attendu là, avec cette étoile terrible suspendue au-

dessus de nous et qui nous baignait d'une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de

notre tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de l'autre côté du ravin a balayé la zone où nous étions. Le

caporal Bertrand et moi avons eu la chance de trouver devant nous, au moment où la fusée

montait, rouge, avant d'éclater en lumière, un trou d'obus où un chevalet cassé tremblait

dans la boue ; on s'est aplatis tous les deux contre le rebord de ce trou, on s'est enfoncés

dans la boue autant qu'on a pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet

de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement perçant au milieu de

chaque  détonation,  les  coups  secs  et  violents  des  balles  dans  la  terre,  et  aussi  des

claquements sourds et mous suivis de geignements, d'un petit cri et, soudain, d'un gros

ronflement de dormeur qui s'est élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés

par la grêle horizontale des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, traçaient

un réseau de mort et écorchaient parfois nos vêtements, nous écrasant de plus en plus,

n'osant risquer un mouvement qui aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous

avons attendu. Enfin, la mitrailleuse s'est tue, dans un énorme silence. Un quart d'heure

après, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou d'obus en rampant sur les

coudes et nous sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d'écoute. Il

était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer dans le fond de

la  tranchée  jusqu'au  matin,  puis  jusqu'au  soir.  Les  mitrailleuses  en  arrosaient  sans

discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps étendus, à

cause  de  la  déclivité  du  terrain   :  sinon,  tout  à  ras  du  champ  visuel,  une  masse  qui

paraissait être le dos de l'un deux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre l'endroit où
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ils étaient tombés. Ce travail n'a pu être exécuté en une nuit ; il a été repris la nuit suivante

par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En  me réveillant  d'un  sommeil  de  plomb,  j'ai  vu  les  quatre  cadavres  que  les  sapeurs

avaient atteints par-dessous, dans la plaine, et qu'ils avaient accrochés et halés avec des

cordes dans leur sape. Chacun d'eux contenait plusieurs blessures à côté l'une de l'autre,

les trous des balles distants de quelques centimètres : la mitrailleuse avait tiré serré. On

n'avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frère Joseph a fait des folies pour le

chercher ; il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large, en long et en

travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se traînant comme une limace, il a

montré une face noire de terre et affreusement défaite, en haut du talus.

On l'a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec de

lourdes mottes de boue dans les plis de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme

un maniaque : « Il n'est nulle part. » Il s'est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu'il s'est

mis à nettoyer, sans entendre ce qu'on lui disait, et en répétant : « Il n'est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner, se montrer, dans l'aube

qui vient encore une fois laver l'enfer terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de son corps, sa poitrine est

effondrée, son ventre creusé en cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, il regarde

venir par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face assombrie, souillée

de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et où d'épaisses croûtes de sang noir

sont sculptées, ses yeux ébouillantés : saignants et comme cuits. Eudore, lui,  paraît au

contraire tout petit, et sa petite figure est complètement blanche, si blanche qu'on dirait

une face enfarinée de Pierrot, et c'est poignant de la voir faire tache comme un rond de

papier  blanc  parmi  l'enchevêtrement  gris  et  bleuâtre  des  cadavres.  Le  Breton  Biquet,

trapu, carré comme une dalle, apparaît tendu dans un effort énorme : il a l'air d'essayer de

soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les

pommettes  et  le  front  saillant,  la  pétrit  hideusement,  semble  hérisser  par  places  ses

cheveux  terreux  et  desséchés,  fend  sa  mâchoire  pour  un  spectre  de  cri,  écarte  toutes

grandes ses paupières sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses mains sont

contractées d'avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les traînant et en les trans‐

portant, on les a encore abîmés. Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et

plissée dont les yeux s'enfonçaient graduellement dans leurs trous, l'un plus que l'autre.

On l'a entouré d'une toile de tente qui se trempe d'une tache noirâtre à la place du cou. Il a

eu l'épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des lanières

d'étoffe de la manche et des ficelles qu'on y a mises. La première nuit qu'on l'a placé là, ce

bras pendait hors du tas des morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de

terre, touchait les figures des passants. On a épinglé le bras à la capote.
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Un  nuage  de  pestilence  commence  à  se  balancer  sur  les  restes  de  ces  créatures  avec

lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les quatre. » Mais ils sont trop

déformés pour que nous pensions vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces

monstres  immobiles  pour  éprouver  le  vide  qu'ils  laissent  entre  nous  et  les  choses

communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers, qui passent ici le jour

– la nuit, on s'appuie inconsciemment sur tout ce qui est à portée de la main, mort ou

vivant  –  ont  un  haut-le-corps  devant  ces  cadavres  plaqués  l'un  sur  l'autre  en  pleine

tranchée. Parfois, ils se mettent en colère :

— À quoi qu'on pense, de laisser là ces macchabs ?

— C'est t'honteux.

— C'est vrai qu'on ne peut pas les ôter de là.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, l'autre versant du ravin : la cote 119, une colline

rasée,  pelée,  grattée  –  veinée  de  boyaux  tremblés  et  striée  de  tranchées  parallèles

montrant à vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n'y bouge et nos obus qui y déferlent çà et

là, avec de larges jets d'écume comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups

sonores contre un grand môle ruineux et abandonné.

Mon  tour  de  veille  est  terminé,  et  les  autres  veilleurs,  enveloppés  de  toiles  de  tente

humides et  coulantes,  avec leurs zébrures et  leurs plaquages de boue, et  leurs gueules

livides,  se  dégagent  de  la  terre  où  ils  sont  encastrés,  se  meuvent  et  descendent.  Le

deuxième peloton vient  occuper  la  banquette  de  tir  et  les  créneaux.  Pour  nous,  repos

jusqu'au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis un autre. Des officiers cir‐

culent, munis de périscopes et de longues-vues. On se retrouve ; on se remet à vivre. Les

propos habituels se croisent et se choquent. Et n'étaient l'aspect délabré, les lignes défaites

du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on

se croirait dans des lignes d'arrière. De la lassitude pèse pourtant sur tous, les faces sont

jaunies, les paupières rougies ; à force de veiller, on a la tête des gens qui ont pleuré. Tous,

depuis quelques jours, nous nous courbons et nous avons vieilli.

L'un après l'autre, les hommes de mon escouade ont conflué à un tournant de la tranchée.

Ils se tassent à l'endroit où le sol est tout crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre

hérissée de racines coupées, le terrassement a mis à jour des couches de pierres blanches

qui étaient étendues dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C'est là, dans le passage élargi, qu'échoue l'escouade de Bertrand. Elle est bien diminuée à

cette heure, puisque, sans parler des morts de l'autre nuit, nous n'avons plus Poterloo, tué
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dans une relève, ni Cadhilhac, blessé à la jambe par un éclat le même soir que Poterloo

(comme cela paraît  loin,  déjà !),  ni  Tirloir,  ni  Tulacque qui  ont été évacués,  l'un pour

dysenterie, et l'autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure – écrit-il dans

les cartes postales qu'il nous adresse pour se désennuyer, de l'hôpital du centre où il vé‐

gète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le contact de la terre, salies

par la fumée grise de l'espace, les physionomies et les poses familières de ceux qui ne sont

pas encore quittés depuis le début – fraternellement rivés et enchaînés les uns aux autres.

Moins de disparate, pourtant, qu'au commencement, dans les mises des hommes des ca‐

vernes…

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents neuves, éclatantes – si

bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée.

L'événement  de  ses  dents  étrangères,  que  peu  à  peu  il  apprivoise,  et  dont  il  se  sert

maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son caractère et ses mœurs : il

n'est presque plus barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu beau, il éprouve le

besoin de devenir coquet. Pour l'instant, il est morne, peut-être – ô miracle ! – parce qu'il

ne peut pas se laver. Renforcé dans un coin, il entrouvre un œil atone, mâche et rumine sa

moustache de grognard, naguère la seule garniture de son visage, et crache de temps en

temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé. Marthereau n'a point changé :

toujours tout barbu, l'œil bleu et rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble

continuellement lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon

par sa tête sèche et parcheminée, à l'intérieur de laquelle travaillent des chiffres ; mais,

depuis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages déborder à son

cou et à ses poignets, l'isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il revient

ensuite parmi nous.  Paradis  garde intégralement la  même dose de belle  couleur et  de

bonne humeur ; il est invariable, inusable. On sourit quand il apparaît de loin, placardé

sur le fond de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n'a modifié non plus Pépin

qu'on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de

face avec son visage en lame de couteau et son regard gris froid comme le reflet  d'un

lingue ; ni Volpatte avec ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et sa face d'Annamite

tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité – on ne sait par

quelle source mystérieuse – des filets sanguinolents dans l'œil. Farfadet se tient à l'écart,

pensif, dans l'attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller,

puis il rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes postales,

soigneusement. Il  ne sait pas la fin d'Eudoxie. Lamuse n'a plus parlé à personne de la

suprême et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse – je l'ai compris –

regrettait de m'avoir un soir chuchoté cette confidence à l'oreille, et jusqu'à sa mort il a

caché l'horrible chose virginale en lui,  avec une pudeur tenace.  C'est  pourquoi on voit
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Farfadet continuer à vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux blonds, qu'il ne

quitte que pour prendre contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le

caporal Bertrand a toujours la même attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à nous

sourire avec tranquillité,  à donner sur ce qu'on lui demande des explications claires, à

aider chacun à faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l'obligation de parler à voix contenue

raréfie nos propos et y met un calme endeuillé.

Il  y  a un fait  anormal :  depuis trois mois,  le  séjour de chaque unité aux tranchées de

première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq jours qu'on est ici, et on ne parle pas de

relève. Quelques bruits d'attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison

et la corvée qui, une nuit sur deux – sans régularité ni garantie – amène le ravitaillement.

D'autres indices s'ajoutent à ces rumeurs d'offensive : la suppression des permissions, les

lettres qui n'arrivent plus ; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mêmes : sérieux

et rapprochés. Mais les conversations sur ce sujet se terminent toujours par un hausse‐

ment d'épaules : on n'avertit jamais le soldat de ce qu'on va faire de lui ; on lui met sur les

yeux un bandeau qu'on n'enlève qu'au dernier moment. Alors :

— On voira bien.

— Y a qu'à attendre !

On se détache du tragique événement pressenti.  Est-ce impossibilité de le comprendre

tout entier, découragement de chercher à démêler des arrêts qui sont lettre close pour

nous,  insouciance  résignée,  croyance  vivace  qu'on  passera  à  côté  du  danger  cette  fois

encore ? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, et la voix des prophéties qui

semblent se réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupations

immédiates : la faim, la soif, les poux dont l'écrasement ensanglante tous les ongles, et la

grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés.

— T'as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I' n'en mène pas large, le pauvre p'tit gars.

— I' va faire un coup de tête, c'est sûr. L'est condamné, c'garçon-là, vois-tu. À la première

occase, i' s'foutra dans une balle, comme j'te vois.

— Y a aussi d'quoi vous rendre piqué pour le restant d'tes jours ! I's étaient six frères, tu

sais. Y en a eu quatre de clam'cés : deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si

André est tué, c'est l'cinquième.

— S'il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l'aurait eu vu d'l'observatoire. Y a pas

à  tortiller  du  cul  et  des  fesses.  Moi,  mon idée,  c'est  qu'la  nuit  où  euss  i's  ont  été  en

patrouille, il s'est égaré pour rentrer. L'a rampé d'travers, le pauv' bougre – et l'est tombé

dans les lignes boches.

— I' s'est p't'êt' bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.
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— On l'aurait r'trouvé, j'te dis, s'il  était crampsé, car tu penses bien que si ça était, les

Boches ne l'auraient pas rentré son corps. On a cherché partout, en somme. Pisqu'i' s'est

pas vu r'trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé, i' s'soye fait faire aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique, s'accrédite – et maintenant qu'on sait qu'André Mesnil

est prisonnier, on s'en désintéresse. Mais son frère continue à faire pitié :

— Pauv' vieux, il est si jeune !

Et les hommes de l'escouade le regardent à la dérobée.

— J'ai la dent ! dit tout d'un coup Cocon.

Comme l'heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là, puisque c'est le reste de ce

qui a été apporté la veille.

— À quoi que l'caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le v'là. J'vais l'agrafer. Eh !

caporal, à quoi qu'tu penses d'pas nous faire croûter ?

— Oui, oui, la croûte ! répète le lot des éternels affamés.

— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n'arrête pas.

— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j'm'en ressens pas pour encore becqueter

des clarinettes ; j'vais ouvrir une boîte de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface de ce drame.

—  Ne  touchez  pas  à  vos  vivres  de  réserve   !  dit  Bertrand.  Aussitôt  revenu  de  voir  le

capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de terre et d'oignons,

et, à mesure qu'on mâche, les traits se détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n'est guère le lieu ni le moment,

mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui a

donné que le jour où on est monté. La souple coiffure biscornue de drap colorié en bleu

vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne l'aspect d'un gendarme en carton pâte

aux joues enluminées.  Cependant,  tout en mangeant,  Paradis me regarde fixement.  Je

m'approche de lui.

— Tu as une bonne tête.

— T'occupe pas, répond-il. J'voudrais t'causer. Viens voir par ici.

Il  tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert et de ses affaires,

hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il

s'éloigne.
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Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette de terre. Au bout d'une

dizaine de pas, il se rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drôle d'air, sans me

regarder, comme il fait quand il est ému :

— Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.

En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l'empoche, met son casque. Il repart.

Je le suis sans mot dire.

Il  me  conduit  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  là,  vers  l'endroit  où  se  trouve  notre

guitoune commune et la passerelle de sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois,

l'impression que cette arche de boue va vous tomber sur les reins. Après la passerelle, un

creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d'une claie engluée de

glaise. Paradis monte là, et me fait signe de le suivre sur cette étroite plateforme glissante.

Il  y avait  en ce point,  naguère, un créneau de veilleur qui a été démoli.  On a refait  le

créneau plus bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier pour ne pas dépasser cet

agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse :

— C'est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir – parce que j'avais mon idée, et

j'ai voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu'est-ce que c'est que ce paquet d'étoffes ?

— C'est lui, dit Paradis.

Ah ! c'était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche…

Ayant aplati ma figure contre la plaque d'acier, et collé ma paupière au trou de pare-balles,

je le vis tout entier. Il était accroupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux

bras posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets – et tout près, tout près ! –

reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe

vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l'air, à la fois, de sourire et de

grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient

toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d'enfer.

C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d'une espèce d'écume, souillé et horriblement

pâle, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus, que le trou d'obus où il était terré

avait entamé. On ne l'avait pas trouvé parce qu'il était trop près !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui habitent la gui‐

toune, il n'y a qu'une mince cloison de terre, et je me rends compte que l'endroit où je pose

la tête pour dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l'œilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.
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— Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

— Non, n'est-ce pas, pas tout de suite…

— J'ai parlé au capitaine pour qu'on le fouille ; et il a dit aussi : « Faut pas le dire tout de

suite au petit. »

Un léger souffle de vent a passé.

— On sent l'odeur !

— Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l'âme.

— Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six frères. Et j'vas t'dire une

chose, moi : j'crois qu'i' rest'ra pas longtemps. C'gars-là s'ménagera pas, i' s'f'ra zigouiller.

I' faudrait qu'i' lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères,

c'est trop, ça. Tu trouves pas qu'c'est trop ?

Il ajouta :

— C'est épatant c'qu'il était près de nous.

— Son bras est posé juste contre l'endroit où je mets ma tête.

— Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.

La montre… Je m'arrête… Est-ce une idée, est-ce un rêve ?… Il  me semble,  oui,  il  me

semble bien, en ce moment, qu'avant de m'endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si

fatigués, j'ai entendu comme un tic-tac de montre et que même je me suis demandé d'ou

cela sortait.

— C'était p't'êt' ben tout d'même c'te montre que t'entendais à travers la terre, dit Paradis,

à qui j'ai fait part de mes réflexions. Ça continue à réfléchir et à tourner, même quand

l'bonhomme  s'arrête.  Dame,  ça  vous  connait  pas,  c'te  mécanique   ;  ça  survit  tout

tranquillement en rond son p'tit temps.

Je demandai :

— Il a du sang aux mains ; mais où a-t-il été touché ?

— Je n'sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu'il y avait du noir au fond d'lui. Ou bien

à la figure. T'as pas remarqué une petite tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

— Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être elle est entrée là…

— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voilà ! Il n'aurait pas fallu rester ici.
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Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis que Joseph Mesnil s'avance

droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés,

forcés, il se voûte en marchant et va doucement, accablé par la fatigue infinie et l'idée fixe.

— Qu'est-ce que vous avez à la figure ? me demande-t-il.

Il m'a vu montrer à Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive quelconque.

— Ah ! répond-il d'un air distrait.

À ce moment, j'ai une angoisse : l'odeur. On la sent et on ne peut pas s'y tromper : elle

décèle un cadavre. Et peut-être qu'il va se figurer justement…

Il me semble qu'il a tout d'un coup senti le signe, le pauvre appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et disparaît au tournant.

— Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle pleine de riz qu'i' n'voulait

plus manger. Comme par un fait exprès, c'couillon-là, il s'est arrêté là et zig !… le v'là qui

fait un geste et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste à l'endroit où

était l'autre. C'te chose-là, j'ai pas pu l'encaisser, mon vieux, j'y ai empoigné l'abattis au

moment ou i' foutait son riz en l'air et l'riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il

s'est r'tourné vers moi, furieux, tout rouge : « Qu'est-ce qui t'prend, t'es pas en rupture,

des fois ? » qu'i' m'dit. J'avais l'air d'un con, et j'y ai bafouillé j'sais pas quoi, que j'l'avais

pas fait exprès. Il a haussé les épaules et m'a regardé comme un p'tit coq.

Il est parti en ram'nant : « Non, mais tu l'as vu, qu'il a dit à Montreuil qui était là, tu parles

d'un gourdé ! » Tu sais qu'i' n'est pas patient le p'tit client, et j'avais beau grogner : « Ça

va, ça va », i' ram'nait ; et j'étais pas content, tu comprends, parce que dans tout ça, j'avais

tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous  rentrons  dans  la  guitoune  où  les  autres  sont  réunis.  C'est  un  ancien  poste  de

commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s'y enfoncer, Paradis prête l'oreille.

— Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves pas, hein ?

Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste vague :

— On verra, mon vieux, on verra bien !

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des histoires de caserne. Dans

un coin, Marthereau ronfle ; il est près de l'entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses

courtes jambes qui  semblent rentrées dans son torse.  Un groupe de joueurs à  genoux

autour d'une couverture pliée joue à la manille.
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— À moi d'faire !

— 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! – C'est bon !

— En a-t-il de la veine, c'gibier-là. C'est pas possible, t'es cocu trois fois ! J'veux pus y faire

avec toi. Tu m'pèles, c'soir, et l'autr' jour aussi, tu m'as biglé, espèce de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t'es pas défaussé, bec de moule ?

— J'n'avais que l'roi, j'avais l'roi sec.

— L'avait l'manillon de pique.

— C'est bien rare, peau d'crachat, qu'i' l'avait.

— Tout de même, murmure, dans un coin, un être qui mangeait… C'camembert, i' coûte

vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d'une saleté : dessus c'est une couche de mastic qui

pue, et dedans c'est du plâtre qui s'casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses vingt et un jours,

l'humeur agressive d'un certain commandant-major :

— C'gros cochon, c'était, mon vieux, tout c'qu'y a d'plus carne sur la terre. Tous qu'nous

étions n'en m'nait pas large quand i' croisait c'tas qu'i' l'voyait au burlingue du doublard,

étalé sur une chaise qu'on n'voyait pas d'ssous, avec son bide énorme et son immense képi,

encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il

s'appelait Lœb – un Boche, quoi.

— J'l'ai connu ! s'écria Paradis. Quand la guerre elle s'est produit, il a été déclaré inapte au

service armé, naturellement. Pendant que je faisais ma période, i' savait déjà s'embusquer,

mais c'était à tous les coins de rue pour te poisser : un jour d'prison, i' t'collait par bouton

non boutonné, et i' t'en f'sait par-dessus le marché quinze grammes devant tout le monde

si t'avais un p'tit quéqu'chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement – et le monde

rigolait : lui croyait que c'était d'toi, mais toi tu savais qu'c'était d'lui ; mais t'avais beau

l'savoir, t'étais bon jusqu'au trognon pour la tôle.

— Il avait une femme, reprend Tirette. C'te vieille…

— J'm'en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d'un choléra !

— Y en a qui traînent un roquet, lui, i' traînait partout c'te poison qu'était jaune, tu sais,

comme y a d'ces pommes, avec des hanches de sac à brosse, et l'air mauvais. C'est elle qui

excitait c'vieux nœud contre nous : sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup

qu'elle était là, i' d'venait plus méchant qu'bête. Alors, tu parles si ça bardait…

À ce moment, Marthereau qui dormait près de l'entrée se réveille dans un vague gémisse‐

ment.  Il  se  redresse,  assis  sur  sa  paille  comme un prisonnier,  et  on voit  sa  silhouette

barbue  se  profiler  en  ombre  chinoise  et  son  œil  rond  qui  roule,  qui  tourne,  dans  la

pénombre. Il regarde ce qu'il vient de rêver.
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Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rapport avec son rêve, il

évoque la vision de la nuit où l'on est monté aux tranchées.

— Tout de même, dit-il d'une voix embarrassée de sommeil et de songe, y en avait du vent

dans les voiles cette nuit-là ! Ah ! quelle nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des

régiments entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le long de la route ! On

voyait dans l'clair de l'ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient – t'aurais

dit  d'l'eau  d'la  mer  –  et  gesticulaient  à  travers  tous  les  convois  d'artillerie  et  d'autos

d'ambulance qu'on a croisés cette nuit-là. Jamais j'en avais tant vu, d'convois dans la nuit,

jamais !

Puis il s'assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d'aplomb, grogne, et ne dit plus

rien.

La voix de Blaire s'élève, traduisant la hantise qui veille au fond des hommes :

— Il est quatre heures. C'est trop tard pour qu'il y ait aujourd'hui quelque chose de notre

côté.

Un des joueurs, dans l'autre coin, en interpelle un autre en glapissant :

— Ben quoi ? Tu joues ou tu n'joues-t'i' pas, face de ver ?

Tirette continue l'histoire de son commandant :

— Voilà-t-i' pas qu'un jour, on nous avait servi à la caserne de la soupe au suif. Mon vieux,

une infestion. Alors un bonhomme demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle

sous l'nez.

— Espèce ed'pied, exclame-t-on dans l'autre coin, très en colère, pourquoi qu't'as pas joué

atout, alors ?

— « Ah, zut alors ! que dit l'capiston. Ôtez-moi ça d'mon nez. Ça empeste positivement. »

— C'était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assurée.

— Et l'pitaine fait un rapport au commandant. Mais v'là que l'commandant, furieux, i'

s'aboule, en s'couant le rapport dans sa patte : « De quoi, qu'i' dit, où elle est c'te soupe qui

fait cette révolte, que j'y goûte ? » On y en apporte dans une gamelle propre. I' r'nifle.

« Ben quoi, qu'i' dit, ça sent bon ! On vous en foutra, d'la soupe riche comme ça !… »

— Pas ton jeu ! Pisqu'il était maître, lui. Sabot ! volaille ! C'est malheureux, t'sais.

—  Or,  à  cinq  heures,  à  la  sortie  d'la  caserne,  mes  deux  phénomènes  se  raboulent  et

s'plantent devant les biffins qui sortent, en essayant de voir s'ils n'avaient pas quelque

chose qui collochait pas, et i' disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma

tête en vous plaignant d'une soupe excellente que j'm'ai régalé, et la commandante aussi,

attendez voir un peu si j'vais vous rater… Eh ! là-bas, l'homme aux cheveux longs, l'grand
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artiste,  v'nez  donc  un  peu  ici   !   »  Et  pendant  que  l'rossard  i'  parlait  comme  ça,  la

rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : oui, oui, de la tête.

— … Ça dépend, pisque lui n'avait pas d'manillon, cas t'à part.

— Mais, tout d'un coup, on la voit qui d'vient blanc comme linge, elle s'pose sa main sur

son magasin, est secouée d'un je ne sais quoi, et, tout d'un coup, au milieu de la place et de

tous les fantaboches qui l'emplissent, la v'là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met

à dégobiller !

— Eh attention ! fait brusquement Paradis. V'là qu'on crie dans la tranchée. Vous entendez

pas ? C'est-i' pas « alerte ! » qu'on crie ?

— Alerte ! T'es pas fou ?

À peine a-t-on dit cela qu'une ombre s'insinue dans l'entrée basse de notre guitoune et

crie :

— Alerte, la 22e ! En armes !

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

— Je l'savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne sur les genoux, vers

l'orifice de la taupinière où nous gisons.

Ensuite, les paroles s'arrêtent. On est devenus muets. À la hâte, on se redresse à demi. On

s'agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les ceinturons ; des ombres de bras se lancent de

côté  et  d'autre   ;  on fourre des  objets  dans les  poches.  Et  on sort  pêle-mêle,  en tirant

derrière soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et nous enveloppe, sur la

gauche, sur la droite et devant nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

— Tu crois qu'ils attaquent ? hasarde une voix.

— Est-ce que j'sais ! répond une autre voix, brièvement, avec irritation.

Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépêche, on se bouscule, on se

cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage :

— Sac au dos !

— Il y a contrordre… crie un officier qui parcourt la tranchée à grandes enjambées, en

jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparaît avec lui.

Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au cœur fait relever les têtes,

arrête tout le monde dans une attente extraordinaire.
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Mais non :  c'est  contrordre seulement pour les sacs.  Pas de sac ;  la couverture roulée

autour du corps, l'outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas de paroles, chacun

a l'œil fixe, la bouche comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont çà et là, bousculant la hâte muette où les

hommes se penchent :

— Allons,  dépêchez-vous !  Allons,  allons,  qu'est-ce que vous foutez !  Voulez-vous vous

dépêcher, oui ou non ?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croisées sur la manche, se

frayent passage et, rapidement, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les

regarde de côté en achevant de s'équiper.

— Qu'est-ce qu'ils font, ceux-là ?

— C'est pour monter.

On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur couverture en sautoir,

la jugulaire du casque au menton, appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées,

pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats :  ce sont des hommes. Ce ne sont pas des aventuriers,  des

guerriers, faits pour la boucherie humaine – bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et

des ouvriers qu'on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont

prêts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs

figures entre les rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu'il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout nu,

aux fusils braqués d'avance, aux obus, aux grenades accumulées et prêtes, et surtout à la

méthodique et presque infaillible mitrailleuse – à tout ce qui attend et se tait effroyable‐

ment  là-bas  –  avant  de  trouver  les  autres  soldats  qu'il  faudra  tuer.  Ils  ne  sont  pas

insouciants  de  leur  vie  comme  des  bandits,  aveuglés  de  colère  comme  des  sauvages.

Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de

tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni matériellement, ni moralement. C'est

en pleine conscience, comme en pleine force et en pleine santé, qu'ils se massent là, pour

se jeter une fois de plus dans cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie

du genre humain. On voit ce qu'il y a de songe et de peur, et d'adieu dans leur silence, leur

immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint surhumainement le visage. Ce ne

sont pas le genre de héros qu'on croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne

les ont pas vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L'attente s'allonge, s'éternise. De temps en temps, l'un ou l'autre, dans la

rangée, tressaille un peu lorsqu'une balle, tirée d'en face, frôlant le talus d'avant qui nous

protège, vient s'enfoncer dans la chair flasque du talus d'arrière.
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La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cette masse forte et intacte de

vivants dont une partie seulement vivra jusqu'à la nuit. Il pleut – toujours de la pluie qui

se colle dans mes souvenirs à toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se prépare,

ainsi  qu'une  vague  menace  glacée   ;  il  va  tendre  devant  les  hommes  son  piège  grand

comme le monde.

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue des grenades enfi‐

lées dans des cercles de fil  de fer. « Que chaque homme prenne deux grenades ! » Le

commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, simplifié. On l'entend

qui dit :

— Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein ?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent :

— Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous. L'attaque est déclenchée à notre

droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des brassées de ferraille.

Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose à un bouton de ma capote. C'est un couteau

de cuisine.

— Je mets ça à ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s'en va, cherchant d'autres hommes.

— Moi ! dit Pépin.

— Non, dit Bertrand. C'est défendu de prendre des volontaires pour ça.

— Va t'faire fout' ! grommelle Pépin.

On attend, au fond de l'espace pluvieux, martelé de coups, et sans bornes autres que la

lointaine  canonnade  immense.  Bertrand  a  achevé  sa  distribution  et  revient.  Quelques

soldats se sont assis, et il en est qui bâillent.

Le cycliste  Billette  se  faufile  devant  nous,  en portant  sur  son bras  le  caoutchouc d'un

officier, et détournant visiblement la tête.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.

— Non, j'marche pas, dit l'autre. J'suis de la 17e. L'cinquième Bâton n'attaque pas !

— Ah ! Il est toujours verni, l'5e Bâton. Jamais i' n'donne comme nous !

Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le regardant disparaître.

Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous.

— Allons-y, dit-il, c'est à nous.

Tous s'ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par les sapeurs et, coude

à coude, on s'élève hors de l'abri de la tranchée et on monte sur le parapet.
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Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup d'œil rapide, il  nous embrasse.

Quand nous sommes tous là, il dit :

— Allons, en avant !

Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s'est passé très vite, inopinément, on dirait,

comme dans un songe. Pas de sifflements dans l'air. Parmi l'énorme rumeur du canon, on

distingue très bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous…

On descend sur le  terrain glissant et  inégal,  avec des gestes automatiques,  en s'aidant

parfois du fusil agrandi de la baïonnette. L'œil s'accroche machinalement à quelque détail

de la pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent, à

ses épaves dans des trous. C'est incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette

descente  où  quelques  survivants  se  rappellent  s'être  coulés  dans  l'ombre  avec  tant  de

précautions, où les autres n'ont hasardé que des coups d'œil furtifs à travers les créneaux.

Non… il n'y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du bataillon hors de la terre a

l'air de passer inaperçue ! Cette trêve est pleine d'une menace grandissante, grandissante.

La clarté pâle nous éblouit.

Le talus, de tous côtés, s'est couvert d'hommes qui se mettent à dévaler en même temps

que nous. À droite se dessine la silhouette d'une compagnie qui gagne le ravin par le boyau

97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils  de fer  par les  passages.  On ne tire  encore pas sur nous.  Des

maladroits font des faux pas et se relèvent. On se reforme de l'autre côté du réseau, puis

on  se  met  à  dégringoler  la  pente  un  peu  plus  vite   :  une  accélération  instinctive  s'est

produite dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous

crie d'économiser nos grenades, d'attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant nous, sur toute la largeur de la

descente, de sombres flammes s'élancent en frappant l'air de détonations épouvantables.

En ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre.

C'est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de l'avenir.

On s'arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts ; puis

un effort simultané soulève notre masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se

retient les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas

et  des  cyclones  de  terre  pulvérisée,  vers  le  fond,  où  nous  nous  précipitons  pêle-mêle,

s'ouvrir des cratères, çà et là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne

sait plus où tombent les décharges. Des rafales se déchaînent si monstrueusement reten‐

tissantes qu'on se sent annihilé par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes

étoiles de débris qui se forment en l'air. On voit, on sent passer près de sa tête des éclats

avec leur cri de fer rouge dans l'eau. À un coup, je lâche mon fusil, tellement le souffle

d'une explosion m'a brûlé les mains. Je le ramasse en chancelant et repars tête baissée

dans la tempête à lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de
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poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font mal aux oreilles, vous

frappent sur la nuque, vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu'on les

subit.  On  a  le  cœur  soulevé,  tordu  par  l'odeur  soufrée.  Les  souffles  de  la  mort  nous

poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit ; on ne sait pas où on marche. Les

yeux clignent, s'aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée par une avalanche

fulgurante, qui tient toute la place.

C'est  le  barrage.  Il  faut  passer  dans  ce  tourbillon  de  flammes  et  ces  horribles  nuées

verticales.  On passe.  On est  passé,  au hasard ;  j'ai  vu,  çà et  là,  des formes tournoyer,

s'enlever  et  se  coucher,  éclairées  d'un  brusque  reflet  d'au-delà.  J'ai  entrevu  des  faces

étranges  qui  poussaient  des  espèces  de  cris,  qu'on  apercevait  sans  les  entendre  dans

l'anéantissement du vacarme. Un brasier avec d'immenses et furieuses masses rouges et

noires tombait autour de moi, creusant la terre, l'ôtant de dessous mes pieds, et me jetant

de côté comme un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui brû‐

lait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je me souviens aussi

que les pans de la capote qui se déplaçait près de moi avaient pris feu et laissaient un

sillon de fumée. À notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui

par une file d'illuminations affreuses, serrées l'une contre l'autre comme des hommes.

— En avant !

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d'une pièce, la face en avant,

d'autres  qui  échouent,  humblement,  comme  s'ils  s'asseyaient  par  terre.  On  fait  de

brusques écarts pour éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi,

pièges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui s'accrochent.

Le Boyau International !

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en vrille, jetés ailleurs et

enroulés, balayés, poussés en vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de

fer humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n'est pas défendu. Les Allemands l'ont abandonné, ou bien une première vague

est  déjà  passée… L'intérieur  est  hérissé  de  fusils  posés  le  long du talus.  Au fond,  des

cadavres éparpillés. Du fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues hors de

manches grises à parements rouges et des jambes bottées. Par places, le talus est renversé,

la  boiserie  hachée   ;  tout  le  flanc  de  la  tranchée  crevé,  submergé  d'un  indescriptible

mélange. En d'autres endroits, béent des puits ronds. J'ai gardé surtout de ce moment-là

la vision d'une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de loques multicolores : pour

confectionner leurs sacs de terre, les Allemands s'étaient servis de draps, de cotonnades,

de lainages à dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d'ameublement. Tout

ce  méli-mélo  de  lambeaux  de  couleurs,  déchiquetés,  effilochés,  pend,  claque,  flotte  et

danse aux yeux.
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On s'est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de l'autre côté, se penche et

nous appelle en criant et en faisant des signes :

— Ne restons pas là. En avant ! Toujours en avant !

On escalade le talus du boyau en s'aidant des sacs, des armes, des dos qui y sont entassés.

Dans le fond du ravin, le sol est labouré de coups, comblé d'épaves, fourmillant de corps

couchés. Les uns ont l'immobilité des choses ; les autres sont agités de remuements doux

ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accumuler ses infernales décharges en arrière

de nous, à l'endroit où nous l'avons franchi. Mais là où nous sommes, au pied de la butte,

c'est un point mort pour l'artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d'être sourds. On se regarde. Il y a de la fièvre

aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poi‐

trines.

On se reconnaît confusément, à la hâte, comme si dans un cauchemar on se retrouvait un

jour face à face, au fond des rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d'enfer,

quelques paroles précipitées :

— C'est toi !

— Oh ! là la ! qu'est-ce qu'on prend !

— Où est Cocon ?

— J'sais pas.

— T'as vu l'capitaine ?

— Non…

— ça va ?

— Oui…

Le fond du ravin est traversé. L'autre versant se dresse. On l'escalade à la file indienne, par

un escalier ébauché dans la terre.

— Attention !

C'est un soldat qui, arrivé à la moitié de l'escalier, frappé aux reins par un éclat d'obus

venu de là-bas, tombe, comme un nageur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la

silhouette informe de cette masse qui plonge dans le gouffre ; j'entrevois le détail de ses

cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un  grand  vide  incolore  s'étend  devant  nous.  On  ne  voit  rien  d'abord  qu'une  steppe

crayeuse et  pierreuse,  jaune et  grise  à  perte  de vue.  Aucun flot  humain ne précède le

nôtre ; en avant de nous, personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts : des cadavres
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récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris anciens déjà décolorés

et dispersés au vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux hommes près de moi sont

frappés, deux ombres sont précipitées à terre, roulent sous nos pieds, l'une avec un cri

aigu, l'autre en silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou, comme

s'il avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en avant, toujours

en avant ; la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L'adjudant s'arrête, lève son

sabre, le lâche, et s'agenouille ; son corps agenouillé se penche en arrière par saccades, son

casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face au ciel. La file s'est fendue

précipitamment dans son élan, pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors… Une hésitation retient la vague

humaine qui bat le commencement du plateau. On entend dans le piétinement le souffle

rauque des poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la course à l'abîme.

— Où est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui courent en avant.

— Là ! Ici…

Il s'était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapidement cet homme qui lui

tend les bras et a l'air de sangloter.

C'est au moment où il  nous rejoint qu'on entend devant nous, sortant d'une espèce de

bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C'est un moment angoissant, plus grave encore que

celui où nous avons traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien

connue nous parle nettement et effroyablement dans l'espace. Mais on ne s'arrête plus.

— Avancez ! Avancez !

L'essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue à se jeter sur l'horizon.

— Les Boches ! J'les vois ! dit tout à coup un homme.

— Oui… Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée…

— C'est là qu'est la tranchée, c'te ligne. C'est tout près. Ah ! les vaches !

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis s'interceptent au ras du

sol, à une cinquantaine de mètres, au-delà d'une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un  sursaut  soulève  ceux  qui  forment  à  présent  le  groupe  où  je  suis.  Si  près  du  but,

indemnes jusque-là, n'y arrivera-t-on pas ? Si, on y arrivera ! On fait de grandes enjam‐

bées. On n'entend plus rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en

avant, presque incapable de tourner la tête à droite ou à gauche.

187



On a la notion que beaucoup perdent pied et s'affaissent à terre. Je fais un saut de côté

pour éviter la baïonnette brusquement érigée d'un fusil qui dégringole. Tout près de moi,

Farfadet, la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de

moi et se cramponne à lui ; Volpatte plie et, continuant son élan, le traîne quelques pas

avec lui, puis il le secoue et s'en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui

jetant d'une voix entrecoupée, presque asphyxiée par l'effort :

— Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu !… Tout à l'heure, on t'ramassera. T'en fais pas.

L'autre s'effondre, et sa figure enduite d'un masque vermillon, d'où toute expression a été

arrachée, se tourne de côté et d'autre – tandis que Volpatte, déjà loin, répète machinale‐

ment entre ses dents : « T'en fais pas », l'œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts subits, les chutes retardées,

révoltées, gesticulantes, les plongeons faits d'un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris,

les exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les « han ! » terribles et creux où

la vie entière s'exhale d'un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous regar‐

dons en avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au

hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éventrée d'un large passage

profond   :  c'est  un  colossal  entonnoir  formé  d'entonnoirs  juxtaposés,  une  fantastique

bouche de volcan creusée là par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu du

centre de la terre.  L'apparition d'une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne

notre ardeur d'assaillants, et d'aucuns ne peuvent s'empêcher de s'écrier, avec un sombre

hochement de tête, en ce moment où les paroles s'arrachent difficilement des gorges :

— Ah ! zut alors, qu'est-ce qu'on leur a foutu là ! ah ! zut !

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des vallonnements et des

monceaux terreux, dans cette brèche démesurée du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par

les flammes acharnées. La glèbe se colle aux pieds. On s'en arrache avec rage. Les équipe‐

ments, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s'y est répandu hors des musettes

éventrées, empêchent qu'on ne s'embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles

quand on saute dans les trous ou qu'on escalade les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent :

— En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !

— Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise encore notre ruée.

Il n'y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tranchée dont on approche. Des

cadavres d'Allemands s'égrènent devant – entassés comme des points ou étendus comme
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des  lignes.  On arrive.  Le  talus  se  précise  avec  ses  formes  sournoises,  ses  détails   :  les

créneaux… On en est prodigieusement, incroyablement près…

Quelque chose tombe devant nous. C'est une grenade. D'un coup de pied, le caporal Ber‐

trand la renvoie si bien qu'elle saute en avant et va éclater juste dans la tranchée.

C'est sur ce coup heureux que l'escouade aborde le fossé.

Pépin s'est précipité à plat ventre. Il évolue autour d'un cadavre. Il atteint le bord, il s'y

enfonce.  C'est  lui  qui  est  entré le  premier.  Fouillade,  qui  fait  de grands gestes et  crie,

bondit dans le creux presque au moment où Pépin s'y coule… J'entrevois – le temps d'un

éclair – toute une rangée de démons noirs, se baissant et s'accroupissant pour descendre,

sur le faîte du talus, au bord du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant devant nous une subite

rampe de flammes tout  le  long de la  bordure.  Après un coup d'étourdissement,  on se

secoue et on rit aux éclats, diaboliquement : la décharge a passé trop haut. Et aussitôt,

avec des exclamations et  des rugissements de délivrance,  nous glissons,  nous roulons,

nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée !

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étranglé, je ne vois d'abord

que des uniformes bleus. On va dans un sens puis dans l'autre, poussés les uns par les

autres,  en  grondant,  en  cherchant.  On se  retourne,  et,  les  mains  embarrassées  par  le

couteau, les grenades et le fusil, on ne sait pas d'abord quoi faire.

— I's sont dans leurs abris, les vaches ! vocifère-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol : ça se passe sous terre, dans les abris. On est tout

à coup séparé par des masses monumentales d'une fumée si épaisse qu'elle vous applique

un masque et qu'on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au travers de cette

atmosphère ténébreuse et âcre, dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs d'êtres

accroupis,  pelotonnés,  qui saignent et  crient,  au fond. On entrevoit  à peine les parois,

toutes droites ici,  et faites de sacs de terre en toile blanche – qui est déchirée partout

comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se balance et s'allège, et on revoit

grouiller la cohue assaillante… Arrachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps à

corps se dessine sur le talus, dans une brume, et s'affaisse, s'enfonce. J'entends quelques

grêles « Kamerad ! » émanant d'une bande à têtes hâves et à vestes grises acculée dans un

coin qu'une déchirure immensifie. Sous le nuage d'encre, l'orage d'hommes reflue, monte

dans le même sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, le long de la

sombre jetée défoncée.

Et soudain, on sent que c'est fini. On voit, on entend, on comprend que notre vague qui a

roulé ici à travers les barrages n'a pas rencontré une vague égale, et qu'on s'est replié à

notre venue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs s'est

émietté dans les trous où on les prend comme des rats ou bien on les tue. Plus de résis‐
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tance : du vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file terrible de specta‐

teurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écroulés, elle semble en cet

endroit l'empreinte vaseuse, amollie, d'un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec,

par places, le trou plat et arrondi d'un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus et sur le

fond,  traîne  un  long  glacier  de  cadavres  –  et  tout  cela  s'emplit  et  déborde  des  flots

nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et l'air ébranlé par

les explosions souterraines, je parviens sur une masse compacte d'hommes accrochés les

uns aux autres qui  tournoient dans un cirque élargi.  Au moment où nous arrivons,  la

masse tout entière s'effondre, ce reste de bataille agonise ; je vois Blaire s'en dégager, le

casque pendant  au cou par  la  jugulaire,  la  figure  écorchée,  et  il  pousse  un hurlement

sauvage. Je heurte un homme qui est cramponné là à l'entrée d'un abri. S'effaçant devant

la trappe noire béante et  traîtresse,  il  se retient de la main gauche au montant.  De la

droite, il balance pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va éclater… Elle disparaît

dans le trou. L'engin a explosé aussitôt arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu

dans les entrailles de la terre. L'homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les montants de l'entrée d'un

autre abri. Un affaissement de la terre se produit et l'entrée se trouve obstruée. On voit

plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L'un, l'autre… Dans la bande vivante qui jusqu'ici, jusqu'à cette tranchée tant poursuivie,

est arrivée en lambeaux, après s'être heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées à sa

rencontre, je reconnais mal ceux que je connais,  comme si tout le reste de la vie était

devenu tout d'un coup très lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une frénésie

les agite tous et les fait sortir d'eux-mêmes.

— Pourquoi qu'on s'arrête ici ? dit l'un, grinçant des dents.

— Pourquoi qu'on s'en va pas jusqu'à l'autre ? me demande le deuxième plein de fureur.

Maintenant qu'on est v'nu, en quelques bonds, on y s'rait !

— Moi aussi, j'veux continuer.

— Moi aussi. Ah ! les vaches !…

Ils  se  secouent  comme des  drapeaux,  portant  comme de  la  gloire  leur  chance  d'avoir

survécu, implacables, débordants, enivrés d'eux-mêmes.

On  stagne,  on  piétine  dans  l'ouvrage  conquis,  cette  étrange  voie  en  démolition  qui

serpente dans la plaine et qui va de l'inconnu à l'inconnu.

— Avancez à droite !

Alors on continue à s'écouler dans un sens. Sans doute c'est un mouvement combiné là-

haut,  là-bas,  par  les  chefs.  On  foule  des  corps  mous  dont  quelques-uns  remuent  et

changent  lentement  de  place,  et  d'où  sortent  à  la  hâte  des  ruisseaux  et  des  cris.  Des

190



cadavres sont entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres, sur les

blessés,  font  effort  sur  eux,  les  étouffent,  les  étranglent  et  leur  prennent  leur  vie.  Je

pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou dressées et des débris

massifs,  par-dessus  le  grouillement  des  blessés  et  des  morts  qui  bougent  ensemble,  à

travers la mouvante forêt de fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone envi‐

ronnante,  que  des  faces  enflammées,  sanglantes  de  sueur,  aux  yeux  étincelants.  Des

groupes ont l'air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément

rassurés, féroces.

L'action s'éteint insensiblement. Un soldat dit :

— Alors, qu'est-ce qu'on a à faire, maintenant ?

Elle se rallume soudain en un point : à une vingtaine de mètres dans la plaine, vers un

circuit  que fait  de  talus  gris,  un paquet  de coups de fusil  crépite  et  jette  ses  brûlures

éparses autour d'une mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se dé‐

battre.

Sous l'aile charbonneuse d'une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, on voit des hommes qui

cernent  la  fulgurante  machine  et  se  resserrent  sur  elle.  Je  distingue,  près  de  moi,  la

silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimuler, se dirige sur le

point où des suites saccadées d'explosions aboient.

Une détonation jaillit d'un coin de la tranchée, entre nous deux. Joseph s'arrête, oscille, se

baisse, et s'abat sur un genou. Je cours à lui, il me regarde venir.

— Ce n'est rien : la cuisse… Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le creux…

J'ai encore dans les yeux, exactement, le point d'où s'est allongé le coup de feu qui l'a

atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu'un des nôtres qui cherche comme moi. C'est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur l'épaule ou sous le bras des

pièces de fer de toutes formes. Ils encombrent la sape et nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septième ! crie-t-on. À n'geul'ra plus. Elle était enragée :

sale bête ! sale bête !

— Qu'est-c'qu'il y a à faire, maintenant ?

— Rien.

On demeure là,  pêle-mêle.  On s'assoit.  Les  vivants  ont  cessé  de  haleter,  les  mourants

finissent de râler, environnés de fumées et de lumières, et du fracas du canon, roulant à

tous les bouts du monde. On ne sait plus où on en est. Il n'y a plus de terre, ni de ciel, il n'y
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a toujours qu'une espèce de nuage. Un premier temps d'arrêt se dessine dans le drame du

chaos. Il se fait un ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la canon‐

nade  diminue,  et  c'est  plus  loin,  maintenant,  qu'elle  secoue  le  ciel  comme  une  toux.

L'exaltation s'apaise,  il  ne reste plus que l'infinie fatigue qui  remonte et  nous noie,  et

l'attente infinie qui recommence.

Où est l'ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées de prisonniers : là-

bas, encore, il s'en profile une, monotone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais

le gros semble s'être dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement ;

on s'en moque. On est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans cette sorte de désert

où des immensités de cadavres aboutissent à une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s'est envolée, mais elle a fait place à la pénombre et à

l'ombre, sur le désordre de la foule étirée en longueur. Les hommes se rapprochent, s'as‐

seyent,  se  lèvent,  marchent,  appuyés ou accrochés les  uns aux autres.  Entre les  abris,

bloqués par des mêlées de morts, on se groupe, on s'accroupit. Quelques-uns ont posé leur

fusil par terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants ; de près, on voit qu'ils

sont  noircis,  brûlés,  les  yeux rouges,  et  balafrés  de  boue.  On ne parle  guère,  mais  on

commence à chercher.

On  aperçoit  des  brancardiers  dont  les  silhouettes  découpées  cherchent,  s'inclinent,

s'avancent, cramponnés deux à deux à leurs longs fardeaux. Là-bas, à notre droite,  on

entend des coups de pioche et de pelle.

J'erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le bombardement, forme une pente

douce, quelqu'un est assis. Un vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet

homme,  qui  regarde  devant  lui  et  pense,  me  semble  sculpturale  et  me  frappe.  Je  le

reconnais en me penchant. C'est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu'il me sourit dans l'ombre avec son sourire réfléchi.

— J'allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée, en attendant qu'on ait

des nouvelles de ce qu'ont fait les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en

sentinelle double, avec Paradis, dans un trou d'écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se profilent en taches

d'encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet

en ruines. Ils font un étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des

vers, parmi ces campagnes cachées d'ombre, pacifiées par la mort, où les batailles font,

depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécropoles démesurées et

profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l'ombre, à quelques pas de nous ; ils s'entretiennent à

demi-voix.
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— Tu parles, mon vieux, qu'au lieu de l'écouter, j'y ai foutu ma baïonnette dans l'ventre,

que j'pouvais plus la déclouer.

— Moi, i's étaient quat' dans l'fond du trou. J'les ai appelés pour les faire sortir : à mesure

qu'un sortait, j'y ai crevé la peau. J'avais du rouge qui me descendait jusqu'au coude. J'en

ai les manches collées.

— Ah ! reprit le premier, quand on racont'ra ça plus tard, si on r'vient, à eux autres chez

nous, près du fourneau et de la chandelle, qui voudra y croire ? C'est-i' pas malheureux,

s'pas ?

— J'm'en fous, pourvu qu'on r'vienne, fit l'autre. Vitement, la fin, et qu'ça.

Bertrand parlait peu, d'ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. Il dit pourtant :

— J'en ai eu trois sur le bras. J'ai frappé comme un fou. Ah ! nous étions tous comme des

bêtes quand nous sommes arrivés ici !

Sa voix s'élevait avec un tremblement contenu.

— Il le fallait, dit-il. Il le fallait – pour l'avenir.

Il croisa les bras, hocha la tête.

— L'avenir ! s'écria-t-il tout d'un coup comme un prophète. De quels yeux ceux qui vivront

après nous et  dont le  progrès – qui vient comme la fatalité – aura enfin équilibré les

consciences, regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas même,

nous  qui  les  commettons,  s'il  faut  les  comparer  à  ceux  des  héros  de  Plutarque  et  de

Corneille, ou à des exploits d'apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure qui s'est élevée au-dessus de la

guerre et qui brillera pour la beauté et l'importance de son courage… »

J'écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le

silence du crépuscule, d'une bouche presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire :

— Liebknecht !

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profondément grave qu'une face de

statue, retomba sur sa poitrine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen

pour répéter :

— L'avenir ! L'avenir ! L'œuvre de l'avenir sera d'effacer ce présent-ci, et de l'effacer plus

encore qu'on ne pense, de l'effacer comme quelque chose d'abominable et de honteux. Et

pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait ! Honte à la gloire militaire, honte aux armées,

honte au métier de soldat, qui change les hommes tour à tour en stupides victimes et en

ignobles bourreaux. Oui, honte : c'est vrai, mais c'est trop vrai, c'est vrai dans l'éternité,

pas encore pour nous. Attention à ce que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu'il

y aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi d'autres vérités que
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l'épuration de l'esprit permettra de comprendre en même temps. Nous sommes encore

perdus et exilés loin de ces époques-là.  Pendant nos jours actuels,  en ces moments-ci,

cette vérité n'est presque qu'une erreur, cette parole sainte n'est qu'un blasphème !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.

— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties – pour les faire marcher.

Je m'assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait  toujours fait  plus que son devoir et

pourtant  survivait  encore  –  revêtait  en  ce  moment  à  mes  yeux  l'attitude  de  ceux  qui

incarnent une haute idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des contin‐

gences, et qui sont destinés, pour peu qu'ils passent dans un éclat d'événement, à dominer

leur époque.

— J'ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

— Ah ! fit Bertrand.

Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise et de recueillement. Après ce

grand silence, il reprit :

— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

… De notre trou d'écoute, nous voyons vers l'est une lueur d'incendie se propager, plus

bleue, plus triste qu'un incendie.  Elle raye le ciel  au-dessous d'un long nuage noir qui

s'étend, suspendu, comme la fumée d'un grand feu éteint, comme une tache immense sur

le monde. C'est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré l'enchaînement de la fatigue. On

tremble, on frissonne, on claque des dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur déses‐

pérante, le jour s'échappe du ciel  dans la maigre charpente des nuages noirs.  Tout est

glacé, incolore et vide ; un silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous un

fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c'est un épais fantôme blafard. Nous

sommes tout blancs aussi,  nous.  J'avais placé ma musette sur le revers du parapet de

l'écoute,  et  on la dirait  enveloppée dans du papier.  Au fond du trou,  un peu de neige

surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les entasse‐

ments, dans les excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est

posée.

Deux  masses  baissées  s'estompent,  mamelonnées,  au  travers  du  brouillard   :  elles  se

foncent et arrivent à nous, nous hèlent. Ces hommes viennent nous relever. Ils ont la face

brun-rouge et  humide de froid,  les pommettes comme des tuiles émaillées,  mais leurs

capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme Hiver, et la marche

de canard de ses souliers qui  ramassent de blancs paquets de semelles feutrées.  Nous

regagnons,  pliés  en  deux,  la  tranchée   :  les  pas  de  ceux  qui  nous  ont  remplacés  sont

marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.
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Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches brochées de velours blanc

ou  moirées  de  givre,  sont  tendues  à  l'aide  de  piquets,  en  vastes  tentes  irrégulières,

s'érigent, çà et là, des veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent

de se débattre contre le froid, d'en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont

glacées.  Un mort  est  affalé,  debout,  à  peine  de  travers,  les  pieds  dans  la  tranchée,  la

poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il s'est éteint. Sa

face, dirigée vers le ciel, est recouverte d'une lèpre de verglas, la paupière blanche comme

l'œil, la moustache enduite d'une bave dure.

D'autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la couche de neige n'est intacte

que sur les choses : objets et morts.

— Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l'on puisse se cacher et fermer les yeux.

— Tant pis s'il y a des macchabées dans une guitoune, marmotte Paradis. Par ce froid-là, i'

s'retiendront, i's s'ront pas méchants.

Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.

Je suis seul.  Où est Paradis ? Il  a dû se coucher dans quelque fond. Peut-être m'a-t-il

appelé sans je l'aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

— J'cherche où dormir ; j'étais d'garde, me dit-il.

— Moi aussi. Cherchons.

— Qu'est-ce que c'est de c'bruit et de c'shproum ? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau qui débouche là.

— Les boyaux sont pleins d'bonhommes et d'types… Qui c'est qu'vous êtes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d'un coup mêlé, répond :

— On est le 5e Bâton.

Les  nouveaux  venus  font  la  pause.  Ils  sont  en  tenue.  Celui  qui  a  parlé  s'assoit,  pour

souffler, sur les rotondités d'un sac de terre qui dépasse l'alignement, et pose ses grenades

à ses pieds. Il s'essuie le nez du revers de sa manche.

— Quoi qu'vous v'nez faire par ici ? On vous l'a dit ?

— Plutôt qu'on nous l'a dit : nous v'nons pour attaquer. On va là-bas, jusqu'au bout.

De la tête, il indique le nord.

La curiosité qui les contemple s'accroche à un détail :

— Vous avez emporté tout vot' bordel ?
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— Nous avons mieu' aimé l'garder, et voilà.

— En avant ! leur commande-t-on.

Ils se lèvent et s'avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides soulignées. Il y a des

jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires.

Ils marchent d'un pas ordinaire et pacifique. Ce qu'ils vont faire nous semble, à nous qui

l'avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s'en vont vers le nord.

— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s'écarte devant eux, avec une espèce d'admiration et une espèce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure :

— De l'aut' côté, y en a qui s'apprêtent aussi, avec leur uniforme gris. Tu crois qu'i's s'en

ressentent pour l'assaut, ceux-là ? T'es pas fou ? Alors, pourquoi qu'i' sont venus ? C'est

pas eux, j'sais bien, mais c'est euss tout de même pisqu'ils sont ici… J'sais bien, j'sais bien,

mais tout ça, c'est bizarre.

La vue d'un passant change le cours de ses idées :

— Tiens, v'la Truc, Machin, l'grand, tu sais ? C'qu'il est immense, c'qu'il est pointu, c't'être-

là ! Tant qu'à moi, j'sais bien que j'suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i' va trop haut.

Il est toujours au courant de tout, c'double-mètre ! Comme savement de tout, y en a pas

un qui fasse la grille. On va y demander pour une cagna.

— S'il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se penchant sur Marthereau comme

un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a qu'ça. Tiens, là – et déployant son coude, il

fait un geste indicateur de télégraphe à signaux – Villa von Hindenburg, et ici, là : Villa

Glücks auf. Si vous n'êtes pas contents, c'est qu'ces messieurs sont difficiles. Y a p't'êtr'

quéqu' locataires dans l'fond, mais de locataires pas remuants, et tu peux parler tout haut

d'vant eux, tu sais !

— Ah ! nom de Dieu !… s'écria Marthereau un quart d'heure après que nous fûmes instal‐

lés dans un de ces fosses équarries, y a des locataires qu'i' nous disait pas, c't'affreux grand

paratonnerre, c't'infini !

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

— J'ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c'est pas vrai. C'est pas résistable.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous allumâmes un petit bout de

bougie qui résistait, mouillé, bien qu'on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes

bâiller.

L'abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions contre une cloison de

planches mal ajustées et, de l'autre côté, dans la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on
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voyait de la lumière filtrer dans les interstices des planches, et on entendait des voix bruis‐

ser.

— C'est de l'autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

—  Quand  j'suis  t'été  en  permission,  bourdonnait  un  invisible  parleur,  on  a  été  triste

d'abord, parce qu'on pensait à mon pauv' frère qu'a disparu en mars, mort sans doute, et à

mon pauv' petit Julien, de la classe 15, qu'a été tué aux attaques d'octobre. Et puis, peu à

peu, elle et moi, on s'est remis à être heureux d'être ensemble, que veux-tu ? Not' petit

loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I' voulait jouer au soldat avec moi.

J'y ai fabriqué un petit flingot. J'y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie

comme un z'oiseau, i'm'tirait d'ssus en gueulant. Ah ! le sacré p'tit mec, il en mettait ! ça

fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait l'esprit militaire !

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu desquelles on entend le mot

de : « Napoléon », puis une autre voix – ou la même – qui dit :

— Guillaume, c'est une bête puante d'avoir voulu c'te guerre. Mais Napoléon, ça, c'est un

grand homme !

Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit rayonnement de notre chan‐

delle, au fond de ce trou obscur et mal bouché où passent par moment des frissonnements

de froid,  où grouille  la  vermine et  où l'entassement des  pauvres  vivants  entretient  un

vague relent  de  sarcophage… Marthereau me regarde  ;  il  entend encore,  comme moi,

l'anonyme soldat qui a dit : « Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est un grand

homme », et qui célébrait l'ardeur guerrière du petit qui restait encore. Il laisse tomber ses

bras, hoche sa tête lassée – et la lumière légère jette sur la cloison l'ombre de ce double

geste, en fait une brusque caricature.

— Ah ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mauvais types, et aussi,

des malheureux et des pauv' diables. Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop

bêtes !

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée de poils, dans sa face

de barbet, on voit luire deux beaux yeux de chien qui s'étonne, songe, très confusément

encore, à des choses, et qui, dans la pureté de son obscurité, se met à comprendre.

On sort de l'abri inhabitable. Le temps s'est un peu adouci : la neige a fondu et tout s'est

resali.

— L'vent a léché l'sucre, dit Marthereau.

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours des Pylônes. Le

sergent Henriot me donne livraison du blessé et me remet le billet d'évacuation.
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— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait voir d'avoir à y dire de

s'grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison cette nuit et on l'attend depuis une heure –

même que l'vieux s'impatiente et parle de s'foutre en colère d'un moment à l'autre.

Je m'achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de coutume et toujours taciturne,

marche tout doucement. De temps en temps, on le voit s'arrêter, la figure crispée. Nous

suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d'un coup. C'est Volpatte, qui dit :

— J'vais aller avec vous jusqu'au bas de la côte.

Désœuvré,  il  manie  une  magnifique  canne  torse  et  secoue  dans  sa  main  comme  des

castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne lui quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de le faire sans danger

de balles – puisque le canon ne donne pas. Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemble‐

ment. Il pleut. À travers les jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la

brume, sur la plaine bise, on aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu'à la forme horizontale autour de laquelle attendent ces formes

verticales. Alors, il se retourne violemment et nous crie :

— C'est Pépin !

— Ah ! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.

Il s'appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds et les mains tendus,

crispés, et sa figure sur qui coule la pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de petites tranchées

noirâtres, nous raconte la mort de Pépin :

— L'était  entré  dans une calebasse où des  Boches s'étaient  planqués.  Et  v'là  qu'on ne

l'savait pas et qu'on a enfumé la niche pour nettoyer, et l'pauv' petit frère, on l'a r'trouvé

après l'opération, crampsé, et tout étiré comme un boyau d'chat, au milieu de la viande

des Boches qu'il avait saignés avant – et bien proprement saignés, j'peux l'dire, moi que

j'suis établi boucher dans la banlieue parisienne.

— Un de moins à l'escouade ! dit Volpatte, tandis que nous nous en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l'endroit où commence le plateau que

notre charge a parcouru éperdument, hier au soir, et qu'on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m'avait alors donné l'impression d'être toute de niveau et qui, en réalité,

se  penche,  est  un extraordinaire  charnier.  Les  cadavres  y  foisonnent.  C'est  comme un

cimetière dont on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la nuit, retournant les

restes,  les  reconnaissant  à  quelque détail,  malgré  leurs  figures.  Un de ces  chercheurs,
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agenouillé, retire de la main d'un mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait

tué.

Des fumées noires d'obus montent en volutes, puis détonent sur les horizons, au loin ; des

armées de corbeaux balayent le ciel de leur vaste geste pointillé.

En bas,  parmi  la  multitude  des  immobiles,  voici,  reconnaissables  à  leur  usure  et  leur

effacement, des zouaves, des tirailleurs et des légionnaires de l'attaque de mai. L'extrême

bord de nos lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six kilomètres d'ici.

Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils

étaient parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu'ici. Ils formaient alors un point trop

avancé  sur  l'onde  d'attaque  et  ils  ont  été  pris  de  flanc  par  les  mitrailleuses  qui  se

trouvaient à droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que la mort leur a

crevé les yeux et dévoré les joues – mais même dans leurs restes disséminés, dispersés par

les intempéries et déjà presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui

les ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. À côté de

têtes noires et cireuses de momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de débris d'in‐

sectes, où des blancheurs de dents pointent dans des creux ; à côté de pauvres moignons

assombris qui pullulent là, comme un champ de racines dénudées, on découvre des crânes

nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse grise s'effrite comme du

papyrus. Des fémurs sortent d'amas de loques agglutinées par de la boue rougeâtre, ou

bien,  d'un  trou  d'étoffes  effilochées  et  enduites  d'une  sorte  de  goudron,  émerge  un

fragment  de  colonne  vertébrale.  Des  côtes  parsèment  le  sol  comme  de  vieilles  cages

cassées, et, auprès, surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles transpercés

et aplatis. Autour d'un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffe de morceaux de

drap et d'équipements, des points blancs sont régulièrement semés : en se baissant, on

voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois,  des renflements allongés – car tous ces morts sans sépulture finissent tout de

même par entrer dans le sol – un bout d'étoffe seulement sort – indiquent qu'un être

humain s'est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir leurs soldats à côté

des nôtres – ainsi qu'en témoignent ces trois cadavres putréfiés l'un sur l'autre, l'un dans

l'autre – avec leurs calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs

vestes  gris-jaune,  leurs  figures  vertes.  Je  cherche  les  traits  de  l'un  d'eux   :  depuis  les

profondeurs  de  son  cou  jusqu'aux  touffes  de  cheveux  collés  au  bord  de  son  calot,  il

présente une masse terreuse, la figure changée en fourmilière – et deux fruits pourris à la

place des yeux. L'autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi flottant, les

mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

— Regardez ! Il est récent, celui-ci…
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Au milieu de la plaine, au fond de l'air pluvieux et glacé, au milieu de ce lendemain blême

d'une orgie de massacre, c'est une tête plantée par terre, une tête exsangue et humide,

avec une lourde barbe.

Un des nôtres : le casque est à côté. Les paupières enflées laissent voir un peu de la morne

faïence de ses yeux et une lèvre luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans doute,

il  est  tombé dans un trou d'obus qu'un autre  obus a  comblé,  l'enterrant  jusqu'au cou

comme l'Allemand à tête de chat du Cabaret Rouge.

— Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s'avance très lentement et s'exprime avec peine.

— Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

— C'barbu-là ? fait la voix blanche de Joseph.

— I' n'a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe l'extrémité de sa canne sous le menton du cadavre et détache une

sorte de pavé de boue où la tête s'enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le

casque du mort, l'en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux anneaux de ses

fameux ciseaux, de manière à imiter des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c'est Cocon !

— Ah !

Quand on apprend ou qu'on voit la mort d'un de ceux qui faisaient la guerre à côté de vous

et qui vivaient exactement de la même vie, on reçoit un choc direct dans la chair avant

même de comprendre. C'est vraiment presque un peu son propre anéantissement qu'on

apprend tout d'un coup. Ce n'est qu'après qu'on se met à regretter.

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette tête massacrée qui déjà efface

cruellement le souvenir. Encore un compagnon de moins… On reste là autour de lui, inti‐

midés.

— C'était…

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez grave, assez important,

assez vrai.

—  Venez,  articule  avec  effort  Joseph,  accaparé  tout  entier  par  sa  brutale  souffrance

physique. J'ai pas assez de force pour m'arrêter tout le temps.

Nous  quittons  le  pauvre  Cocon,  l'ex-homme-chiffre,  avec  un  dernier  regard  écourté,

presque distrait.

— On peut pas s'figurer… dit Volpatte.

… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois excèdent l'esprit. Il n'y a

plus assez de survivants. Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont

tout  donné ;  ils  ont  donné,  petit  à  petit,  toute leur force,  puis,  finalement,  ils  se  sont
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donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de surhumain et de par‐

fait.

— Tiens, il vient d'être attigé, celui-là, et pourtant…

Une blessure fraîche mouille le cou d'un corps presque squelettique.

— C'est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats les entretiennent…

Tu vois des rats crevés – empoisonnés p't'êt' bien – près ou d'ssous chaque corps. Tiens,

c'pauv' vieux va nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux rats morts enfoncés là.

— J'voudrais r'trouver Farfadet, dit Volpatte. J'y ai dit d'attendre au moment où on courait

et qu'i' m'a agrafé. L'pauv' gars, pourvu qu'il ait attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité. Indifférents, ils se le

renvoient l'un à l'autre, et à chaque pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de

détresse. Il nous appelle de la main et s'agenouille devant un mort.

— Bertrand !

Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, lui aussi, comme les autres,

celui qui nous dominait le plus par son énergie et sa lucidité ! Il s'est fait tuer, il s'est fait

enfin tuer, à force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et nous nous considérons

entre nous.

— Ah !…

C'est  que  le  choc  de  sa  disparition  s'aggrave  du  spectacle  qu'offre  sa  dépouille.  Il  est

abominable à voir. La mort a donné l'air et le geste d'un grotesque à cet homme qui fut si

beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche,

la figure bouffie, il rit, il a un œil grand ouvert, l'autre fermé, et tire la langue. Les bras

sont étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d'un

côté ;  la  gauche,  qui  est  cassée par un éclat  et  d'où est  sortie  l'hémorragie qui  l'a  fait

mourir, est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a

donné aux derniers sursauts de cette agonie l'allure d'une gesticulation de paillasse.

On le  dispose,  on le  couche droit,  on calme ce masque effrayant.  Volpatte a  retiré  un

portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le porter jusqu'au bureau, il le place religieu‐

sement dans ses propres papiers, à côté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela

fait, il secoue la tête :

— Celui-là, c'était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand i' disait quéqu' chose, ç'ui-

là, c'était la preuve que c'était vrai. Ah ! on avait pourtant bien besoin d'lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
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— Ah ! là là !… murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répète tout bas :

— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !

La plaine est  couverte de monde comme une place publique.  Des corvées en détache‐

ments, des isolés. Les brancardiers commencent patiemment et petitement, ici, là, leur

immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer nos nouveaux deuils et surtout

la grande absence de Bertrand. Il dit à Joseph :

— On s'perdra pas d'vue, pas ? Écris de temps en temps un simple mot : « Tout va bien,

signé : Camembert », pas ?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l'étendue dont une morne pluie infinie

s'est entièrement emparée.

Joseph s'appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s'appelle les Alvéoles des Zouaves… Les zouaves de

l'attaque de mai avaient commencé à s'y creuser des abris individuels autour desquels ils

ont été exterminés. On en voit qui, abattus au bord d'un trou ébauché, tiennent encore

leur pelle-bêche dans leurs mains décharnées ou la regardent avec leurs orbites profondes

où se racornissent des entrailles d'yeux. La terre est tellement pleine de morts que les

éboulements  découvrent  des  hérissements  de pieds,  de  squelettes  à  demi vêtus  et  des

ossuaires de crânes placés côte à côte sur la paroi abrupte, comme des bocaux de porce‐

laine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup d'endroits l'affouillement

des obus a sorti les plus anciennes et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le

fond du ravin est complètement tapissé de débris d'armes, de linge, d'ustensiles. On foule

des éclats d'obus, des ferrailles, des pains et même des biscuits échappés des sacs et pas

encore dissous par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les casques sont criblés

et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les espèces de formes ; et les

piquets disloqués qui subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l'air de crevasses sismiques, et il semble que

sur les ruines d'un tremblement de terre on ait déversé des tombereaux d'objets hétéro‐

clites. Et là où il n'y a pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le  Boyau International,  toujours frissonnant de hardes omnicolores –

cette tranchée informe à laquelle le désordre d'étoffes arrachées donne l'air d'avoir été

assassinée – à un endroit où l'inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, jusqu'à une

barricade terreuse formant barrage, des cadavres allemands y sont enchevêtrés et noués

comme des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu

d'une  incompréhensible  agglomération  de  poutres,  de  cordages,  de  lianes  de  fer,  de
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gabions, de claies et de boucliers ; au barrage, on voit un cadavre debout planté dans les

autres ; planté à la même place, un autre est oblique dans l'espace lugubre : cet ensemble

paraît un grand morceau de roue envasé, une aile démantelée de moulin à vent ; et sur

tout cela, sur cette débâcle d'ordures et de chairs, sont semées des profusions d'images

religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets où des prières sont écrites

en gothique, et qui se sont répandus à flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font

semblant  de  fleurir  de  leurs  mille  blancheurs  de  mensonge  et  de  stérilité  ces  rives

pestiférées, cette vallée d'anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure paralyse graduelle‐

ment : il la sent s'étendre dans tout son corps. Tandis que je le soutiens et qu'il ne regarde

rien, je regarde le bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient, là où nous mettons

le pied, une guérite de guetteur. Un petit trou sous l'œil : un coup de baïonnette l'a cloué

aux planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les poings au

cou, un homme a tout le dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque… À côté d'eux,

veilleur épouvantable, la moitié d'un homme est debout ; un homme coupé, tranché en

deux depuis le crâne jusqu'au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas

où est l'autre moitié de cette sorte de piquet humain dont l'œil pend en haut, dont les

entrailles bleuâtres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang durci des baïonnettes françaises faussées,

pliées, tordues par la puissance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se trouvent des corps de soldats

de la garde prussienne agenouillés, semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont

troués par-derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de ceux-là, sur

le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans la position où il est mort, tordu,

s'appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans

doute, par l'explosion d'une grenade qu'il tenait : toute la face remuante, il semble mâcher

des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc – et comme i's

avaient  affaire  à  des  Bicots,  tu  parles  si  on  les  a  ratés   !… Tiens,  v'là  l'drapeau blanc,

justement, qu'ces fumiers se sont servis.

Il  empoigne et  secoue une longue hampe qui  gît  là,  et  sur laquelle  est  cloué un carré

d'étoffe blanche – qui se déploie innocemment.

… Une théorie de porteurs de pelles s'avance le long du boyau démantelé. Ils ont l'ordre de

faire tomber la terre dans les restes des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps

sur place. Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit, œuvre de justi‐

ciers, en restituant leurs pleines formes à ces campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi

comblés par des chargements d'envahisseurs.
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De l'autre côté du boyau, on m'appelle : un homme assis par terre, appuyé à un piquet.

C'est le père Ramure. Par sa capote et sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui

entourent la poitrine.

— Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d'une voix creuse et légère, pleine de

souffles, mais on ne pourra pas m'emporter d'ici  avant ce soir.  Mais, j'l'sais bien, j'vas

passer d'un moment à l'autre.

Il hoche la tête :

— Reste un peu, me demande-t-il.

Il s'attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et retient la mienne. Il

voudrait me parler longuement et presque se confesser :

— J'ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses larmes. J'travaillais

du matin au soir pour nourrir la smala. Et puis, j'suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et

maintenant, j'ai été tué… Écoute, écoute, écoute, ne t'en va pas, écoute-moi…

— Il faut que j'emmène Joseph qui n'en peut plus. Après, je reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

— Non seulement vivant, mais blessé ! Débarrassé de la mort ! Ah ! il y a des femmes et

des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le, et reviens… j'espère que je t'atten‐

drai…

Maintenant,  il  faut  gravir  l'autre  versant  du  ravin.  Nous  nous  engageons  dans  la

dépression difforme et malmenée du vieux boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l'atmosphère. Une rafale de shrapnells, là-

haut,  sur nous… Au sein de nuages d'ocre des aérolithes fulgurent et  se dispersent en

nuées épouvantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se

broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux ossements du monde. Et les

flamboiements tonitruants se multiplient sur une ligne régulière.

C'est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants :

— Assez ! assez !

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme mécanique qui nous pour‐

suit à travers l'espace, il  y a quelque chose qui excède les forces et la volonté, quelque

chose de surnaturel.  Joseph, sa main dans la mienne, debout,  regarde, par-dessus son

épaule, l'averse d'éclatements qui crève. Il plie le cou, comme une bête traquée, affolée.

— Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu'on a fait, tout ce qu'on a vu…

Et voilà que ça recommence ! Ah ! non, non !
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Il tombe sur les genoux, halète, jette un vain regard chargé de haine devant lui et derrière

lui. Il répète :

— Ça n'est donc jamais fini, jamais !

Je le prends par le bras, je le relève.

— Viens, ça va être fini pour toi.

Il  faut patienter là,  avant de monter.  Je songe à aller retrouver Ramure agonisant qui

m'attend. Mais Joseph se cramponne à moi, et puis je vois une agitation d'hommes autour

de l'endroit où j'ai laissé le mourant. Je crois deviner : ce n'est plus la peine d'y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés étroitement à nous tenir, sous la

tempête, frémit, et on sent, à chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux

où nous sommes, nous n'avons guère de risque d'être atteints. Dès la première accalmie,

des hommes, qui attendaient comme nous, se détachent et se mettent à monter : des bran‐

cardiers qui multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et font penser

à des fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de sable ; et d'autres,

accouplés et isolés : des blessés ou des hommes de liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de l'œil la côte, la dernière

étape de son calvaire.

Des arbres sont là : une file de troncs de saules écorchés, quelques-uns larges comme des

faces,  d'autres  creusés,  béants,  semblables  à  des  cercueils  debout.  Le  décor  au  milieu

duquel nous nous débattons est déchiré et bouleversé, avec des collines, des gouffres et

des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de la tempête avaient roulé ici-bas.

Par-dessus cette nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur un ciel

brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant – un ciel d'onyx.

À l'entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord son grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies. L'eau vaseuse qui ruisselle

dans le boyau a couvert le reste d'un glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce

voile humide la poitrine et le ventre couverts d'une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le ventre d'un vague saurien

échoué – et cela est ardu à cause du terrain mou et glissant. On est obligé de s'enfoncer les

mains jusqu'aux poignets dans la boue du talus.

À ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie comme des roseaux. Le

shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, dans l'air, en avant de nous, et nous ensevelit

sous une montagne de fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu

l'espace  de  ses  bras  et  a  disparu,  lancé  dans  quelque  bas-fond.  Des  clameurs  se  sont

élevées et sont retombées comme des débris. Tandis qu'on voit, à travers le grand voile

noir  que  le  vent  arrache  du  sol  et  renvoie  dans  le  ciel,  les  brancardiers  déposer  le

brancard, courir vers le point de l'explosion et soulever quelque chose d'inerte – j'évoque
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l'inoubliable  image  de  la  nuit  où  mon frère  d'armes  Poterloo,  qui  avait  le  cœur  plein

d'espoir, s'est comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d'un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal, un blessé effarant :

il est là, debout dans le vent ; secoué mais debout, enraciné là ; dans son capuchon tout

relevé qui bat en l'air, on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe devant cette

espèce d'arbre qui crie.

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle d'où nous sommes partis pour

l'attaque. Nous nous asseyons sur une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs

ont creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que nous

avons revu depuis, passe et nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire

du parement de sa manche une enveloppe dont le  bord dépassant lui  faisait  un galon

blanc.

— C'est toi, n'est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet qui est décédé ?

— Oui.

— Voilà un retour. L'adresse a fichu l'camp.

L'enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d'un paquet, s'est lavée, et sur le

papier séché et effrité on ne peut plus lire l'adresse parmi les moirures d'eau violacée.

Seule  a  subsisté,  lisible  dans l'angle,  l'adresse de l'expéditeur… J'en tire  doucement la

lettre : « Ma chère maman »…

— Ah ! je me rappelle !…

Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où nous faisons en ce moment la

pause, a écrit cette lettre il n'y a pas longtemps, au cantonnement de Gauchin-l'Abbé, par

un après-midi  flamboyant  et  splendide,  en  réponse  à  une  lettre  de  sa  mère,  dont  les

alarmes tombaient à faux et l'avaient fait rire…

« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du tout, au contraire. C'est fini,

tout ça. Il fait chaud, on sue et on n'a rien à faire qu'à se balader au soleil. J'ai ri de ta

lettre… »

Je replace dans l'enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si le hasard n'avait pas évité

cette nouvelle ironie des choses, aurait été lue par la vieille paysanne au moment où le

corps de son fils n'est plus, dans le froid et la tempête, qu'un peu de cendre mouillée qui

filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. À un moment ses yeux se ferment, sa bouche s'entrouvre

et laisse passer un souffle saccadé.

— Courage ! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.
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— Ah ! me répondit-il, ce n'est pas à moi qu'il faut dire ça. Regardez ceux-là, ils retournent

là-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah ! il faut

être vraiment fort pour continuer, continuer !
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME Le poste de secours 

À partir d'ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut plus quitter les boyaux.

On suit d'abord celui de la route des Pylônes. La tranchée est creusée sur le côté de la

route, et la route s'est effacée : les arbres en ont été extirpés ; la tranchée l'a, tout au long,

à moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi par la terre et par l'herbe, et mêlé

aux champs par la longueur des jours. À certains endroits de la tranchée, là où un sac de

terre a crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, à hauteur de ses yeux, l'empier‐

rage de l'ex-route rogné à vif, ou bien les racines des arbres de bordure qui ont été abattus

et incorporés à la substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une vague de

terre, de débris et d'écume sombre, crachée et poussée par l'immense plaine jusqu'au bord

du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux ; au sommet du tertre bousculé qui se profile sur la

nuée grise, un lugubre écriteau est piqué obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux

devient de plus en plus étroit ; et les hommes qui, de tous les points du secteur, s'écoulent

vers le Poste de Secours, se multiplient et s'accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu à intervalles irrégu‐

liers, jusqu'en bas, par des trous tout neufs, des entonnoirs de terre fraîche, qui tranchent

sur le terrain malade d'alentour, et là, des corps terreux sont accroupis, les genoux aux

dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout comme leurs fusils qui attendent à côté

d'eux. Quelques-uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces

éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le vide du ciel.

Joseph s'arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant :

— Nous approchons, nous approchons.

La  voie  de  désolation,  aux  remparts  sinistres,  se  rétrécit  encore.  On  a  une  sensation

d'étouffement, un cauchemar de descente qui se resserre, s'étrangle, et dans ces bas-fonds

dont les murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est obligé de s'arrêter,

de se faufiler, de peiner et de déranger les morts et d'être bousculés par la file désordon‐

née de ceux qui, sans fin, inondent l'arrière : des messagers, des estropiés, des gémisseurs,

des  crieurs,  frénétiquement  hâtés,  empourprés  par  la  fièvre,  ou  blêmes  et  secoués

visiblement par la douleur.

Toute cette foule vient enfin déferler, s'amonceler et geindre dans le carrefour où s'ouvrent

les trous du Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de place libre contre cette marée

montante qui bat le seuil de l'abri. Il pratique, en plein air, à l'entrée, des pansements

sommaires, et on dit qu'il ne s'est pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la nuit et de

toute la journée, et qu'il fait une besogne surhumaine.
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En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le puits du Poste, une

autre est évacuée à l'arrière sur le Poste de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée

de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au fond d'une espèce de

cour des miracles, nous avons attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés,

nous montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une odeur de sang et de viande

de boucherie. Des faces s'altèrent, se creusent, de minute en minute. Un des patients ne

peut plus retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose ses voisins. Un

autre, qui saigne comme une fontaine, crie : « Eh là ! attention à moi ! ». Un jeune, les

yeux allumés, lève les bras et hurle d'un air de damné : « J'brûle ! » et il gronde et souffle

comme un bûcher.

Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu'à moi et me tend la main.

— Ce n'est pas grave, paraît-il ; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard que je lui jette me le

montre, la figure défaite, mais absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un

brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

À la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même qu'on ait le temps d'y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le Poste de Secours pour me reposer

avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du sol. À celle-ci affleure la bouche d'une

galerie en pente, étroite comme une conduite d'égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut

d'abord se retourner et s'engager à reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci où le

pied sent se dessiner des marches : tous les trois pas, une marche haute.

Quand on est  entré  là-dedans,  on est  comme pris,  et  on a  d'abord l'impression qu'on

n'aura pas la place, ni de descendre, ni de remonter. En s'enfonçant dans ce gouffre, on

continue le cauchemar d'étouffement qu'on a subi graduellement à mesure qu'on avançait

dans les entrailles des tranchées avant de sombrer jusqu'ici. De tous côtés, on se cogne, on

frotte, on est empoigné par l'étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il faut changer de

place ses cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre ses musettes

dans ses bras, contre sa poitrine. À la quatrième marche, l'étranglement augmente encore

et on a un moment d'angoisse : si peu qu'on lève le genou pour avancer en arrière, le dos

porte  contre  la  voûte.  À  cet  endroit-là,  il  faut  se  traîner  à  quatre  pattes,  toujours  à

reculons. À mesure qu'on descend dans la profondeur, une atmosphère empestée et lourde

comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de

la paroi d'argile. Cette terre vous pèse de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre

solitude, et vous touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux dernières marches,

qu'on met longtemps à gagner – on est assailli par la rumeur ensorcelée qui monte du

trou, chaude, comme d'une espèce de cuisine.
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Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous coudoie et vous étreint à

chaque pas, le mauvais rêve n'est pas terminé : on se trouve dans une cave où règne l'obs‐

curité, très longue, mais étroite, qui n'est qu'un couloir, et qui n'a pas plus d'un mètre

cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte

violemment la tête aux madriers qui plafonnent l'abri et, invariablement, on entend les

arrivants  grogner  plus  ou  moins  fort,  selon  leur  humeur,  et  leur  état   :  «   Ben,

heureusement que j'ai mon casque ! »

Dans une encoignure, on distingue le geste d'un être accroupi. C'est un infirmier de garde

qui, monotone, dit à chaque arrivant : « Ôtez la boue de vos souliers avant d'entrer. » C'est

ainsi  qu'un  tas  de  boue  s'accumule,  dans  lequel  on  bute  et  on  s'empêtre,  au  bas  des

marches, au seuil de cet enfer.

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans l'odeur forte qu'un foyer

innombrable de plaies entretient là, dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d'une vie

confuse et inintelligible, je cherche d'abord à m'orienter. De faibles flammes de chandelles

luisent le long de l'abri, n'effaçant l'obscurité qu'aux places où elles la piquent. Au fond, au

loin, comme au bout des oubliettes d'un souterrain, apparaît une vague lumière de jour ;

ce trouble soupirail permet d'apercevoir de grands objets rangés le long du couloir : des

brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus,

des ombres penchées et cassées et, contre les murs, grouiller des files et des grappes de

spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lumière, une cohue est massée

devant une toile de tente tendue de la voûte jusqu'au sol. Cette toile de tente forme, de la

sorte, un réduit dont on voit l'éclairement transparaître à travers le tissu d'ocre, d'aspect

huilé.  Dans ce  réduit,  à  la  clarté  d'une lampe à  acétylène,  on pique contre le  tétanos.

Quand la  toile  se  soulève  pour  faire  sortir  puis  pour  laisser  entrer  quelqu'un,  on voit

s'éclabousser brutalement de lumière les mises débraillées et haillonneuses des blessés qui

stationnent devant,  attendant la  piqûre,  et  qui,  courbés par le  plafond bas,  assis,  age‐

nouillés ou rampants,  se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui  d'un

autre, en criant : « Moi ! », « Moi ! », « Moi ! », comme des abois. Dans ce coin où remue

cette lutte contenue,  les  puanteurs tièdes de l'acétylène et  des hommes sanglants sont

terribles à avaler.

Je m'en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m'asseoir. J'avance un peu, tâtonnant,

toujours penché, recroquevillé, et les mains en avant.

À la faveur d'une pipe qu'un fumeur incendie, je vois devant moi un banc chargé d'êtres.

Mes yeux s'habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, et je discerne à peu près cette

rangée de personnages dont des bandages et des emmaillotements tachent pâlement les

têtes et les membres.
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Éclopés,  balafrés,  difformes  –  immobiles  ou  agités  –  cramponnés  sur  cette  espèce  de

barque, ils figurent, clouée là, une collection disparate de souffrances et de misères.

L'un d'eux, tout d'un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote est

déchirée et la tête nue, le regarde et lui dit :

— Quand tu te désoleras !

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur les

genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu'il est aviateur. Il a des

brûlures sur un côté du corps et à la figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui

semble  qu'il  est  encore  mordu  par  les  flammes  aiguës  qui  jaillissaient  du  moteur.  Il

marmotte : « Gott mit uns ! » puis : « Dieu est avec nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte son épaule comme un fardeau

déchirant, s'adresse à lui :

— T'es l'aviateur qu'est tombé, s'pas ?

— J'en ai vu des choses… répond l'aviateur, péniblement.

— Moi aussi, j'en ai vu ! interrompit le soldat. Y en a qui battraient des ailes, s'ils avaient

vu ce que j'ai vu.

— Viens t'asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une place. T'es blessé ?

— Non, j'ai conduit ici un blessé et je vais repartir.

— T'es pire que blessé, alors. Viens t'asseoir.

— Moi,  je  suis  maire  dans  mon pays,  explique un des  assis,  mais  quand je  rentrerai,

personne ne me reconnaîtra, tellement longtemps j'ai été triste.

— Voilà quatre heures que j'suis attaché sur ce banc, gémit une sorte de mendiant dont la

main trépide, qui a la tête baissée, le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme

une sébile palpitante.

— On attend d'être évacué, tu sais, m'apprend un gros blessé qui halète, transpire, a l'air

de bouillir de toute sa masse ; sa moustache pend comme à moitié décollée par l'humidité

de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

— C'est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent se tasser ici l'un

après l'autre, sans compter ceux d'ailleurs. Oui, regarde-moi ça : c'est ici, c'trou, la boîte

aux ordures de toute la brigade.

— J'suis gangrené, j'suis écrasé, j'suis en morceaux à l'intérieur, psalmodiait un blessé qui,

la  tête dans ses mains,  parlait  entre ses doigts.  Pourtant,  jusqu'à la  semaine dernière,
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j'étais jeune et j'étais propre. On m'a changé : maintenant j'n'ai plus qu'un vieux sale corps

tout défait à traîner.

— Moi, dit un autre, hier j'avais vingt-six ans. Et maintenant, quel âge j'ai ?

Il essaye de lever pour qu'on la voie sa figure branlante et flétrie, usée en une nuit, vidée

de chair, avec les trous des joues et des orbites, et une flamme de veilleuse qui s'éteint

dans l'œil huileux.

— Ça m'fait mal ! dit, humblement, un être invisible.

— Quand tu t'désoleras ! répète l'autre, machinalement.

Il y eut un silence. L'aviateur s'écria :

— Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la voix.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? fit le zouave étonné.

— C'est-i' qu'tu déménages, mon pauv' vieux ? demanda un chasseur blessé à la main, un

bras lié au corps, en quittant un instant des yeux sa main momifiée pour considérer l'avia‐

teur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un mystérieux tableau que partout

il portait devant ses yeux.

— D'en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez. Dans les carrés des champs

et  les  petits  tas  de  villages,  les  chemins  font  comme  du  fil  blanc.  On  découvre  aussi

certains filaments creux qui ont l'air  d'avoir  été tracés par la pointe d'une épingle qui

écorcherait  du sable  fin.  Ces réseaux qui  festonnent la  plaine d'un trait  régulièrement

tremblé,  c'est  les  tranchées.  Dimanche  matin,  je  survolais  la  ligne  de  feu.  Entre  nos

premières lignes, et leurs premières lignes, entre les bords extrêmes, entre les franges des

deux armées immenses qui sont là, l'une contre l'autre, à se regarder et à ne pas se voir en

attendant – il n'y a pas beaucoup de distance : des fois quarante mètres, des fois soixante.

À moi, il me paraissait qu'il n'y avait qu'un pas, à cause de la hauteur géante où je planais.

Et  voici  que je  distingue,  chez  les  Boches  et  chez  nous,  dans ces  lignes  parallèles  qui

semblaient se toucher, deux remuements pareils : une masse, un noyau animé et, autour,

comme des grains de sable noirs éparpillés sur du sable gris. Ça ne bougeait guère ; ça

n'avait pas l'air d'une alerte ! Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

» J'ai  compris :  c'était  dimanche et  c'étaient deux messes qui  se célébraient sous mes

yeux : l'autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus je descendais, plus je voyais que ces

deux agitations étaient pareilles, si exactement pareilles que ça avait l'air idiot. Une des

cérémonies – au choix – était le reflet de l'autre. Il me semblait que je voyais double. Je

suis descendu encore ; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Alors, j'ai

entendu. J'ai entendu un murmure – un seul. Je ne recueillais qu'une prière qui s'élevait

en bloc, qu'un seul bruit de cantique qui montait au ciel en passant par moi. J'allais et

venais  dans  l'espace  pour  écouter  ce  vague  mélange  de  chants  qui  étaient  l'un  contre
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l'autre, mais qui se mêlaient tout de même – et plus ils essayaient de se surmonter l'un

l'autre, plus ils s'unissaient dans les hauteurs du ciel où je me trouvais suspendu.

» J'ai reçu des shrapnells au moment ou, très bas, je distinguais les deux cris terrestres

dont était fait leur cri : « Gott mit uns ! » et « Dieu est avec nous ! » et je me suis renvo‐

lé. »

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était comme affolé par ce souvenir.

— Je me suis dit, à ce moment : « Je suis fou ! »

— C'est la vérité des choses qu'est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la grande impression émouvante

qui l'assiégeait et contre laquelle il se débattait.

— Non ! mais quoi ! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques qui hurlent des choses

identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu'est-ce que

le bon Dieu doit dire, en somme ? Je sais bien qu'il sait tout ; mais, même sachant tout, il

ne doit pas savoir quoi faire.

— Quelle histoire ! cria le zouave.

— I' s'fout bien de nous, va, t'en fais pas.

— Et pis, qu'est-ce que ça a de rigolo, tout ça ? Les coups de fusil parlent bien la même

langue, pas, et ça n'empêche pas les peuples de s'engueuler avec, et comment !

— Oui, dit l'aviateur, mais il n'y a qu'un seul Dieu. Ce n'est pas le départ des prières que je

ne comprends pas, c'est leur arrivée.

La conversation tomba.

— Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra l'homme aux yeux dépolis. Je me

demande,  oui,  je  m'demande  comment  on  a  fait  pour  les  descendre  là.  Ça  a  dû  être

terrible, leur dégringolade jusqu'ici.

Deux coloniaux,  durs et  maigres,  qui  se soutenaient comme deux ivrognes,  arrivèrent,

butèrent contre nous, et reculèrent, cherchant par terre une place où tomber.

— Ma vieille, achevait de raconter l'un, d'un organe enroué, dans c'boyau que j'te dis, on

est resté trois jours sans ravitaillement, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on

buvait son urine, mais c'était pas ça.

L'autre, en réponse, expliqua qu'autrefois il avait eu le choléra :

— Ah ! c'est une sale affaire, ça : de la fièvre, des vomissements, des coliques : mon vieux,

j'en étais malade !

— Mais aussi, gronda tout d'un coup l'aviateur qui s'acharnait à poursuivre le mot de la

gigantesque énigme, à quoi pense-t-il, ce Dieu, de laisser croire comme ça qu'il est avec
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tout le monde ? Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte comme des dératés et

des brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu est avec

nous ! »

Un gémissement s'éleva d'un brancard,  et  pendant un instant  voleta tout  seul  dans le

silence, comme si c'était une réponse.

— Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais qu'il n'existe pas – à

cause de la souffrance. On pourra nous raconter les boniments qu'on voudra, et ajuster là-

dessus tous les mots qu'on trouvera, et qu'on inventera : toute cette souffrance innocente

qui sortirait d'un Dieu parfait, c'est un sacré bourrage de crâne.

— Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu, à cause du froid.

J'ai vu des hommes dev'nir des cadavres p'tit à p'tit, simplement par le froid. S'il y avait un

Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à sortir de là.

— Pour croire en Dieu, il faudrait qu'il n'y ait rien de c'qu'y a. Alors, pas, on est loin de

compte !

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient dans un hochement de tête

de négation.

— Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont un commencement

de révélation. Il y a, dans la tragédie des événements, des minutes où les hommes sont

non seulement sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur eux, face à face.

— Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n'y crois pas, c'est…

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. Quand il s'arrêta de tousser,

les joues violettes, mouillé de larmes, oppressé, on lui demanda :

— Par où c'que t'es blessé, toi ?

— J'suis pas blessé, j'suis malade.

— Oh alors ! dit-on, d'un accent qui signifiait : tu n'es pas intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa maladie :

— J'suis foutu. J'crache le sang. J'ai pas d'forces ; et, tu sais, ça r'vient pas quand ça s'en va

par là.

—  Ah,  ah,  murmurèrent  les  camarades,  indécis,  mais  convaincus  malgré  tout  de

l'infériorité des maladies civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même :

— J'peux pus marcher, où veux-tu que j'aille ?
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Dans le gouffre horizontal  qui,  de brancard en brancard, s'allonge en se rapetissant,  à

perte de vue,  jusqu'au blême orifice de jour,  dans ce vestibule désordonné où çà et  là

clignotent de pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et paraissent fiévreuses, et où

se jettent de temps en temps des ailes d'ombres, un remous s'élève on ne sait pourquoi.

On voit  s'agiter  le  bric-à-brac  des  membres  et  des  têtes,  on entend des  appels  et  des

plaintes  se  réveiller  l'un  l'autre,  et  se  propager,  tels  des  spectres  invisibles.  Les  corps

étendus ondulent, se replient, se retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette houle de captifs, dégradés et

punis par la douleur, la masse épaisse d'un infirmier dont les lourdes épaules tanguent

comme un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se répercute au galop

dans la cave :

— T'as  encore  touché à  ton bandage,  enfant  d'veau,  verminard !  tonitrue-t-il.  J'vas  te

l'refaire parce que c'est toi, mon coco, mais, si tu y r'touches, tu verras ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour du crâne d'un bonhomme

tout petit, presque debout, porteur de cheveux hérissés et d'une barbe soufflée en avant, et

qui, les bras ballants, se laisse faire en silence.

Mais l'infirmier l'abandonne, regarde à terre et s'exclame avec retentissement :

— Qu'est-ce que c'est que d'ça ? Eh, dis donc, l'ami, t'es pas des fois maboule ? En voilà des

manières, de s'coucher sur un blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps,  et  il  dégage,  non sans souffler  et  sacrer,  un

second corps flasque sur lequel le premier s'était étendu comme sur un matelas – tandis

que le nabot au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte les mains à sa tête et

essaie à nouveau d'ôter le pansement qui lui enserre le crâne.

…Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un fond lumineux, paraissent

extravaguer dans l'ombre de la crypte. Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour

d'un blessé, et, secoués, le maintiennent à grand-peine sur son brancard. C'est un homme

qui n'a plus de pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles, avec des garrots pour

réfréner l'hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble

avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et sombre, et il délire. On pèse

sur ses épaules et ses genoux :  cet homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du

brancard pour s'en aller.

— Laissez-moi partir ! râle-t-il d'une voix que la colère et l'essoufflement font chevroter –

basse avec de soudaines sonorités comme une trompette dont on voudrait sonner trop

doucement. Bon Dieu, laissez-moi m'barrer, que j'vous dis. Han !… Non, mais vous n'pen‐

sez pas que j'vas rester ici ! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes !

Il  se  contracte  et  se  détend si  violemment qu'il  fait  aller  et  venir  ceux qui  tentent  de

l'immobiliser  par  leur  poids  cramponné,  et  on  voit  zigzaguer  la  bougie  tenue  par  un
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homme à genoux qui, de l'autre bras, ceinture le fou tronqué ; et celui-ci crie si fort qu'il

réveille  ceux  qui  dorment,  secoue  l'assoupissement  des  autres.  De  toutes  parts,  on  se

tourne de son côté, on se soulève à moitié, on prête l'oreille à ces incohérentes lamenta‐

tions qui finissent cependant par s'éteindre dans le noir. Au même moment, dans un autre

coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s'invectivent, et on est obligé d'en emporter

un pour rompre ce colloque forcené.

Je m'éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre parmi les poutres enchevêtrées

comme  à  travers  une  grille  abîmée.  J'enjambe  l'interminable  série  de  brancards  qui

occupent toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, où j'étouffe. Les

formes humaines qui y sont abattues sur les brancards, ne bougent plus guère à présent,

sous les feux follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et leurs

râles.

Sur le bord d'un brancard un homme s'est assis, appuyé contre le mur ; et, au milieu de

l'ombre de ses vêtements entrouverts, arrachés, apparaît une blanche poitrine émaciée de

martyr.  Sa tête,  toute  penchée en arrière,  est  voilée  par  l'ombre ;  mais  on aperçoit  le

battement de son cœur.

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout, provient d'un éboulement :  plusieurs obus,

tombés à la même place, ont fini par crever l'épais toit de terre du Poste de Secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et le long des plis. On

voit se presser vers ce débouché, pour goûter un peu d'air pale, se détacher de la nécro‐

pole, comme des morts à demi réveillés, un troupeau d'hommes paralysés par les ténèbres

en même temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce coin se présente comme une

échappée, une oasis où l'on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement par la

lumière du ciel.

— Y avait là des bonshommes qu'ont été étripés quand les obus ont radiné, me dit quel‐

qu'un qui attendait, la bouche entrouverte dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles d'un

rata. Tiens, v'là l'curé qui décroche tout ce qui, d'eux, a sauté en l'air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne un torse de gorille,

ôte des boyaux et des viscères qui pendent, entortillés autour des poutres de la charpente

défoncée. Il se sert pour cela d'un fusil muni de sa baïonnette, car on n'a pu trouver de

bâton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et poussif, manie l'arme gauchement. Il a

une physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant d'attraper dans les

coins des débris d'intestins, marmotte d'un air consterné un chapelet de « Oh ! » sem‐

blables à des soupirs.  Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues ;  son souffle  est

bruyant ; il a un crâne de faibles dimensions et l'énorme grosseur de son cou a une forme

conique.
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À le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes d'entrailles et des loques de chair, les

pieds dans les décombres hérissés, à l'extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un

boucher occupé à quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi fermés, ne voyant presque plus

le spectacle qui gît, palpite et tombe autour de moi.

Je  perçois  confusément  des  fragments  de  phrases.  Toujours  l'affreuse  monotonie  des

histoires de blessures :

— Nom de Dieu ! À c't'endroit-là, je crois bien que les balles elles se touchaient toutes…

— Il avait la tête traversée d'une tempe à l'autre. On aurait pu y passer une ficelle.

— Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur tir et finissent de nous ca‐

narder…

Plus près de moi, on bredouille à la fin d'un récit :

— Quand j'dors, j'rêve, et il me semble que je le retue !

D'autres  évocations  bourdonnent  parmi  les  blessés  inhumés  là,  et  c'est  le  ronron  des

innombrables rouages d'une machine qui tourne, tourne…

Et j'entends celui qui, là-bas, de son banc, répète : « Quand tu te désoleras ! », sur tous les

tons,  impérieux  ou  piteux,  tantôt  comme un prophète,  tantôt  comme un naufragé,  et

scande de son cri  cet ensemble de voix étouffées et  plaintives qui essayent de chanter

effroyablement leur douleur.

Quelqu'un  s'avance  en  tâtant  le  mur,  avec  un  bâton,  aveugle,  et  arrive  à  moi.  C'est

Farfadet ! Je l'appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et me dit qu'il a un œil abîmé.

L'autre œil aussi est bandé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par les

épaules. Il se laisse faire et, assis à la base du mur, attend patiemment avec sa résignation

d'employé, comme dans une salle d'attente.

Je m'échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes étendus se parlent bas ; ils

sont si près de moi que je les entends sans les écouter. Ce sont deux soldats de la légion

étrangère, au casque et à la capote jaune sombre.

— C'est pas la peine de bonimenter, gouaille l'un d'eux. J'vas y rester, à cette fois-ci. C'est

couru : j'ai l'intestin traversé. Si j'étais dans un hôpitau, dans une ville, on m'opérerait à

temps et ça pourrait coller. Mais ici ! C'est hier que j'ai été attigé. On est à deux ou trois

heures de la route de Béthune, pas, et d'la route, y a combien d'heures, dis voir, pour une

ambulance où on peut opérer ? Et pis,  quand nous ramassera-t-on ? C'est d'la faute à

personne, tu m'entends, mais faut voir c'qui est. Oh ! de ce moment-ci, j'sais bien, ça ne va

pas plus mal que ça. Seul'ment, voilà, c'est forcé de n'pas durer, pisque j'ai un trou tout du

long dans l'paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou on t'en r'mettra une autre.

Moi, j'vais mourir.
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— Ah ! dit l'autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :

— Écoute, Dominique, t'as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t'avais l'vin mauvais. T'as

un sale casier judiciaire.

— J'peux pas dire que c'est pas vrai puisque c'est vrai, dit l'autre. Mais qu'est-ce que ça

peut t'faire ?

— T'auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément, et pis t'auras des ennuis

pour l'affaire du tonnelier.

L'autre, sauvage, devient agressif :

— La ferme ! Qu'est-ce que ça peut t'foutre ?

— Moi, j'ai pas plus d'famille que toi. Personne, que Louise qui n'est pas d'ma famille vu

qu'on  n'est  pas  mariés.  Moi,  j'ai  pas  d'condamnations  en  dehors  de  quéqu'  bricoles

militaires. Y a rien sur mon nom.

— Et pis après ? j'm'en fous.

— J'vas te dire : prends mon nom. Prends-le, j'te l'donne : pisqu'on n'a pas d'famille ni l'un

ni l'autre.

— Ton nom ?

— Tu t'appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C'est pas une affaire. Qu'est-ce que ça peut

t'fiche ? Du coup, tu n'auras pus d'condamnation. Tu ne s'ras pas traqué, et tu pourras être

heureux comme je l'aurais été si c'te balle ne m'avait pas traversé le magasin.

— Ah ! merde alors, dit l'autre, tu f'raîs ça ? Ça, ben, mon vieux, ça m'dépasse !

— Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends, et Passe-moi l'tien,

d'livret – que j'emporte tout ça avec moi ! Tu pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi

où on m'connaît  un peu,  à  Longueville,  en Tunisie.  Tu t'rappelleras  et  pis,  c'est  écrit.

Faudra le lire, c'livret. Moi, je l'dirai à personne : pour que ça réussisse, ces coups-là, il

faut motus absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un frémissement :

— Je l'dîrai peut-êt' tout de même à Louise, pour qu'elle trouve que j'ai bien fait et qu'elle

pense mieux à moi – quand je lui écrirai pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime :

— Non, j'y dirai pas, même à elle. J'sais bien que c'est elle, mais les femmes sont si ba‐

vardes !

L'autre le regarde et répète :

— Ah ! nom de Dieu !
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Sans être remarqué par les deux hommes, j'ai quitté le drame qui se déchaîne à l'étroit

dans ce lamentable coin tout bousculé par le passage et le vacarme.

J'effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres hères :

— Ah ! mon vieux, c'goût qu'il a pour sa vigne ! Tu trouv'rais pas rien entre chaque pied…

—  C'petiot,  c'tout  petiot,  quand  j'sortais  avec  lui  et  que  j'y  tenais  sa  p'tite  pogne,  je

m'faisais l'effet de tenir le p'tit cou tiède d'une hirondelle, tu sais ?

Et à côté de cette sentimentalité qui s'avoue, voici, en passant, toute une mentalité qui se

révèle :

— Le 547e, si je l'connais ! Plutôt. Écoute : c'est un drôle de régiment. Là d'dans, t'as un

poilu qui s'appelle Petitjean, et un autre Petitpierre, et un autre Petitlouis… Mon vieux,

c'est tel que j'te dis. V'là c'que c'est qu'ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer un passage pour sortir du bas-fond, il se produit là-

bas un grand bruit de chute et un concert d'exclamations.

C'est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu'il déblayait de ses débris mous et

sanglants, une balle lui est arrivée dans la gorge. Il s'est étalé par terre, de tout son long. Il

roule de gros yeux abasourdis et il souffle de l'écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d'un nuage de bulles roses. On lui

place la tête sur un sac à pansements. Ce sac est aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie

que ça va gâter les paquets de pansements, dont on a besoin. On cherche sur quoi mettre

cette tête qui produit sans arrêt de l'écume légère et teintée. On ne trouve qu'un pain,

qu'on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu'on prend la main du sergent, qu'on l'interroge, lui ne fait que baver de nouvelles

bulles qui s'amoncellent et on voit sa grosse tête, noire de barbe, à travers ce nuage rose.

Horizontal, il semble un monstre marin qui souffle, et la transparente mousse s'amasse et

couvre jusqu'à ses gros yeux troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d'enfant, et il meurt en remuant la tête de droite et de gauche,

comme s'il essayait très doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme était bon. Il avait

un cœur pur et sensible.  Et combien je me reproche de l'avoir quelquefois malmené à

propos de l'étroitesse naïve de ses idées et d'une certaine indiscrétion ecclésiastique qu'il

apportait en tout ! Et comme je suis heureux parmi cette détresse – oui, heureux à en

frissonner de joie de m'être retenu, un jour qu'il lisait de côté une lettre que j'écrivais, de

lui adresser des paroles irritées qui l'auraient injustement blessé ! Je me rappelle la fois où

il m'a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait

impossible qu'il émit sincèrement ces idées-là. Pourquoi n'aurait-il pas été sincère ? Est-ce

qu'il n'était pas bien réellement tué aujourd'hui ? Je me rappelle aussi certains traits de

dévouement, de patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre comme

219



dans la vie – et le reste n'est que détails. Ses idées elles-mêmes ne sont que des détails à

côté de son cœur, qui est là, par terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme

dont tout me séparait, avec quelle force je l'ai regretté !

… C'est alors que le tonnerre est entré : nous avons été lancés violemment les uns sur les

autres par le secouement effroyable du sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous

surplombait s'était effondrée et jetée sur nous. Un pan de l'armature de poutres s'écroula,

élargissant  le  trou  qui  crevait  le  souterrain.  Un  autre  choc   :  un  autre  pan,  pulvérisé,

s'anéantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d'arbre

contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces épaisses vertèbres noires,

craquèrent à nous casser les oreilles, et tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en

même temps une exclamation d'horreur.

D'autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans tous les sens. Le bom‐

bardement déchiquette et dévore l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis

que cette tombée sifflante d'obus martèle et écrase à coups de foudre l'extrémité béante du

poste,  la  lumière  du  jour  y  fait  irruption  par  les  déchirures.  On  voit  apparaître  plus

précises et plus surnaturelles – les figures enflammées ou empreintes d'une pâleur mor‐

telle,  les  yeux  qui  s'éteignent  dans  l'agonie  ou  s'allument  dans  la  fièvre,  les  corps

empaquetés  de  blanc,  rapiécés,  les  monstrueux  bandages.  Tout  cela,  qui  se  cachait,

remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette inondation de mitraille et

de charbon qu'accompagnent des ouragans de clarté, les blessés se lèvent, s'éparpillent,

cherchent à fuir. Toute cette population effarée roule par paquets compacts, à travers la

galerie basse, comme dans la cale tanguante d'un grand bateau qui se brise.

L'aviateur, dressé le plus qu'il peut, la nuque à la voûte, agite ses bras, appelle Dieu et lui

demande comment il  s'appelle,  quel  est  son vrai  nom. On voit  se  jeter  sur  les  autres,

renversé par le vent, celui qui, débraillé, les vêtements ouverts ainsi qu'une large plaie,

montre son cœur comme le Christ. La capote du crieur monotone qui répète : « Quand tu

te désoleras ! », se révèle toute verte, d'un vert vif, à cause de l'acide picrique dégagé, sans

doute, par l'explosion qui a ébranlé son cerveau. D'autres – le reste – impotents, estropiés,

remuent, se coulent, rampent, se faufilent dans les coins, prenant des formes de taupes, de

pauvres bêtes vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s'arrête, dans un nuage de fumée retentissante encore des

fracas, dans un grisou palpitant et brûlant. Je sors par la brèche : j'arrive, tout enveloppé,

tout ligoté encore de rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans la terre molle où sont

noyés des madriers parmi lesquels les jambes s'enchevêtrent. Je m'accroche à des épaves ;

voici  le talus du boyau. Au moment où je plonge dans les boyaux, je les vois,  au loin,

toujours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule qui, débordant des tranchées,

s'écoule sans fin vers les postes de secours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y

verra rouler et confluer les longs ruisseaux d'hommes arrachés des champs de bataille, de

la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit là-bas, à l'infini.
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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME La virée 

Ayant suivi le boulevard de la République puis l'avenue Gambetta, nous débouchons sur la

place du Commerce. Les clous de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait

beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les verrières d'une serre, et fait

étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et,

comme ils sont relevés d'habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants, deux carrés,

où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s'arrête un instant, et hésite, devant le café de la Sous-Préfecture,

appelé aussi le Grand-Café.

— On a le droit d'entrer ! dit Volpatte.

— Il  y a trop d'officiers là-dedans, repartit  Blaire qui,  haussant sa figure par-dessus le

rideau de guipure qui habille l'établissement, a risqué un coup d'œil dans la glace, entre

les lettres d'or.

— Et pis, dit Paradis, on n'a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes passent en revue les riches

boutiques qui font cercle sur la place :  les magasins de nouveautés,  les papeteries,  les

pharmacies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses

sourires comme un ornement. On est exempts de tout travail jusqu'au soir, on est libres,

on est propriétaires de son temps. Les jambes font un pas doux et reposant ; les mains,

vides, ballantes, se promènent, elles aussi, de long en large.

— Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis.

Cette ville qui s'ouvre devant nos pas est largement impressionnante. On prend contact

avec la vie, la vie populeuse, la vie de l'arrière, la vie normale. Si souvent nous avons cru

que, de là-bas, nous n'arriverions jamais jusqu'ici !

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d'enfants, des officiers anglais,

des aviateurs reconnaissables de loin à leur élégance svelte et à leurs décorations, et des

soldats  qui  promènent  leurs  habits  grattés  et  leur  peau frottée,  l'unique bijou de  leur

plaque d'identité gravée scintillant au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin,

dans le beau décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de bien loin.

— Tu parles d'une foule ! s'émerveille Tirette.

— Ah ! c'est une riche ville ! dit Blaire.

Une ouvrière passe et nous regarde.
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Volpatte me donne un coup de coude, l'avale des yeux, le cou tendu, puis me montre plus

loin deux autres femmes qui s'approchent ; et, l'œil luisant, il constate que la ville abonde

en élément féminin :

— Mon vieux, il y a d'la fesse !

Tout à l'heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité pour s'approcher d'un groupe de

gâteaux luxueusement logés, les toucher et en manger ; et on est obligé à chaque instant

de stationner au milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages où

sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre, des

brodequins rouges et brillants comme de l'acajou. Blaire a atteint le point culminant de sa

transformation.  Lui  qui  détenait  le  record  de  la  négligence  et  de  la  noirceur,  il  est

certainement le plus soigné de nous tous, surtout depuis la complication de son râtelier

cassé dans l'attaque et refait. Il affecte une allure dégagée.

— Il a l'air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature édentée qui sourit jusqu'au

fond de la gorge… Quelques cheveux noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure

aux grands traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes sur

la toile à gros grains d'une baraque foraine.

— Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi  devisent  les  poilus  placés  tout  d'un  coup  dans  l'enchantement  d'une  ville.  Ils

jouissent de mieux en mieux du beau décor net et invraisemblablement propre. Ils re‐

prennent possession de la vie calme et paisible, de l'idée du confort et même du bonheur

pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

— On s'habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout !

Cependant le public se masse autour d'une devanture où un marchand de confections a

réalisé, à l'aide de mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d'un aquarium, un Allemand à genoux

dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et qui est même ponctué d'une croix de

fer en carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français dont la perruque

frisée sert de coussin à un képi d'enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et dont

l'œil  de  bébé  incassable  regarde  ailleurs.  À  côté  des  deux  personnages  gît  un  fusil

emprunté à quelque panoplie d'une boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la

composition animée : « Kamarad ! »

— Ah ! ben zut, alors !…

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici l'immense guerre qui sévit

quelque  part  sous  le  ciel,  nous  haussons  les  épaules,  nous  commençons  à  rire  jaune,

222



offusqués et blessés à vif dans nos souvenirs frais ;  Tirette se recueille et se prépare à

lancer quelque insultant sarcasme ; mais cette protestation tarde à éclore dans son esprit à

cause de notre transplantation totale, et de l'étonnement d'être ailleurs.

Or,  une  dame  très  élégante,  qui  froufroute,  rayonne  de  soie  violette  et  noire,  et  est

enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche

la  manche de Volpatte  puis  l'épaule  de Blaire.  Ceux-ci  s'immobilisent  instantanément,

médusés par le contact direct de cette fée.

— Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les

tranchées, n'est-ce pas ?

— Euh.., oui… oui.., répondent, énormément intimidés, et flattés jusqu'au cœur, les deux

pauvres hommes.

— Ah !… tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans la foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du trottoir, Volpatte et

Blaire se regardent. Ils hochent la tête.

— Après tout, dit Volpatte, c'est à peu près ça, quoi.

— Mais oui, quoi !

Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement.

On entre dans le Café de l'Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le long des murs, le

long des montants carrés qui soutiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des

volubilis violets, de grands pavots groseille et des roses comme des choux rouges.

— Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette.

— Il en fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate Blaire à la vue de ces fioritures

versicolores.

— Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte, c'est pas seulement le plaisir de boire !

Paradis nous apprend qu'il a l'habitude des cafés. Il a souvent, jadis, hanté, le dimanche,

des cafés aussi beaux et même plus beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps et il

avait, explique-t-il, perdu le goût qu'ils ont. Il désigne une petite fontaine en émail décoré

de fleurs et pendue au mur.

— Y a d'quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe à Paradis d'ouvrir le robinet :

— Fais marcher l'système baveux.

Puis,  tous  les  cinq,  nous  gagnons  la  salle  déjà  garnie,  dans  son  pourtour,  de

consommateurs, et nous nous installons à une table.
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— Ce s'ra cinq vermouth-cassis, pas ?

— On s'rhabituerait bien, après tout, répète-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit à demi-voix :

— Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois…

— Ce sont de vrais poilus !

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu'avec distraction, l'oreille

ailleurs, et, inconsciemment, se rengorgent.

L'instant d'après, l'homme et la femme qui émettaient ces commentaires, penchés vers

nous, les coudes sur le marbre blanc, nous interrogent :

— La vie des tranchées, c'est dur, n'est-ce pas ?

— Euh… Oui… Ah ! dame, c'est pas rigolo toujours…

— Quelle admirable résistance physique et morale vous avez ! Vous arrivez à vous faire à

cette vie, n'est-ce pas ?

— Mais oui, dame, on s'y fait, on s'y fait très bien.

— C'est  tout  de même une existence terrible  et  des souffrances,  murmure la  dame en

feuilletant un journal illustré qui contient quelques sinistres vues de terrains bouleversés.

On ne devrait pas publier ces choses-là, Adolphe !… Il y a la saleté, les poux, les corvées…

Si braves que vous soyez, vous devez être malheureux ?…

Volpatte, à qui elle s'adresse, rougit. Il a honte de la misère d'où il sort et où il va rentrer. Il

baisse la tête et il ment, sans peut-être se rendre compte de tout son mensonge :

— Non, après tout, on n'est pas malheureux… C'est pas si terrible que ça, allez !

La dame est de son avis :

— Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des compensations ! Ça doit être superbe, une charge,

hein ? Toutes ces masses d'hommes qui marchent comme à la fête ! Et le clairon qui sonne

dans la campagne : « Y a la goutte à boire là-haut ! » ; et les petits soldats qu'on ne peut

pas retenir et qui crient : « Vive la France ! » ou bien qui meurent en riant ! … Ah ! nous

autres, nous ne sommes pas à l'honneur comme vous : mon mari est employé à la Préfec‐

ture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

— J'aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je n'ai pas de chance : mon

chef de bureau ne peut pas se passer de moi.

Les  gens  vont  et  viennent,  se  coudoient,  s'effacent  l'un  devant  l'autre.  Les  garçons  se

faufilent  avec  leurs  fragiles  et  étincelants  fardeaux verts,  rouges  et  jaune vif  bordé de

blanc.  Les  crissements  de pas sur  le  parquet  sablé  se  mélangent  aux interjections des

habitués qui se retrouvent, les uns debout, les autres accoudés, aux bruits traînés sur le
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marbre des tables par les verres et les dominos… Dans le fond, le choc des billes d'ivoire

attire et tasse un cercle de spectateurs d'où s'exhalent des plaisanteries classiques.

— Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, à l'autre bout de la table, un

homme dont la physionomie est pavoisée de teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous,

nous travaillons à la vie économique du pays. C'est une lutte comme la vôtre. Je suis utile,

je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette – le loustic de l'escouade ! – qui fait des yeux ronds parmi les nuages des

cigares, et je l'entends à peine dans le brouhaha, qui répond, d'une voix humble et assom‐

mée :

— Oui, c'est vrai… Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guère. Il nous semble que nous

ne savons plus parler. Une sorte de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons.

Ils ont l'air de s'apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils n'ont pas fait leur de‐

voir.

— Tout c'qu'i' nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-là ! grogne enfin Tirette avec

une rancune qui sort et se renforce à mesure que nous nous retrouvons entre nous.

— On aurait dû s'saouler aujourd'hui ! … répond brutalement Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d'un temps :

— C'est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu nous en foutre plein la

vue, mais j'marche pas ! Si j'les r'vois, s'irrite-t-il crescendo, j'saurai bien leur dire !

— On n'les reverra pas, fait Blaire.

— Dans huit jours, on s'ra p't'êt' crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s'écoulant de l'Hôtel de Ville et d'un

autre monument public qui présente un fronton et des colonnes de temple. C'est la sortie

des bureaux : des civils de tous les genres et de tous les âges, et des militaires vieux et

jeunes qui, de loin, sont habillés à peu près comme nous… Mais, de près, s'avoue leur

identité de cachés et de déserteurs de la guerre à travers leurs déguisements de soldats et

leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis bonheurs. Les commer‐

çants ferment leurs boutiques avec amour, souriant à la journée finie et au lendemain,

exaltés  par  l'intense  et  perpétuel  frisson  de  leurs  bénéfices  accrus,  par  le  cliquetis

grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au cœur de leur foyer ; ils n'ont qu'à se

baisser pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premières étoiles de la rue tous

ces gens riches qui s'enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tranquillisent chaque

jour, et qu'on sent pleins, malgré tout, d'une inavouable prière. Tout cela rentre douce‐
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ment, grâce au soir, se case dans les maisons perfectionnées et les cafés où l'on vous sert.

Des couples – des jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé

sur leur col quelque insigne de préservation – se forment, et se hâtent dans l'assombrisse‐

ment du reste du monde, vers l'aurore de leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout près de la fenêtre entrouverte d'un rez-de-chaussée,  nous avons vu la

brise gonfler le rideau de dentelle et lui donner la forme légère et douce d'une chemise…

L'avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui commence à se dorer d'illu‐

minations – dans les villes, la nuit se pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a

enfin donné, sans que nous puissions nous en défendre, la révélation de la grande réalité :

une Différence qui se dessine entre les êtres, une Différence bien plus profonde et avec des

fossés plus infranchissables que celle des races : la division nette, tranchée – et vraiment

irrémissible, celle-là – qu'il y a parmi la foule d'un pays, entre ceux qui profitent et ceux

qui peinent… ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu'au bout

leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et

réussissent les autres.

Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et communient avec nous, mais le

reste est en fête, non en deuil.

— Y a pas un seul pays, c'est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec une précision singu‐

lière. Y en a deux. J'dis qu'on est séparés en deux pays étrangers : l'avant, tout là-bas, où il

y a trop de malheureux, et l'arrière, ici, où il y a trop d'heureux.

— Que veux-tu ! ça sert… L'en faut… C'est l'fond… Après…

— Oui, j'sais bien, mais tout d'même, tout d'même, y en a trop, et pis i's sont trop heureux,

et pis c'est toujours les mêmes, et pis y a pas d'raison…

— Que veux-tu ! dit Tirette.

— Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement encore.

— Dans huit jours on s'ra p't'êt' crevés ! se contente de répéter Volpatte, tandis qu'on s'en

va, tête basse.
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME La corvée 

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s'est approché, invisible comme

la fatalité, et maintenant, il envahit les talus des longs fossés comme les lèvres d'une plaie

infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on a dormi, on a écrit. À

l'arrivée du soir, un remous s'est propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le

désordre inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C'est l'heure où l'on se dresse pour

travailler.

Volpatte et Tirette s'approchent ensemble.

— Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte en regardant la nue qui

se fonce.

— T'en sais rien, not' journée n'est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui  a  appris  qu'il  ne faut pas,  là  où nous sommes,

préjuger même de l'humble avenir d'une soirée banale et déjà entamée…

— Allons, rassemblement !

On se réunit dans la lenteur distraite de l'habitude. Chacun s'apporte avec son fusil, ses

cartouchières,  son bidon,  et  sa  musette  garnie  d'un morceau de pain.  Volpatte  mange

encore,  la  joue  pointue  et  palpitante.  Paradis  grognonne  et  claque  des  dents,  le  nez

violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis remet dans

sa poche un triste mouchoir bouchonné, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, là-bas :

— Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche…

La file s'écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l'entrée et en repart, hérissée d'outils.

— Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers l'avant, on ne sait pas où. On ne sait rien, sinon que le ciel

et la terre vont se confondre dans un même abîme.

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et on se trouve sur la plaine

dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d'eau, pendent du ciel. La plaine est grise, pâlement éclairée,

avec de l'herbe bourbeuse et des balafres d'eau. De place à autre, des arbres dépouillés ne

montrent plus que des espèces de membres et des contorsions.
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On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D'ailleurs, on ne regarde que par

terre, la vase où l'on glisse.

— Mince de bouillasse !

À travers champs, on pétrît et on écrase une pâte à consistance visqueuse qui s'étale et

reflue sans cesse devant les pas.

— D'la crème au chocolat… D'la crème au moka !

Sur les parties empierrées – les ex-routes effacées, devenues stériles comme les champs –

la troupe en marche broie, à travers une couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse

sous les semelles ferrées.

— Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus !

Parfois, sur la pente d'une butte, c'est de l'épaisse boue noire, profondément crevassée,

comme il s'en accumule à l'entour des abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des

flaques, des mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient « coin, coin » quand il y

avait de l'eau, se raréfient, s'assombrissent. Peu à peu, les loustics s'éteignent. La pluie se

met à  tomber dru.  On l'entend.  Le jour diminue,  l'espace embrouillé  se rapetisse.  Par

terre, dans l'eau, un reste de clarté jaune et livide se vautre.

À l'ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la pluie. C'est une compagnie

du 204, enveloppée de toiles de tentes. On voit, en passant, leurs faces hâves et déteintes,

leurs nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément herbeux, un champ glai‐

seux rayé d'innombrables ornières parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et

les roues qui vont vers l'avant et qui vont vers l'arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants.  Ce n'est pas toujours facile :  les bords en de‐

viennent gluants, glissants, et des éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence à

nous peser sur les épaules. Des véhicules nous croisent à grand bruit et à grand éclabous‐

sement. Les avant-trains d'artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d'eau lourde. Les

camions automobiles emportent des espèces de roues liquides qui tournoient autour des

roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

À mesure que la nuit s'accentue, les attelages secoués et d'où se soulèvent des encolures de

chevaux et les profils des cavaliers avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en

bandoulière, se silhouettent d'une façon plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. À

un  moment,  il  y  a  un  encombrement  de  caissons  d'artillerie.  Ils  s'arrêtent,  piétinent,

pendant qu'on passe. On entend un brouillement de cris d'essieux, de voix, de disputes,

d'ordres qui se heurtent, et le grand bruit d'océan de la pluie. On voit fumer, par-dessus

une mêlée obscure, les croupes des chevaux et les manteaux des cavaliers.
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— Attention !

Par terre, à droite, quelque chose s'étend. C'est une rangée de morts. Instinctivement, en

passant,  le  pied  l'évite  et  l'œil  y  fouille.  On perçoit  des  semelles  dressées,  des  gorges

tendues, le creux de vagues faces, des mains à demi crispées en l'air, au-dessus du fouillis

noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et usés par les pas, sous le ciel

où des nuages se déploient, déchiquetés comme des linges à travers l'étendue noircissante

qui  semble  s'être  salie,  depuis  tant  de  jours,  par  le  long  contact  de  tant  de  pauvre

multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de sorte que ceux qui sont

à l'arrière-garde voient à une centaine de mètres l'ensemble de la compagnie se déployer

dans le crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et

s'égrènent, avec leur outil et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne

insignifiante de suppliants qui s'enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. Au seuil de leurs abris où

pend et bat une peau de bête, ou une toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous

regardent passer d'un œil  atone,  comme s'ils  ne regardaient rien.  Hors d'autres toiles,

tirées jusqu'au bas, sortent des pieds et des ronflements.

— Nom de Dieu ! C'que c'est long ! commence-t-on à grogner parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

— Halte !

Il faut s'arrêter pour en laisser passer d'autres. On s'amoncelle en vitupérant, sur les côtés

fuyants de la tranchée. C'est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ça n'en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles commencent à tirer.

Le piétinement prolongé nous écrase.

À peine s'est-on remis en marche qu'il faut reculer jusqu'à un boyau de dégagement pour

laisser passer la relève des téléphonistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

— Attention au fil !

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu'il traverse par places entre deux

piquets. Quand il n'est pas assez tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche

les fusils des hommes qui passent, et les hommes pris se débattent, et déblatèrent contre

les téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs ficelles.
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Puis, comme l'enchevêtrement fléchissant des fils précieux augmente, on suspend le fusil à

l'épaule la crosse en l'air, on porte les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules.

Un soudain ralentissement s'impose à la marche. On n'avance plus que pas à pas, emboî‐

tés les uns dans les autres. La tête de la colonne doit être engagée dans une passe difficile.

On arrive à l'endroit  :  une déclivité du sol  mène à une fissure qui bée.  C'est le Boyau

Couvert. Les autres ont disparu par cette espèce de porte basse.

— Alors, faut entrer dans c'boudin ?

Chacun hésite avant de s'engloutir dans la mince ténèbre souterraine. C'est la somme de

ces hésitations et de ces lenteurs qui se répercute dans les tronçons d'arrière de la colonne,

en flottements, en engorgements avec parfois des freinages brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité nous tombe dessus et,

un à un, nous sépare. Une odeur de caveau moisi et de marécage nous pénètre. On dis‐

tingue au plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et trous de pâleur :

les interstices et les déchirures des planches du dessus ; des filets d'eau en tombent par

places, abondamment, et, malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche sur des amon‐

cellements de bois ; on heurte, de flanc, la vague présence verticale des madriers d'étai.

L'atmosphère de cet interminable passage clos trépide sourdement : c'est la machine au

projecteur qui y est installée et devant laquelle on va passer.

Au bout d'un quart d'heure qu'on tâtonne, noyés là-dedans, quelqu'un, excédé d'ombre et

d'eau, et las de se cogner à de l'inconnu, grogne :

— Tant pis, j'allume !

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitôt, on entend hurler le ser‐

gent :

— Vingt dieux ! Quel est l'abruti complètement qui allume ! T'es pas dingo ? Tu n'vois

donc pas qu'ça s'voit, galeux, à travers l'parquet !

La  lampe  électrique,  après  avoir  éveillé,  dans  son  cône  lumineux,  de  sombres  parois

suintantes, rentre dans la nuit.

— C'est rare que ça s'voit, gouaille l'homme, on n'est pas en première ligne, tout de même !

— Ah ! ça s'voît pas !…

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en avant, et, on le devine, se

retourne en marchant, entreprend une explication heurtée.

— Espèce d'nœud, bon Dieu d'acrobate…

Mais, soudain, il brame à nouveau :

— Encore un qui fume ! Sacré bordel !
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Il veut s'arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner en ahanant, il est

obligé de suivre le mouvement, précipitamment, et il est emporté avec les vociférations

rentrées qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, disparaît en silence.

Le tapement saccadé de la machine s'accentue, et une chaleur s'épaissit autour de nous. À

mesure qu'on avance, l'air tassé du boyau en vibre de plus en plus. Bientôt, la trépidation

du moteur nous martèle les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur augmente :

c'est comme un souffle de bête qui nous vient à la face. Nous descendons vers l'agitation

de quelque infernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur rouge

sombre, où s'ébauchent nos massives ombres, courbées, commence à empourprer les pa‐

rois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on roule vers la

fournaise. On est assourdis. On dirait maintenant que c'est le moteur qui se jette à travers

la  galerie,  à  notre  rencontre,  comme  une  motocyclette  effrénée,  et  qui  approche

vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le moteur noir, dont le volant

ronfle comme l'ouragan. On a à peine le temps de voir là des remuements d'hommes. On

ferme les yeux, on est suffoqués au contact de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s'acharnent en arrière de nous et s'affaiblissent… Et mon

voisin ronchonne dans sa barbe :

— Et c't'idiot-là qui disait qu'ma lampe, ça s'voyait !

Voici l'air libre ! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à peine délayée de la terre. La

pluie donne de plus belle. On marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le

soulier s'enfonce et c'est une meurtrissure aiguë de fatigue pour retirer le pied chaque fois.

On n'y voit guère dans la nuit.  On voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de

poutres qui se débattent dans la tranchée élargie : quelque abri démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras articulé et féerique, qui se

promenait dans l'infini – et on découvre que l'emmêlement de poutres déracinées et en‐

foncées, et de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout près de moi, une tête a

été rattachée à un corps agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos : sur la joue

une plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un piquet

et n'est qu'à moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par l'obus, montre son

ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le

passage. Dans cet endroit où l'on ne passe que la nuit car la tranchée, comblée là par

l'éboulement, est inaccessible le jour – tout le monde marche sur cette main. À la lumière

du projecteur, je l'ai bien vue, squelettique, usée vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C'est une désolation affreuse.

On la sent sur la peau ; elle nous dénude. On s'engage dans le boyau découvert, tandis que
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la  nuit  et  l'orage reprennent à  eux seuls,  et  brassent  cette  mêlée de morts  échoués et

cramponnés sur ce carré de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près de minuit. Voilà six heures

qu'on marche dans la pesanteur grandissante de la boue.

C'est  l'heure  où,  dans  les  théâtres  de  Paris,  constellés  de  lustres  et  fleuris  de  lampes,

emplis  de  fièvre  luxueuse,  de  frémissements  de  toilettes,  de  la  chaleur  des  fêtes,  une

multitude encensée, rayonnante, parle,  rit,  sourit,  applaudit,  s'épanouit,  se sent douce‐

ment remuée par les émotions ingénieusement graduées que lui a présentées la comédie,

ou s'étale, satisfaite de la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent

la scène du music-hall.

— Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ?

Un geignement s'exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes de la terre, portant

le fusil, portant la pelle ou la pioche sous l'averse sans fin. On marche ; on marche. La

fatigue nous enivre et nous jette d'un côté, puis d'un autre : alourdis et détrempés, nous

frappons de l'épaule la terre mouillée comme nous.

— Halte !

— On est arrivés ?

— Ah ben ouiche, arrivés !

Pour  le  moment,  une  forte  reculade  se  dessine  et  nous  entraîne,  parmi  laquelle  une

rumeur court :

— On s'est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante : on a fait fausse route à quelque

embranchement, et maintenant, c'est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière nous est une compagnie en

armes qui monte aux lignes. Le chemin que nous avons pris est bouché d'hommes. C'est

l'embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu'on a perdue et qui, paraît-il, est

à notre gauche, en y filtrant par une sape quelconque. L'énervement des hommes à bout

de forces éclate en gesticulations et en violentes récriminations. Ils se traînent, puis jettent

leur outil et restent là. Par places, il en est des grappes compactes – on les entrevoit à la

blancheur des fusées – qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en

longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive à se frayer un passage le

long des hommes, cherchant une issue latérale. Un petit boyau s'ouvre, bas et étroit.
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— C'est par là qu'il faut prendre, y a pas d'erreur, s'empresse de dire l'officier. Allons, en

avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau… Mais un concert de malédictions et de jurons

s'élève du groupe qui s'est engagé dans la petite sape.

— C'est des feuillées !

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant indiscutablement la nature. Ceux

qui étaient entrés là s'arrêtent, se butent, refusent d'avancer. On se tasse les uns sur les

autres, bloqués au seuil de ces latrines.

— J'aime mieux aller par la plaine ! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les côtés, et le décor est si

empoignant à voir, de ce trou garni d'ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes reten‐

tissantes qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne répond à la parole

du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu'on ne peut pas revenir en arrière.

— En avant dans la merde ! crie le premier de la bande.

On s'y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient intolérable. On marche dans

l'ordure dont on sent, parmi la bourbe terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.

— Baissez la tête !

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber très bas pour n'être pas tué

et d'aller, en se pliant, vers le fouillis d'excréments taché de papiers épars qu'on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu'on a quitté par erreur. On recommence à marcher. On

marche toujours, on n'arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la fétidité et l'infâme encrasse‐

ment de nos pieds, tandis que nous errons, muets, la tête vide, dans l'abrutissement et le

vertige de la fatigue.

Les grondements de l'artillerie se succèdent de plus en plus fréquents et finissent par ne

former qu'un seul grondement de la terre entière. De tous les côtés, les coups de départ ou

les éclatements jettent leur rapide rayon qui tache de bandes confuses le ciel  noir au-

dessus de nos têtes. Puis le bombardement devient si dense que l'éclairement ne cesse pas.

Au milieu de la chaîne continue de tonnerres on s'aperçoit directement les uns les autres,

casques ruisselants comme le corps d'un poisson, cuirs mouillés,  fers de pelle noirs et

luisants,  et  jusqu'aux  gouttes  blanchâtres  de  la  pluie  éternelle.  Je  n'ai  jamais  encore

assisté à un tel spectacle : c'est, en vérité, comme un clair de lune fabriqué à coups de ca‐

non.
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En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des lignes ennemies, elles

s'unissent et se mêlent en groupes étoilés ; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de

fusées  dans  la  vallée  du  ciel  qu'on  aperçoit  entre  les  parapets  –  pour  éclairer  notre

effrayant voyage.

On s'est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près des premières lignes ; mais

une  dépression  de  terrain  dessine  dans  cette  partie  de  la  plaine  une  vague  cuvette

parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l'autre. Dans la vibration phosphorescente du

canon, saccadée comme au cinématographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux bran‐

cardiers essayant de franchir la tranchée avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit conduire l'équipe des travailleurs,

les interpelle :

— Où est-il, le Boyau Neuf ?

— J'sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question : « À quelle distance est-on des Boches ? » ils

ne répondent pas. Ils se parlent.

— J'm'arrête, dit celui de l'avant. J'suis trop fatigué.

— Allons ! avance, nom de Dieu ! fait l'autre d'un ton bourru en pataugeant pesamment,

les bras tirés par le brancard. On va pas tester à moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l'extrémité surplombant la tranchée. On voit,

en  passant  par-dessous,  les  pieds  de  l'homme  étendu   ;  et  la  pluie  qui  tombe  sur  le

brancard en dégoutte noircie.

— C'est un blessé ? demande-t-on d'en bas.

— Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i'  pèse au moins quatre-vingts

kilos. Des blessés, j'dis pas – d'puis deux jours et deux nuits, on n'en déporte pas – mais

c'est malheureux d's'esquinter à trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la base du talus qui fait

face, par-dessus le trou, et, les jambes écartées à fond, péniblement équilibré, empoigne le

brancard et se met en devoir de le traîner de l'autre côté ; et il appelle son camarade à son

secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d'un officier encapuchonné. Il a porté la

main à sa figure et deux lignes dorées ont apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui… Mais il parle : il demande si on n'a pas vu sa batterie,

qu'il cherche.

On n'arrivera jamais.
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On arrive pourtant.

On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres piquets ; et sur lequel

on grimpe et on se répand en silence. C'est là.

Pour se mettre en place, c'est une affaire. À quatre reprises différentes, il faut avancer,

puis  rétrograder pour que la  compagnie s'échelonne régulièrement sur  la  longueur du

boyau à creuser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe d'un piocheur et

de deux pelleteurs.

— Appuyez encore de trois pas… C'est trop. Un pas en arrière. Allons, un pas en arrière,

êtes-vous sourds ?… Halte !… Là !…

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie surgi de terre.

Ensemble ou séparément, ils se démènent, courent le long de la file, crient leurs comman‐

dements à voix basse dans la figure des hommes qu'ils prennent par le bras, parfois, pour

les  guider.  L'opération,  commencée  avec  ordre,  dégénère,  en  raison  de  la  mauvaise

humeur des hommes épuisés qui ont continuellement à se déraciner du point où ils sont

affalés, en houleuse cohue.

— On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour de moi.

— Non, murmurent d'autres voix, on est juste derrière.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu'à certains moments de la

marche. Mais qu'importe la pluie ! On s'est étalés par terre. On est si bien, les reins et les

membres posés sur la boue moelleuse, qu'on reste indifférents à l'eau qui nous pique la

figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c'est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas imprudemment nous

ensevelir dans le repos. Il faut se mettre au travail d'arrache-pied. Il est deux heures du

matin : dans quatre heures il fera trop clair pour qu'on puisse rester ici. Il n'y a pas une

minute à perdre.

— Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1 m. 50 de longueur sur 0 m. 70 de largeur et

80 cm. de profondeur. Chaque équipe a donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le

conseille : plus tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en irez.

On connaît le boniment. Il n'y a pas d'exemple dans les annales du régiment qu'une corvée

de terrassement soit partie avant l'heure où il fallait nécessairement qu'elle vidât les lieux

pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure :

— Oui, oui, ça va… C'est pas la peine de nous la faire. Économise.

Mais – sauf quelques dormeurs invincibles qui tout à l'heure seront obligés de travailler

surhumainement – tout le monde se met à l'œuvre avec courage.
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On attaque la  première couche de la  ligne nouvelle   :  des mottes  de terre filandreuses

d'herbe.  La  facilité  et  la  rapidité  avec  lesquelles  s'entame le  travail  –  comme tous  les

travaux de terrassement en pleine terre – donnent l'illusion qu'il sera vite terminé, qu'on

pourra dormir dans son trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, malgré les objurgations,

bavardent presque haut,  notre agitation éveille une fusée,  qui grince verticalement sur

notre droite avec sa ligne enflammée.

— Couchez-vous !

Tout le monde s'abat, et la fusée balance et promène son immense pâleur sur une sorte de

champ de morts.

Lorsqu'elle  est  éteinte,  on  entend,  çà  et  là,  puis  partout,  les  hommes  se  dégager  de

l'immobilité qui les cachait, se relever, et se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immobilise encore lumineu‐

sement la ligne obscure des faiseurs de tranchées. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l'air autour de nous. On entend crier :

— Un blessé !

Il  passe  soutenu par  des  camarades   ;  il  semble  même qu'il  y  a  plusieurs  blessés.  On

entrevoit ce paquet d'hommes qui se traînent l'un l'autre, et s'en vont.

L'endroit devient mauvais. On se baisse, on s'accroupit. Quelques-uns grattent la terre à

genoux. D'autres travaillent allongés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux

qui  ont  des  cauchemars.  La  terre,  dont  la  première  couche nous  fut  légère  à  enlever,

devient glaiseuse et collante, est dure à manier et adhère à l'outil comme du mastic. Il faut,

à chaque pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne l'impression de renfor‐

cer cet embryon de talus avec sa musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce

mince tas d'ombre lorsqu'une rafale arrive…

On transpire quand on travaille ; dès qu'on s'arrête, on est transpercé de froid. Aussi est-

on obligé de vaincre la douleur de la fatigue et de reprendre la tâche.

Non, on n'aura pas fini… La terre devient de plus en plus lourde. Un enchantement semble

s'acharner contre nous et nous paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la

chasse,  ne  nous laissent  pas  remuer longtemps ;  et,  après  que chacune d'elles  nous a

pétrifiés dans sa lumière, nous avons à lutter contre une besogne plus rétive. C'est avec

une lenteur désespérante, à coup de souffrances, que le trou descend vers les profondeurs.

Le sol s'amollit, chaque pelletée s'égoutte et coule, et se répand de la pelle avec un bruit

flasque. Quelqu'un, enfin, crie :
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— Y a d'la flotte !

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.

— Y a d'la flotte. Rien à faire !

— L'équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c'est de l'eau. On arrive à une mare.

— Rien à faire.

On  s'arrête,  dans  le  désarroi.  On  entend,  au  sein  de  la  nuit,  le  bruît  des  pelles  et  des

pioches qu'on jette comme des armes vides. Les sous-officiers cherchent à tâtons l'officier

pour réclamer des instructions. Et, par places, sans en demander davantage, des hommes

s'endorment délicieusement sous la caresse de la pluie et sous les fusées radieuses…

C'est à peu près à ce moment autant qu'il me souvient – que le bombardement a commen‐

cé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de l'air, qui a paru se déchirer en

deux, et d'autres sifflements convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion souleva le

sol vers la tête du détachement au sein de la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant

des gesticulations sur un brusque écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur tir sur nous…

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé inondé qu'ils avaient creusé.

On s'y inséra, on s'y baigna, on s'y enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus des

têtes. À droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus éclatèrent, si proches, que chacun

nous bousculait et nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul

tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d'hommes et écaillé

de pelles, sous des couches de fumée et des chutes de clarté. Les éclats et les débris se

croisaient dans tous les sens avec leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s'est

pas passé une seconde que tous n'aient pensé ce que quelques-uns balbutiaient la face par

terre :

— On est foutu, c'coup-ci.

Une forme, un peu en avant de l'endroit où je suis, s'est soulevée et a crié :

— Allons-nous-en !

Des corps qui gisaient s'érigèrent à moitié hors du linceul de boue qui, de leurs membres,

coulaient en pans, en lambeaux liquides, et ces spectres macabres crièrent :

— Allons-nous-en !

On était à genoux, à quatre pattes ; on se poussait du côté de la retraite.

— Avancez ! Allons, avancez !
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Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne la déplaçaient pas.

Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux comme sur des débris, et ces

blessés ont arrosé toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l'affolante immobilité de la queue du détachement :

— Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes murés, s'empara des

hommes qui étaient là. Ils se débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût l'abri

du fossé ébauché, personne n'osait sortir de ce creux qui nous empêchait de dépasser le

niveau du sol, pour fuir la mort vers la tranchée transversale qui devait être là-bas… Les

blessés auxquels il  était  permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singulière‐

ment en le faisant et à tout instant étaient frappés et retombaient au fond.

C'était vraiment une pluie de feu qui s'abattait partout, mêlée à la pluie. De la nuque aux

talons  on vibrait,  mêlés  profondément  aux vacarmes surnaturels.  La  plus  hideuse  des

morts descendait et sautait et plongeait tout autour de nous dans des flots de lumière. Son

éclat  soulevait  et  arrachait  l'attention  dans  tous  les  sens.  La  chair  s'apprêtait  au

monstrueux sacrifice   !… L'émotion qui  nous  annihilait  était  si  forte  qu'en  ce  moment

seulement on s'est souvenu qu'on avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce déversement de

mitraille avec sa brûlure hurlante et sa puanteur. Ce n'est que pendant un bombardement

qu'on se rappelle vraiment ceux qu'on a supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand même, qui faisaient peur et au

contact desquels on gémissait parce qu'on se répétait :

— On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là. Soudain, un vide se produisit dans

l'agglomération humaine ; la masse s'aspirait vers l'arrière ; on dégageait. On a commencé

par ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et l'eau miroitante d'éclairs ou de reflets

pourprés, en trébuchant et en tombant à cause des inégalités du fond cachées par l'eau,

semblables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, bousculés

par la foudre à ras de terre. On arriva au début du boyau qu'on avait commencé à creuser.

— Y a pas d'tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine où s'était amorcé notre travail de terrassement, l'œil ne découvrait

pas l'abri.  On ne voyait  que la plaine, un énorme désert furieux, même au coup d'aile

tempétueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin puisque nous étions arrivés en

la suivant. Mais de quel côté se diriger pour la trouver ? La pluie redoubla. On resta là un

instant, balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord de l'inconnu fou‐

droyé, puis ce fut une débandade. Les uns se portèrent à gauche, les autres à droite, les

autres droit devant eux, tous minuscules et ne durant qu'un instant au sein de la pluie

tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des avalanches noires.
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Le bombardement diminua sur nos têtes. C'était surtout vers l'emplacement où nous nous

étions trouvés qu'il se multipliait. Mais d'une seconde à l'autre, il pouvait venir tout barrer

et tout faire disparaître. La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C'était le déluge

dans  la  nuit.  Les  ténèbres  étaient  si  épaisses  que  les  fusées  n'en  éclairaient  que  des

tranches nuageuses, rayées d'eau, au fond desquelles allaient, venaient, couraient en rond

des fantômes désemparés. Il m'est impossible de dire pendant combien de temps j'ai erré

avec le groupe auquel j'étais resté attaché. Nous sommes allés dans les fondrières. Nos

regards tendus essayaient, en avant de nous, de tâtonner vers le talus et le fossé sauveurs,

vers la tranchée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s'est enfin fait entendre à travers le fracas de la guerre et des élé‐

ments :

— Une tranchée !

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C'étaient des hommes confusément mêlés, qui

semblaient s'en détacher, l'abandonner.

— N'restez  pas  là,  les  gars,  crièrent  ces  fuyards,  ne v'nez  pas,  n'approchez pas  !  C'est

affreux. Tout s'écroule. Les tranchées foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue

entre partout. Demain matin y aura plus d'tranchées. C'est fini d'toutes les tranchées d'ici !

On s'en alla. Où ? On avait oublié de demander la moindre indication à ces hommes qui,

aussitôt qu'ils étaient apparus, ruisselants, s'étaient engloutis dans l'ombre.

Même notre petit groupe s'émietta au milieu de ces dévastations. On ne savait plus avec

qui on était. Chacun allait : tantôt c'était l'un, tantôt c'était l'autre qui sombrait dans la

nuit, disparaissant avec sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J'entrevis devant moi des hommes fléchis et bossus

gravissant une côte glissante où la boue les tirait en arrière, d'où les repoussaient le vent et

la pluie, sous un dôme d'éclairs sourds.

Puis,  on  reflua  dans  un marécage  où  on enfonçait  jusqu'aux  genoux.  On marchait  en

levant très haut les pieds avec un bruit de nageurs. On accomplissait pour avancer un

effort énorme qui, à chaque enjambée, se ralentissait d'une façon angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une sorte de môle d'argile

qui coupait le marécage. Nous avons suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens

qu'à un moment, pour ne pas être précipités en bas de la crête flasque et sinueuse, nous

avons dû nous baisser, et nous guider en touchant une bande de morts qui y étaient à

demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un

casque, et une pipe qu'une mâchoire continuait à serrer désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendîmes un groupe de voix

résonner non loin de nous.

— Des voix ! Ah ! des voix !
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Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient par nos noms. On

s'est réunis pour s'approcher du fraternel murmure d'hommes.

Les paroles devinrent distinctes ;  elles  étaient tout près,  dans ce monticule entrevu là

comme  une  oasis,  et  pourtant  on  n'entendait  pas  ce  qu'elles  disaient.  Les  sons

s'embrouillaient ; on ne comprenait pas.

— Qu'est-c'qu'i's disent donc ? demanda l'un de nous d'un ton étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on perçut des mots très nettement

articulés qui retentirent :

— Achtung !… Zweites Geschùtz… Schuss…

Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et l'horreur nous clouèrent d'abord sur place.

— Où sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! où sommes-nous ?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus d'épuisement et de regret, et

on  s'enfuit,  criblés  de  fatigue  comme  d'une  quantité  de  blessures,  tirés  vers  la  terre

ennemie, gardant juste assez d'énergie pour repousser la douceur qu'il y aurait eu à se

laisser mourir.

Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on s'arrêta, on se jeta par terre,

au bord d'un tertre ; on s'y adossa, incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La pluie nous lava la face ; elle

nous ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant par l'étoffe des genoux, remplit nos

souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait plus à rien. On ne

pouvait plus, on ne savait plus.
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME L'aube 

À la place où nous nous sommes laissés tomber, nous attendons le jour. Il vient, peu à peu,

glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur l'étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n'y en a plus au ciel. La plaine plombée, avec ses miroirs d'eau

ternis, a l'air de sortir non seulement de la nuit, mais de la mer.

À demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les refermer, paralysés,

rompus et froids, nous assistons à l'incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d'eau laiteuse et stagnante.

Il y a plus d'eau encore qu'on n'avait cru. L'eau a tout pris ; elle s'est répandue partout, et

la prédiction des hommes de la nuit s'est réalisée : il n'y a plus de tranchées, ces canaux ce

sont les tranchées ensevelies. L'inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort

pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas jusque-là.

Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un malade, pour regarder cela.

Ma capote m'étreint de son fardeau terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes

à côté de moi. L'une c'est Paradis avec une extraordinaire carapace de boue, une boursou‐

flure à la ceinture, à la place de ses cartouchières – se lève aussi. Les autres dorment et ne

font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de temps en temps, la

chute d'une motte de terre dans l'eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde.

On ne tire pas… Pas d'obus, parce qu'ils n'éclateraient pas. Pas de balles, parce que les

hommes…

Les hommes, où sont les hommes ?

Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalés, enduits de boue des

pieds à la tête, presque changés en choses.

À quelque distance, j'en distingue d'autres, recroquevillés et collés comme des escargots le

long d'un talus arrondi et à demi résorbé par l'eau. C'est une rangée immobile de masses

grossières, de paquets placés côte à côte, dégoulinant d'eau et de boue, de la couleur du sol

auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis à Paradis qui regarde aussi de ce

côté :

— Sont-ils morts ?

— Tout à l'heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore un peu. Tout à l'heure on

aura le courage d'y aller.
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Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus s'abattre ici. On a

des  figures  tellement  lassées  que ce  ne  sont  plus  des  figures   ;  quelque chose  de  sale,

d'effacé et de meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes vus sous

tous les  aspects,  depuis  le  commencement – et  pourtant,  nous ne nous reconnaissons

plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.

Tout à coup, je le vois qui est saisi d'un tremblement. Il étend un bras énorme, encroûté de

boue :

— Là… là… fait-il.

Sur l'eau qui déborde d'une tranchée au milieu d'un terrain particulièrement hachuré et

raviné, flottent des masses, des récifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.

Leurs têtes et leurs bras plongent dans l'eau. On voit transparaître leurs dos avec les cuirs

de l'équipement,  vers  la  surface du liquide plâtreux et  leurs  cottes  de toile  bleue sont

gonflées, avec les pieds emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds

noirs boulus adaptés aux jambes informes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne

immergé, des cheveux se tiennent droit dans l'eau comme des herbes aquatiques. Voici

une figure qui affleure : la tête est échouée contre le bord, et le corps disparaît dans la

tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs ; la bouche est

un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque apparaît molle et plissée, comme

de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là.  Ils n'ont pas pu se dépêtrer de la boue. Tous leurs

efforts pour sortir de cette fosse à l'escarpement gluant qui s'emplissait d'eau, lentement,

fatalement, ne faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à

l'appui fuyant de la terre.

Là  sont  nos  premières  lignes,  et  là  les  premières  lignes  allemandes,  pareillement

silencieuses et refermées dans l'eau.

Nous allons jusqu'à ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui était hier encore la

zone d'épouvante, dans l'intervalle terrible au seuil duquel a dû s'arrêter l'élan formidable

de  notre  dernière  attaque  –  où  les  balles  et  les  obus  n'avaient  pas  cessé  de  sillonner

l'espace  depuis  un  an  et  demi,  et  où,  ces  jours-là,  leurs  averses  transversales  se  sont

furieusement croisées au-dessus de la terre, d'un horizon à l'autre.

C'est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout taché d'êtres qui

dorment, ou qui, s'agitant doucement, levant un bras, levant la tête, se mettent à revivre,

ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans le fond de grands vallonne‐

ments et d'entonnoirs marécageux, hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et
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de  puits.  On  en  voit,  par  places,  remuer,  se  morceler  et  descendre  les  bords  qui

surplombaient encore. À un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire qu'un corps, un bras, seul,

nu et pâle comme la pierre, sort d'un trou qui se dessine confusément dans la paroi à

travers l'eau. L'homme a été enterré dans son abri et n'a eu que le temps de faire jaillir son

bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les têtes des remparts de ce

gouffre étranglé sont des êtres. Sont-ils morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas,

ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Français ? On ne sait pas.

L'un d'eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. On lui dit :

— Français ?

Puis

— Deutsch ?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à l'anéantissement. On n'a jamais su qui

c'était.

On ne  peut  déterminer  l'identité  de  ces  créatures   :  ni  à  leur  vêtement,  couvert  d'une

épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur

cagoule fluide et fétide ; ni aux armes : ils n'ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent

sur une chose qu'ils ont traie, masse informe et gluante, semblable à une espèce de pois‐

son.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et derrière nous, au bout de

leurs forces, vides de paroles comme de volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui

portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s'ils étaient nus.

De cette  nuit  épouvantable  il  sort  d'un côté  ou d'un autre  quelques revenants  revêtus

exactement du même uniforme de misère et d'ordure.

C'est la fin de tout. C'est, pendant un moment, l'arrêt immense, la cessation épique de la

guerre.

À une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les flammes des obus, puis

j'ai  pensé  longtemps  que  c'était  l'étouffement  des  souterrains  qui  se  rétrécissent

éternellement sur nous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau.

Le vent s'élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de nos chairs. Sur la plaine

déliquescente et naufragée, mouchetée de corps entre ses gouffres d'eau vermiculaires,

entre ses îlots d'hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos

qui s'aplatit et sombre, de légères ondulations de mouvements se dessinent. On voit se

déplacer lentement des bandes, des tronçons de caravanes composées d'êtres qui plient
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sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se traînent, se dispersent et

grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L'aube est si sale qu'on dirait que le jour est

déjà fini.

Ces survivants  émigrent  à  travers  cette  steppe désolée,  chassés  par  un grand malheur

indicible qui les exténue et les effare lamentables, et quelques-uns sont dramatiquement

grotesques lorsqu'ils se précisent, à demi déshabillés par l'enlisement dont ils se sauvent

encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d'eux, nous contemplent, puis retrouvent en nous

des hommes, et nous disent dans le vent :

— Là-bas, c'est pire qu'ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on n'peut pas les

retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur le bord d'un trou d'obus, sont

morts… Là-bas, d'où qu'on vient, tu vois par terre une tête qui r'mue les bras, scellée ; il y

a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c'est une souricière

d'hommes, Là où il n'y a plus de claies, il y a deux mètres d'eau… Leur fusil ! y en a qui

n'ont jamais pu l'déraciner. Regarde ceux-là : on a coupé tout le bas de leur capote – tant

pis pour les poches pour les dégager, et aussi parce qu'ils n'avaient pas la force de tirer un

poids pareil… La capote de Dumas, qu'on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante kilos :

on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux mains… Tiens, lui, qu'a les jambes nues,

ça lui a tout arraché, son pantalon, son caleçon, ses souliers – tout ça arraché par la terre.

On n'a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s'enfuient dans une épidémie d'épou‐

vante,  leurs  pieds  extirpant  du  sol  de  massives  racines  de  boue.  On voit  s'effacer  ces

rafales d'hommes, décroître les blocs qu'ils font, murés dans des vêtements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse formée de deux hommes étran‐

gement mêlés,  épaule contre épaule,  les bras autour du cou l'un de l'autre.  Le corps à

corps de deux combattants qui se sont entraînés dans la mort et s'y maintiennent, inca‐

pables pour toujours de se lâcher ? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés l'un sur

l'autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas s'étendre sur le sol qui se dérobait et

voulait  s'étendre  sur  eux,  ils  se  sont  penchés  l'un vers  l'autre,  se  sont  empoignés  aux

épaules, et se sont endormis, enfoncés jusqu'aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s'éloigne de cette double statue de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons trop présumé de nos forces.

Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce n'est pas encore fini. On s'écroule à nouveau

dans une encoignure pétrie, avec le bruit d'un bloc de gadoue qu'on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.
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Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous, et parlent d'une voix

basse et lassée.

L'un d'eux dit :

— Sie sind todt. Wir bleiben hier.

L'autre répond : Ya, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en face de nous. L'homme à la

voix sans accent s'adresse à nous :

— Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s'affalent complètement – soulagés, et, comme si c'était la fin de leur tourment,

l'un d'eux, qui a sur la face des dessins de boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

— Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en arrière sur un monticule.

Tout à l'heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

— Oui, dit l'Allemand. J'en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit :

— Les autres aussi ?

— Oui, dit Paradis, qu'ils restent aussi s'ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L'un d'eux se met à râler. C'est comme un chant à demi, à genoux, autour de lui et roulent

de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous regar‐

dons cette scène. Mais le râle s'éteint, et la gorge noirâtre qui remuait seule sur ce grand

corps comme un petit oiseau, s'immobilise.

— Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le pleureur s'endort en

pleurant.

Quelques  soldats  sont  venus,  en  faisant  des  faux  pas,  cloués  par  des  arrêts  soudains,

comme des ivrognes, ou bien en glissant comme des vers, se réfugier jusqu'ici, parmi le

creux où nous sommes déjà incrustés, et on s'endort pêle-mêle dans la fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On rentre dans la vie et

dans la clarté du jour comme dans un cauchemar. Devant nous renaît la plaine désas‐

treuse  où  de  vagues  mamelons  s'estompent,  immergés,  la  plaine  d'acier,  rouillée  par

places, et où reluisent les lignes et les plaques de l'eau – et dans l'immensité, semés çà et là

comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s'y décomposent.
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Paradis me dit :

— Voilà la guerre.

— Oui, c'est ça, la guerre, répète-t-il d'une voix lointaine. C'est pa' aut' chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui :

«   Plus  que  les  charges  qui  ressemblent  à  des  revues,  plus  que  les  batailles  visibles

déployées comme des oriflammes, plus même que les corps à corps où l'on se démène en

criant, cette guerre, c'est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et l'eau jusqu'au ventre, et

la boue et l'ordure et l'infâme saleté. C'est les faces moisies et les chairs en loques et les

cadavres qui ne ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre vorace.

C'est cela, cette monotonie infinie de misères, interrompue par des drames aigus, c'est

cela, et non pas la baïonnette qui étincelle comme de l'argent, ni le chant de coq du clairon

au soleil ! »

Paradis pensait si bien à cela qu'il remâcha un souvenir, et gronda :

—  Tu  t'rappelles,  la  bonne  femme  de  la  ville  où  on  a  été  faire  une  virée,  y  a  pas  si

longtemps d'ça, qui parlait des attaques, qui en bavait, et qui disait : « Ça doit être beau à

voir !… »

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un manteau, leva la tête hors de

l'ombre ignoble où elle plongeait, et s'écria :

— Beau ! Ah ! merde alors !

» C'est tout à fait comme si une vache disait : « Ça doit être beau à voir, à La Villette, ces

multitudes de bœufs qu'on pousse en avant ! »

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme une bête.

—  Qu'on  dise   :  «   Il  le  faut   »,  bredouilla-t-il  d'une  étrange  voix  saccadée,  déchirée,

haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :

— C'est avec des choses comme ça qu'on dit, qu'on s'fout d'nous jusqu'au sang !

Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il retomba dans son bain de vase et il

remit la tête dans son crachat.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible, l'œil fixe, et répétait

sa phrase :

— C'est ça, la guerre… Et c'est ça partout. Qu'est-ce qu'on est, nous autres, et qu'est-ce que

c'est, ici ? Rien du tout. Tout ça qu'tu vois, c'est un point. Dis-toi bien qu'il y a ce matin

dans le monde trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.
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— Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous – et qu'on ne reconnaissait pas, même à

la voix qui sortait de lui – demain ça r'commencera. Ça avait bien r'commencé avant-hier

et les autres jours d'avant !

Le chasseur, avec effort, comme s'il déchirait le sol, arracha son corps de la terre où il avait

moulé une dépression semblable à un cercueil suintant, et il s'assit dans ce trou. Il cligna

des yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit :

— On s'en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p't'êt' que demain aussi on s'en tirera ! Qui

sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait à rendre l'impression

que la guerre est inimaginable, et incommensurable dans le temps et l'espace.

— Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c'est comme si on n'disait rien.

Ça étouffe les paroles. On est là, à r'garder ça, comme des espèces d'aveugles…

Une voix de basse roula un peu plus loin :

— Non, on n'peut pas s'figurer.

À cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

— D'abord, comment, sans y avoir été, s'imaginerait-on ça ?

— I' faudrait être fou ! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, à côté de lui.

— Tu dors ?

— Non, mais j'bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et terrorisée qui sourdait de la

masse, couverte d'une housse limoneuse épaisse et si bossuée qu'elle semblait piétinée.

J'vas t'dire : j'crois qu'j'ai l'ventre crevé. Mais j'en suis pas sûr, et j'ose pas l'savoir.

— On va voir…

— Non, pas encore, dit l'homme. J'voudrais rester encore un peu comme ça.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant sur les coudes, rejetant

l'infernale couverture pâteuse qui les écrasait.  La paralysie du froid se dissipait petit à

petit parmi cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus sur la grande

mare irrégulière où descendait la plaine. La désolation continuait, non le jour.

L'un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :

— T'auras  beau raconter,  s'pas,  on t'croira  pas.  Pas  par  méchanceté  ou par  amour de

s'ficher d'toi, mais pa'ce qu'on n'pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t'es encore vivant

pour placer ton mot : « On a fait des travaux d'nuit, on a été sonnés, pis on a manqué

s'enliser », on répondra : « Ah ! » ; p'têt' qu'on dira : « Vous n'avez pas dû rigoler lourd

pendant l'affaire. » C'est tout. Personne ne saura. I' n'y aura qu'toi.
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— Non, pas même nous, pas même nous ! s'écria quelqu'un.

— J'dis comme toi, moi : nous oublierons, nous… Nous oublions déjà, mon pauv'vieux !

— Nous en avons trop vu !

— Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas fabriqué pour contenir ça… Ça fout

l'camp d'tous les côtés ; on est trop p'tit.

— Un peu, qu'on oublie ! Non seulement la durée de la grande misère qui est, comme tu

dis, incalculable, depuis l'temps qu'elle dure : les marches qui labourent et r'labourent les

terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l'air de grandir dans le

ciel, l'éreintement jusqu'à ne plus savoir son nom, les piétinements et les immobilités qui

vous  broient,  les  travaux  qui  dépassent  les  forces,  les  veilles,  sans  bornes,  à  guetter

l'ennemi qui est partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil – et l'oreiller de fumier

et de poux. Mais même les sales coups où s'y mettent les marmites et les mitrailleuses, les

mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de l'émotion de la réalité au

moment, et on a raison. Mais tout ça s'use dans vous et s'en va, on ne sait comment, on ne

sait où, et i' n'reste plus qu'les noms, qu'les mots de la chose, comme dans un communi‐

qué.

— C'est vrai, c'qu'i' dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa cangue. Quand j'sui' été

en permission, j'ai vu qu'j'avais oublié bien des choses de ma vie d'avant. Y a des lettres de

moi que j'ai relues comme si c'était un livre que j'ouvrais. Et pourtant, malgré ça j'ai oublié

aussi ma souffrance de la guerre. On est des machines à oublier. Les hommes, c'est des

choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu'on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !

Cette perspective vint s'ajouter à la déchéance de ces créatures comme la nouvelle d'un

désastre plus grand, les abaisser encore sur leur grève de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s'écria l'un.

— Si on s'rappelait, dit l'autre, y aurait plus d'guerre !

Un troisième ajouta magnifiquement :

— Oui, si on s'rappelait, la guerre serait moins inutile qu'elle ne l'est.

Mais  tout  d'un  coup,  un  des  survivants  couchés  se  dressa  à  genoux,  secoua  ses  bras

boueux et d'où tombait la boue, et, noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria

sourdement :

— Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là !

Dans  ce  coin  bourbeux  où,  faibles  encore  et  impotents,  nous  étions  assaillis  par  des

souffles de vent qui nous empoignaient si brusquement et si fort que la surface du terrain
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semblait osciller comme une épave, le cri de l'homme qui avait l'air de vouloir s'envoler

éveilla d'autres cris pareils :

— Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là !

Les exclamations sombres,  furieuses,  de ces hommes enchaînés à la terre,  incarnés de

terre, montaient et passaient dans le vent comme des coups d'aile :

— Plus de guerre, plus de guerre !

— Oui, assez !

— C'est trop bête, aussi… C'est trop bête, mâchonnaient-ils. Qu'est-ce que ça signifie, au

fond, tout ça – tout ça qu'on n'peut même pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espèce de banquise disputée par

les éléments, avec leurs sombres masques en lambeaux. La protestation qui les soulevait

était tellement vaste qu'elle les étouffait.

— On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça !

— Les hommes sont faits pour être des maris, des pères des hommes, quoi ! pas des bêtes

qui se traquent, s'égorgent et s'empestent.

—  Et  tout  partout,  partout,  c'est  des  bêtes,  des  bêtes  féroces  ou  des  bêtes  écrasées.

Regarde, regarde !

… Je n'oublierai jamais l'aspect de ces campagnes sans limites sur la face desquelles l'eau

sale  avait  rongé  les  couleurs,  les  traits,  les  reliefs,  dont  les  formes  attaquées  par  la

pourriture  liquide  s'émiettaient  et  s'écoulaient  de  toutes  parts,  à  travers  les  ossatures

broyées des piquets,  des fils  de fer,  des charpentes – et,  là-dessus, parmi ces sombres

immensités de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de logique et de simplicité,

qui s'était mis soudain à secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu'essayer de vivre sa vie sur la terre et d'être

heureux, ce n'est pas seulement un droit, mais un devoir – et même un idéal et une vertu ;

que la vie sociale n'est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

— Vivre !…

— Nous !… Toi… Moi…

— Plus de guerre. Ah ! non… C'est trop bête !… Pire que ça, c'est trop…

Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure morcelé et avorté de foule…

J'ai vu se soulever un front couronné de fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :

— Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée qui se suicide !

— Tout de même, qu'est-ce que nous sommes depuis deux ans ? De pauvres malheureux

incroyables, mais aussi des sauvages, des brutes, des bandits, des salauds.
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— Pire que ça ! mâcha celui qui ne savait employer que cette expression.

— Oui, je l'avoue !

Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue,

fouettés par la pluie, bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans

et  de  l'inondation  entrevoyaient  a  quel  point  la  guerre,  aussi  hideuse  au  moral  qu'au

physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les

crimes – mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d'eux tous

les mauvais instincts sans en excepter un seul : la méchanceté jusqu'au sadisme, l'égoïsme

jusqu'à la férocité, le besoin de jouir jusqu'à la folie.

Ils  se  figurent  tout  cela  devant  leurs  yeux  comme  tout  à  l'heure  ils  se  sont  figurés

confusément leur misère. Ils sont bondés d'une malédiction qui essaye de se livrer passage

et d'éclore en paroles. Ils en geignent ; ils en vagissent. On dirait qu'ils font effort pour

sortir de l'erreur et de l'ignorance qui les souillent autant que la boue, et qu'ils veulent

enfin savoir pourquoi ils sont châtiés.

— Alors quoi ? clame l'un.

— Quoi ? répète l'autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux l'étendue inondée et, s'acharnant sur ces masses humaines,

couchées ou à genoux, fixes comme des dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

— Il n'y aura plus d'guerre, gronde un soldat, quand il n'y aura plus d'Allemagne.

— C'est pas ça qu'il faut dire ! crie un autre. C'est pas assez. Y aura plus de guerre quand

l'esprit de la guerre sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il érigea sa tête et les répé‐

ta.

— L'Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d'un autre, c'est la même

chose. Ils ont voulu la guerre et ils l'avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme… reprit un soldat.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-on.

— C'est… c'est la force brutale préparée qui, tout d'un coup, à un moment, s'abat. C'est être

des bandits.

— Oui. Aujourd'hui, le militarisme s'appelle Allemagne.

— Oui ; mais demain, comme qu'i' s'appellera ?

— J'sais pas, dit une voix grave, comme celle d'un prophète.

— Si l'esprit de la guerre n'est pas tué, t'auras des mêlées tout le long des époques.

— Il faut… il faut.
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— Il  faut  se  battre   !  gargouilla  la  voix  rauque  d'un  corps  qui,  depuis  notre  réveil,  se

pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut ! – et le corps se retourna pesamment. – Il

faut donner tout ce que nous avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs, toute not' vie,

et les joies qui nous restaient ! L'existence de prisonniers qu'on a, il faut l'accepter des

deux mains ! Il faut tout supporter, même l'injustice, dont le règne est venu, et le scandale

et la dégoûtation qu'on voit – pour être tout à la guerre, pour vaincre ! Mais, s'il faut faire

un sacrifice pareil, ajouta désespérément l'homme informe, en se retournant encore, c'est

parce qu'on se bat pour un progrès, non pour un pays ; contre une erreur, non contre un

pays.

— Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans le ventre de l'Alle‐

magne !

— Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné comme une espèce de germe,

tout de même, on commence à comprendre pourquoi il fallait marcher.

— Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s'était  accroupi,  y en a qui se

battent avec une autre idée que ça dans la tête. J'en ai vu, des jeunes, qui s'foutaient pas

mal  des  idées  humanitaires.  L'important  pour  eux,  c'est  la  question  nationale,  pas

aut'chose, et la guerre une affaire de patries : chacun fait reluire la sienne, voilà tout. I's

s'battaient, ceux-là, et i's s'battaient bien.

— I's sont jeunes, ces petits gars qu'tu dis. I's sont jeunes. Faut pardonner.

— On peut bien faire sans savoir bien c'qu'on fait.

— C'est vrai qu'les hommes sont fous ! Ça, on l'dira jamais assez !

— Les chauvins, c'est d'la vermine… ronchonna une ombre.

Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons :

— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !

L'un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête, dans l'armature de ses épaules, s'entêta

dans son idée :

— Tout ça, c'est des boniments. Qu'est-ce que ça fait qu'on pense ça ou ça !  Faut être

vainqueurs, voilà tout.

Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir et voir plus loin que le

temps présent. Ils palpitaient, essayant d'enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse

et de volonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs têtes et il leur sortait

des lèvres des fragments confus de croyances.

— Bien sûr… Oui… Mais faut voir les choses… Mon vieux, faut toujours voir le résultat.

— L'résultat ! Être vainqueurs dans cette guerre, se buta l'homme-borne, c'est pas un ré‐

sultat ?
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Ils furent deux à la fois qui répondirent :

— Non !

À cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la ronde et nous frisson‐

nâmes.

Tout un pan de glaise s'était détaché du monticule où nous étions vaguement adossés,

déterrant complètement, au milieu de nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L'éboulement creva une poche d'eau amassée en haut du monticule et l'eau s'épandit en

cascade sur le cadavre et le lava pendant que nous le regardions.

On cria :

— Il a la figure toute noire !

— Qu'est-ce que c'est que cette figure ? haleta une voix.

Les valides s'approchaient en cercle comme des crapauds. Cette tête qui apparaissait en

bas-relief sur la paroi que la chute de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

— Sa figure ! C'est pas sa figure !

À la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s'aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé à l'envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous présentait la dépouille

disloquée,  ces  bras  pendants  et  courbés  en  arrière,  et  ces  deux  jambes  allongées  qui

posaient sur la terre fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama furieusement comme

s'il écoutait :

— Non ! être vainqueurs ce n'est pas le résultat. Ce n'est pas eux qu'il faut avoir, c'est la

guerre.

— T'as donc pas compris qu'il faut en finir avec la guerre ? Si on doit remettre ça un jour,

tout c'qui a été fait ne sert à rien. Regarde ; ça ne sert à rien. C'est deux ans ou trois ans, ou

plus, de catastrophes gâchées.

— Ah ! mon vieux, si tout c'qu'on a subi n'était pas la fin de c'grand malheur-là – j'tiens à

la vie : j'ai ma femme, ma famille, avec la maison autour d'eux, j'ai des idées pour ma vie

d'après, va… Eh bien, tout de même, j'aimerais mieux mourir.

— J'vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de Paradis, qui sans

doute avait regardé la blessure de son ventre, je l'regrette à cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c'est à cause de mes enfants que je ne le regrette pas. J'vais

mourir, donc j'sais c'que j'dis, et j'me dis : « I's auront la paix, eux ! »
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—  Moi,  j'mourrai  p't'êt'  pas,  dit  un  autre  avec  un  frémissement  d'espoir  qu'il  ne  put

contenir, même à la face des condamnés, mais j'souffrirai. Eh bien, j'dis : tant pis, et j'dis

même : tant mieux ; et j'saurai souffrir plus, si je sais que c'est pour quelque chose !

— Alors faudra continuer à s'battre après la guerre ?

— Oui, p't'êt'…

— T'en veux encore, toi !

— Oui, parce que j'n'en veux plus ! grogna-t-on.

— Et pas contre des étrangers, p't'êt', i' faudra s'battre ?

— P'têt', oui…

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et nous étouffa. Quand il

fut passé, et qu'on vit la rafale s'enfuir à travers la plaine en saisissant par endroits et en

secouant sa dépouille de boue, en creusant l'eau des tranchées qui béaient longues comme

la tombe d'une armée – on reprit :

— Après tout, qu'est-ce qui fait la grandeur et l'horreur de la guerre ?

— C'est la grandeur des peuples.

— Mais les peuples, c'est nous !

Celui qui avait dit cela me regardait, m'interrogeait.

— Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c'est vrai ! C'est avec nous seulement qu'on fait les

batailles. C'est nous la matière de la guerre. La guerre n'est composée que de la chair et

des âmes des simples soldats. C'est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de

sang, nous tous dont chacun est invisible et silencieux à cause de l'immensité de notre

nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c'est le désert de nous. Oui, c'est nous tous

et c'est nous tout entiers.

— Oui, c'est vrai. C'est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il n'y aurait rien, rien, que

quelques criailleries, de loin. Mais c'est pas eux qui la décident. C'est les maîtres qui les di‐

rigent.

— Les  peuples  luttent  aujourd'hui  pour  n'avoir  plus  de  maîtres  qui  les  dirigent.  Cette

guerre, c'est comme la Révolution française qui continue.

— Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi ?

— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l'espérer.

— Ah zut, alors ! grinça le chasseur.

Mais il hocha la tête et n'ajouta rien.

— Occupons-nous  de  nous   !  Il  ne  faut  pas  s'mêler  des  affaires  des  autres,  mâchonna

l'entêté hargneux.
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— Si ! il le faut… parce que ce que tu appelles les autres, c'est justement pas les autres,

c'est les mêmes !

— Pourquoi qu'c'est toujours nous qui marchons pour tout le monde !

— C'est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu'il avait employés à l'instant :

Tant pis ou tant mieux !

— Les peuples, c'est rien et ça devrait être tout, dit en ce moment l'homme qui m'avait

interrogé reprenant sans le savoir une phrase historique vieille de plus d'un siècle, mais en

lui donnant enfin son grand sens universel.

Et  l'échappé de  la  tourmente,  à  quatre  pattes  sur  le  cambouis  du sol,  leva  sa  face  de

lépreux et regarda devant lui, dans l'infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d'ouvrir les portes du ciel.

— Les  peuples  devraient  s'entendre  à  travers  la  peau et  sur  le  ventre  de  ceux qui  les

exploitent d'une façon ou d'une autre. Toutes les multitudes devraient s'entendre.

Tous les hommes devraient enfin être égaux.

Ce mot semblait venir à nous comme un secours.

— Égaux… Oui… Oui… Il  y  a  de grandes idées de justice,  de vérité.  Il  y  a  des  choses

auxquelles on croit, vers lesquelles on se tourne toujours pour s'y attacher comme à une

sorte de lumière. Il y a surtout l'égalité.

— Il y a aussi la liberté et la fraternité.

— Il y a surtout l'égalité !

Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment nuageux, inconsistant ;  qu'il  est

contraire à l'homme de haïr un inconnu, mais qu'il lui est également contraire de l'aimer.

On ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans

une société où toutes les présences se morcellent forcément l'une l'autre.

Mais l'égalité est toujours pareille.  La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que

l'égalité est une chose. L'égalité (sociale, car les individus ont chacun plus ou moins de

valeur, mais chacun doit participer à la société dans la même mesure, et c'est justice, parce

que la vie d'un être humain est aussi grande que la vie d'un autre), l'égalité, c'est la grande

formule des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de l'égalité des droits

de chaque créature et de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il  doit être

invincible et il amènera tous les progrès, tous, avec une force vraiment divine. Il amènera

d'abord la grande assise plane de tous les progrès ; le règlement des conflits par la justice

qui est la même chose, exactement, que l'intérêt général.
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Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent encore quelle Révolution plus

grande que l'autre, et dont ils sont la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, ré‐

pètent :

— L'égalité

Il semble qu'ils épellent ce mot, puis qu'ils le lisent clairement partout – et qu'il n'est pas

sur la terre de préjugé, de privilège et d'injustice qui ne s'écroule à son contact. C'est une

réponse à tout, un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de perfection. Et ils voient

les abus brûler d'une éclatante lumière.

— Ce s'rait beau ! dit l'un.

— Trop beau pour être vrai ! dit l'autre.

Mais le troisième dit :

— C'est parce que c'est vrai que c'est beau. Ça n'a pas d'autre beauté : alors !… Et ce n'est

pas parce que c'est beau que ça sera. La beauté n'a pas cours, pas plus que l'amour. C'est

parce que c'est vrai que c'est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les peuples sont la force, qu'ils

la fassent.

— On commence déjà ! dit une bouche obscure.

— C'est sur la pente des choses, annonça un autre.

— Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien forcé de s'unir.

— Et il n'y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables faites par trente millions

d'hommes qui ne les veulent pas.

C'est vrai.  Il  n'y a rien à dire contre cela.  Quel semblant d'argument, quel fantôme de

réponse pourrait-on, oserait-on opposer à cela : « Il n'y aura pas, à la face du ciel, des

choses faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent pas. » J'écoute, je suis la

logique des paroles que profèrent ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur,  les

paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent d'eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le cuirassent en bas. En

haut, dans un faible étamage lumineux, il est traversé par des balayures démesurées de

poussière humide. Le temps s'assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n'est pas fini

de la tempête et de la longueur de la souffrance.

— On se demandera, dit l'un : « Après tout, pourquoi faire la guerre ? » Pourquoi, on n'en

sait rien ; mais pour qui, on peut le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation

apporte  à  l'Idole  de  la  guerre  la  chair  fraîche  de  quinze  cents  jeunes  gens  à  déchirer

chaque jour, c'est pour le plaisir de quelques meneurs qu'on pourrait compter ; que les
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peuples  entiers  vont  à  la  boucherie,  rangés  en troupeaux d'armées,  pour  qu'une caste

galonnée d'or écrive ses noms de princes dans l'histoire, pour que des gens dorés aussi,

qui  font partie  de la  même gradaille,  brassent plus d'affaires – pour des questions de

personnes et des questions de boutiques. Et on verra, dès qu'on ouvrira les yeux, que les

séparations qui sont entre les hommes ne sont pas celles qu'on croit, et que celles qu'on

croit ne sont pas.

— Écoute ! interrompit-on soudain.

On se tait,  et  on entend au loin le  bruit  du canon.  Là-bas,  le  grondement ébranle les

couches aériennes et cette force lointaine vient déferler faiblement à nos oreilles enseve‐

lies, tandis qu'alentour l'inondation continue à imprégner le sol et à attirer lentement les

hauteurs.

— Ça r'prend…

Alors l'un de nous dit :

— Ah ! tout c'qu'on aura contre soi !

Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque qui s'ébauche, entre ces

parleurs perdus,  comme une espèce d'immense chef-d'œuvre de destinée.  Ce n'est  pas

seulement la douleur et le péril, la misère des temps, qu'on voit recommencer intermina‐

blement. C'est aussi l'hostilité des choses et des gens contre la vérité, l'accumulation des

privilèges,  l'ignorance,  la  surdité  et  la  mauvaise  volonté,  les  partis  pris,  et  les  féroces

situations acquises, et des masses inébranlables, et des lignes inextricables.

Et  le  rêve  tâtonnant  des  pensées  se  continue  par  une  autre  vision  où  les  adversaires

éternels sortent de l'ombre du passé et se présentent dans l'ombre orageuse du présent.

Les  voici…  Il  semble  qu'on  la  voie  se  silhouetter  au  ciel  sur  les  crêtes  de  l'orage  qui

endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants et éblouissants – des chevaux

de  bataille  porteurs  d'armures,  de  galons,  de  panaches,  de  couronnes  et  d'épées…  Ils

roulent, distincts, somptueux, lançant des éclairs, embarrassés d'armes. Cette chevauchée

belliqueuse,  aux  gestes  surannés,  découpe  les  nuages  plantés  dans  le  ciel  comme  un

farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps sur qui s'étage la boue

des  bas-fonds  terrestres  et  des  champs  gaspillés,  tout  cela  afflue  des  quatre  coins  de

l'horizon, et refoule l'infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la caste des guerriers qui hurlent à la guerre et

l'adorent,  il  n'y  a  pas  seulement  ceux  que  l'esclavage  universel  revêt  d'un  pouvoir

magique ; les puissants héréditaires, debout çà et là par-dessus la prostration du genre

humain,  qui  appuient  soudain sur la  balance de la  justice,  parce qu'ils  entrevoient  un

grand coup à faire. Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable

privilège.
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— Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques interlocuteurs, en étendant

la main comme s'il voyait, il y a ceux qui disent : « Comme ils sont beaux ! »

— Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! »

— Et ceux qui disent : « J'engraisse de la guerre, et mon ventre en mûrit ! »

— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle sera toujours ! »

— Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout de mes pieds, et je défends

aux autres de le faire ! »

— Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde avec une culotte rouge ou bleue

sur le derrière ! »

— Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la tête, et croyez en Dieu ! »

Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous qui aurez fait

toute la grande guerre avec vos mains, toute puissance qui ne sert pas encore à faire le

bien, foule terrestre dont chaque face est un monde de douleurs et qui, sous le ciel où de

longs nuages noirs se déchirent et s'éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez,

courbés sous le joug d'une pensée ! – oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous.

Contre vous et votre grand intérêt général, qui se confond en effet exactement, vous l'avez

entrevu, avec la justice il n'y a pas que les brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tri‐

poteurs.

Il n'y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et petits faiseurs d'affaires,

cuirassés dans leurs banques ou leurs maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix

pendant la guerre, avec leurs fronts butés d'une sourde doctrine, leurs figures fermées

comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l'échange étincelant des coups, qui rêvent et qui crient comme des

femmes devant les couleurs vivantes des uniformes. Ceux qui s'enivrent avec la musique

militaire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les

faibles d'esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui n'ont que le mot d'autrefois à la bouche, les

traditionalistes  pour  lesquels  un  abus  a  force  de  loi  parce  qu'il  s'est  éternisé,  et  qui

aspirent à être guidés par les morts, et qui s'efforcent de soumettre l'avenir et le progrès

palpitant et passionné au règne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à vous endormir, pour que

rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des avocats – économistes, histo‐

riens, est-ce que je sais ! – qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament

l'antagonisme  des  races  nationales  entre  elles,  alors  que  chaque  nation  moderne  n'a

qu'une unité géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontières,  et  est

peuplée d'un artificiel amalgame de races ; et qui, généalogistes véreux, fabriquent, aux

ambitions de conquête et de dépouillement, de faux certificats philosophiques et d'imagi‐
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naires titres de noblesse. La courte vue est la maladie de l'esprit humain. Les savants sont

en bien des cas des espèces d'ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses et

l'éteignent et la noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les livres les

petites choses, non les grandes.

Et même lorsqu'ils disent qu'ils ne veulent pas la guerre, ces gens-là font tout pour la

perpétuer.  Ils  alimentent  la  vanité  nationale  et  l'amour de  la  suprématie  par  la  force.

« Nous seuls, disent-ils chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs du courage, de

la loyauté, du talent, du bon goût ! » De la grandeur et de la richesse d'un pays, ils font

comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, à condition de rester

dans le domaine sentimental et artistique, exactement comme les sentiments de la famille

et de la province, tout aussi sacrés,  ils  font une conception utopique et non viable,  en

déséquilibre dans le  monde,  une espèce de cancer  qui  absorbe toutes  les  forces  vives,

prend toute la place et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre,

soit à l'épuisement et à l'asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en

les appelant nationales avec un mot ! Même la vérité, ils la déforment. À la vérité éternelle,

ils  substituent  chacun  leur  vérité  nationale.  Autant  de  peuples,  autant  de  vérités,  qui

faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d'enfants, odieusement ridicules, que

vous entendez gronder au-dessus de vous : « Ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est toi !

– Non, ce n'est pas moi, c'est toi ! – Commence, toi ! – Non, commence, toi ! » puérilités

qui éternisent la plaie immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui

en discutent, au contraire, et que la volonté d'en finir n'y est pas ; tous ces gens-là qui ne

peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces gens-là, qui se cram‐

ponnent, pour une cause ou pour une autre, à l'état de choses ancien, lui trouvent des

raisons ou lui en donnent, ceux-là sont vos ennemis !

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats allemands qui gisent ici

entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des

animaux domestiques… Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit où ils sont nés et la

façon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans

le ciel et sur la terre. Regardez-les partout ! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-

vous à jamais !

— Ils te diront,  grogna un homme à genoux, penché, les deux mains dans la terre, en

secouant les épaules comme un dogue : « Mon ami, t'as été un héros admirable ! » J'veux

pas qu'on m'dise ça !

» Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles ? Allons donc ! On a été des

bourreaux. On a fait honnêtement le métier de bourreaux. On le r'fera encore, à tour de

bras,  parce  qu'il  est  grand  et  important  de  faire  ce  métier-là  pour  punir  la  guerre  et
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l'étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble – quelquefois nécessaire, mais toujours

ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce qu'on a été. Mais qu'on ne me

parle pas de la vertu militaire parce que j'ai tué des Allemands. »

— Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n'aurait pu lui répondre, même si

on avait osé, ni à moi, parce que j'ai sauvé la vie à des Français ! Alors, quoi, ayons le culte

des incendies à cause de la beauté des sauvetages !

— Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des sombres

soldats, même s'il y en avait !

— On t'dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se payer aussi de

c'qu'on n'a pas fait.  Mais la gloire militaire,  ce n'est  même pas vrai  pour nous autres,

simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat

est  un  mensonge  comme tout  ce  qui  a  l'air  d'être  beau  dans  la  guerre.  En  réalité,  le

sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues

d'assaut n'ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable néant de gloire.

On ne pourra jamais accumuler même leurs noms, leurs pauvres petits noms de rien.

— Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut'chose à penser.

— Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait comme une main

hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu serais maudit et mis sur le bûcher ! Ils ont créé

autour  du  panache  une  religion  aussi  méchante,  aussi  bête  et  aussi  malfaisante  que

l'autre !

L'homme se  souleva,  s'abattit,  mais  se  souleva  encore.  Il  était  blessé  sous  sa  cuirasse

immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit cela, son œil élargi contempla par terre tout

le sang qu'il avait donné pour la guérison du monde.

Les autres, un à un, se dressent. L'orage s'épaissit et descend sur l'étendue des champs

écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et il semble que, sans cesse, de nouvelles

formes hostiles d'hommes et de bandes d'hommes s'évoquent, au sommet de la chaîne de

montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des croix et des aigles, des églises,

des palais souverains et des temples de l'armée, et s'y multiplient, cachant les étoiles qui

sont moins nombreuses que l'humanité – et même que ces revenants remuent de toutes

parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi les êtres réels qui y sont jetés à la volée, à

demi enfouis dans la terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants  se  sont  enfin levés   ;  se  tenant  mal  debout  sur  le  sol

effondré, enfermés dans leurs vêtements embourbés, ajustés dans d'étranges cercueils de

vase, dressant leur simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme l'ignorance,

ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d'où tombent le jour

et la tempête. Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme des Cyrano et des

don Quichotte qu'ils sont encore.
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On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du sol et se refléter sur la

blême surface stagnante des anciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini

de l'espace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte de la simplicité sans

bornes des choses. Et la vérité non seulement met en eux une aube d'espoir, mais aussi y

bâtit un recommencement de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda l'un d'eux. Tant pis pour les autres !… Nous ! Nous

tous !…

L'entente des démocraties, l'entente des immensités, la levée du peuple du monde, la foi

brutalement simple… Tout le reste, tout le reste, dans le passé, le présent et l'avenir, est

absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu'il commence pourtant à voix presque basse :

— Si  la  guerre actuelle  a  fait  avancer  le  progrès  d'un pas,  ses  malheurs  et  ses  tueries

compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour recommencer la guerre, le

ciel noir, bouché d'orage, s'ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses de

nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si resserrée, si

endeuillée, si pauvre, qu'elle a l'air pensante, apporte tout de même la preuve que le soleil

existe.

Décembre 1915
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