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I

La premiere classe était plongée dans les douceurs de 1'étude, comme d'ailleurs l'institut
tout entier. Le lourd soleil d'aofit brillait sur les toits de tole verte et se reflétait dans les
vitres des immenses fenétres a demi fermées ; un souffle d'orage grondant au loin arrivait
par bouffées, et la voix somnolente du professeur détaillait les causes de la décadence de la
maison d'Autriche aux éléves a moitié endormies. Les trois premieres de la classe, les plus
intelligentes, spécialement favorisées du maitre, griffonnaient assidiment les brouillons
qui devaient leur valoir des notes brillantes aux examens de fin d'année, — ceux qui précé-
deraient leur sortie de l'institut, et, par conséquent, leur retour dans la famille. La dame de
classe, vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un interminable couvre-pieds
dont personne dans I'établissement n'avait vu le commencement, et, de temps a autre, son
ceil vigilant et soupconneux parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il arriva un événement extraordi-
naire, dont n'avaient jamais été témoins les murailles de l'institut de demoiselles placé



sous le patronage de S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le professeur resta bouche
bée, les éleves poufferent de rire, et la dame de la classe se leva de toute sa hauteur,
surprise et indignée... pendant que les dernieres vibrations d'une gamme chromatique,
filée avec une douceur exquise par une belle voix de contralto, allaient s'éteindre sur les
cartes murales frissonnantes d'indignation entre leurs rouleaux de bois noir.

— Ranine ! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant l'usage des instituts, se tint
debout, la téte basse, préte a recevoir sa mercuriale.

— Venez ici, Ranine, dit la dame de classe ; — ici, — son index menacant indiquait la chaire
en bois verni ou tronait d'un air ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,
— venez ici et faites vos excuses a M. le professeur.

La délinquante s'approcha a tout petits pas, les bras pendants, la téte baissée, écrasée,
pour ainsi dire, sous le poids non de sa honte, mais de son opulente chevelure blond
cendré, aux reflets dorés comme les épis lors de la moisson.

— Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant I'heure de la lecon ? interrogea la
dame de classe, sans attendre méme que la coupable fiit arrivée aupres d'elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arréta devant la chaire, leva timidement ses yeux gris foncé
sur le professeur, et sans répondre directement :

— Je vous prie, monsieur, dit-elle d'une riche voix de contralto, je vous prie sincerement
d'agréer mes excuses. Je ne voulais pas troubler la lecon, je ne 1'ai pas fait expres.

La classe entiere avait attendu la fin de cette phrase dans le recueillement de la malignité
qui espére, — recueillement auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua une
tempéte de fou rire, fort heureusement contenue par la présence de la redoutable dame de
classe.

— Comment ! pas expres ! s'écria celle-ci au comble de 1'indignation. Est-ce qu'il arrive de
ne pas chanter expres ? Vous vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous cofiitera
cher.

La jeune fille secoua légerement ses épaules nues qu'encadrait a merveille la robe brune
trés décolletée, uniforme des instituts de Russie.

— Je n'y peux rien, dit-elle ; je regrette, mademoiselle et monsieur, d'avoir causé du
scandale, mais ce n'est pas ma faute ; quand j'ai envie de chanter, cela me fait mal ici, —
elle porta la main a son cou rond et blanc comme de la créme, — et il faut que je chante ;
sans cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe comme pour s'assurer de la
lucidité d'esprit de mademoiselle Ranine ; mais la dame de classe avait fourré héroique-



ment son crochet au cceur de sa pelote de coton, indice des plus grandes coléres, et s'était
croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.

— C'est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-elle majestueusement.

Retournez a votre place.

Ariadne Ranine, en retournant a sa place, la derniére et la plus mauvaise, récolta sur son
passage bon nombre de quolibets charitables.

— Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur en ajustant sur son nez camus
un pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes de la décadence de la maison d'Autriche, il
faut mettre en premiere ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des malheurs de la mai-
son d'Autriche, 1'avait si fort bouleversé, qu'il oublia deux causes importantes de cette
fatale décadence ; il s'en apercut, pataugea, fit une lecon déplorable et mit un zéro a
mademoiselle Ranine ; — or, le zéro et « trés mal », c'est absolument la méme chose. La
pauvre fille n'avait pourtant pas ouvert la bouche, — hormis pour chanter.
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La lecon terminée, la classe tout entiére s'envola dans les vastes corridors qui servent de
promenoirs, et, naturellement, la gamme chromatique fut le sujet de tous les entretiens.
Ariadne, pour la premiere fois depuis sept ans qu'elle habitait l'institut, se vit entourée et
pressée de questions.

— Pourquoi as-tu chanté ? Tu voulais lui faire niche, dis ? Est-ce que tu avais parié que tu
chanterais ?

— Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs ; c'était pour séduire le maitre par
les accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la téte.

— Je ne veux séduire personne, moi. Je sais trés bien que je n'ai rien de séduisant, mais
j'aime a chanter, cela me fait du bien, et, quand I'envie m'en prend, c'est plus fort que moi,
il faut que je chante.

— Quelle poseuse ! crierent en choeur les compagnes charitables. Tu sais que cela ne va
pas passer comme cela. La Grabinof est allée faire son rapport a madame l'inspectrice ; tu
peux t'attendre a étre mandée chez madame la directrice ! On va peut-étre te renvoyer !

— Je n'y peux rien ! répéta la jeune fille avec son indifférence stoique. Elles me renverront
si elles veulent ; je ne puis pas les obliger a me garder !

Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment ou il n'y avait ni révolte ni parti pris
dans son fait. On lui tourna le dos, et elle se retrouva bientot dans son délaissement habi-
tuel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement les demoiselles de
l'institut, avait été faire son petit cancan, — dans les maisons d'éducation cela s'appelle un
rapport, ailleurs aussi, je crois bien. Madame l'inspectrice, apres s'étre bien et diiment
indignée, avait pris clopin-clopant le chemin de I'appartement de madame la directrice.
Elle avait les jambes enflées ; d'aucunes prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la
torture des brodequins a laquelle la bonne dame soumettait ses pieds depuis sa tendre en-
fance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de l'institut de N... était représentée, fort a son
détriment, par madame Batourof, veuve d'un général aide de camp de I'empereur, mort au
service, des suites de ses blessures. Ces titres a la reconnaissance du souverain avaient
valu a la veuve le poste éminemment enviable et envié de directrice d'un des plus beaux
instituts de Russie.

Ce poste n'était pas seulement honorifique : il rapportait d'abord de fort beaux émolu-
ments, un logement magnifique au centre de la ville, une voiture et des chevaux entrete-



nus aux frais de 1'Etat ; puis la nourriture, le bois, l'huile, le service obséquieux et
absolument gratuit d'une valetaille nombreuse, assez payée de ce qu'elle pouvait voler
pour ne pas chicaner les maigres appointements que donne le gouvernement. De plus, la
directrice avait le droit de contréle et de révision absolu et sans appel sur les comptes
présentés chaque mois par 1'économe de 1'établissement... Honni soit qui mal y pense !
D'ailleurs, depuis vingt-sept ans qu'elle administrait l'institut, — les économes n'avaient
pas la vie si dure, et il en était mort plusieurs pendant ce laps de temps, — depuis vingt-
sept ans, jamais ce fonctionnaire et la directrice n'avaient eu maille a partir ensemble. La
directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait élevé, doté et marié trois filles ;
quatre fils étaient entrés au service militaire : il faut croire qu'ils émargeaient convenable-
ment, car chacun d'eux avait chevaux et équipages ; de nombreuses nichées d'enfants
avaient trouvé a se caser convenablement. Ou était le mal ?

A vrai dire, on efit pu trouver un revers a ce brillant tableau. Les demoiselles de 1'institut
étaient toutes de bonne famille, presque toutes placées dans 1'établissement par la munifi-
cence impériale, ou tout au moins admises sur une haute recommandation, en échange
d'une belle et bonne pension ; ces jeunes filles devaient avoir contracté dans le giron
maternel les habitudes de friandise et de goinfrerie les plus révoltantes, car on les
entendait se plaindre le plus souvent possible de la mauvaise qualité et de la pietre
quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées ; sept ou huit ans apres, — car la régle de 1'établissement
leur interdisait le retour dans leur famille pendant les vacances, — on les rendait aux
meres étonnées, maigres, émaciées, anémiques, douées d'appétits bizarres pour la craie ou

les pelures de concombres.

— Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe souriantes : ces chéres enfants ont
tant travaillé pour passer de brillants examens ! Elles ont outrepassé leurs forces !

En réalité, les jeunes filles n'avaient ni plus ni moins travaillé que d'autres, mais elles
avaient si peu mangé a 1'époque de la croissance que deux ou trois années ne suffisaient
pas toujours a faire disparaitre les teints de cire et les yeux cernés des jeunes « insti-
tutes ». Par contre, la Providence étendait visiblement sa main sur la famille de madame
la directrice : onze petits enfants, joufflus et superbes, venaient le dimanche lui apporter
leurs hommages et s'asseoir a sa table somptueusement servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvérent madame la directrice dans son cabinet, a la place
ou depuis vingt-sept ans elle écoutait les doléances de ses subordonnées. La méme placidi-
té régnait sur son visage grassouillet, ou la ruse avait creusé un cercle de fines rides
alentour des yeux ; le regard avait cette invariable expression de bienveillance banale et
voulue, derriére laquelle on trouvait, sans beaucoup creuser, la plus froide indifférence, le
cynisme du moi le plus effroyable ; mais, parmi ceux qui avaient I'honneur de fréquenter
madame la directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer son regard, et moins encore
auraient osé le faire.



— Eh bien ! ma chere, que me voulez-vous ? proféra madame Batourof de sa voix gras-
seyante et un peu enrouée, aussitét qu'elle apercut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre
premiere classe ?

L'essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait le fauteuil directorial s'entrou-
vrit pour laisser passer la nouvelle venue et se referma sur elle.

— Un incident facheux a marqué cette apres-midi la lecon du professeur d'histoire. Ranine
s'est mise a chanter tout a coup. Vous jugez le scandale, Votre Excellence ! C'était inoui !

Un murmure d'horreur, respectueusement contenu par la présence auguste de la
directrice, accueillit cette étrange nouvelle.

— Asseyez-vous donc, ma cheére, fit madame Batourof en indiquant seulement alors un
siege a l'inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.

— Elle a chanté ? reprit-elle en s'adressant a la Grabinof. Et qu'est-ce qu'elle a chanté ?
Des paroles inconvenantes ?

— Non, Votre Excellence ; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes coiffées de bonnets a rubans bleus,
leverent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point s'en émouvoir.

— Une gamme ? répéta la directrice ; une simple gamme ?
— Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se levérent presque toutes d'un commun accord vers les
astres absents, puis retomberent avec 1'expression du désespoir.

— Que donne-t-elle pour raison ? demanda la directrice apres avoir réfléchi un moment.

— Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une impulsion irrésistible la pousse a chanter...
C'est une tres mauvaise éléve, Votre Excellence.

— Oui, je sais, dit I'Excellence lentement, en réfléchissant ; une fille pauvre, orpheline ;
pas de famille, pas d'aptitudes... Elle est jolie, blonde ?

— Oui, Votre Excellence, blonde ; pour jolie... je ne sais pas, je ne la trouve pas jolie ; nous
avons dans la premiere classe des demoiselles qui sont véritablement des beautés de
premier ordre : Rozof, Naoumof, Orline...

— Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire caustique, les représentantes de
nos plus grandes familles sont des beautés parfaites ; mais parmi les demoiselles pauvres
il y a aussi de jolies personnes. Il est méme bon qu'il y en ait. Ranine est jolie. Une voix su-
perbe ?

— Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof, qui n'osait plus contredire.

— Elle chante a la chapelle et participe aux lecons de chant ?



— Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la dame de classe éba-
hie :

— Vous me l'enverrez apres le thé, dit-elle. Je veux lui parler moi-méme.

La Grabinof sortit ; si une telle expression n'était pas absolument bannie du langage
bienséant, nous dirions qu'elle était totalement interloquée.
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Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutot ne pensait a rien, en attendant l'arrét
qui ne pouvait manquer de la frapper ; les punitions ne lui faisaient pas peur ; elle avait
gotté de toutes et ne s'en était pas trouvée beaucoup plus mal, a tout prendre. Quelques
travaux de plus, des réprimandes, quelques récréations de moins, tout cela importait peu a
son esprit paresseux. Ariadne était ce qu'on appelle une mauvaise éléve ; elle n'aimait la
science ni pour elle-méme ni pour les avantages qu'elle confére. A voir les récompenses
tomber toujours sur les tétes privilégiées des élues de la fortune et de la naissance, elle
avait pris en dédain le labeur patient de ses compagnes de rang plus humble qui tra-
vaillaient pour apprendre. De tout l'institut, Ariadne était la plus pauvre et la plus
obscure ; il n'est donc pas étonnant qu'elle n'etit pas beaucoup d'estime pour les avantages
que procure l'instruction. Pour elle, l'instruction ne devait et ne pouvait avoir que des
épines.

Elle n'aimait au monde que deux choses : la lecon de chant et les stations a la chapelle de
l'institut. La lecon avait bien aussi ses mécomptes ; mais, si partiale que fiit la maitresse de
chant, elle ne pouvait s'empécher de rendre justice a la voix magnifique, au gofit inné de
mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer cette éleve et été faire tort aux autres,
moins bien douées par la nature, et il fallait bien trouver quelque chose a blamer.

— Vous étes ridicule, Ranine ; vous chantez cela comme si vous jouiez 1'opéra, dit-elle un
jour a Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité domestique, un chant a quatre parties
dont les paroles, certes, ne justifiaient pas le sentiment profond que mettait Ariadne a
'exécution de son solo.

— Clest qu'elle aspire a 1'Opéra, madame, répondit une belle jeune fille qui chantait
irréprochablement faux. Ranine veut étre cantatrice.

— Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre a écrire plus correctement le francais, répliqua la
maitresse de chant, de sa voix la plus seche. Allons, mesdemoiselles, recommencons, et un
peu moins d'expression, Ranine, s'il vous plait.

De ce jour, Ariadne s'efforca de chanter le plus simplement et le plus froidement possible
les exercices de solfege dans lesquels elle mettait auparavant tant de chaleur et tant de
passion. Elle apaisa les vocalises, diminua 1'ampleur des tenues, modéra 1'expression des
plates et insignifiantes paroles qu'il lui était permis de chanter, en un mot se donna toute
la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put y parvenir entiérement, mais au moins

elle obtint de récolter moins de quolibets sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c'était autre chose. Elle aimait passionnément la chapelle. Cette petite église
d'institut, aux murailles peintes d'un rose pale extrémement faux, aux images de saints



proprement encadrées dans l'iconostase de bois tres bien doré, pleine d'ouvrages en tapis-
serie, en broderie sur soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries enfin que peut
inventer le désceuvrement de quatre cents jeunes recluses, cette église ouvrait a Ariadne la
porte d'un monde nouveau.

Le cheeur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix de l'institut ; le diacre et
deux chantres veillaient a perfectionner I'exécution des versets et répons, mais leur tache
était aisée : I'admission au cheeur étant une faveur accordée seulement sur une demande
expresse, on était bien stir de n'y voir que des éleves de bonne volonté. Seule, Ariadne
avait été désignée d'office depuis trois ans déja. La puissance et la sonorité de son
contralto la rendaient indispensable ; elle était pour ainsi dire la base fondamentale du
cheeur.

Aussitot que, debout devant la porte fermée du Saint des saints, le diacre, de sa voix
profonde, entamait le premier verset de 1'Ecténia (priére avant 1'Offertoire), Ariadne
fermait les yeux et se laissait entrainer vers un monde meilleur. Les cordes les plus graves
de sa voix veloutée soutenaient le quatuor harmonique qui répétait a chaque verset :
« Seigneur, ayez pitié de nous ! » Lorsqu'une de ces modulations étrangement douces qui
font relever la téte aux profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les sons
s'éteindre doucement sur une résolution mineure, triste et vague comme le son d'une
harpe éolienne, la riche voix d'Ariadne prenait un accent de priere et de supplication.

Pour elle, la liturgie n'était pas un assemblage de mots canoniques, répété chaque di-
manche, chaque féte, — et Dieu sait si les fétes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe !
Elle mettait dans ces accents de priere toutes les aspirations étouffées durant la longue
semaine. Dans les hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec ame les paroles
slavonnes presque dénuées de sens ; elle y mettait la profondeur d'expression d'une
martyre qui confesse sa foi ; toute la passion contenue en son étre encore imparfaitement

développé s'en allait par la et s'épurait en montant vers la votite avec l'encens.

Jusqu'au printemps de cette année-la, Ariadne n'avait pas trop souffert. Toujours la
derniére dans ses études, elle avait fini cependant par arriver a la premiére classe, celle qui
précede la sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et elle serait rendue a sa famille.

Ce mot « famille » était une cruelle dérision pour mademoiselle Ranine. Son pére et sa
mere l'avaient laissée orpheline avant qu'elle siit se tenir sur ses petits pieds incertains.
Une tante accablée d'enfants l'avait hébergée par charité ; puis l'institut lui avait ouvert ses
portes, en rechignant, si I'on en croyait les visages divers, mais tous semblables d'expres-
sion, qui avaient accueilli I'entrée d'Ariadne. La tante était morte, les cousins étaient
dispersés : sept années d'institut séparent du monde des vivants les filles sans famille et
sans fortune, conséquemment sans amis... Ariadne sortirait dans un an, pour aller ou ?

Elle ne I'avait jamais demandé a personne. Son ame fieére et sauvage n'avait jamais connu
la douceur des confidences. Si elle avait pleuré sur son isolement, 1'oreiller qu'elle avait



mis sur sa bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul a le savoir. Elle sortirait de
l'institut, on l'adresserait sans doute a quelque dame charitable, avec un peu d'argent
donné par la bienfaisance du gouvernement a une éleve sans ressources, — et 1a, elle
verrait comment est fait le monde, et ce qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout a coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en elle et lui avait créé un
besoin nouveau. Elle voulait chanter, elle avait besoin de chanter. Soudain, pendant les
classes, pendant 1'étude, a la récréation, au réfectoire, la nuit dans le silence du dortoir,
elle sentait un chatouillement a la gorge, et les notes prisonnieéres demandaient a s'écouler
a flots pressés. La contrainte horrible que s'imposait Ariadne pour retenir les vocalises,
I'effort surhumain qu'elle devait faire pour clore ses lévres entrouvertes malgré elle, devint
un supplice inconnu probablement jusqu'alors a tout le monde. Elle maigrit, palit sous
I'effort ; son caractere changea, elle devint morose. La crainte de faire esclandre un jour ou
l'autre et d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable obsession.

Heureusement, 1'été était venu ; la récréation dans le vaste jardin ombragé de tilleuls
séculaires donna a Ariadne un peu de la liberté sans laquelle elle eiit fait une maladie.
Presque toujours seule, elle allait et venait a pas lents dans l'allée la plus écartée, et
chantait a demi-voix tout ce qui lui passait par la fantaisie.

C'étaient des airs sans paroles, sans rythme, sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein
de son ame bien doucement, comme une colombe captive qui ose a peine roucouler ; elle
murmurait les mélodies que lui inspirait son imagination d'écoliere ignorante et recluse.
Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son haleine et sa voix pour porter les gammes
jusqu'au haut de I'échelle vocale sans étre entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux,
pendant lesquels sa beauté s'épanouit, et son ame oppressée sembla refleurir.

Mais l'automne vint de bonne heure, comme toujours en Russie : avec le mois d'aofit on
interdit les promenades du soir ; quand la journée était pluvieuse, on supprimait celle du
matin. Les oppressions et les angoisses recommencerent pour Ariadne et allérent si loin
qu'un jour, apres plusieurs nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la jeune
fille ne put se contenir et causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son éleve dans un état d'indifférence qui lui inspira soudain une
colére démesurée.

— Qu'est-ce que vous faites la ? dit-elle brusquement de sa voix retentissante, juste dans
l'oreille d'Ariadne, de maniere a blesser son tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d'un air dédaigneux et répondit :
— Je ne fais rien.

— Précisément ! N'avez-vous pas honte de rester toujours a rien faire ? Si vous aviez un
peu de sentiment, vous vous occuperiez a quelque chose...

10



— A vous broder des pantoufles, par exemple, comme mademoiselle Samarine, ou a faire
des rangées a votre couvre-pieds, comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais, mademoi-
selle, mais je n'ai pas d'argent pour acheter les pantoufles, et vous ne m'aimez pas assez
pour me permettre de travailler aupres de vous a ce cher couvre-pieds. Ce n'est pas ma
faute si vous ne m'aimez pas et si je n'ai pas d'argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blémit de rage, chercha une réponse acérée et, ne la trouvant
point, s'en alla pleine de fiel.

Apres le thé du soir, maigre régal, au moment ou les jeunes filles profitaient de leur
derniere récréation, la dame de classe sortit de sa chambre, ouverte sur le corridor-prome-
noir.

— Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus percante, vous étes mandée chez madame la direc-
trice.

Tous les yeux malins et méchants se tournérent vers Ariadne, qui se leva tranquillement,
déposa le livre d'étude qu'elle lisait, et prit lentement le chemin du grand escalier. Les
regards la suivirent.

— On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.
— Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua séchement la Grabinof.

— Vilaine béte, la Grabinof, chuchota une indépendante a 1'oreille d'une autre ; est-elle
assez méchante aujourd'hui ! Je voudrais qu'elle et sur le nez !

— Cela viendra peut-étre, répondit I'autre. Viens-tu dans le réfectoire cette nuit ?
— Chut ! fit 'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura tres bas :

— Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournerent du coté de la dame de classe.

— Eh bien, chere mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps
que je n'y ai fait une petite rangée ! Prétez-moi votre crochet, chere demoiselle, allons,
donnez vite.

— Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard ; mais demain si vous voulez,
répondit mademoiselle Grabinof en roulant le précieux ouvrage.

— La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant ! Tu sais, dit Olga a l'oreille de sa
compagne, ce couvre-pieds, elle I'avait commencé pour sa noce avec le prince Miravanti-
Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de Pierre le Grand, qu'elle devait épouser ; —
mais il avait déja trois femmes en pays étranger !
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Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pincant, chuchotant, allerent rejoindre les
autres a la porte du dortoir, ou, par une malice ordinaire et quotidienne, sous prétexte de
politesse, elles se faisaient de grandes révérences et s'empéchaient mutuellement d'entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au travers des vastes salles, Ariadne,
qui ne se pressait pourtant guére, avait fini par arriver a I'antichambre de 1'appartement
directorial. Un soldat de service, revétu d'une pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant
elle et ouvrit la porte d'un salon d'attente. La, une femme de charge, confidente de sa
maitresse, se tenait constamment, refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d'entrer a
Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des battants
d'une porte a demi recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit une révérence, referma
le battant sur elle, et attendit, la téte baissée, les mains pendantes le long de son corps

jeune et harmonieux.

— Qui est la ? demanda la directrice.

— Ranine ! répondit la coupable.

— Approchez ! fit la directrice d'une voix moins sévere que ne s'y attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumiere d'une grande lampe couverte d'un abat-jour, qui
éclairait imparfaitement la vaste piece aux tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en bois sculpté, de couleur foncée,
recouvert, comme tous les meubles, d'une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant la
couleur réglementaire des instituts, cette couleur se retrouvait partout ; la ou elle était
commandée, c'était I'uniforme ; 1a ou elle ne 1'était pas, c'était une galanterie, une pensée
gracieuse, offerte a qui ? Au réglement, selon toute probabilité, car nul ne sait a qui cela
pouvait étre agréable. Donc, les rideaux énormes qui cachaient les embrasures des fe-
nétres, les portiéres qui drapaient les portes, tout était bleu, d'un bleu tolérable le jour,
mais qui, le soir, devenait noir et funebre.

Une autre lampe, ou plutot un quinquet, de la forme la plus élégante, mais revétue d'un
réflecteur, — or, les réflecteurs vus de dos n'ont rien de particulierement gracieux, —
éclairait a merveille un superbe portrait en pied de la grande-duchesse protectrice de
I'établissement, situé au-dessus du canapé ou tronait toujours madame Batourof. Les
mauvaises langues se demandaient en cachette si les fleurs placées sous le portrait et sans
cesse renouvelées s'adressaient a la directrice fictive ou a la directrice réelle. Deux autres
portraits, ceux de I'empereur et de I'impératrice, également en pied, se faisaient vis-a-vis
sur les deux parois avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de quinquet.

En arrivant pres de la lampe, Ariadne s'apercut que madame Batourof n'était pas seule.
Enfoncée dans un grand fauteuil, les mains placidement croisées sur les genoux, une dame
d'environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un regard scrutateur, mais dépourvu de
malveillance. Celui que jetaient sur elle les yeux noirs et percants de madame Batourof
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était aussi plus curieux que réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession de son
impassibilité.
— C'est vous qui avez chanté pendant la classe ? demanda la directrice.

— Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de ces établissements, bien que
leurs fonctions soient absolument laiques.

— Quel motif vous a poussée a causer ce scandale ? demanda madame Batourof de sa voix
calme et un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la téte, elle ne pouvait répondre. Il eGt fallu raconter ses
angoisses, le besoin irrésistible qui la poussait a chanter... c'était trop long, — et puis a quoi
bon ? Ne valait-il pas mieux se laisser punir ?

— Répondez ! fit la supérieure sans colére.

— J'ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire, répondit, bien malgré elle, la
délinquante sans lever la téte.

— Ou souffrez-vous ?

Ariadne indiqua sa gorge.

— Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous ?
La jeune fille inclina affirmativement la téte.

— Chantez !

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c'elit été la chose la plus simple que de se mettre a
chanter ainsi au milieu d'une réprimande officielle. Ariadne regarda le visage impassible
de la directrice. Elle ne plaisantait pas ; la jeune fille voulut faire une question, mais elle ne
trouva pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son beau visage étonné
tourné vers la lumiére et recevant en plein la clarté presque aveuglante du quinquet.

— Vous chantez a la chapelle ? demanda la dame qui n'avait jusque-la donné aucun signe
de vie.

— Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitot a l'aise par la voix douce et bienveillante
de cette nouvelle interlocutrice.

— Chantez I'hymne a la Vierge.
— Je ne sais que ma partie, répondit doucement mademoiselle Ranine.
— Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitot 'appartement se remplit d'une vibration chaude et
sonore. Un frisson parcourut les objets eux-mémes ; différentes babioles de cristal placées
sur des étageres, les bobeches des candélabres et les cristaux du lustre vibrérent d'une
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trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et si douce pourtant
qu'elle saisissait le coeur comme dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de contralto ; ses yeux, perdus dans le vague, avaient
pris une expression de fixité étrange ; on et dit qu'elle regardait en dedans d'elle-méme
quelque objet mystérieux, quelque apparition solennelle, mais non mystique. Ce qu'elle
voyait n'était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des lévres, la bouche largement ouverte pour lais-
ser sortir les sons, la téte un peu renversée en arriere, les bras pendants, calme, immobile
et comme en extase.

Quand elle eut fini I'hymne, elle se tut, baissa la téte et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il avait vaincu la colere ou la raillerie ; la
supérieure échangea un regard avec la visiteuse, et, dans ce regard, il y avait plus que de la
surprise : I'admiration y avait sa bonne part.

— Savez-vous autre chose que la liturgie ? demanda la supérieure.
— Je sais les vocalises de 1'école de chant.

— Chantez tres lentement une gamme mineure, dit tout a coup la dame aux cheveux gris.
Tres lentement, vous commencerez au la du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui vibrait inconsciemment dans la
voix de la vieille dame, qui avait éveillé en elle une source d'émotions cachée ? Elle
vocalisa la gamme demandée avec un tel accent de priere, d'invocation passionnée que,
lorsque sa voix mourut sur le la aigu de 1'octave, un frisson passa sur le corps des deux
femmes, comme si elles avaient entendu la plainte d'un ange.

— Descendez a présent ! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec l'accent de la colere et du plus sombre désespoir, descendit encore
et s'arréta avec une vibration lente et prolongée sur le mi grave.

— Clest prodigieux ! murmura la visiteuse en se laissant retomber dans son fauteuil, d'ou
l'attention l'avait un instant soulevée.

— Elle a une voix tres remarquable, en effet, corrigea la directrice ; mais ce n'est pas une
raison pour troubler les classes. Vous avez causé un grand scandale.

— J'ai fait mes excuses a notre dame de classe et a notre professeur, répondit mademoi-
selle Ranine. Je vous les présente humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la téte, mais avec tant de dignité, que la visiteuse en fut touchée.

— Pour I'amour de moi, dit-elle en italien a la directrice, faites-lui grace. Cette enfant sera
une grande artiste.

— Pour 'amour de vous, soit ! répondit madame Batourof en souriant.
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Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une clémence a laquelle elle était résolue
d'avance.

— Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, a la salle de musique, et vous
chanterez seule, proféra la supérieure de l'air dont elle efit infligé la plus terrible punition.
Allez !

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes ; le front de la directrice indiquait la sévérité. La
visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce dénouement imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la main de la supérieure, qui se laissa faire ;
puis, mue par une impulsion passionnée, elle prit la main de I'autre dame et la porta a ses
levres. Puis, enfin, revenant au sentiment des convenances, elle fit une révérence et se
dirigea vers la porte. Au moment ou elle allait 1'atteindre, la visiteuse, qui lisait en elle
probablement, lui dit :

— Chantez une vocalise !

Ariadne s'arréta sur place et entonna sur-le-champ la plus brillante et la plus aérienne de
ses vocalises de solfege. Toute sa joie y passa ; les trilles et les arpeges se succédaient
pressés et joyeux comme des oiseaux qui prennent leur volée. Quand elle eut fini, sans
reprendre haleine :

— Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitot la porte se referma sur elle, et elle glissa légere et rapide jusqu'au dortoir, ou elle
se hata d'enfouir ses rires et ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son confident

ordinaire.

— Je ne suis pas fachée, disait au méme moment la directrice a son amie, de vexer un peu
mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps elle se plaint de tout le monde. Cela va lui
donner sur le nez !

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.
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IV

L'étonnement fut grand lorsque, le lendemain, on vit mademoiselle Ranine se diriger vers
la salle de musique, et plus grand encore lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir, recut
en pleine poitrine cette réponse proférée a haute et intelligible voix :

— Clest par ordre de madame la supérieure, et, d'ailleurs, vous n'étes pas de service
aujourd'hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber a la renverse, mais elle se redressa pour courir aux
informations. Comme, en effet, elle n'était pas de service, attendu que, dans les instituts,
les dames de classe sont alternativement occupées un jour sur deux, elle eut tout le temps
de chercher et d'obtenir les renseignements qu'elle désirait. Ariadne n'était pas punie, car
il était impossible de considérer comme un chatiment cette heure de chant tant désirée,
qui pouvait plutot passer pour une récompense. Il fallait qu'il y et quelque chose la-
dessous ! Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de dépenser toute son activité pour
arriver a découvrir ce qu'il pouvait y avoir.

Au moment ou les jeunes filles allaient rentrer en classe, dans le tumulte des cinq
derniéres minutes, un bruit insaisissable parcourut le promenoir de la premiéere classe ;
quatre ou cinq demoiselles, parmi les plus agées et les plus belles, coururent au palier du
grand escalier, qui permettait de voir jusque dans le vestibule, et se penchérent sur la
rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d'un des fils de la directrice, Otaient en bas
leurs paletots, avant d'entrer, pour rendre leurs hommages a la vénérable dame.

Des regards se croisérent, un vague sourire, quelques mouvements des levres furent
échangés entre les visiteurs et les jolies curieuses.

— Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous étes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit la voix de 1'effrontée. Le
jeune homme ainsi interpellé regarda en 1'air et répondit audacieusement :

— A votre service, mademoiselle !

— Une dame de classe ! Ce mot circula dans les groupes, les rieuses quitterent I'escalier,
mademoiselle Grabinof apparut trop tard, comme l'autorité elle-méme, roide, busquée,
pincée, son couvre-pieds sous le bras.

Au méme instant, sur les marches tapissées de drap rouge de l'escalier, Ariadne apparais-
sait, son cahier de musique a la main, palie, fatiguée par 1'exercice vocal immodéré qu'elle
venait de prendre, mais avec ce regard heureux et comme éclairé d'une flamme intérieure
qui accompagne et suit 1'extase.
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— Je vous y prends a faire du scandale et a parler avec les jeunes gens qui viennent voir
madame la supérieure ! s'écria la Grabinof qui avait saisi un fragment de mot échappé a
une imprudente ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d'un air si stupéfait, qui devint aussitot si dédaigneux, que la vieille fille
tressaillit de rage.

— Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla transporter son couvre-pieds
avec ses rancunes chez une autre dame de classe également libre ce jour-la, qui demeurait
au troisieme étage, avec les petites. C'était sa bonne amie, et elles prenaient le café
ensemble chez 1'une ou chez 'autre, « les jours blancs », c'est-a-dire ceux ou elles n'étaient
point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter a sa chére Annette l'injustice
dont elle était victime.

— Figure-toi, ma chere, — ces dames se tutoyaient, — que madame la supérieure, non
seulement n'a pas puni Ranine, mais encore lui a donné la permission de chanter pendant
une heure toutes les apres-midi.

— C'est affreux ! s'écria la chere Annette en ajoutant un morceau de sucre a son café. Et
qu'est-ce que tu as dit ?

— Que veux-tu que j'aie dit ! Je n'ai rien dit du tout, d'autant plus que personne ne m'a
rien fait savoir. C'est par cette horrible fille elle-méme que j'ai appris les ordres de
madame la supérieure.

— On ne t'a rien fait dire ? insista I'amie étonnée.
Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite rectification.

— L'inspectrice m'a communiqué la décision de madame la supérieure. Sans cela, crois-tu
que j'aurais laissé cette grande filasse aller a la salle de musique tant6t ?

La chere Annette savait de longue main qu'il ne fallait pas prendre absolument au pied de
la lettre les assertions de son amie ; aussi n'insista-t-elle point sur cette légére erreur.

— Et, continua la bonne ame, figure-toi qu'en revenant de sa musique elle a eu le temps
d'échanger des ceillades et des compliments avec les deux Mirsky.

— Quels Mirsky ?
— Les fréres Mirsky ; ils venaient faire visite a madame la supérieure.

La chére Annette garda un instant le silence, puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur
la soucoupe. Au moment ou elle saisissait le manche de la cafetiére pour s'en offrir une
seconde, elle leva sur son amie des yeux tres intelligents, bien que légérement éraillés.

— Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu remarqué cela ?

17



La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement son amie que si celle-ci elit été une
réduction efficace de la téte de Méduse.

— Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué ; mais c'est vrai.
— Eh bien ! ma chere, fais attention a cela et a beaucoup d'autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie avait prononcé ces paroles énig-
matiques, qu'elle oublia de sucrer sa seconde tasse de café et fit la grimace en le gotitant.

— C'est tres sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette grimace ; vous n'avez pas 1'ceil
assez ouvert dans votre classe, et pourtant vous avez la un lot de jolies filles qui ne
demandent qu'a faire des sottises.

— Ranine ? fit mademoiselle Grabinof, ramenée a son idée fixe.
Annette haussa les épaules.

— Ranine n'a pas le sou et ne connait personne. Ce ne sont pas les filles pauvres qui font
des sottises a l'institut. J'ai été aussi dame de classe de premiére, et j'en ai vu de toutes les
couleurs. Mais je crois bien que tes demoiselles sont en train de t'en faire voir de plus
belles que tout ce que j'ai jamais connu.

— Madame Banz est une oie ! dit mademoiselle Grabinof, caractérisant ainsi d'un mot le
caractere querelleur et bruyant, mais superficiel, de la dame de service qui partageait avec
elle 'honneur périlleux de mener a bien la premiere classe.

— Ce n'est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as bien ta petite responsabilité.
Comment ! grace a l'excellent systeme de nos instituts qui fait monter les dames de classe
avec leurs éleves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles, tu les connais depuis 1'age de dix
ans, et tu ne sais pas reconnaitre celles qui sont capables de te jouer un mauvais tour ?

— Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation directe, sauf Ranine qui ne
vaut absolument rien, ce sont toutes des demoiselles bien élevées, aimables...

— Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre matins ? dit Annette impatientée. Non ? Eh
bien ! tu perdras tes vingt-deux ans de service et tu seras mise a la retraite avec une demi-
pension !

— Pourquoi, seigneur Dieu ? s'écria la malheureuse Grabinof, qui sentit ses cheveux se
dresser sous son bonnet.

— Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je me demande si tu n'y mets
pas de la bonne volonté, a voir le mal qu'il faut se donner pour t'expliquer...

— Mais que se passe-t-il donc ? cria la Grabinof folle de terreur, en agitant ses bras comme
un télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chére amie, et ce coup d'ceil la convainquit de la bonne foi de la
malheureuse. Alors, se penchant a son oreille, elle lui chuchota une petite phrase tres
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courte, dont 1'effet fut foudroyant. Mademoiselle Grabinof se laissa retomber sur sa chaise,
aussi verte qu'un jeune concombre encore mal mdar.

— Dans ma classe, mon Dieu ! fit-elle a voix basse. Dans ma classe ? Et leurs noms ?
— Leurs noms ! Mais c'est toi qui devrais me les dire !
Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste tragique.

— Comment as-tu appris cela ? dit-elle lorsqu'elle eut recouvré un peu — tres peu — de
sang-froid.

— Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa femme de chambre qu'elle choi-
sit et paye, et I'on peut s'imaginer quelle variété d'éléments haineux cette disposition
introduit dans les instituts). Févronia est au mieux avec un des soldats qui sont chargés de
veiller au service de propreté des réfectoires ; elle prétend méme qu'il a l'intention de
I'épouser. En attendant, il n'a pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges
chaudes. On peut dire que voila des demoiselles bien gardées !

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.
— Comment savoir leurs noms ?

— Ceux des jeunes gens ? Mais suppose que ce soient les deux freres Mirsky. C'est assez
plausible.

— N'y en a-t-il que deux ?
Annette se mit a rire.

— Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu intervertis les roles, et que c'est
toi qui devrais me renseigner. Je crois néanmoins qu'ils sont trois.

— Qui les laisse entrer ?
— Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais !...

Elles soupirerent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni d'or ni d'argent, n'avait
essayé d'ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de ces pauvres déshéritées, — déshéritées
vraiment, car il leur manquait méme ce dernier charme de la femme : la bonté.

— Que faire ? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela a madame la supérieure, car un
tel opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

— Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait perdre la téte, ou bien tu n'es
pas pratique. Ce systéme ne t'a pas assez bien réussi avec mademoiselle Ranine pour que
tu l'appliques une seconde fois ! Suppose qu'on ne veuille pas que ce soit arrivé... Que
feras-tu ?
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Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver ce qu'elle ferait en pareille circonstance :
elle joignit ses mains osseuses et suppliantes, et les allongea au bout de ses bras velus
jusque aupres du cceur de son amie.

— Conseille-moi, ma chere Annette, je m'incline devant ta sagesse supérieure a la mienne.
Je ferai ce que tu me diras.

L'amie triomphante commenca une série d'exhortations et de conseils qui se prolongea
jusqu'a la fin des classes.

— Et maintenant, conclut Annette au moment ou un grand brouhaha, s'élevant de partout
a la fois, annoncait le départ des professeurs, va lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s'étreignirent avec la confiance et la tendresse de deux belles ames
liguées pour une grande cause, et mademoiselle Grabinof, semblable a une biche effarée,
se hata de descendre vers 1'étage inférieur.
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AV

Le dortoir de la premiere classe était plongé dans le calme du premier sommeil. Les lits
blancs sans rideaux, drapés dans leurs housses immaculées, s'allongeaient a la file dans la
haute salle éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses suspendues devant les
images saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient a peine sous
les couvertures, et les tétes brunes ou blondes, recevant toutes la méme clarté indécise,
perdaient leur personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derriere un paravent, a 1'entrée du dortoir, dans une
petite chambre assez semblable a la niche de Cerbere. Ce systeme devait lui permettre de
surveiller les entrées et les sorties ; mais vingt ans de surveillance émoussent bien des fa-
cultés !

Onze heures venaient de sonner a la grosse horloge placée au-dessus de I'escalier, et le son
retentissant du timbre se prolongeait encore sous les arceaux des grands corridors voiités ;
une des jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa ses pieds nus a terre, chaussa
ses pantoufles, enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper du bruit qu'elle
pouvait faire, s'en alla délibérément a travers le dortoir jusqu'a la porte qui donnait sur le
promenoir. C'était Olga.

A son passage, elle frappa légérement sur 1'épaule d'une de ses compagnes endormies, qui
suivit son exemple et ne tarda pas a se trouver debout pres d'elle ; une troisieme les
attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d'audace, ouvrirent la porte dont les gonds bien huilés ne
produisirent pas le plus léger son, et elles se trouverent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois indépendantes, car elles se rappro-
chérent instinctivement et se prirent par la main. La clarté diminuée des grandes lampes
suspendues éclairait tristement les énormes promenoirs, le tapis de lisiere extrémement
épais éteignait le bruit des pas ; cependant un léger frélement, comme un grignotement de
souris, les fit s'arréter plus d'une fois pendant qu'elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un autre promenoir et entrer dans
le réfectoire situé a l'extrémité du vaste batiment. Tout cela fut accompli avec une
précision et une assurance qui dénotaient une certaine habitude de cette promenade.

Les trois espiegles entrérent dans le réfectoire, et 1a elles trouverent trois charmants
garcons, tous les trois officiers de la garde, agés au plus de vingt ans et disposés a rire de
leur mieux du bon tour joué aux duegnes. Ils avaient couru moins de risques pour entrer
que les jeunes filles pour arriver la. Une petite porte du réfectoire communiquait avec les
cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour avec une grande porte cochere donnant sur la
rue. Cette porte ne fermant qu'a onze heures, et jusque-la chacun étant libre d'aller et de
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venir pour rendre visite au nombreux personnel d'un tel établissement, rien n'était plus
simple que d'entrer. Pour sortir, quelques précautions de plus étaient nécessaires ; mais,
en payant bien le soldat sans armes qui gardait la porte, que n'etit-on pas obtenu ?

Chacune des trois jeunes rodeuses avait donc son amoureux plus ou moins bien recu. Le
réfectoire était tres peu éclairé, car toute la lumiere venait d'une lanterne sourde cachée
sous un banc et tournée du c6té de la muraille ; mais les couples amis n'avaient pas besoin
d'un somptueux éclairage pour s'entendre. Ils s'assirent sur des bancs, les uns en face des
autres, et la conversation commenca.

On parla de bien des choses : d'abord des dames de classe, qu'on arrangea comme il
convient, puis du scandale causé par cette grande sotte de Ranine.

— Tiens, c'est une idée, dit un des jeunes gens. Comment est-elle faite, cette Ranine ? Je
serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie et une querelle d'amoureux.
Les autres jeunes filles ayant insisté sur la nécessité dune réconciliation, la belle offensée
permit a son chevalier de baiser sa main généreuse qui daignait pardonner, et tout alla
pour le mieux.

Les conversations tendaient a devenir plus intimes, les couples s'étaient rapprochés, et
pourtant on continuait a causer des choses de l'institut ; de quoi ces jeunes filles eussent-
elles pu parler ? Et quel sujet plus bizarre et plus curieux pouvaient-elles trouver pour
alimenter la causerie ?

— C'est donc bien bon, la craie ? demandait un jeune homme avec un certain dégofit melé
de curiosité.

— Clest excellent, quand ca croque sous la dent, vous savez ? Nous prenons toujours les
morceaux qui restent apres la lecon, et 'on se les partage. Nous avons bien soin de les
entourer avec de belles manchettes en papier doré découpé. Les maitres se figurent que
c'est par politesse pour eux ! Pas du tout, c'est pour que leurs vilains doigts sales ne
touchent pas a la craie, puisque nous voulons la manger.

— Oh ! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre officier, que vous n'avez pas un
petit faible pour quelqu'un de vos maitres, un joli garcon comme le professeur de chimie,
par exemple...

— Lui ? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui, il est trop timide ; mais notre
maitre d'allemand ! on I'adore, celui-la : il a recu au moins dix-huit déclarations 1'hiver
dernier. C'était une coqueluche ! toute la classe y a passé !

— Ah ! Et vous aussi sans doute ? repartit I'amoureux d'un ton de belle humeur.

Il recut pour sa peine un petit soufflet, — pas trop petit, — et de ce coté-la il fallut aussi
faire la paix.
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— Et vous ? demanda a voix basse le troisiéme visiteur a son amie qui croquait a belles
dents un sac entier de pralines. Inutile de dire que nos jeunes gens n'étaient pas venus les
mains vides ; une grande corbeille pleine de provisions de toute espece avait fait son
apparition des le commencement et gisait presque vide aux pieds des causeurs.

— Moi ? quoi, moi ?
— Avez-vous adoré quelque professeur de musique ?

— Non, répondit la jeune gourmande ; j'ai adoré notre diacre I'année derniere ; il était si
beau avec ses longs cheveux chatains bien ondés sur ses épaules ! il ressemblait au Christ
qui est sur la porte de l'iconostase, vous savez ! Et puis il avait une maniere si imposante
de dire a la messe : « Priez le Seigneur ! » Ca me résonnait la !

La jeune fille mit la main, non sur son cceur, mais sur ce qu'on appelle vulgairement le
creux de I'estomac. C'est peut-étre la que, toute sa vie, elle était appelée a ressentir les plus
fortes impressions.

— Et maintenant ? continua I'amoureux, non sans un peu de jalousie.
— Maintenant, naturellement, c'est vous que j'adore !

Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien quelques paroles de tendresse
qui ne se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus 4gé n'avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces
jeunes filles que leur genre de vie livrait pieds et poings liés a la séduction, ne franchis-
saient pas les limites d'une gaminerie un peu forte. Ils étaient amenés la non par un
amour idéal, non méme par un entrainement moins pur, mais simplement par révolte
contre la loi, la regle, par amour du fruit défendu, par plaisir de tromper qui de droit.
C'était le triomphe de la perversité, mais de la perversité enfantine.

— Il est temps de remonter, dit Olga ; c'est I'heure ot madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait, — ce qui prit quelques minutes, —
puis on se fit des adieux, plus légers que tendres. Les jeunes filles baillaient sans se géner,
la politesse seule empéchait les messieurs d'en faire autant.

— Que faut-il vous apporter la prochaine fois ?

— Des harengs salés et des oignons, — beaucoup d'oignons. Et puis, douchkai, apportez-
nous du champagne.

— C'est cela, du champagne et un paté de foies gras ; nous souperons ensemble.
Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant a leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le manque de sommeil,
n'étaient pas aussi légeres qu'a leur premier passage. L'une d'elles se heurta dans 1'esca-
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lier, et la croix de baptéme en or qu'elle portait sur sa poitrine, au bout d'une chaine assez
longue, suivant 'usage, heurta la rampe.

A ce bruit, la téte longue et menue de la Grabinof se glissa a 1'étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif attrayant n'avait écarté le
sommeil de ses yeux, et elle s'était endormie sur la marche de l'escalier. A la lueur de la
lampe, elle reconnut les trois coupables, et un tressaillement d'horreur la secoua de la téte
aux pieds.

— Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les trois plus nobles et plus riches.
Seigneur, ou allons-nous ?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher dans son propre lit, ou elle jouit
d'une insomnie affreuse, fruit de ses tristes pensées. Hatons-nous d'ajouter qu'elle ne
souffrit pas autant qu'on aurait pu le craindre, soutenue par deux éléments divers : le petit
a-compte sur sa nuit qu'elle avait pris sur l'escalier, et la joie qu'elle éprouverait a dévoiler
a tous la stupidité de madame Banz.
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VI

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le méme jour, mademoiselle Grabinof reprenait
son service des l'aube ; les nuits agitées ne I'embellissaient pas, car elle avait une de ces
physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, des la premiére faim calmée,
a l'heure du thé national, les jeunes filles s'empresserent-elles de s'informer avec
tendresse de la santé de leur chére dame de classe. Comme on peut s'y attendre, ce fut une
des promeneuses nocturnes qui entama ce chapitre.

— Vous avez l'air fatigué, chére mademoiselle, lui dit Olga. Auriez-vous passé une
mauvaise nuit ? Vous n'étiez cependant pas de service !

Tant d'astuce, tant d'aplomb, et tant de naiveté feinte, de candeur dans le ton de la voix !
Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de colére.

— Vous étes toute jaune ce matin, reprit une autre. Vous serait-il arrivé quelque désagré-
ment ?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc, leva les yeux sur mademoi-
selle Grabinof. Elle avait bien la conscience d'avoir causé du désagrément a la dame de
classe ; mais de la a l'avoir fait devenir toute jaune, il devait y avoir quelque différence !
Pour juger a quel point 1'aimable demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda a lever les
yeux. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui la fit palir.

— Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait du désagrément, mais il y a une justice en
ce monde, en attendant l'autre.

Tous les yeux se porterent vers Ariadne, qui sentit bouillonner en elle un sentiment de
colere et de mépris pour la sottise humaine. Ce sentiment, hélas ! n'était pas nouveau pour
elle, et chaque fois il revenait plus amer et plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et
patienter ; c'est ce qu'elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes criminelles avaient l'air bien endor-
mi ; la lecon de géographie leur parut longue, et leurs réponses ne furent pas des plus
brillantes ; mais ces défaillances n'étaient pas rares, et le professeur n'en fut point offus-
qué.

La récréation et le diner étant survenus par la-dessus, tout semblait devoir aller pour le
mieux dans le meilleur des mondes, lorsque Ariadne, qui s'en allait a son heure de chant,
heurta avec le coin de son portefeuille a musique le dossier d'une chaise sur laquelle
reposait, grande ouverte, la boite a ouvrage de mademoiselle Grabinof, au milieu du
corridor. La boite tomba avec son contenu de menue mercerie, et, pour comble de calami-
tés, le précieux couvre-pieds s'entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que plusieurs
mailles du crochet furent défaites, et le peloton de fil s'en alla rouler a quelques pas.
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— Vous l'avez fait expres ! s'écria la Grabinof en bondissant vers son couvre-pieds qu'elle
prit sur son cceur, ainsi qu'une tendre mere étreint son enfant ravi a la dent dévorante
d'un animal féroce.

— Vous savez bien que non ! dit tranquillement Ariadne, qui, a genoux sur le parquet,
remettait méthodiquement en ordre le contenu de la boite.

— Un démenti ! Votre conduite mérite d'étre punie, mademoiselle ! C'est trop d'insubordi-
nation ! Je vous prive pour aujourd'hui de votre heure de chant !

Ariadne, toujours a genoux, la téte baissée, avait écouté sans broncher la verte semonce de
la dame de classe ; mais au dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boite fatale.

— Mon heure de chant, dit-elle d'une voix ou la colére mettait des vibrations passionnées,
c'est une punition infligée par madame la supérieure Elle seule peut la lever. Le moment
est venu d'obéir a ses ordres, je vais a la salle de musique. Si madame la supérieure leve
ma punition, vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s'inquiéter de la rage qu'elle laissait derriere elle, Ariadne s'en alla d'un pas
tranquille jusqu'au bout du corridor. Lorsqu'elle eut franchi la porte et qu'elle se vit seule,
elle courut jusqu'a la salle de musique, s'enferma, et, serrant dans ses bras le piano a
queue pres duquel elle s'était laissée glisser a genoux, elle coula des larmes ameres, larmes
de fierté blessée, de bons sentiments froissés, larmes de colére autant que de douleur.

— Méchante, méchante fille ! répétait-elle en sanglotant. Pourquoi tout le monde me veut-
il du mal, a moi qui ne fais de mal a personne ? C'est parce que je suis pauvre !

Elle ne pleura pas longtemps : la colére 'oppressait et étouffait la douleur. Elle s'assit
devant l'instrument, plaqua trois accords fermes et prolongés, puis entama I'éternel
solfege... L'éternel solfege lui parut écceurant jusqu'au dégott. Elle s'arréta, ferma le livre
et laissa tomber ses mains inertes. Voila qu'elle n'aimait plus le chant a présent ?
Parviendrait-on a la dégotiter méme de la musique, sa seule consolation ?

— Il y a autre chose que le solfege, se dit Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur
les touches, retrouverent bientot 1'harmonie bizarre et solennelle des hymnes religieuses
qu'elle chantait a la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua a chanter sans paroles de vagues mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se chantait au dehors ; aussi son
inspiration, née en dehors de toutes les formes connues, avait-elle quelque chose d'étrange
et d'extatique.

Elle chantait ; sa voix grave et puissante jetait des appels passionnés au ciel qui ne voulait
pas d'elle, au monde qui la dédaignait ; a tout ce qu'elle aurait pu aimer et bénir ; aux
maitres qui l'avaient laissée a 1'écart, lui jetant a peine les bribes de la science qu'ils
distillaient avec tant de soin pour les éleves du premier banc ; a la supérieure, que les
jeunes filles appelaient « maman », et qui n'avait eu de bienveillance pour elle que 1'avant-
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veille, depuis sept années qu'Ariadne la regardait avec tendresse et vénération ; a ses
compagnes ou elle n'avait trouvé que moqueries cruelles ; a tout, tout, tout ce qu'on aime
et qu'on implore !

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s'aime et se vénere ; elle avait recu a sa
naissance — don plus précieux que ceux des fées — un ceoeur tendre, une imagination en-
thousiaste, une ame d'artiste, en un mot. Elle avait aimé, hélas ! tout ce qui l'entourait, et
tout s'était refusé a sa tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse ? Chacun
n'avait-il pas d'autres soins, d'autres amitiés, d'autres soucis ? Dieu seul n'avait rien
refusé. Mais Dieu était loin, les amertumes de la terre étaient proches, et c'est a tout ce

qu'on peut aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore ; une émotion irrésistible la prit a la gorge et jeta un flot de
pleurs dans ses yeux briilants ; elle chanta pourtant, la voix brisée par les sanglots, et un
torrent de mélodie poignante, désespérée, roula sous la voiite retentissante de la salle de
musique.

Ses larmes coulaient de ses joues palies jusque sur le clavier, et elle chantait toujours,
s'accompagnant au hasard, et ce qu'elle chanta ce jour-la fut sublime. Mais elle ne s'en
souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous ses doigts, et pencha sa téte
alanguie sur le pupitre. A son grand étonnement, une paix profonde, bien supérieure au
calme qu'elle avait connu jusque-la, avait passé dans son ame. Elle se sentait soudain
préte a tout affronter, a tout subir. D'éleve, elle venait de passer maitre.

Sentant vaguement qu'elle était 1a depuis bien longtemps, elle reprit son cahier et regagna
le corridor. O surprise ! le corridor était vide ! Dans les classes fermées on entendait la
voix des professeurs qui péroraient a cceur-joie. Stupéfaite et pleine de frayeur, Ariadne
courut a l'escalier pour voir l'heure... Avant qu'elle efit atteint les degrés, I'horloge sonna
lentement trois heures.

Trois heures ! c'est-a-dire que la lecon, commencée depuis une heure, devait durer encore
vingt minutes. Impossible d'entrer dans la classe sous I'ceil curieux et moqueur de ses
compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle Grabinof, sous l'interrogation méticu-
leuse du professeur pédant. Avouer qu'elle avait chanté a en perdre le sentiment de
I'heure, montrer a ces gens bétes ou méchants son visage pali par l'extase récente ?
Impossible. Mieux valait courir tous les risques. Elle s'assit sur une marche du grand

escalier et attendit.

Maintes fois d'autres jeunes filles avaient dépassé le terme fixé en jouant du piano
pendant les récréations ; mais celles-la avaient des amies : au dernier moment une
compagne arrivait en courant, dire : On sonne ! La dame de classe elle-méme réparait cet

oubli et faisait prévenir la musicienne trop zélée.

27



Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins n'étre pas mal avec la dame de
classe... Ariadne n'avait rien a attendre de personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof elt dii prévenir, parut a la jeune fille gros de
menaces terribles.

— Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle ; elle veut me faire renvoyer, c'est
certain.

Le renvoi de l'institut, pour Ariadne, c'était quelque chose d'a peu pres semblable a
I'exposition d'un nouveau-né sous une porte cochere. Elle se trouvait également sans
ressources, sans vétements, sans asile... C'était la Néva en perspective, apres deux ou trois
jours consacrés a ressentir les horreurs de la faim et du froid. Ariadne n'envisageait pas et
ne pouvait pas envisager d'autre terme a ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce grand calme qui était tombé sur
elle dans la salle de musique, et qui l'avait quittée devant la porte de sa classe. Une
illumination subite se fit en elle.

— Je chanterai ! se dit l'orpheline sans fortune. Et son cceur fut soudain plein de
confiance. Elle avait un ami, un protecteur : 1'art, qui venait de lui apparaitre dans l'extase
de son réve éveillé.
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VII

Pendant qu'Ariadne s'oubliait dans la salle de musique, mademoiselle Grabinof n'avait pas
perdu son temps. Ramassant son cher couvre-pieds, elle avait transporté dans sa
chambre, qui ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets dispersés dans l'accident,
puis, parcourant le vaste corridor de son ceil d'aigle, elle attendit qu'un joli groupe,
surnommé les Trois Graces, fiit a portée de la voix.

Les Trois Graces marchaient en se donnant le bras, car la regle des instituts de Russie
n'interdit point ces gracieuses familiarités, si naturelles et si douces, qu'un esprit brutal
proscrit cruellement dans les établissements de France. Au moment ou, passant devant le
cerbere, elles baissaient la voix, comme de juste, le cerbere les appela sans affectation.

— Venez ici, belles demoiselles !

Les belles demoiselles leverent la téte avec un ensemble parfait et virent dans les yeux du
cerbére qu'on ne passerait point, méme en jetant un gateau, c'est-a-dire un compliment.
Elles entrérent toutes trois dans la chambre de la dame de classe, et celle-ci referma
doucement la porte sur ses prisonnieres.

C'était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs étaient couverts de portraits. Chez
madame la supérieure, c'est la grande-duchesse qui avait la place d’honneur ; chez les
dames de classe, c'était madame la supérieure. Admirons ici les effets de la hiérarchie. La
femme de chambre de la dame de classe mettait a son tour en évidence la carte
photographique de sa maitresse. Rien de plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus objets, fruits des heures oisives
des jeunes filles, plutot que de leur enthousiasme. La lumiere entrait a flots par une
énorme fenétre cintrée ; I'appui de cette fenétre était orné de plantes a feuillage vivace ;
tout était gai et avenant dans I'antre du cerbere, et cependant les Trois Graces sentirent un
petit frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se referma si doucement sur elles.
Mademoiselle Grabinof fermait rarement sa porte quand elle était de service, et celles qui
avaient joui de 'honneur du téte-a-téte ne se montraient pas pressées de raconter l'entre-
vue.

La dame de classe revint aupres de ses cheres éléves et les regarda tranquillement, puis dit
d'une voix douce :

— J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la téte aux pieds. Leurs bras et leurs épaules,
mal couverts par la pelerine de percale, devinrent d'une couleur a faire envie aux fraises
des bois. La troisieme, la plus résolue, — c'était Olga, naturellement, — regarda
mademoiselle Grabinof d'un air étonné et lui dit avec assurance :
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— Quelle drole d'idée avez-vous eue de passer la nuit sur l'escalier ?

Intérieurement, la vieille fille ne put s'empécher d'admirer le sang-froid de son éleve, et
s'avoua a elle-méme qu'elle n'en aurait pas eu autant a sa place ; mais 1'occasion n'était pas
favorable pour lui faire des compliments.

— Je vous ai vue sortir, ma chere, dit-elle, et je vous ai vue rentrer.
— Ou allions-nous ? demanda la jeune indomptée.
— Au grand réfectoire, ou trois messieurs vous attendaient.

— Chere demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif, vous avez fait un mauvais
réve et vous aurez pris froid, bien certainement ; c'est pour cela que vous vous figurez
avoir passé la nuit sur l'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la téte négativement sans se départir de son calme.

— Non, ma cheére ; je n'ai rien révé, et je m'en vais de ce pas prévenir madame la supé-
rieure. D'ici 1a, vous resterez dans ma chambre, dont je mettrai la clef dans ma poche, et
I'on vous empéchera de prévenir vos complices, de sorte que nous prendrons ces
messieurs lors de leur prochaine visite.

La jeune fille avait pali au nom de la supérieure, mais son orgueil indomptable lui fit
prendre le dessus. Elle descendait d'une race illustre ; stire de son nom, de son titre et de
sa fortune, elle ne craignait pas grand-chose en ce monde.

— Et vous, chere mademoiselle Grabinof, vous tomberez dans la disgrace de madame la
supérieure pour n'avoir pas eu plus tot 1'idée de passer la nuit sur l'escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe perdit le calme qu'elle s'était fabriqué de
pieces et de morceaux, et son emportement naturel reprit le dessus.

— Malheureuses que vous étes ! s'écria-t-elle, vous me bravez ici méme ! Je puis vous faire
chasser honteusement de cet établissement, asile des vertus, que vous déshonorez par vos
intrigues scandaleuses...

La jeune fille redressa fierement la téte.

— Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une espieglerie sans conséquence
n'est pas un déshonneur, méme pour 1'établissement qu'honorent vos vertus, mademoi-
selle. Vous ne pouvez pas supposer qu'une descendante des Rurik ait pu déshonorer quoi
que ce soit, surtout elle-méme.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire, c'était une insolence de haut
parage, qui sentait sa véracité d'une lieue. En se voyant si bien soutenues, les deux
compagnes, plus timides, reprirent courage et firent bonne contenance.
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— Espieglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui sentit le besoin de céder un
peu ; toujours est-il que de semblables espiegleries ternissent la réputation des jeunes
demoiselles. Vous ne vous seriez pas permis de pareilles espiegleries dans vos familles...

— Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les jeunes gens et de causer avec eux ;
ici I'on s'ennuie a périr, rétorqua la jeune fille.

— Vous étes a l'institut, répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant que vous y étes, vous
étes tenue d'en observer les reglements. Je vais porter plainte 8 madame la supérieure, de
votre conduite d'abord, et de votre insolence ensuite.

— Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si I'on veut me renvoyer, j'adresserai une
supplique a I'empereur, qui est mon parrain, et je lui dirai que notre seul but, en recevant
ces messieurs, était d'obtenir un peu de nourriture qu'ils nous apportaient en cachette,
parce que nos portions, que la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont réduites
a rien par le grappillage de nos supérieurs ! C'est pour manger, mademoiselle, que nous
allions au réfectoire, conclut la jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc des yeux.
C'est pour manger ! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle, en s'adressant a la plus gourmande des
trois, est-ce que ce n'était pas pour manger ?

— Oh ! si, soupira le pauvre estomac mal content.

— Voila, mademoiselle, faites ce qu'il vous plaira. Cependant, j'avoue que notre impru-
dence pourrait nous causer des ennuis, et a vous aussi, chére mademoiselle. Je crois qu'il
vaudrait mieux vous abstenir de scandale. Nous sommes assez punies par votre répri-
mande et par le mal que nous vous avons causé ; veuillez, chere mademoiselle, laisser
dormir cette affaire, et comptez que nous vous serons pour toujours soumises et... recon-
naissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour paraitre naturellement amené.
La paix ne fut pas longue a conclure. Les coupables écoutérent une interminable mercu-
riale que mademoiselle Grabinof prolongea tant qu'elle put trouver dans sa mémoire des
expressions appropriées a la circonstance. Il fut convenu qu'on ne retournerait plus au
réfectoire la nuit ; que les jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu'il
fallait renoncer a leurs expéditions secretes, et que désormais les Trois Graces soutien-
draient envers et contre tous l'excellente dame de classe qui voulait bien leur épargner la
honte d'un scandale public orné de toutes ses conséquences. Cette derniere clause fut
présentée en termes moins précis, mais elle n'en fut pas moins bien établie entre les
parties contractantes.

— Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus clairement du monde un : Allons donc ! des
moins respectueux, fut la réponse de la belle insoumise.

— ... Etle nom du soldat qui les laisse entrer ? insista la vieille fille.
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Elle obtint la méme réponse muette et éloquente. Mademoiselle Grabinof éprouva une
forte tentation d'aller trouver la supérieure ; mais son orgueilleuse éléve produisit aussitot
un revirement dans cette ame moins fortement trempée que celles des Romains d'autre-
fois.

— Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de nous une délation qui serait
une lacheté ! Ce n'est pas vous qui pourriez nous demander cela. Cette question était une
épreuve, je le vois bien, malgré votre air sévere, et vous étes fiere que nous ayons résisté...
Acceptez ce petit rien comme 1'hommage d'une éleve respectueuse qui sent ce qu'elle vous
doit, et aussi comme un gage des bons sentiments que vos paroles ont fait naitre dans son
ceeur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra vigoureusement dans ses bras la Grabinof
stupéfaite, lui passa au poignet un cercle d'or qu'elle venait de détacher de son bras, et,
dans sa précipitation, ne manqua point de pincer dans le fermoir un peu de la peau seche
et flasque de la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri d'effroi, des
excuses, des baisers, quelques promesses, et, avec une précipitation fiévreuse, toutes les
demoiselles s'élancerent dans le promenoir, ou le professeur, chauve et majestueux,
apparaissait déja, prét a franchir le seuil de la classe.

— Ranine, ou est Ranine ? Elle a oublié 'heure, crierent quelques voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d'ceil autour d'elle, s'apercut qu'Ariadne manquait, et resta un
quart de seconde la main sur la poignée de la porte. Fallait-il 1'envoyer chercher ? Son
regard indécis tomba sur le bracelet d'or, symbole de fidélité et de vasselage. On ne sait
quelle pensée diabolique traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la porte et
alla s'asseoir tranquillement a sa place, avec l'inévitable couvre-pieds qui gagna tres vite
quelques rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une démonstration compliquée, la plus jeune
des Graces dit a l'oreille d'Olga :

— Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir ?
— Mon Dieu, que tu es béte ! fut toute la réponse qu'elle put obtenir.
— Adieu le champagne ! soupira la seconde, qui aimait les douceurs.

— Pourquoi donc ? répondit fierement I'ainée : nous irons demain soir. Madame Banz dort
comme une marmotte ; et elle ronfle, encore !

— Je n'irai pas ! murmura la faible jeune fille.
— Sotte ! répondit son ainée. J'irai, moi !

Le professeur l'ayant appelée au tableau, la belle insoumise fut forcée d'en rester la et
d'aller prendre des mains du maitre la craie emmaillotée de papier doré. Mais son
explication du probleme ne fut pas brillante, on peut le croire.
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VIII

La soirée du lendemain fut fertile en événements : depuis bien des années, sauf les visites
de I'empereur et de I'impératrice, l'institut n'avait pas été témoin de tant de choses extra-
ordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir manqué sans excuse valable a
la classe de mathématiques. Cette fois, I'insoumission était flagrante ; on ne peut pas
s'attarder au point de venir plus d'une heure en retard ! Et la Grabinof, en faisant son
rapport, avait eu soin d'appuyer sur la déclaration d'Ariadne elle-méme, qui avait avoué
n'étre revenue qu'a trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la méme dame en cheveux gris qui avait été témoin
de sa premiere réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que l'amie de la directrice ; mais une longue
habitude 1'amenait la dans la soirée plutét par ennui de son foyer solitaire que par
sympathie bien vive pour la vieille supérieure.

De son coté, madame Batourof éprouvait une estime tres sincere et presque respectueuse
pour son amie qui, sans grande fortune, trouvait le moyen de faire beaucoup de bien ; elle
avait une foi illimitée dans son jugement et prenait toujours ses conseils dans les
occasions difficiles. Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter ; mais elle le disait elle-

méme avec un soupir :
— La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chere !

A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces yeux bons et intelligents, et se
sentit soudain fortifiée. De son coté, la vieille dame devina aussitot que, si la jeune fille
comparaissait pour la seconde fois en si peu de temps devant son juge, ce n'était pour
aucune faute vraiment répréhensible. Le regard honnéte d'Ariadne ne bravait pas la
censure et ne payait pas d'audace ; mais il était de ceux qui ne se baissent pas sous

'outrage immérité.

— C'est encore vous, mademoiselle ? proféra la supérieure avec sévérité. Vous étes donc
incorrigible ?

— Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais mes excuses. Personne n'est
venu me chercher, et je n'ai pas de montre.

— Vous chantiez donc bien haut que vous n'avez pas entendu sonner I'heure de la classe ?
— Je n'ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne avaient repris cette fixité qui la rendait si
étrange. Il lui semblait entendre encore les sons de cette musique céleste, née d'elle-
méme, qui I'avait emportée au-dela du réel.
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— Eh bien ! mademoiselle, puisque vous oubliez I'heure, vous n'irez plus chanter : nous
trouverons une autre punition pour vous. Allez !

Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-chemin, une impulsion
irrésistible lui fit tourner la téte vers madame Sékourof ; celle-ci, qui la suivait de 1'ceil avec
un air attristé, lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait pourquoi, se sentit le coeur
moins oppressé et retourna d'un pas moins tardif a 1'éternel promenoir ou la Grabinof
triomphante 1'attendait a la facon de 1'araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof garda pendant un moment le si-
lence.

— Clest une fille bien extraordinaire, dit-elle trés doucement afin de ne pas rompre le fil
des pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci pensait a autre chose.

— Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui prouva qu'elle avait suivi un cours
d'idées analogue. Seulement, elle a une chose contre elle : sa pauvreté. Chez une fille de
grande maison, cette originalité serait un grand charme ; chez une fille sans fortune, c'est
un tort grave.

— N'a-t-elle absolument rien ?

— Rien.

— Mais ou ira-t-elle en sortant d'ici ?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait : n'importe ou.

— Je suis sire, insista madame Sékourof, que, si on lui donnait un bon maitre, elle ferait
une artiste de premier ordre ; elle a une voix extraordinaire, et avec cela une chaleur
concentrée qui la rendraient, je crois, trés propice a la sceéne.

— Vous voila bien avec votre marotte de théatre ! Vous vendriez vos dernieres robes pour
un opéra nouveau ! dit en souriant la directrice.

— Pas absolument. Mais cette jeune fille m'étonne. Est-elle d'un caractere difficile ?

— Jusqu'ici I'on ne s'était jamais plaint d'elle. Mais vous savez, cette derniere classe nous
donne parfois bien du tourment... C'est 1'age des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant méme l'entretien de la Grabinof avec sa chére Annette, des
rumeurs insaisissables étaient venues se concentrer dans cette espéece de cornet acous-
tique qu'on appelait le cabinet directorial. On avait reparlé d'une vieille histoire,
désormais oubliée, qui avait failli cofliter a la supérieure sa place et ses ressources ;
I'histoire était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi I'avait-on tirée de I'oubli ?

Et puis, voila que de sottes femmes de chambre s'étaient mises aussi a parler d'ombres qui
se promenaient dans les salles de service. On prétendait que le portier était toujours ivre
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depuis quelque temps ; tout cela en soi était peu de chose, et pourtant la directrice, qui
connaissait toutes les épines de son métier, n'avait pas I'ame tranquille.

— Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire dans son ame, méme
a une ancienne et fidele amie, méme a la plus discrete des femmes ; ces filles exaltées
finissent mal pour la plupart.

— Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner leur exaltation vers les sommets
de l'idéal. La Malibran aussi était exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom dans les
arts.

— Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des bourses au Conservatoire pour
toutes les filles qui se prennent d'idée de chanter !

— Pour toutes, non ; mais cela existe pour quelques-unes. Heureuses celles qui les
obtiennent ! Voudriez-vous me laisser causer avec cette jeune fille ?

— Volontiers ! Mais attendez quelques jours si vous avez l'intention de la gater. Je ne
voudrais pas que ce flit immédiatement apres mes réprimandes.

— Clest trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer. Chacune des deux dames avait
I'esprit ailleurs, et elles se séparerent bientot. Madame Sékourof emporta dans sa bonne
ame libérale et enthousiaste la pensée de faire une artiste d'Ariadne, et la directrice
s'enferma dans les souvenirs de cette vieille histoire qu'on lui avait rappelée si mal a
propos les jours derniers. C'était dans le réfectoire qu'on avait surpris les coupables... Ce
réfectoire n'était vraiment pas gardé ! Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la
perversité pousserait une jeune fille a sortir du dortoir, a tromper la surveillance d'une
dame de classe et a traverser cet énorme batiment ?... Il fallait que le génie du mal fat bien
fort. Cependant les faits étaient la ! Il avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnerent ; la directrice, mue par une inquiétude secrete, se leva péniblement
de sa bergere. Elle avait soixante-six ans révolus, et ses jambes engourdies par sa vie
sédentaire n'aimaient pas les longues promenades. Elle sortit cependant de son salon et
trouva dans sa salle d'attente sa fidele femme de charge, aussi rigide, aussi refrognée que
jamais.

— Vous, madame ! s'écria-t-elle, vous n'avez pas sonné pourtant ?
— Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe : nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maitresse. Une ronde ! voila quinze ans qu'on n'en faisait
plus ! Dans les années qui avaient suivi le facheux événement récemment tiré de 1'oubli, la
supérieure avait prodigué les rondes et les inspections ; mais, depuis, la surveillance s'était
ralentie : la sécurité est un bien bon oreiller ; et deux ou trois ans s'étaient écoulés sans
que l'idée de faire une ronde efit seulement effleuré la pensée de la directrice.
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— Oui, Groucha, je dis bien : une ronde. Allons !

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une lampe d'une main, offrit 1'autre
bras comme appui a sa maitresse, apres lui avoir jeté un chale sur les épaules, et les deux
femmes entrerent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brilaient paisiblement ; les marches du grand escalier,
tapissées de drap écarlate, s'enfoncaient dans une demi-obscurité, mais sans mystere ; la
grande horloge battait la fuite du temps a coups égaux, et les soldats de service, — car les
instituts sont desservis et gardés par des soldats en congé illimité, — les soldats ronflaient,
tranquillement couchés sur les bancs de bois qui garnissaient le péristyle. Le suisse,
solennel le jour avec son uniforme écarlate galonné d'aigles noirs et blancs sur fond jaune,
dormait dans sa chambre, voisine du grand tambour qui garantit la porte d'entrée. Nul ne
veillait sur l'institut ; mais n'était-il pas capable de se garder tout seul ? Les bonnes
serrures, les portes de chéne et les épaisses murailles ne constituaient-elles pas une
défense suffisante ?

— Voila comment nous sommes gardées ! soupira la supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme elle s'y attendait, la suivante vit avec
étonnement sa maitresse prendre le chemin du réfectoire. Se rappelant qu'en effet c'était
la que, vingt ans auparavant, on avait appris la vérité, elle reconnut en son for intérieur le
bon sens de sa maitresse. Groucha croyait bien qu'il y avait quelque chose, et, comme elle
détestait également toutes les dames de classe, elle n'était pas fachée de prévoir quelques
désagréments pour au moins l'une d'entre elles.

Elles avancaient lentement ; la supérieure s'arrétait devant chaque porte ouvrant sur le
vaste corridor et constatait d'un coup d'ceeil qu'aucun filet de lumiere ne passait a travers
les joints. L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant le reglement, mais tout le
monde y dormait du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s'arréterent devant le réfectoire ; la supérieure préta l'oreille avec
une sorte de crainte superstitieuse. Allait-elle ou non entendre des voix comme alors ?
Non, rien. Plus rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans la pénombre, elle vit devant elles
trois belles tétes intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui se leverent brusquement
a son apparition et restérent cloués a leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de la vieille femme avait pris une
expression d'indignation et de fureur qui la rendait terrible.

— Vous ici, messieurs ! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que
j'accueillais avec confiance, a qui j'offrais le pain et le sel ! Vous ! des voleurs d'honneur,
qui vous introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher les enfants que Dieu et le Tsar
m'ont confiées ! Vous ! Ah ! messieurs !
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En ce moment, elle ne jouait pas un role ; tout sentiment mesquin était loin de son cceur.
Elle se détourna avec un geste de dégotit si auguste et si grand, que les jeunes gens ne
purent que baisser la téte et murmurer :

— Pardon !

Les yeux de la vieille dame tomberent sur le panier de victuailles, d'ou sortaient les goulots
des bouteilles de champagne promises, et elle haussa les épaules avec un geste de mépris.

— Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien coupables, et je ne chercherai point a
les excuser ; mais ce n'est pas elles qui sont entrées nuitamment chez vous, trompant la
surveillance et corrompant les gardiens ! Qu'espériez-vous, messieurs ? Etes-vous venus
au moins dans le but de consacrer par le mariage des promesses obtenues ? Mais elles, ces
enfants, savent-elles seulement ce que vous étes ? Leurs positions, leurs fortunes sont-
elles en rapport avec les votres ?

— Nous ne sommes point guidés par l'intérét, ma tante, dit le troisieme officier qui s'était
tenu jusque-la dans l'ombre, et, d'ailleurs, seul, je venais pour une jeune fille ; mes
camarades ne faisaient que m'accompagner.

— Vous, mon neveu ! Ah ! c'en est trop, fit la tante indignée. Quel est le nom de celle que
vous attiriez ici ?

— Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans doute facilement, mais ce n'est pas
ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit rapidement son parti.

— Venez,, messieurs, il ne faut pas que le reglement soit violé plus longtemps. C'est moi
qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne doit pas croire ici que la supérieure peut étre
trompée. Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plait.

Se dirigeant aussitot vers la porte qui reliait le réfectoire aux communs, elle appela d'une
voix forte :

— Quelqu'un !
Le soldat de garde se présenta aussitot, défait, bléme et tremblant.

— Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me parler demain matin. Messieurs,
vous voudrez bien rester au régiment comme si vous gardiez les arréts, jusqu'au moment
ou je vous ferai savoir ce que j'aurai décidé.

Les trois officiers s'inclinerent profondément devant madame Batourof, qui leur répondit
par un bref signe de téte, puis ils sortirent, et elle resta seule avec Groucha au milieu de la
salle.
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— Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la croix ; au moins n'ai-
je pas vue mes filles dans leur honte. Groucha, il faut que je sache leurs noms demain
matin. Informe-toi !

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore une fois les corridors, gravit
I'escalier et se livra a des investigations prudentes dans les dortoirs. Tout était dans un
ordre parfait. Une odeur d'éther assez prononcée régnait aux abords de la chambre de
mademoiselle Grabinof, mais les dames de classe sont souvent nerveuses, et cette odeur
n'avait rien d'insolite a l'institut. La supérieure passa outre et rentra chez elle, 1'esprit cha-

grin.
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IX

Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin d'éther pour elle-méme cependant, bien que
ses nerfs eussent été soumis a une assez forte alerte. Elle était certainement pleine de
confiance dans la bonne foi de ses éléves, et leur promesse de ne point s'échapper la nuit
du dortoir la rassurait pleinement ; aussi nul ne pourrait expliquer pourquoi, au lieu de se
coucher tranquillement comme tout le monde, puisqu'elle n'était pas de service ce jour-1a,
elle se mit en embuscade derriére la porte de sa chambre qui donnait en face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était tres lasse des deux mauvaises nuits précé-
dentes, et cependant un intérét secret la retenait : elle avait presque la certitude de voir
quelque chose cette nuit-la.

En effet, peu apres onze heures, elle entendit ouvrir doucement la porte, bien doucement
la porte du dortoir, et Olga, I'ainée des Graces, apparut, un peu inquiéte, sa jolie téte
tendue, 1'oreille aux aguets, pour s'assurer de 1'impunité... Elle n'avait pas fait trois pas,
que mademoiselle Grabinof se placa devant elle, muette et menacante, comme l'ange qui
gardait le Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais avec une présence d'esprit extra-
ordinaire :

— Chere mademoiselle, vous n'étes pas couchée ? Tant mieux, je venais vous demander
des gouttes. J'ai un acces d'étranglement nerveux, je souffre horriblement. Donnez-moi
des gouttes, je vous en prie !

Elle se frottait le cou avec tant de grace, avec un geste si naturel, que mademoiselle
Grabinof, bien persuadée au fond que tout cela n'était qu'un affreux mensonge, ne put
faire autrement que de I'emmener dans sa chambre et de lui préparer un verre d'eau su-
crée.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a madame Banz ? demanda la dame de classe
soupconneuse, tout en faisant fondre le sucre avec une petite cuiller. C'est votre dame de
service, et votre devoir était de la réveiller au lieu de sortir du dortoir.

— Chere petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que madame Banz a un cceur ?
Elle a une écrevisse cuite a la place, bien sir ! D'abord, elle ronfle si fort qu'il n'y a point
moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses propres ronflements ; et
puis, elle n'a ni bonté, ni complaisance ! Ce n'est pas comme vous, ma chérie ! Et puis
encore, vous savez bien que nous sommes liées d'amitié a présent. Je ne veux plus rien
devoir qu'a vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques gouttes d'éther et la reconduisit
jusqu'a son lit, la prévenant que, si elle se sentait encore malade, elle n'avait qu'a venir la
trouver, attendu qu'elle laisserait sa porte ouverte toute la nuit et serait sur pied au
moindre bruit. Cet avertissement charitable fut le meilleur de tous les calmants pour
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mademoiselle Olga, car, a peine seule au milieu du dortoir endormi, elle se mit a rire en
pensant a la sotte figure que devaient faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux
compagnes furent bientot aupres de son lit pour obtenir des détails de son escapade ; elle
leur raconta sa déconvenue.

— De sorte qu'il n'y a rien a manger, soupira l'estomac sensible ; tu avais promis de nous
apporter quelque chose !

— Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes calmantes, répondit Olga, il y en a encore
dans le flacon de mademoiselle Grabinof !

Dix minutes apres, tout le monde dormait dans le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchis-
sait a son triste avenir. Ces petites scénes nocturnes ne la troublaient pas ; il y avait bien
longtemps qu'elle avait pris I'habitude d'étre le témoin impassible et muet.
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X

Le lendemain matin, en s'éveillant, l'institut tout entier apprit qu'on avait trouvé « du
monde » au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté a I'abandon, et le premier qui l'avait trouvé se 1'était
approprié, non sans se demander d'ou il venait. Le soldat de service, stir d'étre renvoyé et
puni par-dessus le marché, avait réclamé au moins quelque petite consolation sous forme
de victuailles, et 1'avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de cette piece de
conviction et I'envoya demander, il se trouva qu'il n'était jamais entré de panier semblable
dans l'institut ; au moins, personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure ? Comment le bruit courut-il de couloir en couloir ?
Nul ne saurait le dire, mais, a sept heures du matin, les Trois Graces savaient a n'en point
douter que leur secret était découvert.

— Bah ! j'avais toujours pensé que cela finirait par la ! dit philosophiquement Olga, en
réponse aux lamentations de ses compagnes.

— Mais nous allons étre renvoyées !

— On n'avoue pas ! proféra la jeune fille en peignant, sans se presser, les nattes mer-
veilleuses de ses cheveux moirés qui lui tombaient plus bas que le genou. On n'avoue
jamais ! Ce sont les imbéciles qui avouent !

— Mais, alors, on punira toute la classe !

— On ne renvoie pas toute une classe, c'est ¢a qui ferait du scandale ! Sois tranquille,
madame la supérieure est plus en peine que nous de la maniere dont tout cela va finir !

Cette jeune personne, profondément versée dans la science du cceur humain, se trouvait
avoir parfaitement raison : la supérieure elit donné beaucoup pour que nul, hormis elle,
n'elit eu connaissance de 'affaire. Elle alla méme jusqu'a regretter l'inspiration qui l'avait
conduite au réfectoire, et, dans son inquiétude, elle se décida a envoyer chercher madame
Sékourof, dont les conseils étaient toujours si excellents au fond et si impraticables dans la
forme.

— Il y a donc du nouveau chez vous ? dit celle-ci en entrant.
— Comment ! fit la directrice, tombant des nues ; vous savez ?

— Je l'ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe séduite par tout un régiment,
ou bien n'est-ce qu'une abominable plaisanterie ?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui déguiser, car c'était une conscience
avec laquelle il fallait parler clair.
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— Et vous ne savez pas le nom des demoiselles ? demanda madame Sékourof quand elle
eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.
— Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux de ne pas le savoir.

— Il faut le savoir a tout prix ; la chose est trop connue, grace a ce monde de rapporteurs et
de cancaniéres qui grouille autour de vous. Il faudra une satisfaction a 1'opinion publique.

— On la lui donnera ! soupira madame Batourof.

Cing minutes apres, Groucha apparut a la porte. Sa maitresse devina qu'elle avait quelque
chose a lui apprendre, et sortit un instant. Elle revint, la figure tellement bouleversée que
madame Sékourof en fut effrayée.

— Qu'y a-t-il ? un nouveau malheur ?

— Non, non, ma chére amie ; mais je suis bouleversée ! je viens d'apprendre leurs noms.
— Eh bien !

— Impossible de les dire, méme a vous. Jugez de ma position !

— Mais est-ce bien certain ?

— Absolument siir. La femme de chambre de ce dortoir-la savait tout depuis la rentrée des
classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est venue se confesser a Groucha.

— Ce sont de grandes familles ?
La supérieure fit un signe affirmatif.
— Conseillez-moi, reprit-elle.

— Je ne puis rien vous conseiller ; il est des circonstances ou le plus grand service qu'on
puisse rendre a un ami est de ne lui rien dire, afin qu'il ne se repente pas de vous avoir
écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la supérieure fit venir l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis eussent pu le désirer ; elle
aussi savait les noms des jeunes filles, et certes, si I'Esprit malin s'en fat meélé, il efit
précisément choisi ces trois-1a, « la fleur de notre institut », comme disaient avec
complaisance les autorités de ce lieu lors des visites impériales.

— Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment, commenca la supérieure, de son air le
plus gourmé ; nous en reparlerons plus tard. Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir
ces trois jeunes filles ? Croyez-vous possible de faire un éclat ?

L'inspectrice répondit par un signe négatif.
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— Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est répandu partout ; impossible de
I'étouffer a présent, d'autant plus que tres probablement les jeunes gens auront parlé a
leurs compagnons d'armes... Mon Dieu, mon Dieu ! quel embarras ! A quoi pensaient les
dames de classe ? Et vous-méme... Mais je ne veux pas aborder ce sujet a présent.
Comment faire ?

La supérieure s'assit dans le coin le plus éloigné de la porte, et l'inspectrice se rappro-
chant, elles se mirent a chuchoter ensemble. La conversation dura une bonne demi-heure,
apres quoi madame Batourof se leva et fit le signe de la croix, en disant :

— Que le Seigneur me soit en aide ! Il est des nécessités cruelles, et le cceur me saigne en
pensant... Mais, vous l'avez dit, un éclat est impossible ! Envoyez-moi mademoiselle Gra-
binof.
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XI

Mademoiselle Grabinof ne tarda point a paraitre. A vrai dire, elle n'était pas plus grosse
qu'un rat, tant elle se faisait petite et menue. L'orage qu'elle attendait n'éclata point, — en
entier du moins, car elle recut la foudre dans un regard, mais le tonnerre ne gronda pas, ce
qui ne laissa pas de la surprendre.

— Vous avez une éleve gravement compromise, mademoiselle ! proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle regarda la directrice pour com-
prendre.

— Ne feignez pas l'ignorance et n'aggravez pas votre situation par quelque maladresse.
Une de vos éleéves est compromise dans une sotte histoire de rendez-vous. On a prétendu
dans l'institut que c'était I'une des plus nobles et des riches...

— C'est faux, Votre Excellence ! interrompit la Grabinof, fidele a son pacte d'alliance.

— Je sais bien que c'est faux, reprit la directrice, mais ne m'interrompez pas, je vous prie.
J'aurais désiré que tous ces bruits fussent réduits a néant ; malheureusement, ils ont déja
pris trop de consistance, et la calomnie va toujours en grossissant. Si nous ne donnons pas
satisfaction a la morale publique, on dira que l'institut entier se livre au dévergondage le
plus affreux. Il faut me livrer le nom de 1'éléve qui a manqué a ses devoirs.

La Grabinof baissa la téte. Bien que tres vive, son intelligence se refusait a admettre ce
qu'on demandait d'elle.

— Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms qu'on a mis en avant sont une
pure invention, une calomnie abominable ; j'ai constaté moi-méme combien les jeunes
filles qu'on accuse sont au-dessus de ces mensonges odieux...

— Et madame Banz, qu'a-t-elle constaté ? interrompit la supérieure, qui n'avait pas une
opinion tres haute de ladite dame.

— Elle n'a rien constaté du tout, Excellence ; c'est pendant son service que les désordres se
produisaient. Jamais, pendant que je surveillais les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se
produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si épaisse...

— Vous avouez donc les désordres, fit madame Batourof avec une vivacité qui prouva
combien elle était satisfaite d'avoir, comme on dit, « trouvé le joint ».

— Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

— Eh bien ! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable : vous connaissez vos éléves,
c'est a vous de la trouver. Revenez dans une demi-heure avec tous les éclaircissements dé-
sirables.
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La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui s'en alla a peu pres aussi
abasourdie que si l'institut lui fGit tombé sur la téte.

Il fallait une victime a I'opinion publique ! Elle ne devait étre ni riche, ni de famille illustre
ou seulement notable ; il fallait qu'elle n'etit ni parents, ni amis capables de se révolter et
de provoquer une enquéte. Laquelle, parmi ses éleves, réunissait ces conditions assez
rares dans les instituts ? Qui ? Eh mais ! Ranine, I'odieuse, la malfaisante Ranine, que le
destin semblait avoir désignée d'avance en préparant son renvoi par des chatiments réité-
rés !

Ranine ! elle allait donc se débarrasser de Ranine !

Elle eut beaucoup de peine a se contenir durant la demi-heure accordée par la directrice
pour chercher l'agneau qu'on devait immoler. Vingt fois elle regarda a sa montre et fut
contrainte d'attendre ; mais, au moment ou elle sonnait la demie, elle se présenta a l'au-
dience.

— Eh bien ! fit la supérieure en la voyant, vous avez découvert ?

— Oui, Excellence, et ce ne pouvait étre une autre que I'éleve qui s'est fait remarquer
derniérement par son insubordination et sa paresse.

— Vous la nommez ?
— Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation ; on efit dit le sang-froid d'un boucher qui
égorge un chevreau. La supérieure regarda attentivement sa dame de classe.

— Vous étes bien stire que c'est elle ? Songez que vous étes responsable devant Dieu et
devant les hommes.

— C'est elle-méme, Excellence. Et quelle autre ?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et elle détourna la téte sans af-
fectation.

— Comme elles ont dii la payer cher ! pensa-t-elle aussitot.

Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante qu'intéressée. Si quelqu'un fit venu lui
proposer pour de l'argent le trafic qu'elle faisait sans remords, elle elt probablement
refusé. Mais se débarrasser d'une éleve haie et s'attacher les autres par les liens de la
reconnaissance, c'était beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout pour une
conscience calleuse.

— Ranine avoue-t-elle sa faute ? demanda la supérieure.

— Avouer ? Oh ! Excellence, vous ne la connaissez pas ! C'est 1'orgueil incarné, elle
n'avouera jamais !

— Est-elle prévenue ?
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— Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas découverte.
— Clest bien : allez et gardez le silence !

La Grabinof sortit, le cceur rempli de joie. Sa mission périlleuse s'était accomplie avec une
facilité dont elle était surprise ; mais c'était fait. Quel bon débarras !

On envoya aussitot chercher madame Sékourof, qui ne se fit pas attendre plus que la
premiere fois. Mais, en présence de son amie, la directrice se troubla ; devant cette
conscience droite, elle n'osait lever les yeux. Cependant, comme vingt-sept années de
gouvernement despotique l'avaient bronzée sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne
contenance, et réussit.

— Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.
— Vous allez la renvoyer ?

— Immédiatement.

— Alors, vous pouvez me la faire connaitre ?

Ici la directrice hésita encore une fois ; puis, se reprochant cette faiblesse, elle dit d'une
VOIX a peu pres assurée :

— C'est mademoiselle Ranine.

— Celle qui chantait 'autre jour ?

— Elle-méme.

Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes sur ses genoux, et dit tranquillement :
— Cela ne se peut pas.

— Ceux qui sont en mesure de le savoir me 1'ont affirmé.

— On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu'il faut savoir pour se lancer
dans une aventure pareille. Il faut pour cela des lectures frivoles, une curiosité malsaine,
un dédain des formes recues ; cette enfant est incapable d'avoir fait ce dont vous l'accusez.
C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

— Il faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement, et elle est la seule sur qui puissent
se porter les soupcons.

— Ah ! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle avait compris : la raison d'Etat existe pour les instituts comme pour les empires. La
famille la plus modeste et la plus ignorée a aussi sa petite raison d'Etat a laquelle on
sacrifie parfois des existences.

— Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé ?
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La supérieure haussa les épaules comme pour dire : Cela ne change pas beaucoup sa desti-

7

née.

— Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans ressources ?
— Oui, fit a regret 1'autocrate féminin.

— Ne ferez-vous rien pour elle ?

— La maniere dont elle nous quitte m'interdit de lui offrir aucun secours ostensiblement,
mais je dispose d'un fonds secret pour certaines charités... nous prendrons dessus de quoi
lui faire un petit trousseau.

— Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez...

— Je le regretterais beaucoup, mais...

— Chargez-moi d'employer de 1'argent pour elle, voulez-vous ?

— Ah ! de grand cceur ! s'écria madame Batourof, qui vit une issue a la situation.
— Est-elle informée de ce qui 'attend ?

— Non.

— Eh bien ! envoyez-la-moi. Je voudrais 1'avoir vue avant le coup qui va la frapper. Vous
n'avez pas l'ame tendre, vous, ma chére, mais ces jeunes filles ont parfois le cerveau
délicat ; si elle allait devenir folle en se voyant injustement chassée pour une faute qui
n'est pas la sienne !

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.

— Oui, reprit-elle avec amertume, c'est sa faute évidemment, puisque vous la renvoyez
pour cela ! L'autorité supérieure ne se trompe pas. Voulez-vous me la faire voir ?

— Soit !

La directrice sonna et donna l'ordre de faire venir Ariadne. Pendant qu'on allait la cher-
cher :

— Vous reculez l'exécution de mes projets, dit-elle ; il faut qu'il s'écoule un peu de temps
entre ce que vous allez lui dire et ce que je lui dirai ; mais je n'ai rien a vous refuser.

La-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants apres, Ariadne entra, le front
serein, le regard franc.

— Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof en admirant la pureté de ce
beau visage honnéte.

— Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est vous qui m'avez fait chanter ?

— Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de vous consacrer exclusivement au
chant avec un bon maitre ?
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— Oh ! madame ! fit Ariadne en joignant les mains.
Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de joie...

— Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous ; mais si vous voulez vous
contenter d'une existence tres modeste, vivre de peu, vous priver absolument de toilettes
et de plaisirs, je puis vous mettre a méme d'apprendre l'art du chant, avec des maitres
capables, qui vous prépareront pour le théatre si vous avez des aptitudes suffisantes.

— Le théatre ! répéta Ariadne, le chant ! Madame, vous ne plaisantez pas ?

— Je parle sérieusement. Si vous n'étes pas capable d'atteindre ce but, il faudra vous
résigner a gagner votre vie, a donner des lecons...

— Oh ! madame, je ferai tout ce qu'on voudra, pourvu que je puisse chanter !

— Eh bien ! c'est entendu. Vous vivrez avec moi ; il y a une petite chambre aupres de la
mienne, treés petite et tres simple : celle de mon ancienne femme de chambre, qui m'a
servie trente ans et qui s'est retirée dans un asile pour les vieillards. Vous 1'habiterez ; ma
femme de chambre actuelle partage la chambre de la cuisinieére. Vous ne sortirez que pour
vos lecons ; je ne puis vous mener dans le monde, que je ne fréquente plus ; vous serez ma
petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse a mesure qu'elle voyait une joie
plus intense et plus profonde remplir les yeux d'Ariadne. En terminant sa phrase, elle
s'était rapprochée de la jeune fille et l'attirait a elle pour 1'embrasser ; mais celle-ci glissa
entre ses bras et se trouva a genoux devant elle, pleurant et riant a la fois.

— Ma meére, disait-elle, ma seconde mere ! bénissez-moi, que je sente votre protection sur
moi !

Elle restait prosternée ; la vieille dame, émue elle-méme jusqu'aux larmes, fit le signe de la
croix sur la téte blonde, et releva Ariadne dans ses bras.

— Quand vous quitterez l'institut, dit-elle, vous m'entendez, quand vous quitterez 1'insti-
tut, ma maison sera préte a vous recevoir. Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans
amitié !

— Ah ! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j'aie connue depuis la mort de ma
tante.

— Quoi ! pas d'amies ici, pas de parents au dehors ?

— Personne ! Il y a cinq ans que je n ai recu de lettres.

— Pauvre enfant ! Tant mieux, vous ne regretterez rien en quittant l'institut.

— C'est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu'au mois de juin !

Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre directement.
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— Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd'hui comme demain, ma maison vous attend. Pen-
sez-y dans vos moments d'épreuve, et, quoi qu'il puisse vous arriver de triste ou méme
d'affreux, songez a ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guére aux tristesses de la vie. Elle courut au piano et l'ouvrit dun
geste rapide.

— Voulez-vous que je vous chante quelque chose ? dit-elle a sa bienfaitrice.
C'était tout ce qu'elle avait a lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne grace !
— Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez a la classe, mon enfant ; a bient6t !

Comme une fille soumise aux ordres de sa mere, Ariadne referma le piano et baisa la main
qui la tirait de la misere la plus horrible, en reconnaissance d'un bienfait dont elle ne
soupconnait pas l'étendue, et rejoignit ses compagnes. Rien d'insolite ne se passait au
promenoir ni dans les salles d'étude. Le jour s'acheva sans encombre, et les classes se
terminerent dans I'ordre accoutumé.
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XII

Le lendemain, au réveil, les éleves furent prévenues qu'il y aurait messe a la chapelle. Ce
cas arrivait assez fréquemment en dehors des jours fériés, et personne n'y fit grande
attention. Cependant l'entrée des dames de classe avec leurs plus beaux bonnets, et la
présence de quelques fonctionnaires attachés a 1'établissement, firent chuchoter les jeunes
filles.

— En I'honneur de quel saint nous fait-on grace de la lecon du matin ? demanda Olga a sa
cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne répondit pas, et la messe s'acheva
comme a l'ordinaire.

Apres les derniéres prieres, le prétre sortit du tabernacle et présenta la croix a baiser a
I'assistance. Le défilé processionnel s'accomplit comme de coutume ; une certaine géne
cependant commencait a régner sur la foule renfermée dans I'étroite chapelle. Les éleves,
petites et grandes, se demandaient pourquoi cette solennité en un jour que rien ne
distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes coeurs au moment ou la supérieure s'avanga au
milieu de la chapelle, faisant face aux fidéles et tournant le dos au tabernacle dont la porte
s'était fermée et dont le rideau de soie rouge venait de se déplier lentement.

— Mes filles, dit la supérieure, dont les levres étaient aussi pales que ses mains de cire,
mon cceur maternel a été blessé dans toutes ses fibres ; une de vous s'est rendue indigne
des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les reglements de cette maison, elle a manqué a ses
devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée ; on entendit la directrice
reprendre péniblement haleine ; avant d'achever sa phrase, elle sentait le besoin de
ramasser toutes ses forces ; peut-étre aussi son ame pieuse, mais égarée, invoquait-elle le

pardon d'en haut avant de frapper consciemment une innocente. Elle reprit :

— Cette brebis ne peut plus se joindre a notre troupeau. Qu'elle aille dans la paix et
I'obscurité faire pénitence de la faute qui l'exclut aujourd'hui de notre sein ! Ariadne
Ranine ne fait plus partie de l'institut.

Un faible cri répondit a cette sentence, et Olga, pale de colére et d'indignation, les levres
comprimées pour retenir ses paroles, se précipita et recut dans ses bras sa compagne qui
venait de s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la garde de leurs dames de classe,
dans le plus grand silence. Chacune sentait qu'un arrét inique venait d'étre rendu.
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— Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof a Olga qui, a genoux, supportait la téte
d'Ariadne sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie de la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et, sans daigner lui répondre,
continua a retirer les épingles qui retenaient la magnifique chevelure de sa compagne. La
supérieure s'était approchée du groupe, et un large passage s'était ouvert devant elle ; le
regard d'Olga rencontra le sien ; ce n'est pas dans celui de la directrice qu'il y avait le plus
de colere. Les yeux noirs indignés de la jeune fille affronterent le reproche muet de
madame Batourof, et c'est celle-ci qui fut contrainte de baisser la téte.

— Je la soignerai jusqu'au moment ou elle nous quittera, dit Olga, sans élever la voix.

— Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans une demi-heure elle aura quitté
I'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d'Olga fit monter a son vieux visage la rougeur
de la honte bien longtemps apres que tous semblaient avoir oublié cette scene.

Ariadne ouvrit bient6t les yeux, et la premiere personne qu'elle vit fut madame Sékourof,
debout au pied du lit d'infirmerie ou on I'avait portée. Le sentiment de la honte qui venait
de lui étre publiquement infligée lui fit détourner la téte, mais la vieille dame vint a son
coOté et pencha sur elle son visage compatissant.

— Ma maison vous attend, dit-elle ; venez, mon enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain son visage, sans qu'elle piit savoir
comment elles étaient montées a ses yeux.

— Ma pauvre enfant ! répéta madame Sékourof, dépéchons-nous, le plus t6t sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la téte lui tournait ; elle étendit instinctive-
ment la main pour chercher un appui ; une main briilante saisit la sienne, et un bras
vigoureux la soutint ; surprise, elle tourna la téte.

— Olga ! dit-elle, toi, ici, pres de moi ! mais je suis chassée !

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut assise au bord du lit, les pieds
pendants, elle vit avec une surprise croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers
d'uniforme.

— Laisse cela ! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s'échappait et continua a le déchausser.
Quand il fut nu, une larme briilante tomba dessus. Ariadne regarda sa compagne.

— Tu pleures ? Tu me regrettes ? Je croyais que personne ne m'aimait, toi surtout !

Olga continuait a déshabiller Ariadne, qui ne devait rien emporter de ce qui appartenait a
l'institut. On lui mit une robe noire tres simple, achetée toute faite ; le reste de son
costume, bien modeste aussi, avait été apporté par les soins de madame Sékourof.
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Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main d'Ariadne.

— Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la derniere. Madame la supérieure vous
attend ; il faut prendre congé d'elle.

— A quoi bon ? dit Ariadne, elle me renvoie. Je 1'ai peut-étre mérité, mais je ne me croyais
pas si coupable. J'aimerais bien ne pas la voir.

— Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant l'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était plein de monde ; professeurs
et fonctionnaires étaient venus rendre leurs devoirs a madame Batourof et protester de
leur attachement. L'entrée d'Olga frappa la vieille femme d'étonnement, car c'était un acte
inoui d'audace, surtout dans les circonstances particulierement délicates ou elles se
trouvaient vis-a-vis 1'une de I'autre.

— Que désirez-vous ? demanda la directrice.

— J'ai une grace a vous demander, « maman », dit avec douceur la jeune patricienne, et
ses yeux intelligents se fixerent sur « maman » avec une expression fort en désaccord avec
cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d'orage dans ce regard, que, redoutant de voir perdu
par une imprudence le fruit de ses calculs, elle emmena Olga dans la piece voisine, au
grand ébahissement des assistants.

— Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prétre a ses ouailles interdites ; elle est de si grande
famille ! Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les fonts de baptéme !

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien en face, et, malgré son grand
age et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise terrible.

— Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir ; ne pourriez-vous, Votre Excellence, lui
épargner cette nouvelle secousse ?

— Il faut qu'elle subisse la réprimande qu'elle a méritée, dit la directrice en regardant par
la fenétre.

— Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je lui annoncer que vous lui permettez de partir
tout de suite ?

La supérieure sentait du mépris, de la colere, de 1'autorité dans le timbre juvénile de la
voix qui lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put se contenir.

— Vous demandez bien des choses, mademoiselle, dit-elle en francais ; il me semble
pourtant que vos dernieres notes ne vous donnent pas le droit d'espérer beaucoup de ma
bonté.

— Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga sans baisser les yeux ; mais
dorénavant je ferai mieux, et d'ailleurs...
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— Quoi, d'ailleurs ? dit durement la supérieure.
Olga leva fierement sa belle téte arrogante.

— Nul de nous n'est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites, « maman », vous me
permettez de dire a Ranine qu'elle est libre ?

— Allez ! répondit la supérieure en tournant le dos a cette éléve par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir, ou chacune glosait sur ces
terribles événements.

— Pour une bonne ceuvre, mesdames ! dit-elle, accourant essoufflée et tendant son tablier
blanc. Pour une bonne ceuvre, donnez toutes ce que vous avez.

— Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne ceuvre.
La Grabinof n'était pas loin.

— Je ne vous demande rien a vous, chere, dit I'impitoyable Olga ; les bonnes ceuvres ne
courent pas apres vous. Pardon ! je voulais dire qu'étant la perfection méme, tout ce que
vous faites est une bonne ceuvre. Mais vous, chéres dames qui n'étes point parfaites, vite,
chacune une bagatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de 1'obtuse madame Banz, Olga courut a la cachette
de chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans pitié les deux Graces restantes. Menus
bijoux, objets précieux, tout y passa. Elles voulaient résister. Leur vaillante compagne les
regarda, comme on dit, dans le blanc des yeux, et elles n'oserent plus souffler mot.

— Ou allez-vous ? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre son vol avec son tablier plein.
— Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C'est une des sept ceuvres de charité.
Et elle disparut.

— Voici les adieux de l'institut, dit-elle & Ariadne qui pleurait silencieusement appuyée sur
I'épaule de madame Sékourof, et la supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter
devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le drame intime qui se passait dans
son cceur.

— Adieu ! dit Ariadne ; tu remercieras bien ces demoiselles de ma part ; et toi, je te
remercie, ajouta-t-elle en prenant la main d'Olga. Je t'accusais d'étre fiere et méchante ; je
me trompais, tu t'es montrée mon amie dans le malheur...

— Adieu ! interrompit Olga en l'embrassant. Va-t'en vite, cette maison n'a pas été bonne
pour toi.
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Ariadne jeta un coup d'eeil sur les murs nus et froids de l'infirmerie... En vérité, cette
maison n'avait pas été bonne pour elle. Elle descendit 1'escalier, appuyée d'un c6té sur
madame Sékourof, et de l'autre sur Olga, car ses pas étaient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent aupres de 1'escalier pour la voir. Un renvoi officiel était une
chose si rare, que la terreur planait sur l'institut pour plusieurs générations d'éleves. On
ne disait rien en voyant passer la malheureuse enfant ; un vague sentiment de répulsion
faisait imperceptiblement reculer le premier rang des curieuses, mais c'était la seule
marque de désapprobation qu'on osat donner.

Parvenue au premier palier, a celui de sa classe, Ariadne sortit de sa torpeur ; ses
compagnes étaient toutes la ; ces yeux qui l'avaient tant de fois poursuivie de leurs
railleries allaient-ils encore lui jeter le sarcasme ? Elle leva la téte : on la plaignait
visiblement, toutes savaient que ce n'était pas elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous
son regard, les visages se tournérent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de 1'éleve maudite et détestée ; elle n'avait pas
reculé devant le spectacle de son ceuvre d'infamie.

— Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s'arréta un instant ; puis, se tournant
vers ses compagnes : Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou involontaires, pour que
je m'en aille en paix.

— Que Dieu te pardonne ! murmurerent gravement les jeunes filles, selon la formule
consacreée.

Ariadne descendit les dernieres marches, le coeur serré, et toucha le sol du vestibule. La
porte était ouverte devant elle. Olga quitta son bras, I'embrassa trois fois, et Ariadne n'eut
plus a son coté que la vieille dame.

— Adieu ! dit-elle a sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte a son c6té, la serra a la briser, et I'éleve chassée sentit
sur cette main un baiser furtif qui semblait demander grace. C'était la coupable qui
s'humiliait devant l'innocente. Deux pas de plus, et la porte se referma sur Ariadne
Ranine, chassée de l'institut pour infractions graves au reglement.
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XIII

C'est une impression bien étrange que celle du pavé sous le pied des recluses qui aban-
donnent leur asile. L'air frais, le mouvement du dehors, le bruit des voitures ne frappent
peut-étre pas aussi vivement I'esprit que ce contact brutal des pieds qui n'ont connu que
les dalles unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats souffraient a chaque pas ; c'était
I'embleme de son existence : elle devait ainsi se heurter a toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant pour elle un bien-étre inex-
primable. Elle s'y sentait entourée d'une compassion réelle et efficace ; et puis le chant, le
chant divin, inépuisable, lui ouvrait le ciel pendant de longues heures, si bien que sa
protectrice fut obligée de lui défendre de chanter au-dela d'un certain temps prescrit.

Au fond de son ame, Ariadne n'était pas malheureuse ; elle était bien loin de soupgonner
la trame abominable qui avait fait d'elle une victime expiatoire ; elle se croyait renvoyée
pour avoir manqué la classe le jour qu'elle avait trop chanté, et se trouvait beaucoup trop
punie relativement a l'importance de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux machina-
tions de la Grabinof ; mais, depuis qu'elle vivait avec sa vieille amie, de la vie la plus
retirée et la mieux employée, elle était presque tentée de remercier la méchante dame de
classe qui lui avait ainsi épargné huit mois de miseres.

Elle avait fait part de ses idées a madame Sékourof, et celle-ci, tout en sentant qu'il
faudrait bien instruire Ariadne du motif qu'on avait donné a son expulsion, n'avait pas le
courage de souffler sitot sur la pureté native et l'ignorance de la jeune fille. Il serait
toujours temps de lui apprendre de quoi le monde la soupconnait.

Ariadne n'allait pas au Conservatoire ; la maniére dont elle avait quitté l'institut lui
fermait la porte de tous les établissements publics. 11 fallait donc trouver un professeur de
chant qui voulit se charger de cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs préts a entreprendre une semblable
tache ; mais on ne peut pas confier une jeune fille a un maitre sans discernement, et la
situation exceptionnelle d'Ariadne rendait le choix de ce maitre encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier ordre, d'une moralité irrépro-
chable, assez honnéte homme pour qu'aucune mere ne craignit de lui confier son enfant.
Ce phénix s'était plusieurs fois embarqué dans l'entreprise ingrate de préparer pour la
scene de superbes voix, sans rétribution aucune pendant la durée des études, mais en
stipulant une récompense lorsque les études terminées auraient donné des résultats pécu-
niaires.

Ce mode de reglement, — tres généreux en réalité, puisque, sur tant de beaux talents qu'on
présente au public chaque année dans les conservatoires, il en reste si peu dont le nom se
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fasse connaitre, — avait eu, a ce qu'il parait, des résultats peu avantageux pour le
professeur, car il avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premiéres paroles de madame Sékourof, il éclata.

— Une belle voix ! Eh, parbleu ! il y en a douze douzaines de douzaines de belles voix !
Vous étes-vous figuré que c'était rare ? Et quelles péronnelles que ces demoiselles a belles
voix ! J'en ai assez ! C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.

— Mais, cher maitre, écoutez-la seulement ! insista madame Sékourof ; quand vous l'aurez
entendue, vous serez convaincu.

— C'est pardieu bien possible ! Je suis si béte ! Voila précisément pourquoi je ne veux pas
I'entendre. Est-elle jolie ?

— Ravissante, plutot belle que jolie, et faite a point pour la scene.

— Encore mieux ! Vos jolies belles voix sont insupportables ; il n'y a que les femmes laides
a qui l'on puisse faire entendre raison ! Je n'en veux pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-
elle ?

— Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas ? et qui ferait bien sur une affiche.
— Une affiche ! Déja ! Comme vous y allez ! Est-elle grande ?
— Tres grande et élégante.

— Quelle calamité que ces belles femmes ! grommela le vieux professeur ; elles sont
vaniteuses comme des paons. Quel age a-t-elle ?

— Dix-sept ans.
— Dix-sept ans ! S'il y a du bon sens a commencer le chant a dix-sept ans !
— Trop tot ?

— Trop tard ! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui, sans doute, a pris de
mauvaises habitudes ?...

— Cher maitre, mais elle n'a jamais chanté que la liturgie !
— Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer au théatre ?
Madame Sékourof se mit a rire.

— Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez pas ; au moins, n'en dites pas tant de mal
sans la connaitre ; il est convenu que lorsqu'on veut tuer son chien...

— Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-vous dit ?
— Un contralto.

— Tout en est plein, de contraltos, en Russie ! Il n'y a que cela ! Je n'en veux pas.
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— Quel jour faut-il que je vous I'améne ? demanda la bonne dame qui voyait combien le
maitre grillait d'entendre Ariadne.

— Eh bien, demain, a onze heures. Et surtout, tachez de ne pas étre en retard ; ces jolies
filles n'en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle a sa protégée.

— Vous allez étre admise a chanter devant Morini, dit-elle. C'est le premier professeur de
chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne doute pas qu'il ne se charge de vous ; mais
il est quinteux. Soyez aussi simple que possible, il aime la simplicité, et n'ayez pas peur,
car cela vous ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit a tous les conseils, et, a I'heure dite, elle se présenta chez le maitre.

C'était la premiere fois qu'elle se trouvait en présence d'un étranger, car depuis sa sortie
de l'institut elle n'avait vu les hommes que dans les rues. Le premier professeur de
I'Europe devait étre quelque chose de fulgurant et d'idéal. Grande fut sa surprise en
trouvant un vieux petit homme qui ressemblait assez a un singe, mais un singe qui aurait
eu des yeux noirs énormes, vivants, limpides et pleins d'expressions changeantes. Cet
illustre professeur portait dans I'appartement un paletot d'été en drap noisette, éraillé sur
les bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et des pantoufles en tapisserie, avec des
tétes de negre au petit point, — présent, sans doute, d'une éleéve bien intentionnée, mais
peu experte en esthétique.

— Chantez ! dit péremptoirement le maitre, qui s'accota dans son fauteuil, croisa les
jambes et prit son maigre genou gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lacha son genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses
yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déja plus. « Elle était partie », comme disait en
souriant madame Sékourof. Son esprit était bien loin, bien haut au-dessus du petit salon
de musique, si loin et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

— Chantez autre chose ! dit le maitre lorsqu'elle eut terminé sa vocalise.

Ariadne chanta I'hymne de I'offertoire ; les sons emplissaient la petite piece, le piano
vibrait en écho. Madame Sékourof écoutait, les mains jointes, sous 1'empire irrésistible de
cette voix merveilleuse ; soudain le vieux professeur bondit de son fauteuil qui s'en alla
frapper la muraille, prit la téte d'Ariadne dans ses mains et I'embrassa au front avec une
sorte de rage.

— Quelle artiste, mon Dieu ! quelle artiste ! Mais elle ne sait pas chanter du tout ! Tout est
a faire. Et tant mieux ! Au moins elle n'aura rien a oublier. Tu auras ta lecon trois fois par
semaine, ma fille, dit-il a Ariadne stupéfaite, et tu seras une grande cantatrice. Tiens,
écoute-moi c¢a !

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite ; et, avec un art consommé, avec
un gott irréprochable, il chanta de sa belle voix de baryton, trop affaiblie pour la scene,
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mais puissante et riche dans l'appartement, un air tiré d'un oratorio de Haendel, la Féte
d'Alexandre.

— Hein ! qu'en dis-tu ? fit le maitre en quittant le piano.
Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine a la réalité.
— Je chanterai cela ? dit-elle enfin.

Le maitre se mit a rire.

— Non pas cela, c'est un air pour les messieurs, mais tu en verras bien d'autres ! Seule-
ment, pas a présent. Tu en as pour deux ans a chanter oh ! ah ! ah ! sur tous les tons.

— Vous voulez donc bien de moi ? murmura la jeune fille qui ne comprenait pas encore.

— Parbleu ! Est-elle sotte ! Si je ne voulais pas de toi, est-ce que je me serais donné la
peine de t'ébahir ! Et puis, je ne tutoie que mes éléves, — mais je les tutoie toutes ! C'est
plus commode. Petit serpent, va ! En a-t-elle, du talent ! Quelle ingrate cela me fera !
Enfin, le monde est fait comme ca !

Madame Sékourof ramena Ariadne encore éblouie et comme stupéfiée. Les lecons
commencerent le lendemain.

La jeune tille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se traduisait point en ces exces
de travail toujours suivis de découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage de
temps et de forces. Elle progressait d'une maniere lente et siire ; l'exaltation de ses
premiers essais avait fait place a une résolution sérieuse. Elle comprenait parfaitement
que ses études lui faisaient contracter une dette qu'elle seule pouvait payer, et c'est avec
l'effort sérieux d'une conscience honnéte qu'elle suivait les lecons et se les appropriait.
D'ailleurs, les gammes et les exercices de technique pure que lui faisait chanter son maitre
ne favorisaient point le développement de ses réveries enthousiastes.
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X1V

Six mois s'écouleérent ainsi. Le carnaval était venu ; c'est en Russie plus que partout
ailleurs une époque de distractions et de plaisirs mondains. On s'amuse partout, quitte a
s'ennuyer pendant les sept semaines qui suivent. Madame Sékourof ne pouvait pas procu-
rer de grands plaisirs a Ariadne ; son peu de fortune s'y opposait, aussi bien que ses gofits
presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la conduire a I'Opéra, mais le maitre de
chant s'y était opposé.

— Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous pique ! quel diable vous presse ! Elle aura le
temps de se gater le goiit ! Vous avez la chance d'avoir une pupille qui n'a rien vu de
mauvais ou méme de médiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir le sens ! Voulez-vous

qu'elle se mette a roucouler comme les sopranos italiens ?

Madame Sékourof prit la bourrade du maitre pour ce qu'elle valait, c'est-a-dire pour un
excellent conseil, et Ariadne n'alla point a 1'Opéra.

En échange, 'excellente femme voulut lui procurer un divertissement moins périlleux et
plus populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle emmena la jeune fille voir les « Bala-
ganes ». On appelle Balaganes des théatres et des jeux forains établis pour cette époque
sur la longue place de I'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver et le Sénat lorsqu'un
square récemment planté ne la diminuait pas de moitié. Depuis les nouveaux embellisse-
ments, les Balaganes ont été transportés au Champ de Mars, et le coup d'ceil pittoresque
que présentait la longue suite de batisses en bois ornées de découpures et de peintures a
beaucoup perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous parlons, les théatres-pantomimes,
cirques, ménageries, balancoires, chevaux de bois, montagnes russes, formaient un chape-
let non interrompu de plaisirs populaires ; les « phénomenes » et les somnambules n'y
faisaient pas défaut. L'originalité de ces spectacles n'était donc point dans leur essence
méme, mais dans le gotit qui portait les gens du meilleur monde a en partager les plaisirs
grossiers. Il était de bon ton pour la jeunesse élégante d'avoir été dans un ou plusieurs de
ces édifices éphémeres. Les dames n'y pénétraient guere, a moins que ce ne fiit pour
satisfaire un caprice de leurs maris ou de leurs enfants ; mais les équipages de l'aristocra-
tie pétersbourgeoise déniaient pendant toute l'apres-midi, suivant deux courbes concen-
triques paralleles et trés rapprochées, autour de cette rangée de constructions qui
mesurait plus d'un demi-kilometre de long.

Les rangs étaient contrariés, c'est-a-dire que les deux files d'équipages allaient en sens
inverse 1'une de l'autre. De la une grande multiplicité de rencontres, pour peu qu'on restat
une heure ou deux dans cette procession.
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Cette disposition permettait a bien des amoureux d'échanger des signes, a bien des co-
quettes d'ébaucher des passions ; aucune mere prudente, aucune directrice intelligente
n'eit dii y conduire ses filles. Cependant, un usage aussi ancien que la fondation des
instituts y envoyait les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs voitures de gala
pompeusement trainées par quatre chevaux et ornées chacune de deux grands laquais
vétus de rouge, sans compter un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des remises de la Cour, allaient
prendre les demoiselles a l'institut. On en entassait sept ou huit dans chacune de ces
immenses berlines, avec une dame de classe, et le convoi se dirigeait au grand trot vers la
place de 'Amirauté. La, les voitures prenaient leurs rangs dans la file, et pendant une
heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du spectacle le plus mondain et le moins
délicat qu'il fit possible d'imaginer.

Ce n'est pas que le pittoresque y fit défaut. Le plus bizarre véhicule avait le droit de
prendre son rang, et nul ne se fiit avisé de contester sa place au traineau bas, trainé par un
petit cheval trapu et tétu que remplissait une famille esthonienne non moins trapue et tout
aussi tétue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et caracolant de leur mieux sur leurs
magnifiques chevaux, des caleches de famille contenant des nichées de bébés blonds et
bruns, sérieux comme il convient quand on est dehors ; des jeunes filles rieuses, des
mamans maussades et enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant accomplis-
sant héroiquement le devoir de montrer leur progéniture aux allants et venants ; de riches
marchandes vétues de lourdes étoffes de soie aux couleurs vives, coiffées d'un fichu de soie
en pointe attaché d'une épingle sous le menton, qui dessinait strictement 1'ovale arrondi
de leur visage : celles-ci étaient assises droites comme des cierges dans de superbes
voitures a la derniére mode, attelées des plus beaux chevaux qu'on piit réver, et certes rien
n'était plus étrange que le contraste de ces costumes antiques et démodés avec les
magnificences du luxe le plus récent.

C'est tout cela et mille détails encore qu'Ariadne contemplait avec curiosité ; cette foire
aux vanités lui paraissait aussi amusante et aussi peu réelle que ce qu'on voit dans un
kaléidoscope. Tout a coup, une apparition vint protester de la réalité du spectacle offert a
ses yeux.

Le défilé des voitures de l'institut, débouchant au grand trot sur la place, se joignit au
cercle mouvant, qui fut forcé d'interrompre un instant sa marche pour laisser s'introduire
ce nouvel élément ; aprés un court arrét, les voitures se remirent au pas, et les jeunes
« institutes » se pencherent aux portieres ouvertes pour mieux savourer le plaisir qui leur
était si parcimonieusement refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies tétes curieuses s'avancaient a tout
moment, cherchant dans la foule quelque visage de connaissance. Les trois premieres
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voitures contenaient des fillettes, véritables enfants, qui battaient des mains a la vue des
grandes affiches collées aux murs des théatres forains ; mais la quatriéme voiturait les
demoiselles de la classe sortante, — et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise a la portiere de gauche, regardait curieusement, mais avec un certain
dédain, les plaisirs de la populace ; son regard hautain parcourait les équipages qui
venaient en sens inverse, et parfois répondait au salut de quelque dame, amie de sa mere,
qu'elle avait vue au parloir. Tout a coup elle apercut Ariadne, modestement assise aupres
de sa bienfaitrice dans une petite voiture de louage ; elle rougit de honte, et aussi de joie,
se pencha vivement a la portiére et cria :

— Ranine !

Etonnée d'entendre son nom en public, Ariadne se dressa et apercut son ancienne com-
pagne. Olga, se voyant reconnue, lui jeta une poignée de baisers, malgré les mouvements
désespérés de la Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l'acharnement du désespoir. Pour
se débarrasser d'elle, Olga rentra sa téte et lui jeta quelque apostrophe fort dure probable-
ment, car son beau visage n'exprimait rien de respectueux ; puis elle se remit a la portiere
et ne cessa de faire des signes affectueux a Ariadne que lorsqu'il lui fut impossible de
'apercevoir.

Au moment ou elle allait reprendre sa place, son regard rencontra celui du jeune Batourof,
le neveu de la supérieure, qui montait un cheval anglais de toute beauté et se donnait le
plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait depuis un instant a rencontrer le
regard d'Olga, car il lui en cotitait de laisser inachevé le joli roman qu'il avait espéré clore
par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus tendre regard que
jamais un officier de cavalerie efit trouvé dans son arsenal. Mais, 0 surprise ! les yeux
d'Olga, si doux tout a I'heure quand elle saluait Ariadne, prirent une expression de mépris
indicible. Elle regarda Batourof en clignant un peu comme une personne myope qui
cherche a reconnaitre un visage peu connu, et elle détourna la téte avec l'indifférence
d'une demoiselle bien élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu'il faillit se laisser désarconner par un
écart ; s'étant un peu remis, il alla chez lui méditer sur sa mésaventure, pendant qu'Olga et
ses compagnes poursuivaient leur promenade. La jeune patricienne venait de comprendre
alors seulement I'étendue de son imprudence. Jusqu'alors elle n'avait vu dans ces rendez-
vous nocturnes qu'une espieglerie répréhensible : en recevant le regard de cet homme
auquel elle avait donné le droit de lui parler ce langage muet, elle comprit qu'elle avait
joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne, chargée de sa faute, en devint plus douce et
plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne, toujours accompagnée de
madame Sékourof, qui avait véritablement entrepris la tache d'une mere, passait devant la
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porte de l'institut en se rendant a sa lecon de chant. Elle vit nombre de voitures de maitre
qui attendaient le long du trottoir.

— Que se passe-t-il donc a l'institut ? demanda-t-elle a sa mere adoptive.

— Clest la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de n'avoir pas été informée a temps
pour épargner a Ariadne une émotion peut-étre pénible. Depuis 1'événement qui avait jeté
I'orpheline a son foyer, elle n'avait plus eu avec la supérieure que des rapports distants et
superficiels. Toute sympathie avait disparu entre les deux femmes a partir du jour ou
I'innocente avait payé pour les coupables. Madame Sékourof jugeait séverement la supé-
rieure, et celle-ci, se sentant blamée, n'aimait pas la présence ni méme le souvenir de son
ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu'on efit fini de monter, partit au grand trot de
deux chevaux de race, et, assise aupres d'une belle personne d'environ trente-six ans, sa
mere, Ariadne apercut Olga.

C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume élégant d'une jeune fille du grand
monde avait remplacé 1'uniforme de l'institut ; vétue d'une robe de soie rose pale, coiffée
d'un chapeau de paille orné de roses, drapée dans des flots de mousseline brodée, Olga
n'était plus que bien peu semblable a elle-méme, mais elle était plus belle que jamais.

— Mon Dieu ! qu'elle est jolie ! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de 'une a l'autre des jeunes filles. Dans sa robe de
laine grise, avec son petit chapeau de paille noire, Ariadne était encore plus jolie que la
princesse Olga, — car désormais c'est ainsi qu'on devait la désigner.

Tout cela s'était passé bien vite, car, avant que la voiture etit dépassé les promeneuses,
Olga avait apercu Ariadne. Sa main fine, gantée de gris perle, se posa sur le bord de la
portiere, et elle salua en souriant sa compagne déshéritée.

— Elle a bon cceur ! soupira Ariadne ; c'est bien a elle de se souvenir de moi apres ce qui
s'est passé !

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer la jeune fille sur sa véritable situation.
A quoi bon mettre dans cette jeune ame une semence de rancune et de haine ?

La voiture s'éloigna rapidement ; plusieurs autres la suivirent, dépassant les deux
modestes piétonnes ; mais personne ne songea plus a saluer Ariadne.

— Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci en montant l'escalier de son maitre.
C'était sa premiere parole depuis l'apparition d'Olga.

— Le regrettez-vous ? demanda madame Sékourof, au moment ou sa protégée tirait le
bouton de la sonnette.
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— Non, certes ! Ce que j'ai vaut mieux que tout ce que j'aurais pu avoir, répondit la jeune
fille, et j'ai gagné huit mois d'études... — et de tendresse, ajouta-t-elle en regardant sa
seconde mere avant de passer sous la porte qui venait de s'ouvrir.
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XV

Dix-huit mois s'écoulérent encore, pendant lesquels mademoiselle Ranine passa par tous
les degrés difficiles de I'art du chant. Son vieux maitre, qui avait fini par se passionner
pour cette belle voix, n'épargnait ni son temps ni sa peine pour l'amener a la perfection, et
ses conseils, rudes parfois, préserverent Ariadne de 1'orgueil, écueil naturel des talents en
germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la jeune fille n'avait jamais demandé
autre chose. Un beau matin, — elle était venue seule, car la santé de madame Sékourof,
toujours délicate, demandait des soins de plus en plus minutieux, — il lui dit brusque-
ment :

— Pourrais-tu chanter ca ?
Il lui présentait 1'air d'Alice au premier acte de Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d'un coup d'ceil, lut les paroles a voix basse et
commenca en hésitant ; puis sa voix se raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec un
sentiment profond, une expression extraordinaire, elle acheva :

Fuis les conseils audacieux
Du séducteur qui m'a perdue.

— Ou diable as-tu appris a chanter comme ca ? s'écria le vieil Italien en se plantant devant
elle.

— Ou ? ici, avec vous ? répondit Ariadne abasourdie.

— Ce n'est pas vrai ! Je ne t'ai pas appris a chanter I'opéra ! C'est toi qui trouves ca toute
seule ? Mais tu l'avais appris d'avance !

— Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un peu blessée de ce soupcon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un autre morceau, le présenta a son éleve, et, se
remettant au piano, entama soudainement l'arioso du Prophete, qui a fait verser tant de
larmes. Il espérait surprendre sur le visage de son éléve quelque mouvement qui indiquat
I'habitude de le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet air si
simple et si périlleux. Le visage d'Ariadne garda son expression étonnée, et elle manqua
son attaque.

— Mais va donc ! cria le maitre : c'est a toi !
— Il faut que je chante ? demanda innocemment Ariadne.
Le maitre haussa les épaules.

— Tache de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise !
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Elle obéit, et, a mesure que le sentiment de cette invocation supréme entrait en elle, son
beau visage se transfigurait, ses yeux lancaient des flammes, et ses mains qui tenaient le
papier tombaient malgré elle, avec les lambeaux de phrases passionnées ; puis elle
s'anima, son corps aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue,
toute vibrante.

— Recommence ! Les paroles ! dit le vieux maitre presque aussi ému qu'elle. Joue-le !

Elle recommenca. Le premier mot : O mon fils ! sembla sortir d'une 4me désespérée ; le
second cri, plein d'espoir et de tendresse, jaillit de ses lévres comme une priere ; elle se
laissa enlever par le role ; ses yeux se dilaterent, elle posa sur le piano le papier pour en
suivre des yeux les paroles, et tendit vers le ciel ses bras magnifiques :

« Sois béni ! » chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes inonderent son visage.

Morini quitta le piano, courut a elle comme pour l'embrasser ; mais, saisi de respect, il
s'arréta, prit la main glacée par I'émotion de la jeune cantatrice restée pale et tremblante,
et la baisa comme celle d'une reine.

— Tu es une grande artiste, dit-il ; le monde est a toi maintenant. Tu donneras un concert
le mois prochain, car je n'ai plus rien a t'apprendre que ce que tu trouverais seule. Tu
joues de nature, cela vaut mieux que toutes les legons.

— Clest arrivé, n'est-ce pas ? lui répondit Ariadne.
— Qu'est-ce qui est arrivé ?

— Cette mere qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mere, mieux que son amour ? C'est
arrivé ! C'est si beau !

— Parbleu, si c'est arrivé ! répondit Morini transporté, tout est arrivé ! Tiens, voila la
partition ; lis, travaille, trouve des roles, lis les pieces, crois que tout est arrivé, sublime
naive ! Et tu feras pleurer l'univers, parce que ca sera arrivé !

Revenant a sa prudence, don de 1'étude et des années, le professeur se reprit :

— Lis tout, mais pas a la fois ; cherche un role et travaille-le. Il ne faut pas gacher son bien,
et la vie est longue.

Six semaines apres, les affiches annoncaient le premier concert d'Ariadne ; mais elle avait
pris pour affronter le public un nom de guerre : Ariadne Mellini. Le maitre l'avait
conseillé, et madame Sékourof l'avait exigé.

65



XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour, petite salle qui a la primeur de
tout ce qui se fait de bonne musique a Pétersbourg. Des les premiéres notes, le public
comprit que ce n'était pas une femme ordinaire qui se présentait devant lui ; il y avait la
une dignité qui ne s'apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne pouvait rien faire
de vulgaire ou de médiocre.

Le maitre avait choisi le public ; les billets, tous placés par lui, — car Ariadne ne
connaissait personne, — avaient été répandus dans cette société presque exclusivement
mélomane qui ne manque ni un début d'artiste, ni une séance de musique de chambre. Il y
a ainsi, a Pétersbourg, un noyau de trois a quatre cents personnes qui ne craignent pas de
dépenser une part appréciable de leur revenu pour l'encouragement des jeunes talents et
pour la jouissance des plaisirs fins et délicats que donne la bonne musique irréprochable-
ment exécutée. C'est ce noyau de gens sensés qui fait de Pétersbourg une des capitales du
monde musical.

Ariadne eut un grand succes et fut rappelée plusieurs fois par les dilettanti idolatres. Sa
beauté sculpturale ne nuisait certes pas a 1'ovation qui lui était faite, mais il serait injuste
de prétendre qu'elle y entrat pour la plus grande part.

Ou cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-elle le talent de marcher avec
grace, de saluer sans embarras, de chanter sans géne ? Elle était née cantatrice ; du moins,
c'est ce que répondit son maitre quand il fut interrogé la-dessus.

Pendant que, apres le concert, Ariadne recevait les compliments de quelques amateurs,
amis ou éleves de son maitre, elle sentit une petite main gantée frapper familiérement sur
son épaule nue. Elle se retourna et vit Olga devant elle.

— J'ai dit a maman que tu étais une ancienne compagne ; elle est enchantée de toi ; tiens,
voila notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans la main d'Ariadne un morceau de
papier arraché a un programme ou elle venait de griffonner quelques mots. La princesse
Orline, la « maman » d'Olga, ajouta quelques paroles bienveillantes avec ce beau sourire
tranquille d'une femme du monde qui veut étre aimable et bonne ; puis la mere et la fille,
presque aussi jolies et aussi jeunes 1'une que l'autre, s'en allérent avec un froufrou et un
ondoiement moelleux de leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le coeur débordant d'émotion, et madame Sékourof,
qui se sentait mourir lentement, éprouva peut-étre plus de joie que la jeune artiste elle-
méme en lui entendant raconter son succes dans les moindres détails.

— Quand je n'y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour se consoler de son abandon, la
vie de I'art, si exigeante, si absorbante, qu'elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.
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Ce fut elle aussi qui conseilla a I'orpheline d'aller voir la princesse Orline dés le lendemain.

— Cela peut étre utile, disait-elle, et le talent est souvent mieux servi par les relations que
par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne compagne. Un luxe dont l'institut
n'avait pu lui donner 1'idée régnait des la premiere marche de 1'escalier, orné de fleurs
rares dans des vases plus rares encore. Deux dragons japonais en bronze gardaient le
vestibule, et deux laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que les
dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne n'était guere d'accord avec ces splen-
deurs ; aussi la jeune fille attendit-elle assez longtemps avant que la noble valetaille
daignat se déranger pour transmettre son nom. Mais a peine une sonnerie de timbre mys-
térieuse avait-elle retenti au premier étage, qu'Ariadne vit accourir par l'escalier
somptueux son ancienne compagne, aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse
encore qu'autrefois. Elle sauta au cou d'Ariadne, la prit par la taille et la fit monter en
courant jusqu'au premier. Une vaste salle tapissée de damas jaune s'ouvrait devant elle ;
la, debout, leur tournant le dos, la princesse Orline arrangeait des fleurs dans une jardi-
niere.

— Maman ! s'écria Olga, la voila !

La princesse tendit la main a Ariadne avec quelques mots de bienvenue, adressa a sa fille
un coup d'ceil plein d'avertissements muets et passa dans une autre piece. Olga se hata
d'emmener Ariadne dans sa chambre.

— Voyons ! dit-elle lorsqu'elles se furent assises sur une mignonne causeuse a deux places
en lampas blanc et rose, vis-a-vis d'une glace immense qui les reflétait toutes deux en
pied ; voyons, raconte-moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que fais-tu, que feras-tu ?

— J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.

— Tout le contraire de moi ! s'écria joyeusement Olga. Je n'ai jamais rien fait qui vaille, et
j'ai I'intention de continuer ainsi toute ma vie !

Ariadne sourit ; un tel programme était bon pour 1'héritiere d'un demi-million de revenu,
mais il ne convenait guere a la chanteuse pauvre.

— Quel succes tu as eu hier, hein ! C'est ca qui est beau ! J'aurais bien voulu étre a ta place.
Comme on t'a applaudie !... Ca te fait plaisir quand on t'applaudit ?

— Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours ;
je suppose que oui, cependant.

— Personne ne m'applaudira jamais ! soupira mélancoliquement Olga. Pourtant, j'aurais
bien aimé en essayer ! Il faudra que je joue la comédie de société, pour voir ; mais ce sont
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des amis qui écoutent, et 1'on vous applaudit par politesse, tandis que toi... Donneras-tu
bient6t un second concert ?

— Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais étre deux ans sans me faire entendre. Mon
maitre veut que je travaille cinqg roles avant de débuter au théatre. Il y a un mois, je n'avais
pas ouvert une partition !

— Tu débuteras au théatre ! Que ce sera beau ! Tu as une voix unique, inouie !
Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouie.
— Et d'ici la, que vas-tu faire ?

— Travailler ! Quatre heures de chant par jour, deux heures de piano, et le reste du temps
se trouve vite passé en travaux de ménage et en lectures avec madame Sékourof.

— Tu travailles au ménage ! Mais une créature comme toi devrait planer au-dessus de ce
monde et n'y descendre que pour charmer nos oreilles, a nous autres mortels ! Tu n'es pas
une mortelle, toi, tu es une déesse !

— Il faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.

Olga réfléchissait ; son beau visage avait pris une expression de douceur et de regret qui
I'embellissait encore.

— Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu jamais eu de désagréments pour cette sotte
histoire, — ta sortie de l'institut ?

— Des désagréments ? Pourquoi ? Personne ne m'aimait assez pour me gronder de m'étre
fait renvoyer avant la fin de mes études... qui donc efit pu me faire des désagréments ?

Olga regarda sa compagne ; elle parlait de I'air le plus innocent.
— Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a jamais parlé ?

— Je ne vois personne que mon maitre et madame Sékourof, et puis une éléve renvoyée
pour cause d'insubordination ; ce n'est pas si intéressant pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

— Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d'un moment, je te suis plus attachée que tu
ne crois : si jamais tu es dans la peine, viens me trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras

pas en vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour lui faire voir les mille bagatelles
cotiteuses et charmantes de son appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de
présents et d'amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put s'empécher de lui faire part de
I'étonnement croissant que lui causait 1'affection d'Olga.
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— Qui efit cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure parfois avec moi a l'institut,
deviendrait mon amie dans l'infortune ?

— Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Aprés moi, ce sera la seule qui vous
reste, et je sens que je ne durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour en jour. Elle n'avait pas pu chaperonner
Ariadne lors de son premier concert. Le second fut annoncé, et elle sentit d'avance qu'elle
n'irait pas non plus.

Apres avoir surveillé la toilette d'Ariadne, aprés avoir posé elle-méme sur son front la
couronne de jasmin blanc qu'elle avait choisie, elle 'embrassa tendrement et s'étendit sur
son lit, pendant que sa fille d'adoption partait avec Morini. L'oppression dont elle souffrait
toujours disparaissait peu a peu ; elle se sentait devenir de plus en plus légere, mais sa téte
devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre efit cru a un changement en mieux, mais
elle avait vu mourir trop de fois pour se méprendre sur son état.

— Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour donner encore quelques conseils a cette
pauvre enfant !

Une langueur la saisit ; elle voulait lutter contre le sommeil, mais elle n'eut pas la force de
résister longtemps, et ses yeux se fermeérent sous la lumiere adoucie de la lampe, voilée
par un épais abat-jour.
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XVII

Le concert d'Ariadne battait son plein ; un jeune violoniste, d'un talent inégal, mais
incontestable, venait d'enlever la salle avec une polonaise nouvelle d'un brio extraordi-
naire ; les applaudissements, éteints a grand-peine pour lui, venaient de reprendre avec
furie pour l'entrée d'Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un ténor alors en vogue, et
qui ne chantait jamais ailleurs qu'a I'Opéra. L'exception qu'il faisait en faveur de la jeune
éleve de Morini avait redoublé 1'attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux
étaient braqués sur l'estrade.

Ariadne, pale comme toujours quand elle chantait, attendait le moment de son entrée,
pendant une longue ritournelle au piano ; son partenaire, stir de lui-méme, scrutait paisi-
blement les rangs du public et cherchait des visages connus auxquels il répondait par un
petit signe et par un sourire, lorsqu'une voix, tout pres d'Ariadne, au premier rang des
fauteuils contre 1'estrade, prononca une courte phrase, qui fit tressaillir la jeune fille :

— Son vrai nom est Ranine ; elle a été renvoyée de l'institut pour une intrigue avec un
jeune homme...

— Pas possible !... fit une seconde voix.

— C'est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela n'empéche rien, au contraire.
Un murmure de désappointement parcourut la salle : Ariadne avait manqué son entrée.
— Eh bien ! lui dit le ténor, qu'avez-vous ? A quoi songez-vous ?

Ariadne se cramponna machinalement a ce qu'elle rencontra, et c'était la main que le
ténor avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit : la cantatrice se trouvait mal ! Tout le monde se leva, et
quelques-uns monterent sur leurs chaises.

Mais l'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d'un moment de vertige, n'avait méme pas perdu connaissance ; il lui
avait suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-froid.

— Je ne m'appartiens pas, se dit-elle, j'appartiens au public, qui a payé pour m'entendre.
Je penserai apres.

Elle fit un signe a I'accompagnateur, qui reprit les huit dernieres mesures, et chanta avec
une voix, une ame, un désespoir que personne n'avait encore soupconnés. La derniere
vibration du duo courait encore dans l'air, que toute la salle s'était levée et trépignait en
criant : Bravo !

— Ah ! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant pour la cinquieme fois au public
enthousiaste, si j'étais femme, je serais jalouse de votre succes !
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Elle devait chanter encore deux morceaux ; on voulut lui faire bisser le premier ; mais, au
lieu d'obéir aux bis réitérés qui partaient de tous les coins de la salle, elle chanta une
chanson petite-russienne d'une gaieté exquise, et son triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue ; elle en profita pour chercher des
yeux et trouver sans peine celui qui avait proféré sa condamnation en si peu de mots.

C'était un de ces hommes qu'on appelle de bons vivants, probablement parce qu'ils
menent la plus mauvaise vie qui se puisse imaginer. L'ceil était insolent, le cou gras ; les
cheveux, rares, étaient coupés courts, sans doute pour faire illusion sur leur nombre ; un
visage plein, orné de petites moustaches, contribuait a 1'air bon enfant de ce personnage ;
mais ceux qui le connaissaient 'appelaient mauvais sujet en riant, et parfois sans rire. Une
brochette de décorations certifiait de sa noblesse et de ses services : c'était le général Fré-
mof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il elit examiné un beau cheval ; aussi fut-il tant soit
peu surpris de recevoir le regard plein de mépris et d'indignation que celle-ci lui accorda
en échange du sien ; il essaya de riposter par un air malin, mais sa peine fut perdue, car
Ariadne chantait, et, quand elle chantait, le monde n'existait plus pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hata de se dérober aux compliments de ceux qui 1'at-
tendaient au salon des artistes ; apres avoir remercié vivement Morini qui 1'avait recon-
duite en voiture, et qu'elle n'engagea pas a monter, elle entra dans la chambre de madame
Sékourof avec moins de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie, et essaya de faire un
mouvement, mais elle ne put.

— Approchez-vous, mon enfant, dit-elle a Ariadne effrayée du rapide changement de ce
visage si placide quelques heures auparavant et maintenant ravagé par les approches de la
mort ; approchez-vous. Vous étes contente ?

— Tres contente ! dit Ariadne pensant au concert.

— Je suis fachée de troubler votre joie, mais mes heures sont comptées, continua madame
Sékourof, d'une voix étrangement voilée. Vous trouverez mes derniers conseils et le
dernier présent que je puisse vous offrir dans ma cassette sur la table... Soyez une honnéte
femme comme vous avez été une honnéte fille

— Ma seconde meére, s'écria Ariadne au désespoir, ma bienfaitrice, mon seul secours ! 1l
s'est trouvé un homme pour dire que j'avais eu une intrigue a l'institut, que j'en avais été
chassée pour cela... Il a menti, vous le savez bien, vous !

Les yeux de madame Sékourof s'assombrirent, et deux larmes coulerent lentement sur ses
joues blanchies.

— Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde le croit ; on vous a renvoyée de l'institut
sous prétexte d'intrigues.
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— Ah ! s'écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi nous vivons dans l'obscurité.
Je suis déshonorée !

Madame Sékourof agita faiblement sa main déja glacée.

— Vous n'étes pas déshonorée puisque vous n'avez rien fait de mal... Je savais tout,
continua-t-elle ; c'est pour cela...

— Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit Ariadne en tombant a genoux pres de
sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous étes une sainte.

Elle pleurait amerement sur elle comme sur celle qu'elle allait perdre.

— Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main sur la téte blonde encore
couronnée de fleurs. Vous aussi, vous avez souffert en ce monde ! La vie sera dure pour
vous, Ariadne ; soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours, — mais que faire contre la mort ? Quand vint l'aube, elle n'avait
plus de protectrice. La main qui l'avait ramenée a ce foyer béni devait lui donner encore
quelque chose, car, par son testament, madame Sékourof, qui vivait d'une pension, avait
placé sur la téte de sa protégée une petite somme bien minime qui lui assurait
annuellement deux cents roubles de revenu.

« C'est bien peu de chose, portait une lettre jointe a l'inscription, c'est a peine du pain,
littéralement ; mais c'est tout ce que je possede, et c'est assez pour vous sauvegarder
contre la tentation. Avec cela et le travail que vous pouvez faire, vous terminerez vos
études et vous entrerez au théatre. Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce que

vous avez une ame honnéte qui ne saurait faillir. »

Ariadne se trouva donc, trois jours apres la mort de madame Sékourof, dans un apparte-
ment qui n'était plus loué que pour deux semaines, et dont les meubles étaient réclamés
par des héritiers mécontents qu'on les elit frustrés d'un peu d'argent au profit d'une
étrangere. Heureusement, le concert lui avait rapporté quelque chose : elle s'en servit pour
payer sa toilette blanche et se faire faire un costume de deuil. Quand tout fut réglé, un
matin, en prenant le thé, elle consulta sa bourse : il lui restait cent trente-deux roubles de
capital, et seize roubles et demi de revenu a dépenser chaque mois.
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XVIII

L'examen de ses ressources n'était pas fait pour inspirer a Ariadne une confiance aveugle
dans l'avenir : elle alla trouver son maitre pour le supplier de lui permettre de débuter un
peu plus tot. Morini fut inflexible.

— Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix éléves qui toutes avaient du talent, qui toutes avaient
fait de bonnes études, et qui ont voulu débuter avant d'étre suffisamment préparées ; ou
sont-elles a présent ? Qui sait leurs noms ? Elles ont pourtant chanté, les unes un hiver, les
autres deux fois, et pour finir leur histoire a toutes en un mot, fiasco complet. Pourquoi ?
parce qu'elles n'étaient pas préparées ! Elles croyaient qu'on arrive comme ca devant le
public, — le vieux maitre marcha par la chambre les bras ballants et vint se planter devant
Ariadne en ouvrant une bouche énorme, — elles ouvraient la bouche, et qu'est-ce qui en
sortait ? un couac abominable, parce qu'elles avaient peur, ou qu'elles ne savaient pas
jouer, ou qu'elles n'avaient pas appris suffisamment leur role... Et tu veux faire comme
elles ?

— Mais, cher maitre, je travaillerai double ! supplia Ariadne les mains jointes et les yeux
pleins de larmes.

— Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix ! C'est une belle idée que tu as
la ! Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne, que le travail acquis lentement, par un
exercice modéré, est tout ; que la précipitation ne fait rien de bon, et pour en finir, que
diable ! j'ai bien aussi mon intérét a ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice
sérieuse ! tu n'as pas l'air de t'en souvenir !

Ariadne baissa la téte. Son maitre avait raison ; elle lui devait de faire tout ce qui était
nécessaire pour arriver a I'apogée de son talent ; c'était une dette sacrée. Elle se soumit et
rentra chez elle en se demandant comment elle s'y prendrait pour vivre avec seize roubles
et demi par mois, — un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des chaussures, des
chapeaux, des gants ; il fallait tout ce qu'emploie une femme du monde, si modeste et si
économe qu'elle puisse étre !

— Et les lecons ! s'écria Ariadne tout a coup, les lecons ! J'avais oublié cela ! Je donnerai
des lecons de piano.

Elle retourna aussit6t chez son maitre pour le prier de lui permettre de donner des lecons.
Non seulement Morini, qui se repentait de sa réponse cruelle, lui octroya la permission
demandée, mais il promit de lui chercher des éleves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les journaux qu'une demoiselle, éléve
de Morini, cherchait la table et le logement en échange de quelques lecons : — on vint
plusieurs fois ; a différentes reprises tout paraissait arrangé, puis, le lendemain, Ariadne
recevait un petit billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...
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Elle fut quelque temps avant de comprendre la cause de ces changements d'avis. A la
troisiéme ou quatriéme tentative, elle devina : on lui demandait toujours ou elle avait fait
son éducation ; elle indiquait 1'institut, naturellement. En sortant de chez elle, on allait a
l'institut, on apprenait comment elle avait été renvoyée, et, des lors, on la fuyait comme
une pestiférée.

— On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m'admettre, dans les familles, aupres de
jeunes filles innocentes ; on se méfie de moi. Je ferais de méme a leur place ; mais quelle
injustice du sort !

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses acces de coléere intérieure les plus violents,
elle n'accusait jamais que la Grabinof. Elle n'elit pu croire qu'on avait fait d'elle le bouc
émissaire d'une faute constatée, et dont les coupables étaient connues. Il valait mieux pour
elle, d'ailleurs, qu'elle ne le siit pas, car, dans le découragement ou elle était plongée, cette
découverte l'eflit peut-étre amenée a la derniére limite du désespoir.

Elle était une aprés-midi a son piano, faisant des vocalises pour se consoler, lorsqu'elle
entendit sonner. La femme de chambre de madame Sékourof, qu'elle gardait en attendant
une solution a ses incertitudes, alla ouvrir ; mais avant qu'elle efit eu le temps d'annoncer
la visiteuse, Olga entra rapidement dans le petit salon.

— Ma pauvre Ariadne ! dit la jeune princesse, quel malheur que le tien ! Mais tu n'es pas
venue me le dire ; je ne le sais que d'hier ; c'est tres mal, tres mal !

— A quoi bon ? murmura Ariadne ; cela ne pouvait servir a rien. Qui te I'a dit ?

— Je ne sais pas. Quelqu'un I'a répété hier chez nous. Eh bien, que vas-tu faire ? Quand
débutes-tu ?

— Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

— Deux ans ! Mon Dieu ! que c'est long ! Et que vas-tu faire d'ici la ?
— Travailler, répondit Ariadne avec résignation.

— Travailler ! c'est trés bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune ?
Ariadne secoua négativement la téte.

— De quoi vis-tu ?

— Des bienfaits d'une protectrice qui m'a accueillie quand tout le monde me repoussait...
Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi au moment ou j'étais un objet de honte et
d'horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur insurmontable la prenait toujours au
souvenir de ce moment pénible.

— Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse contenue dans la voix, je vis de ce

que m'a laissé cette femme de bien, qui m'a recueillie, nourrie, vétue, qui m'a donné les
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moyens de devenir quelque chose, et dont je n'ai connu la sublime bonté qu'au moment ou
il était trop tard et ou je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner ma reconnaissance.

— Comment ! trop tard ? dit Olga, non sans une certaine inquiétude.

— Oui, j'ai appris quelques heures avant sa mort que j'avais été, non pas, comme je
croyais, renvoyée de l'institut pour insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise
conduite ; chassée pour avoir recu un jeune homme...

— Ah ! fit Olga avec un douloureux soupir.

— Ma honte est si bien connue qu'on en parlait l'autre jour au concert, et pourtant tu sais,
toi, si j'ai jamais pensé a autre chose qu'a Dieu et a la musique !

— Ah ! certes ! fit involontairement Olga, si quelqu'un a jamais eu une mauvaise pensée, ce
n'est pas a toi qu'il fallait 'imputer !

— N'importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-plein de son ame blessée, je
suis jugée, condamnée... On me laissera mourir de faim, car je ne puis trouver d'asile...
Heureusement, ma bienfaitrice ne me croyait pas coupable, elle ; elle savait bien que
j'étais innocente de tout ; elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

— Combien ?

— Seize roubles et demi de pension par mois. C'est du pain, comme elle 1'a dit. O ma
bienfaitrice vénérée, vous m'avez recommandé de ne pas faillir... certes, je ne tromperai
pas votre attente ! Ce serait une trop noire ingratitude !

Ariadne pleurait amerement, la téte dans ses mains ; elle venait de révéler le secret de ses
méditations depuis la perte de madame Sékourof. Dans I'angoisse de son abandon, elle
s'était juré de rester honnéte fille, quoi qu'elle piit souffrir, afin de faire honneur a celle qui
I'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps 1'orpheline désespérée ; ses yeux a elle-méme
étaient humides, mais un remords cuisant l'empéchait de meéler ses larmes a celles
d'Ariadne. Elle n'osait ni ne pouvait rien dire a cette innocente qui portait le fardeau de sa
faute a elle.

— Ah ! si j'avais su ! pensa la princesse Olga, si j'avais su le mal que je faisais a une
autre !...

Sa pensée se détourna avec dégoiit du souvenir de ces scenes au réfectoire qui avaient
cotté si cher a sa compagne. Elle eit donné toute sa fortune pour étre innocente et
pouvoir se rappeler sans rougir les années écoulées.

— Je n'ai pourtant rien fait de mal ! murmurait 1'orgueil indompté.

— Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la conscience.
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— Ou logeras-tu ? dit doucement Olga, quand elle vit les larmes d'Ariadne a peu prées épui-
sées.

Depuis un moment la téte de son amie reposait sur son épaule.

— Nulle part ! dit l'abandonnée. Personne ne veut de moi. Mes antécédents
m'empécheront de trouver un asile honorable.

— Tu ne peux pas donner des lecons ? suggéra timidement la riche héritiere.

— Personne ne veut de mes lecons ! s'écria Ariadne en se levant brusquement. Mais com-
prends donc que je suis déshonorée ! que pas une mere ne me laissera parler a sa fille, que
je ne puis trouver un logement que dans une maison ou l'on ne se soucie pas de I'honnéte-
té des femmes ; qu'enfin je suis perdue ! Perdue jusqu'au jour ou je monterai sur la scéne.
Je n'en serai pas moins perdue, mais au moins j'aurai du pain ! On n'est pas difficile sur
les meeurs, au théatre !

Elle se détourna avec amertume.

— Ecoute, Olga, dit-elle, ta place n'est pas ici ; tu te fais du tort en venant me voir ; on ne
vient pas me voir, moi, — je ne suis pas une personne qu'on puisse fréquenter. Laisse-moi
te remercier pour 1'amitié que tu m'as montrée ; elle date de mon malheur, et par consé-
quent elle n'en est que plus noble et plus généreuse, mais elle te serait fatale. Adieu,

embrasse-moi et ne reviens plus ici.

— Viens me voir ! dit humblement Olga qui se sentait bien petite devant l'infortune de sa
compagne.

— Non, je ne dois pas aller te voir ; d'ailleurs, ta mére ne le permettrait pas.

Olga s'était levée ; elle restait debout, indécise, et semblait écouter une voix qui lui parlait
intérieurement...

— Au revoir ! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d'un moment le bruit des roues de son équipage.
— Je n'ai plus personne au monde ! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix l'effraya ; elle était déja accoutumée a la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert dont presque tous les meubles avaient
été enlevés par les héritiers avides, et, sentant l'amertume grandir et bouillonner au
dedans d'elle-méme, elle allait lui donner cours en larmes et en paroles véhémentes,
lorsqu'elle baissa la téte avec soumission, comme devant une main invisible.

— Sois patiente, sois généreuse ! murmura-t-elle ; ce sont ces derniers ordres. Je serai
patiente et généreuse.
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Elle se remit au piano, et peu a peu la paix, la grande paix que lui donnait 1'art, descendit
sur son ame fatiguée.
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XIX

Olga, en rentrant, trouva sa mere absente, ce qui arrivait souvent. Congédiant alors la
femme de charge qui l'avait accompagnée dans son expédition, elle alla se plonger dans les
méditations les moins réjouissantes, au fond d'une petite serre contigué au salon jaune. Ce
qu'elle pensa et résolut alors communiqua a son visage une expression si nouvelle de
courage et de fermeté, que sa mere, a son retour, la regarda a deux fois.

— Mon Dieu ! dit-elle, quelle figure ! D'ou viens-tu avec cet air revéche ?

— J'ai quelque chose a vous dire, maman, répondit évasivement la jeune fille. Puis-je vous
parler en particulier ?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction profonde.

— Pourvu, pensa-t-elle, qu'elle n'ait point commis quelque grosse sottise ! — Venez dans
mon cabinet de toilette, dit-elle d'un air sérieux ; nous causerons pendant que je
m'habillerai pour le diner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande piece fraiche et parfumée qui
lui servait de cabinet de toilette. Une femme de chambre, ramenée tout expres de la Petite-
Russie, pour plus de certitude qu'elle ne savait pas le francais, s'approcha pour aider la
princesse, et Olga s'assit sur un petit canapé bas, en face de sa mere qui se tenait devant
un grand miroir.

— Maman, dit-elle, on m'a raconté une histoire bien singuliere aujourd'hui ; je voudrais
vous en faire part.

Enchantée d'apprendre que I'état d'esprit extraordinaire ou se trouvait sa fille provenait
simplement d'une histoire romanesque, la princesse acquiesca d'un signe de téte pendant
qu'on lui 6tait sa robe.

— Figurez-vous, maman, commenca la jeune fille, que dans un institut de demoiselles il
est arrivé, il y a longtemps déja, une chose bien étrange : plusieurs éleves de la classe
sortante avaient imaginé de s'amuser en cachette des dames de classe, et, comme on ne
s'amuse pas beaucoup dans les instituts, ou les moyens de se distraire sont rares, elles
inventerent un divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en s'occupant de sa toilette. Olga continua.

— Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure, — car elle avait une nom-
breuse famille et connaissait beaucoup de monde, — il y en avait deux qui s'étaient plus
d'une fois arrétés a causer un instant avec les demoiselles qui allaient et venaient dans
I'escalier ; un troisiéme, qui avait ses entrées chez la directrice, imagina de proposer a
quelques-unes de ces éleves de souper un soir dans le réfectoire quand tout le monde
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serait couché. Il y avait une jeune fille trés gourmande parmi celles-1a ; — enfin, elles acce-
pterent.

— Quelles sornettes me contez-vous la ? fit la princesse en frongant ses sourcils olympiens.

— C'est la pure vérité, maman, je vous assure. Les éléves — il y en avait trois — sortaient du
dortoir a onze heures, passaient devant la dame de classe qui ronflait comme un tuyau
d'orgue, descendaient au réfectoire, et la, les jeunes gens, qui avaient apporté des
provisions, soupaient avec elles en secret.

— On ne les a pas surpris dans cette belle occupation ? demanda la princesse que cela

commencait a amuser.

— Précisément, ma chére maman, la directrice les surprit un jour ; mais, ce jour-la, les
demoiselles n'étaient pas venues, — supposons qu'on les en avait empéchées par une sur-
veillance plus active, — et la supérieure ne trouva que les messieurs.

— Eh bien ! je suppose qu'elle ne les a pas mis en pénitence ? dit la princesse, riant malgré
elle a I'idée de la figure des trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

— Non, maman, probablement méme il ne serait rien arrivé du tout si une femme de
chambre n'avait pas bavardé. Mais, le lendemain, tout l'institut savait I'histoire, il fallait
faire un exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Olga avec amertume, on ne pouvait pas

laisser impunie une telle violation des réglements...

— Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant dans son esprit un souvenir qui
n'avait guere laissé de traces.

Cette aventure d'institut avait passé de sa mémoire depuis bien longtemps. Une fois
assurée que la coupable était d'extraction obscure, elle n'avait plus de motifs pour s'en

souvenir.
— Je crois que oui, maman ; du moins on vous I'a probablement racontée dans le temps.
— On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva les joues briilantes, les yeux
pleins de feu.

— Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-t-elle en regardant sa mere
bien en face, c'est que le reglement, qui exigeait une victime, pouvait ne pas exiger que
cette victime fiit une coupable. On renvoya une jeune fille en effet, et cette jeune fille était
innocente.

— Comment ! fit la princesse en levant les yeux.

Elle s'arréta pétrifiée, tant le regard qu'elle recut de sa fille révélait de sentiments
nouveaux et inconnus.

79



— Oui, ma mere, elle était innocente, et, a I'heure présente, elle ne peut gagner sa vie parce
qu'on la croit coupable : elle n'a qu'a se laisser mourir de faim, pendant que les véritables
coupables sont tranquilles et heureuses, estimées de tous. N'est-ce pas que c'est horrible ?

— Horrible en effet, murmura la princesse ; mais n'est-ce pas une invention de la
demoiselle pour se rendre intéressante ?

— Mere ! s'écria Olga pale d'indignation.

— Car enfin, continua la grande dame, a quel propos aurait-on puni une innocente ? Cela
supposerait des combinaisons atroces... Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui vous
I'a racontée ?

— Mere ! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la victime innocente est Ariadne
Ranine, et 'une des coupables... c'était moi.

Olga regarda sa mere en face, non pour la braver, mais pour affirmer la vérité de ses pa-
roles.

— Vous ! vous ! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.

— Moi ! Et j'ai eu la lacheté de laisser renvoyer Ariadne, quand le premier de mes devoirs
était de me proclamer coupable. Je 1'ai vue tomber sans connaissance. J'ai entendu ses
plaintes, je 1'ai accompagnée jusqu'a la porte, et je n'ai rien dit. Mais si je n'ai pas parlé, ma
mere, c'est qu'en ce moment-la je ne me doutais pas qu'une innocente serait déshonorée
pour toute sa vie ; je croyais qu'on n'y penserait plus au bout de trois mois. A ce moment,
je songeais a vous, ma mere, et a mon pere ; je pensais au nom que je porte, et je me disais
que, si votre fille était ainsi chassée, vous en mourriez tous deux de honte, — et Ariadne
n'avait ni pere ni mere.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute cette scéne avait eu lieu en
francais, et la femme de chambre, « voyant qu'on se querellait », avait pris le parti de
sortir quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

— Vous, une Orline ! répéta la princesse. Vous avez eu des rendez-vous ! Vous avez soupé
la nuit !...

— Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.
— Est-il possible que vous ayez oublié a ce point ce que vous vous deviez ?

— Je suis coupable, ma mere, dit Olga, et je m'accuse ; mais on ne m'a jamais appris ce
que je me devais. A l'institut, on nous a donné des régles banales et pédantes, bonnes pour
tout le monde et pour personne ; de plus, on m'a toujours répété qu'Olga Orline pouvait
faire tout ce qui lui passerait par la téte. Je voyais mes désobéissances impunies ; mes
malices passaient inapercues, non parce qu'on n'en avait pas connaissance, mais parce
qu'on ne voulait pas me punir. C'est ici seulement, pres de vous, ma mere, depuis que j'ai
le bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris mes devoirs et que j'ai rougi de ma
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faute... C'est aujourd'hui seulement, en voyant le mal que j'avais causé a une innocente,
que j'ai compris que mon silence était plus qu'une faute : c'est un crime.

— Un crime ! Vous n'allez pas vous dénoncer, je suppose, fit la princesse avec tout 1'orgueil
d'une grande dame qui méprise une plébéienne.

— S'il n'y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra pourtant le faire, répondit
bravement Olga.

Le silence se fit.
La princesse regarda autour d'elle, vit qu'il était tard et sonna sa femme de chambre.
— Allez vous habiller, dit-elle a sa fille, nous en parlerons plus tard.

— Ma mere me pardonne-t-elle ? demanda doucement Olga avec toute la soumission,
toute la grace qu'elle savait si bien déployer a l'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur ; il y avait si longtemps d'ailleurs ! Qui se souvenait de
cette histoire ? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la main que celle-ci caressait tendre-
ment.

— Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déja pardonné.
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XX

Si la princesse était absolument gatée par sa vie de femme heureuse et frivole, elle avait le
coeur généreux, et son jugement, faussé dans les circonstances ordinaires par 1'habitude
d'une longue domination despotique sur son entourage, se retrouvait intact dans les
occasions graves.

Pendant le diner et les heures qui suivirent, tout en causant avec ceux qui se trouvaient
présents, elle se fit un plan de conduite, et lorsque sa fille vint la trouver a sa toilette, vers
minuit, elle avait préparé une solution.

— Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous reconnaissez coupable d'un dommage
causé a cette jeune fille dont vous m'avez parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa mere et I'embrassa a 1'étouffer.
Cette marque de tendresse amollit encore le coeur déja bien disposé de la princesse.

— Mais d'abord, racontez-moi comment vous avez appris les suites de ce malheureux évé-

nement.

En quelques mots, Olga mit sa mére au courant de l'existence d'Ariadne depuis son renvoi
de l'institut.

— Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous saviez avec quelle noblesse elle
porte son infortune ! Et quand on pense qu'elle n'a plus d'asile !...

— J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot convenable, avec le capital,
elle pourrait se marier, et avec le revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre...

— Et ou voulez-vous, ma chére maman, répliqua Olga, que cette pauvre fille trouve un
mari, si elle ne voit pas une société honnéte ? Les maris n'iront pas la chercher dans une
maison autre que convenable, et on ne veut la loger nulle part !

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était embarrassante.

— Savez-vous, ma chére maman, reprit la jeune fille, ce qu'il faut faire pour me mettre en
paix avec ma conscience ? — car ma conscience me fait depuis longtemps tous les re-
proches que votre bonté m'épargne, — il faut ouvrir votre maison a Ariadne.

— Qu'elle vienne ! dit la princesse, je serai tres contente de lui témoigner les sentiments
qu'elle mérite. Sait-elle que c'est vous qui étes la cause involontaire... ?

— Non, maman, elle ne sait rien du tout ; a peine a-t-elle appris depuis peu de temps de
quoi elle était soupconnée. Mais, maman, lui faire une dot, c'est précisément lui apprendre
la vérité, — et moi qui la connais, je puis vous certifier qu'elle refusera vos bienfaits quand
elle saura... Savez-vous, ma cheére maman, ce qu'il faudrait faire pour étre une vraie
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Orline, grande et généreuse comme tous ceux de notre race ? Il faudrait prendre Ariane
chez vous, ici, dans la maison.

— Chez nous ! se récria la princesse.

— Chez nous, ma chére maman. Aux yeux du monde, ce serait pour me donner des lecons
de musique... Oh ! ne craignez rien, je n'en prendrai guere, ajouta la jeune fille ; — la
princesse n'aimait pas la musique chez elle, en revanche elle 1'adorait chez les autres, ou
elle n'entendait pas les études préliminaires. — Ariadne est une grande artiste, sa musique
ne peut vous géner ; elle est si douce, si bien élevée ! Je suis souvent seule, il me faudrait
une dame de compagnie... Et puis, maman, si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute... Si vous
m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné, vous ferez ce que je vous demande !

Olga était a genoux et entourait la princesse de ses bras... Quelle meére efit refusé ? Ce
n'était pas celle-1a, qui sentait au fond combien la dette de sa fille envers 1'orpheline était
lourde et sacrée.

— Soit ! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret ; il était vraiment trop tard pour y aller le soir, ou
plutot la nuit méme.

Elle couvrit sa mere de caresses reconnaissantes et emporta sa joie dans sa chambre, ou
elle eut peine a trouver le sommeil.
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XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison Orline, qu'il lui semblait encore
faire un réve. Elle avait recu tant de preuves d'estime et d'amitié de la part de la princesse,
Olga la traitait avec tant de délicatesse, que 1'orpheline ne pouvait croire a une si belle réa-
lité.

Cependant, elle se fit bien vite a sa nouvelle position, car ses instincts la portaient vers
tout ce qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa bienfaitrice, sur une priere
réitérée d'Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son temps, n'aimait pas qu'on portat
le deuil dans sa maison, et il fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que fat 1'existence d'Ariadne, comparée avec ce qu'elle avait pu craindre, le coeur
de la pauvre enfant était cruellement éprouvé par des scrupules chimériques. Elle crai-
gnait de faire tort a Olga par sa présence, et finit par le dire a sa compagne.

La princesse rassura l'orpheline, mais d'une maniere qui fit une autre plaie a son coeur
tant de fois blessé.

— Aucun doute, dit la grande dame, ne peut effleurer celle que je protéege de mon
hospitalité. Vous étes saine et sauve chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le coeur gros. Il lui en coftitait de ne pas étre estimée pour elle-
méme ! Il fallait bien se faire a cette idée cependant, car rien ne pouvait réparer I'outrage
du passé.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait pas le passé a son amie : c'était la seule
condition qu'elle avait mise a 'admission d'Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien fréquentée ; on y donnait a
diner tous les mardis, on y dansait deux fois par mois pendant l'hiver ; une loge aux
Italiens employait un autre jour ; cette loge fut pour Ariadne une source de joies indescrip-
tibles.

La princesse s'en servait peu ; elle y envoya sa fille avec Ariadne et un chaperon quel-
conque, choisi par les nombreuses parentes laides, pauvres et agées auxquelles elle
cherchait charitablement a faire plaisir de temps en temps. La, Ariadne apprit tout ce que
la musique peut donner d'extases a une ame vraiment faite pour la sentir, et son talent y
prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ, lorsqu'un lundi, a I'opéra Italien, elle
remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée qui semblait vouloir attirer son atten-
tion.
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Elle feignit d'abord de ne point l'apercevoir, mais les deux verres entétés la suivaient avec
tant de persistance qu'elle prit le seul parti en pareil cas : elle s'arma a son tour de son
binocle, promena un regard distrait dans la salle, le laissa tomber dédaigneux et froid sur
la jumelle insolente, et revint a son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds dans leur gaine noire, Ariadne
apercut les yeux non moins gros, ronds et noirs, du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement ; elle n'avait vu le général qu'une fois, a
son second concert, mais le souvenir de la plus vive douleur de sa vie était lié a ce visage
de viveur, et elle ne pouvait plus 1'oublier.

En vain voulut-elle penser a autre chose, s'absorber dans la musique, s'isoler dans des
pensées sereines et généreuses, elle ne le put ; le regard de cet homme et le souvenir de ses
paroles la poursuivirent sans pitié jusqu'au matin, durant les longues heures d'une
insomnie fiévreuse.

— Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais !

Elle n'osait I'espérer ; pourtant, c'était quelque chose que d'avoir passé deux mois sans
rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c'était jour de soirée dansante, il arriva de bonne heure, en homme qui
veut profiter d'un bon moment de causerie avant l'arrivée des importuns.

— On a été longtemps sans vous voir, général ! dit la princesse en lui indiquant un siege
aupres d'elle.

— J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général, je suis parti le lendemain d'un
fort beau concert a la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du co6té d'Ariadne, la princesse s'en apercut.
— Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un petit geste de son éventail.
Le général profita d'une nouvelle arrivée pour rapprocher son siege de la chaise d'Ariadne.

— Je suis déja, dit-il, un de vos plus chauds admirateurs, mademoiselle, et — il baissa
imperceptiblement la voix — il ne tiendra qu'a vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l'insulte et rougit de la téte aux pieds. Ses épaules superbes se roserent tout
a coup, et le général les contempla avec I'air d'un amateur devant un tableau de maitre.

Les arrivants entouraient la princesse ; la jeune fille se recula pour leur faire place, mais le
général n'était pas homme a se laisser décontenancer.

— Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore ; si votre coeur est pris pour le moment,
souvenez-vous que j'ai retenu mon tour.
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— Monsieur ! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous étes un lache !

La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe elle avait entendu non la
provocation, mais la réponse ; le regard que le général avait jeté sur Ariadne l'avait sans
doute mise en défiance.

— Général, dit-elle, on joue la-bas, et vous ne dansez pas que je sache ; faites place aux

danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans ajouter une ceillade assassine au bagage de
sottises qu'il venait de déposer aux pieds d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer qu'il professait la plus mauvaise opinion
de toutes les femmes en général et en particulier ; c'était un de ces hommes trop faibles
pour avoir un caractére, qui en empruntent un tout fait, et qui le plus souvent le choi-
sissent fort mal. Il était tellement stir de la perversité féminine, qu'il avait calomnié
Ariadne exactement comme il efit avalé un verre d'eau ; il venait a présent de l'insulter
avec la méme facilité ; il lui croyait un nombre indéfini d'aventures depuis la premiere ;
quoi de plus naturel que de rappeler a une jolie femme, pas cruelle, qu'il tenait ses
hommages a sa disposition ?

La princesse avait vu le mouvement d'Ariadne, elle avait entendu ses paroles ; craignant
quelque accident, elle essaya une diversion qui réussit.

— Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune homme qui lui parlait devant
Ariadne encore pale ; mademoiselle Ranine.

— Mademoiselle, voulez-vous me faire I'honneur de m'accorder la premiere contredanse ?
dit la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne palit, rougit, s'inclina machinalement, passa son bras sous celui du cavalier et
respira plus a l'aise en se trouvant admise dans les rangs du quadrille.

— Ah ! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le mal que je me suis donné pour
arriver a vous connaitre ! Votre voix m'avait fait une telle impression, que je suis resté
deux nuits sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont appris a chanter de la sorte ! Savez-
vous que, — c'est béte de l'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse, — mais vous m'avez
fait pleurer !

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune homme étaient aussi sin-
ceres, aussi honnétes que ses paroles. Elle sourit et répondit de bonne grace. Celui-la au
moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général Frémof, toujours content de lui,
s'approcha de la maitresse du logis pour prendre congg, et recut un compliment fort inat-
tendu.
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— Vous étes un mauvais sujet, général, dit la princesse a demi-voix d'un air de reproche ;
c'est fort gentil les mauvais sujets, mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles femmes
qui ne craignent plus rien ; moi, j'ai des demoiselles a marier ; vous reviendrez me voir
quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la maison.

— Entendre, c'est obéir ! dit galamment Frémof en baisant la main qui le mettait a la
porte. Tachez que ce soit bient6t, princesse.

La princesse ne put s'empécher de rire. Cependant Ariadne ne devait pas se remettre de
cet affront.

87



XXII

— On peut me parler ainsi ! pensait la jeune cantatrice assise sur le petit canapé de sa
chambre dans 1'état de découragement qui suit les grandes indignations ; il y a des
hommes qui croient avoir le droit de m'insulter, froidement, de propos délibéré ! Com-
ment me justifier ? Qui me sauvera ? Qui leur criera a la face : Vous mentez lachement !

Ariadne n'attendait de secours de personne ; aussi prit-elle des lors la résolution de se
retirer de plus en plus du monde au milieu duquel elle vivait. Le sacrifice fut accompli
sans apparat, sans retours amers, et méme sans regrets. Ce monde n'était pas fait pour
elle, elle n'y pouvait rencontrer aucune sympathie sérieuse ; elle le traverserait comme un
oiseau de passage parcourt les pays qui le séparent du nid. L'art était sa vraie patrie, c'est
dans I'art qu'elle trouverait les joies qui la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur elle de temps en temps a la fin
de ses luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle pour ses peines ; elle en prévit la
fin sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec l'air affable et courtois qui
faisait partie de son visage ; cette sérénité qui ne se démentait jamais n'était pas jouée, car
la princesse, suivant une expression vulgaire, n'était pas de ceux qui se laissent démonter ;
les calamités n'avaient pas épargné sa téte aristocratique ; elle avait aimé et pleuré un mari
jeune ; mais, avec les années, elle s'était fait une sorte de philosophie résignée, que son
visage annoncait a ceux qui n'étaient pas admis a partager ses pensées secretes. Disons
que le nombre de ceux a qui elle communiquait ses idées était extrémement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle déjeuna en compagnie des deux jeunes filles.
En se levant de table, apres avoir écarté sa fille sous un prétexte insignifiant, elle passa
dans la serre pour y prendre le café, comme d'habitude, et tout en marchant, elle dit a
Ariadne de sa voix mélodieuse :

— Le général Frémof s'est permis, je crois, avec vous, quelque plaisanterie peu conve-
nable ?

La jeune artiste palit et réprima un frisson, mais elle devait répondre et répondit :
— Oui, princesse.

— Eh bien ! fit la grande dame en s'asseyant, il ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon
enfant, pour que vous compreniez combien j'ai a cceur de vous défendre contre toute im-
pertinence. Vous ne serez point offensée si je vous demande, de votre coté, d'étre aussi
prudente que possible. Sur ce point, d'ailleurs, je n'ai point d'inquiétude.
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Elle sourit ; ce sourire congédiait Ariadne, qui murmura quelques paroles de
remerciement et se retira plus loin.

C'était une protection, celle-1a, et bien inespérée ; pourtant, la jeune fille se sentit froissée ;
la princesse aurait di comprendre qu'elle n'avait pas besoin de lui conseiller la prudence.
Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s'imposa de ne penser qu'au bienfait.

L'hiver s'écoula de la sorte. Rien ne dérangea l'ordre des soirées des théatres, des
réceptions de toute espece, jusqu'au caréme.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec quelques jeunes gens insigni-
fiants quand on manquait de vis-a-vis, et se renfermait dans une atmospheére de glace si
elle voyait s'approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les éloges de la princesse, qui ne
pouvait s'empécher d'admirer tant de retenue et de discrétion. A plusieurs reprises elle lui
exprima toute la satisfaction qu'elle ressentait a la trouver digne de son estime et de sa
confiance. Par la, Ariadne se fit une amie, et la princesse n'était pas femme a donner
facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels Ariadne dansait parfois se trouvait
Constantin Ladof. Il était de bonne famille ; autrement, la porte de la noble maison ne se
fit pas ouverte devant lui. Il possédait quelques milliers de roubles de revenu, mais c'était
peu de chose dans un milieu ou le luxe le plus extravagant était considéré comme une des
premieres conditions de I'existence. Il avait pour lui un grand avantage : c'était de n'avoir
aucune parenté et d'étre absolument libre de ses actions ; mais qu'importait cet avantage a
des gens accoutumés a chercher, dans les familles des gens qui les entouraient, des leviers
ou des marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus considérable ?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et sans conséquence. De plus, au
lieu de revétir 1'habit militaire, qui donne tant de graces et qui conduit rapidement aux
places en vue, il avait eu la malencontreuse idée de prendre du service dans un ministere.
Or, un fonctionnaire civil est a cent piques, comme prestige, au-dessous d'un militaire.
Officier de la garde, Ladof eut été un brillant jeune homme ; employé dans un ministere, il
n'était plus qu'un gentil garcon, ce qui n'était pas du tout la méme chose.

Les meres russes laissent trop volontiers voltiger autour de leurs filles ces jeunes gens sans
conséquence qu'elles ont vu grandir, qu'elles tutoient souvent ; ils leur paraissent aussi
insignifiants que les insectes des soirs d'été ; peut-étre elles-mémes trouvent-elles une
jouissance secrete d'amour-propre a se voir courtisées, adorées par ces gamins aimables.
Elles sont pour eux moins que des meres, presque des tantes ; avec 1'age, I'enthousiasme
juvénile disparait ; mais l'amitié, la confiance, l'estime réciproque restent presque
toujours. C'est la ce qui explique la grande quantité de jeunes gens de vingt-cinqg a trente-
cing ans qu'on rencontre dans les salons des femmes d'environ quarante ans, qui ont
renonceé a la coquetterie, mais non au délicat plaisir d'étre flattées et encensées.
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Malheureusement, ce beau tableau a son coté sombre. Les jeunes filles qui grandissent
dans cette atmosphere de déférence courtoise et chevaleresque y prennent 1'habitude de la
coquetterie journaliere, passée presque a 1'état de nécessité. Maman est si belle et rit si
bien avec les jeunes gens ! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant ?

Mais « maman », si elle le voyait, gronderait séverement sa fille ; aussi la jeune demoiselle
se garde-t-elle bien d'employer son petit arsenal de gentillesses et de ruses sous les yeux
de sa mere ; elle fait la coquette dans les petits coins, en présidant au thé qu'elle fait servir
dans le grand salon, pendant qu'elle-méme retient autour de la table, couverte de frian-
dises, les jeunes gens encore en disponibilité, ou bien qui sont relayés dans leur office de
cavaliers servants aupres de la chatelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc a l'aise chez la princesse Orline, et celle-ci lui
accordait autant d'attention et de bienveillance qu'a quelque beau chien de race habitué a
venir manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans conséquence, rien ne l'empéchait
d'aller et de venir, l'aprés-midi ou le soir, d'apporter de la musique, d'accompagner
Ariadne quand on la priait de chanter, de jouer a quatre mains avec Olga quand celle-ci
était contrainte de se mettre au piano, ce qui lui arrivait le plus rarement possible ; c'était
Ladof qui se chargeait de procurer des billets de concert ou de spectacle ; c'était lui encore
qu'on envoyait chercher des glaces quand on avait trop soif ; mais ce n'était pas lui qui les
payait, la princesse ayant déclaré une fois pour toutes qu'elle n'acceptait rien de personne,
excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans conséquence ; la princesse s'était
librement expliquée a ce sujet, un jour qu'Olga s'étendait un peu trop longuement sur les
mérites de cet aimable garcon ; aussi s'était-elle permis de causer quelquefois avec lui, et
méme de lui donner une sorte de clef de son ame.

Constantin Ladof, seul au monde, savait a quoi pensait Ariadne lorsque ses yeux étranges
semblaient se retirer du monde des vivants pour regarder un réve intérieur. Il le savait
pour l'avoir demandé.

— A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne voyez plus personne ?
Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu de sa voix grave :
— J'entends quelque chose qui chante en dedans de moi.

Constantin 1'avait regardée a son tour et n'avait pas répondu. Ce silence, par lequel elle
s'était vue comprise, avait ouvert le cceur d'Ariadne ; avec Ladof, elle pouvait parler d'art,
car il aimait passionnément la musique ; avec lui, elle se sentait estimée et honorée.

Un jour, s'enhardissant a parler pendant que tout son étre était glacé de terreur a la
pensée de la réponse qu'il pouvait lui faire, elle lui avait demandé :

— Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit beaucoup de mal de moi ?

90



A quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter ces calomnies dont Ariadne
était victime, avait répondu en haussant les épaules :

— Les imbéciles ! Qu'est-ce que ca fait ? Vous étes bien trop bonne de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la joie chaude et lumineuse qui
venait de passer en elle. Elle était donc estimée de ce jeune homme blond, aux yeux bleus,
au visage honnéte et intelligent. Elle avait un ami !

Un autre jour, cet ami, apres avoir causé une heure avec elle, — Olga avait fait tous les frais
de leur conversation, — lui dit tout a coup :

— Vous étes la meilleure créature qu'il y ait au monde ! Si j'avais une sceur, je la voudrais
comme vous, ou plutét je voudrais que ce fiit vous.

— Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frere, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume a cette pensée, et tendit amicalement la main a celui
qu'elle etit voulu voir lui appartenir par un lien plus proche et plus intime que la fraternité.

Peu a peu elle s'habitua a laisser Ladof pénétrer dans son cceur ; il eut une place dans ses
pensées de chaque heure. Jusqu'alors elle avait cherché dans les roles qu'elle étudiait
I'expression poétique et passionnée du sentiment maternel ; elle y chercha I'amour et le
trouva. Sa voix magnifique fit frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse
exaltée qu'elle n'avait jamais soupconnée.

— Il y a donc autre chose que l'art ! se dit Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la
douceur d'un sentiment qui amollissait les fibres trop tendues de son ame. Je ne
m'appartiens plus. S'il le voulait, je renoncerais au théatre.

C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne put faire ; elle l'offrit a Constantin dans le fond de
sou coeur, mais personne n'en eut connaissance, car les résolutions d'Ariadne étaient un
secret entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de réver ce sacrifice, — aussi loin de le réver que d'en soupgonner la
cause. Il allait et venait comme un maitre dans le coeur de 1'orpheline sans s'en apercevoir,
car il avait dit 'expression exacte de sa pensée : il I'efit voulue sa sceur, et rien de plus. Il
I'elit voulue sa sceur parce qu'elle aimait Olga, et qu'il était amoureux fou de la jeune

princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits, n'était pas d'humeur a se laisser
entrainer dans une coquetterie réglée ; elle se souvenait encore trop bien de l'institut pour
que l'idée de se compromettre le moindre peu par une parole ou un simple regard ne lui fit
pas éprouver une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof des l'offrande timide de ses premiers hommages, et brus-
qué assez pour qu'il criit prudent de se retirer pendant quelque temps. C'est pendant ce

91



temps ou, amoureux timide, mais résolu, il regardait son idole, qu'il fit mieux connais-

sance avec Ariadne et qu'il s'en fit aimer certes sans vouloir.

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps ; la princesse avait loué une magnifique villa a
Pavlovsk, car elle aimait la vie mondaine et se décidait rarement a « aller s'enfouir », selon
sa propre expression, dans ses terres lointaines.

Cet été-la fut plein de jouissances exquises pour Ariadne. Elle ne savait de la nature que ce
que les arbres du jardin de l'institut avaient pu lui apprendre. Les fleurs, la verdure, les
nids et les ombrages du grand parc de Pavlovsk verserent a flots dans son ame les émo-
tions neuves et délicieuses d'un aveugle qui ouvrirait les yeux a la lumiere. Elle ignorait si
c'était 'amour naissant ou la beauté des vieux arbres qui faisait chanter en elle tant de
voix inconnues. Que lui importait ? Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase ; cela
suffisait a la remplir de joie.
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XXIII

Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique, une assemblée de choix écoutait
I'orchestre de Johann Strauss, alors dans le plus fort de sa vogue, et naturellement la
princesse Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait a I'endroit le plus commode du
jardin, dans 1'éclat d'une toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte habituelle, un peu
moins nombreuse peut-étre qu'en ville, lui formait une garde d'honneur, et Constantin
Ladof, venu par le train de sept heures et demie, jouissait de la société de mademoiselle
Olga, ce soir-la plus humaine que de coutume. Ariadne écoutait l'orchestre ; elle avait
donné son ceeur a Ladof ; mais quand I'art parlait, sa voix était encore plus puissante que
tout le reste.

— Bah ! répondit Olga a une phrase de Ladof, les hommes se répandent tous en pro-
messes, et, quand on veut les amener a agir, ils reculent bravement.

— Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée, mademoiselle, répliqua Constantin,
car je puis vous jurer...

— Quoi ?

— Que si vous daigniez m'ordonner quelque chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers de ses longs cils a demi baissés.
— Je le ferais ! conclut Ladof, — je le ferais au prix de ma vie.

— Quelle idée !... murmura Olga troublée malgré elle par 1'accent chaleureux et le regard
sincere de Ladof.

— Mettez-moi a I'épreuve ! dit le jeune homme, enhardi par un crescendo de 1'orchestre
qui devait continuer quelque temps encore et finir par un tutti bruyant.

— Pourquoi voulez-vous que je vous mette a 1'épreuve ? demanda faiblement Olga, qui
entendait la réponse avant qu'elle fiit prononcée.

— Parce qu'un pauvre diable comme moi ne peut se permettre d'aimer une personne telle
que vous que s'il a fait quelque chose pour se rapprocher d'elle. Vous étes trop riche,
mademoiselle, et d'une famille trop illustre pour que j'ose demander votre main, et
pourtant je vous aime ; oui, je vous aime plus que ma vie !

Constantin parlait d'une voix contenue, les yeux baissés, car deux cents personnes pou-
vaient se retourner au plus léger bruit, et la princesse était a deux pas. Mais, en terminant,
il leva les yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien étrange ; il y avait la une
interrogation et presque une promesse a la fois.

— Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi ? demanda Olga en jouant avec son éven-
tail.
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— Tout !
— Eh bien ! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte Pavlosk ; je ne puis pas le voir !

Ladof suivit la direction de 1'éventail, et apercut le neveu de madame Batourof, qui avait
fait partie du trio de l'institut.

— Que vous a-t-il fait ? demanda ingénument le jeune homme.
— Qu'importe ? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint sérieux ; une telle parole dans la bouche d'une jeune fille du grand
monde prenait une portée extraordinaire.

— Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d'un air railleur, que j'avais raison de dire :
tout se passe en promesses !

— Non, mademoiselle ! fit résolument Ladof ; mais un homme que vous haissez, que vous
avez des raisons pour hair, doit en effet disparaitre, et disparaitra. Mais il faudrait savoir...

— Venez demain, dans l'apreés-midi, dit Olga ; nous trouverons un moment pour causer, et
je vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d'échanger un mot de plus. La soirée s'acheva
de méme.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit une chose si compromettante a
Ladof. Il lui était maintenant bien difficile de reculer... La vérité est que ce séjour de
Pavlovsk, si délicieux pour Ariadne, était pour la jeune princesse un supplice de tous les
instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait a la regarder une affectation
de malice sournoise qui réduisait a la fureur la fiere Olga, jusque-la si hautaine. Elle efit
voulu réduire en poudre l'insolent qui lui rappelait le souvenir d'une sottise qu'elle croyait
avoir oubliée. Et quand il la regardait, non seulement elle souffrait dans son orgueil de
femme, mais elle sentait peser sur elle l'infortune d'Ariadne, et les aiguillons du remords
et de la honte déchiraient son ame altiére.

Batourof n'avait pourtant pas le cceur méchant, mais il était taquin ; il lui plaisait, comme
il disait, de « vexer la petite Orline ».

Il n'avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant l'institut ; aucune parole, aucune
action inconvenante n'avait été commise pendant les visites ; Olga n'avait a rougir
d'aucune familiarité malséante de sa part, ces visites ayant été de simples gamineries ; et,
s'il avait su combien il irritait la jeune fille, il elit peut-étre renoncé au plaisir de la
regarder ainsi ; mais, en attendant, c'était une taquinerie excellente, et il n'avait garde de
s'en priver.
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Olga, cependant, était arrivée a un degré de rage concentrée qui la rendait dangereuse :
elle elit tué Batourof sans regret pour le faire disparaitre de ce monde.

En parlant a Ladof, elle avait agi sous I'empire d'une surexcitation nerveuse, produit de sa
longue colére comprimée ; le sang-froid lui revenant, elle eut grande envie de se rétracter ;
mais elle était peut-étre moins insensible a I'amour de Constantin qu'elle ne voulait se
l'avouer 4 elle-méme. A vrai dire, elle pensait a lui depuis le jour ot sa mére avait arrété
par une réprimande indirecte 1'expression naive de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en secret dans le coeur des jeunes
filles parce que leur meére avait réprimé séverement leur premiere expansion confiante sur
le compte d'un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas : peine perdue !

A quatre heures, il était sur la terrasse, causant avec la princesse, d'un air moins
indifférent qu'a I'ordinaire, toutefois.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la conduite d'Olga avait été assez
étrange pour lui permettre les suppositions les plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s'écoula avant qu'il pit descendre au jardin ; enfin, une dame invitée pour le
diner ayant fait son apparition, le jeune homme s'empressa de descendre les quelques
marches qui séparaient la terrasse du jardin ; il y trouva Olga qui, depuis une heure au
moins, tournait autour du parterre avec toute la patience et la régularité d'une jeune
lionne en cage.

Cette heure d'attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en commencant sa promenade,
elle était décidée a tourner tout en plaisanterie ; mais, vers le second quart d'heure, elle
avait vu passer Batourof qui l'avait saluée en clignant de 1'ceil, et cette apparition avait
completement retourné ses idées ; elle attendait désormais Ladof comme un ange libéra-
teur.

— Eh bien ! mademoiselle ? dit celui-ci en arrivant aupres d'elle.

— Eh bien ! monsieur, il faut que M. Batourof meure, ou bien qu'il cesse la conduite
indigne qu'il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pale d'indignation, n'osant croire ses oreilles.

— Oui, s'écria Olga ; parce que j'ai eu la faiblesse de vouloir rire un jour a l'institut, — pas
seule, monsieur, avec d'autres, — parce que M. Batourof s'est dit mon amoureux et m'a

apporté des bonbons, il se croit en droit maintenant de me regarder de la facon la plus
offensante... Je le hais, je le hais ! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout a coup. Heureusement les buissons du parterre les cachaient
aux yeux des spectateurs de la terrasse. Ladof osa l'interroger, et apprit enfin de quoi au
juste se composaient les torts et les griefs de la jeune princesse Orline.
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— C'est tres grave, dit-il.
A vingt-trois ans, on trouve ces choses-la tres graves.
— Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu'il puisse arriver.

Olga se repentit d'avoir parlé. En théorie, il est trées commode de faire disparaitre un
homme ; mais quand la pratique se compose dun duel, — et la jeune fille était assez
intelligente pour comprendre qu'il y aurait un duel, — le point de vue change totalement.

— Monsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il pas moyen ?...
— Olga, fit la voix de la princesse, Olga, ou donc es-tu ?

La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la main a Ladof, qui n'eut pas seulement le
temps de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d'une paleur qui parut de mauvais augure a la princesse ; on
I'envoya se coucher a neuf heures, et la pauvre enfant en fut enchantée, car elle était en
proie a des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui provenait uniquement de la crainte
d'une visite de sa mere, elle appela Ariadne, dont la chambre était contigué a la sienne.

— Ecoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que j'allége ma conscience ; je suis bien
coupable envers toi !

Tout en parlant, Olga se demandait a quel propos ce débordement de confession, mais elle
était sur la voie des épanchements ; sa nature honnéte, longtemps comprimée, demandait
a se redresser.

— Toi ! envers moi ? fit Ariadne.

— Ouli, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d'abord, jure-moi que, quoi que je te
dise, tu ne cesseras pas de m'aimer.

— Je te le promets ! dit Ariadne en souriant.

— Eh bien ! vois-tu, quand on t'a si méchamment renvoyée de l'institut, il y avait des
coupables, tu le sais ?

Ariadne fit un signe de téte. Il lui cofitait d'entendre rappeler ce souvenir douloureux.
Olga détourna un moment la téte, mais sa droiture et son courage reprirent le dessus.
— Il y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et parmi elles, il y avait...

— Qui ? fit innocemment Ariadne.

— Moi ! répondit Olga en s'accoudant sur son oreiller.

— Toi ! répéta Ariadne d'un air réveur, mais moins étonnée que son amie et elle-méme
I'auraient pensé. Toi ! C'est pour cela que tu as été si bonne !
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— Tu m'en veux beaucoup, dis ? fit Olga en lui secouant fortement la main.

— Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu m'as montré beaucoup d'amitié... et ce n'est
pas toi qui m'as fait renvoyer !

— Pour cela, non ! s'écria Olga en s'asseyant dans son lit ; non et non ! C'est cette horrible
Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui ne valait pas mieux, savait tres bien que
c'était moi !

Alors la jeune princesse raconta a son humble amie les scénes qui avaient accompagné son

départ, et elles finirent par rire toutes deux au souvenir des niches sans nombre faites
alors a leurs dames de classe.

Les souvenirs d'enfance, méme ceux des plus mauvais jours, ont la propriété de tourner
facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré les tristesses de toute sorte que cette
confession remuait dans le coeur d'Ariadne, la princesse, en venant s'assurer de 1'état de sa
fille, les trouva toutes deux en train de rire jusqu'aux larmes.

— Mais vous avez la fievre, Olga, dit-elle a sa fille. Est-il permis de s'agiter de la sorte !

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et se retira quand la chambre eut pris
I'apparence calme et somnifére qui convenait a un petit acces de fievre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d'insomnie cruelle.

Il en fut de méme pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les amertumes de sa vie passée,
tandis qu'Olga, le coeur allégé par ses confessions, voyait 1'avenir gros de nuages mena-
cants.
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XXIV

Constantin Ladof, bouillant d'une noble colere, se dirigeait vers la caserne du régiment de
Batourof ; mais il se rappela fort a propos que tout le monde était probablement a table, et
lui-méme se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

— Que faut-il servir a monsieur ? fit le garcon empressé, car il n'y avait guere de consom-
mateurs.

— Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On lui servit un diner excellent et tres copieux, qu'il mangea par distraction ; sa distrac-
tion devait étre bien forte, car, en lisant 1'addition, il fit un soubresaut.

— Comment ! j'ai mangé tout cela ? dit-il au garcon ébahi.
— Mais oui, monsieur, rappelez-vous : le caneton aux petits pois, le...
— Oui, oui, murmura Ladof, je pensais a autre chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut manger prodigieusement au moment ou les
sentiments les plus contradictoires luttent dans le cceur.

Apres avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof se rendit a la caserne. Batourof
venait précisément de rentrer, et changeait de toilette pour la soirée. Constantin se rendit
a sa chambre.

— Tiens, bonjour ! s'écria le jeune officier en voyant entrer son ex-ami, c'est gentil a toi de
venir me Vvoir.

— Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil cordial mettait mal a l'aise, c'est-
a-dire...

Batourof éclata de rire.

— Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons que je réve. Prends un cigare pendant que
j'achéve ma toilette, tu permets ? Il y en a d'excellents dans la boite en dessous, pas celle
de dessus, ceux-la sont pour les intrus, mais toi, tu es un ami, un vrai ! Prends-en un bien
sec, ceux de dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table ; mais il se souvint qu'il n'était
pas venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra dans son role.

— Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d'un ton sévére.

— Une explication ? Dix explications, mon cher, autant d'explications que tu voudras.
Tiens, passe-moi donc la brosse qui est sous ta main gauche. Mon animal de brosseur n'a
qu'une idée bien vague de ses devoirs.
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Constantin prit la brosse et la tendit a son ex-ami, qui se mit a brosser son uniforme avec
énergie.

— Eh bien ! que veux-tu que je t'explique ? dit-il tout en travaillant ferme.
— Ta conduite n'est pas convenable, et je suis venu t'en demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf ! intérieur. Il ne s'était pas imaginé qu'il fat si
difficile de provoquer un jeune fat.

— Hein ? fit Batourof, qui resta la brosse en 1'air, I'uniforme suspendu a sa main gauche,
les yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin que, si Ladof l'avait regardé, il aurait
probablement éclaté de rire ; mais il regardait ailleurs, dans le vide.

— Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse Olga ; je viens te demander
raison de ta conduite.

— Quelle conduite ? Quelle raison ? Ma parole d'honneur, tu as perdu l'esprit, Ladof !

Les bras de Batarouf retomberent, et son uniforme aussi ; ce que voyant, il le ramassa,
I'endossa, et vint s'asseoir en face de Constantin d'un air fort grave.

— Tu viens me provoquer en duel ? Et pourquoi, s'il vous plait ? Ai-je marché sur la patte
de ton chien, cravaché ton cheval, ou... ?

— Tréve de plaisanteries, fit Ladof d'un ton irrité. Tu persistes lachement...
— Eh ? fit le jeune officier en se levant.

— ... Lachement, répéta Ladof, a insulter par tes railleries une jeune fille digne de tous les
respects ; cette conduite est indigne d'un galant homme.

— J'insulte une jeune fille, moi ? dit Batourof en se frottant les yeux. Mais je réve ! Je réve,
ou tu es fou, Ladof ! Je n'ai jamais insulté de jeune fille.

— Il est inutile de nier. Vous ne faites qu'aggraver vos torts, répéta Constantin, entré, non
sans peine, dans son role de provocateur. Je désire épouser la jeune fille a laquelle vous
mangquez journellement de respect...

— Mais nomme-la, ta jeune fille ! Du diable, si j'ai manqué de respect a quelqu'un ! du
moins, a quelqu'un que tu veuilles épouser, car je ne suis pas toujours tres respectueux,
j'en conviens, mais ce n'est pas dans un monde ou tu irais chercher une fiancée...

— Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...
— Elle t'envoie, a présent ! Eh bien, c'est complet ! Puis-je au moins savoir son nom ?

— Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d'un ton ferme. Quand pourrai-je vous
envoyer mes témoins ?

Batourof regarda son ami, fit un geste d'humeur et s'assit a son bureau.
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— Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton bourru. S'il faut que je me batte avec un fou,
j'aime autant en avoir fini le plus tot possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d'un pas compassé.

Il eut quelque peine a trouver des témoins, — non que la chose en soi fat difficile, — mais
tout le monde était a la musique ou a la promenade, et il finit par se résigner a aller
chercher ceux qui pouvaient le servir 1a ou il y avait quelque chance de les rencontrer.

C'est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et I'ouverture du Barbier, qu'il racola un
premier témoin ; il put se procurer le second une demi-heure plus tard, pendant 1'exécu-
tion du pot pourri fort en vogue alors et qu'on appelait le Tour de 1'Europe. La France y
était peu fastueusement représentée par Malbrough s'en va-t-en guerre, et c'est sur cet
accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa querelle a un jeune sous-lieutenant
frais émoulu du corps des porte-enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec rage. Aux premiers mots, des que
le nom de Ladof fut prononcé :

— L'imbécile ! Il m'a fait perdre une soirée, s'écria Balourof, une soirée superbe, et j'avais
rendez-vous...

Il se mordit les lévres, et se mit plus posément aux ordres des deux jeunes gens. Il n'avait
pas encore de témoins ; mais, l'heure s'avancant, il trouva dans la caserne des amis
disposés a le seconder.

Le lieu fut choisi : c'était le fossé du fortin qui défend les derrieres de Pavlovsk ; I'arme
était le pistolet ; vingt-cinq pas de distance, et le moment, quatre heures du matin, car, des
cing heures, il aurait fait trop clair.

La-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passérent, chacun de son coté, une nuit
détestable.
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XXV

Le lendemain, a I'heure dite, dans la clarté grise du petit jour, un peu avant le moment ou
les oiseaux s'éveillent, les six conspirateurs, drapés dans leurs longs manteaux, s'avan-
cerent a la rencontre les uns des autres, en deux groupes de trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait du fossé, et les combattants
foulaient aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de perles que jamais rosée efit étendu sur
les fines toiles des araignées d'aotit. Mais ils avaient en téte bien autre chose que le ciel
gris perle et les bandes roses de l'orient !

La distance fut mesurée ; d'un air aussi résigné que possible, Batourof prit I'arme qu'on lui
tendait.

— Permettez, messieurs, dit le plus agé des témoins, avant de commettre une action
irréparable, une explication n'est-elle pas possible entre vous ?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de son pistolet :
— Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi il veut se battre !

Le témoin se tourna vers Ladof, et recut pour réponse :

— Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un profond silence régna dans
l'attente du signal.

Batourof machonnait sa moustache et regardait Ladof en dessous. Ses pensées peuvent se
traduire en quelques mots :

— Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une jambe ? Tu viens te planter en
face de moi sans savoir le danger que tu cours ! Je tire tres bien, vois-tu, grand imbécile,
et, si je le voulais, je te ferais passer au lit six semaines pour t'apprendre a réfléchir ! Mais
je me demande pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé par une main
étrangere, et tu n'es pas seulement responsable de ta sottise !

De son c6té, Constantin pensa ce qui suit :

— Pauvre Batourof ! Il est bien gentil pourtant, et il y a quatorze ans que je le connais. Je
portais encore des chemises de soie rouge avec des galons d'or sur des pantalons en
velours noir quand j'ai fait sa connaissance chez ma tante, a un arbre de No€l. Mon Dieu !
qu'il y a longtemps ! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a toujours été parfait pour
moi. Vous l'avez voulu, cruelle Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

— Une, deux, trois ! fit le témoin en frappant dans ses mains.
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Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans l'air humide, et des deux cotés
on entendit s'écrier :

—Ilatiré enl'air!

— 1II a tiré en l'air, répéterent Constantin et Batourof, qui franchirent en deux bonds la
distance qui les séparait, et tomberent dans les bras 1'un de I'autre en s'appelant : « Mon
cher ami ! »

Cette effusion terminée, les témoins s'approchérent, on échangea une quantité prodi-
gieuse de poignées de main, et, l'honneur étant satisfait, on prit rendez-vous pour
déjeuner, a onze heures, au restaurant du Chalet ; puis les témoins allerent faire un
somme pour compléter leur nuit écourtée, pendant que les adversaires réconciliés, plus
intimes que jamais, s'en allaient bras dessus bras dessous faire un tour dans le parc, dont
les grilles s'ouvraient aux premiers rayons du soleil.

— Voyons, dit Batourof, a présent qu'il est convenu que tout est fini, dis-moi pourquoi tu
étais si féroce hier soir, car je te jure que, sans ton secours, je ne saurais jamais pourquoi
nous avons failli nous tuer mutuellement ?

— Oh ! mon ami. s'écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre a témoin que tout était expliqué,
puis il reprit le bras de Constantin et le serra avec énergie sous le sien.

— Raconte-moi ¢a, fit-il avec la supériorité que donne le service militaire.

— Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d'une étoile ; elle est infiniment plus riche
que moi, elle est d'une famille...

— Ce n'est pas une grande-duchesse ? interrompit Batourof inquiet.
— Non, non !
— Eh bien, alors, tu peux I'épouser ; les Ladof peuvent s'allier a tout le monde.

— C'est que sa mere est si fiere... et, mon ami, apres ce qui s'est passé, j'ai peine a te le
dire, mais tu n'es pas gentil avec elle ! Je sais bien qu'elle a été imprudente, mais...

— Mais qui donc ? s'écria Batourof, en se plantant au milieu du sentier ; saurai-je enfin
mes torts ?

— Olga Orline ! murmura Ladof assez embarrassé, et plus vexé qu'il ne voulait le paraitre.

— Olga Orline ! Ah ! je comprends, fit Batourof en riant de si bon cceur qu'il fut obligé de
s'asseoir sur un banc qui se trouvait la tout a point. Je comprends sa colére, et la tienne...
Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mon cher. Mais d'abord, dis-moi la vérité, c'est elle
qui t'a envoyé pour m'expédier dans I'autre monde ?

Ladof, confus, répondit par un signe de téte.
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— Peste ! c'est une femme qui sait se venger ! Eh bien ! voici la vérité, et je te jure que c'est
bien la vérité. On ne s'amusait guére dans le noble institut de ma tante. A son jour de nom,
qui se trouvait étre au mois de juillet, j'y allai passer la soirée. Apres les salutations
d'usage, ma vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait invité ses plus
jolies pensionnaires pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le corps enseignant.
On causa ; ces demoiselles se plaignirent de mourir de faim ; je proposai, par plaisanterie,
de leur apporter a manger, — les Mirsky étaient de la partie ; — la belle princesse, avec ses
airs mutins que tu connais, nous mit au défi de le faire. Je jurai d'avaler ma tante en
travers si elle osait nous en empécher ; un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous
gagnames le pari, car nous étions au rendez-vous avec des victuailles... C'est une tres
bonne fourchette que ta bien-aimée... elle a un joli appétit !

— Batourof ! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua :

— Eh bien ! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle ne mange rien, c'est un sylphe ; toujours
est-il que le panier y passa. Tu comprends bien que c'était une plaisanterie assez bonne
pour durer, et elle a duré, — ce que vivent les roses, — quelques semaines, jusqu'au jour ou
ma redoutable tante a été avertie ; et ce jour-la, ma foi, je n'ai pas pu tenir mon
imprudente gageure... C'est elle qui nous a mis a la porte.

Constantin restait soucieux.
Batourof reprit :

— Que veut-elle, ta jolie princesse ? Que je cesse de lui faire la grimace quand je la
rencontre ? Rien de plus facile ! Si j'avais cru que cela la fachat, je ne me serais pas
aventuré si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en ta présence. Est-ce
cela?

— J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

— Eh bien ! c'est entendu ; quand tu voudras, je serai a tes ordres ; et maintenant, si nous
voulons faire honneur au déjeuner, je crois qu'il serait sage d'aller dormir une couple
d'heures.

Les amis se séparerent en se serrant la main plus étroitement que jamais.
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XXVI

Le soir de ce méme jour si héroiquement commencé, tout le monde élégant savait qu'un
duel avait eu lieu, entre un civil et un militaire, pour 'honneur d'une demoiselle de
I'institut. Comment le motif du duel avait-il été porté a la connaissance du public ? c'est ce
qu'il serait peut-étre difficile d'expliquer sans les toasts répétés qui avaient clos le
déjeuner, et parmi lesquels : « A la santé de l'institut de ma tante ! » avait été le plus
souvent ramené par Batourof. A cela prés, tout le mystére désirable avait enveloppé I'af-

faire.

Quand Ladof, un peu ému, — les mauvaises langues auraient pu prétendre que c'était par
suite des libations d'un déjeuner trés prolongé, mais au fond il n'en était rien : c'était
uniquement la pensée de l'accueil qu'il allait recevoir d'Olga qui bouleversait I'ame du
jeune homme, — quand Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci, étendue sur
sa chaise longue comme a l'ordinaire, le menaga du doigt en le voyant entrer.

— Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant ; que se passe-t-il donc ? Vous pourfendez nos
jeunes hussards pour 'honneur des dames ? Quel don Quichotte !

Olga, tres pale, assise a quelques pas derriere sa mere, leva sur Constantin un regard plein
de reconnaissance, et peut-étre quelque chose de plus. Le pauvre garcon perdit conte-
nance.

— Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise on a pu vous dire...

— Probablement la méme que vous avez faite, répliqua la princesse avec un sourire qui
démentait la sévérité de ses paroles. Voyons, confessez-vous, preux chevalier ; qu'est-il ar-

rivé ?
— Je ne saurais vraiment... fit piteusement Constantin.
La princesse leva l'index d'un air de commandement ; il chercha un prétexte et le trouva.

— On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles de l'institut, en général, étaient
mal élevées... Je n'ai pu supporter ce dire, qui m'a semblé une injure pour... pour plusieurs
maisons que... ou j'ai l'honneur d'étre admis...

— Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un signe de téte approbateur tout
a fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, ou avait lieu cette conversation ; elle
s'arréta, surprise de la tenue peu héroique de Ladof, qui avait assez l'air d'un chien de
chasse attendant une correction méritée.

— La votre, certainement, princesse... et aussi...
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— Ainsi, vous avez compromis tout un institut ! ajouta gaiement la princesse. Qui de vous
deux est mort ? ajouta-t-elle d'un ton trés calme, ce qui acheva Constantin.

— Mais, princesse, personne, comme vous le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put résister a la contagion, et cacha
son beau visage empourpré dans son mouchoir.

— Vous vous étes battu, monsieur ? dit Ariadne a Ladof d'une voix un peu tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au moment ou Olga, l'ingrate ! 1'abandonnait si
cruellement, Constantin se tourna vers la jeune fille avec reconnaissance.

— Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux d'avoir pu procurer un peu de gaieté a la
princesse et a mademoiselle Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou a peu pres ; la princesse tendit la main a
Constantin, qui la baisa d'assez mauvaise grace.

— Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes a baiser a M. Ladof ;
c'est bien le moins que vous puissiez faire pour lui, apres ce qu'il a fait pour vous. Mais
qu'il ne s'avise pas de recommencer, sans quoi je le consigne a la porte !

D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la main au jeune homme, qui la
porta respectueusement a ses levres. Elle palit, et retira sa main. Ce froid baiser n'était pas
ce qu'elle attendait ; mais elle était si ignorante de I'amour qu'au bout d'un moment elle se
reprocha ce sentiment d'injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour elle.

N'était-ce pas pour elle ? Sans doute un propos malséant, dans le genre de ceux qu'affec-
tionnait le général Frémof, avait frappé les oreilles de Ladof, et celui-ci l'avait vengée.
Quelle meilleure preuve d'estime et de tendresse ! Mais, s'il ne parlait pas, c'est que sans
doute il ne trouvait pas le moment bien choisi ; n'était-ce pas a lui d'étre juge ? Ariadne se
consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre a son ame la paix qu'elle avait possédée
auparavant.

Olga n'avait point fait tant de facons ; elle avait abandonné sa main a Constantin, et une
imperceptible pression avait récompensé celui-ci de ses peines.

A T'heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de coutume, descendirent dans le
jardin. Olga prétexta son malaise de la veille pour prier Ariadne de lui faire apporter un
chale, et, dés que son amie eut disparu dans la maison, la malicieuse jeune fille prit
rapidement un sentier qui tournoyait derriere les massifs, et ne s'arréta que hors de la vue
du balcon.

— Eh bien ? fit-elle hors d'haleine,

— Eh bien ! mademoiselle, il doit étre 1a, derriere la haie. Je lui ai dit de s'y trouver a cinq
heures.
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Ils prirent 1'allée qui longeait la route, et, en effet, ils apercurent le dos de Batourof, en ce
moment occupé a promener ses ennuis le long de la palissade.

— Eh ! cria Constantin avec précaution, si tant est qu'on puisse crier avec précaution.
Batourof se retourna, et vint rapidement a eux.

— Princesse, dit-il a Olga en s'inclinant profondément, toujours de 1'autre c6té de la haie,
je suis au désespoir d'avoir mérité votre déplaisir. Veuillez excuser mes gamineries
d'écolier mal élevé, et rester persuadée du profond respect que je n'ai jamais cessé de vous
porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il ne put cependant retenir un
sourire, et ajouta :

— Avouez pourtant, princesse, que c'était bien amusant !
Olga sourit en réponse.

— On ne pense pas a ce qu'on fait, dit-elle ensuite d'un air grave, et plus tard on est obligé
de s'en repentir. Nous voulions nous amuser, et nous avons fait beaucoup, beaucoup de
mal...

La voix d'Ariadne se fit entendre ; elle appelait Olga dans le jardin. Batourof n'avait pas
compris ; mais Constantin, plus au courant et d'une intelligence plus prompte, saisit
I'allusion. Pendant qu'Olga regagnait le parterre, il lui dit, tout en prenant sa main qu'elle
ne lui refusa pas :

— Alors, mademoiselle Ranine ?...

— QOui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un courage indomptable, et, de
plus, elle m'a généreusement pardonné le mal que je lui avais fait.

— Vous lui avez dit ? fit Constantin transporté d'admiration. Que vous étes généreuse,

princesse ! Qui pourrait assez vous aimer ?

Ladof, comme il convient a un amoureux bien épris, profita de cette révélation pour
exhausser un peu le piédestal sur lequel il placait son idole. Cependant, il serait injuste de
ne pas ajouter qu'il ressentit pour Ariadne une sympathie plus vive encore a la pensée de
ce qu'elle avait di supporter d'affronts immérités.

Ladof avait une de ces ames tendres qui aiment facilement et fidelement. Cette tendresse
facile et expansive devait continuer a tromper Ariadne, pendant qu'Olga elle-méme se
laissait prendre au charme de cette aimable nature, faible et bonne, qu'elle était stire de
dominer d'un geste ou d'un coup d'ceil.

Ariadne aurait voulu voir un maitre dans I'homme qu'elle aimait ; elle révait pour tout
bonheur de se mettre tout entiere aux pieds de son époux, et de briler devant lui le
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meilleur de son ame, comme un parfum sur un autel ; ce n'était pas le réve d'Olga, mais
chacun a sa maniere de comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-1a, plus que jamais, entre les trois amis. Nombre de
jeunes gens papillonnaient autour de la princesse Orline et de sa charmante fille ; aussi les
assiduités de Ladof, d'ailleurs couvertes d'un vernis superficiel d'attentions adressées a
Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas a Ladof I'affection qu'elle lui portait ; mais elle avait appris a connaitre
sa mere, et savait combien ce mariage rencontrerait d'obstacles. Sans étre ambitieuse, la
princesse pouvait réver pour sa fille une alliance plus brillante que celle-1a ; c'est ce que
Ladof ne cessait de répéter piteusement a sa fiancée, qui, de son co6té, lui répondait
invariablement, en le tutoyant, selon l'usage des promis russes :

— Mais qu'est-ce que ca peut te faire, puisque je t'aime comme ca ? Ce n'est pas ma mere
qui se mariera, c'est moi !

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un moment favorable pour parler de ce projet a
la princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu'Olga entendait par « un moment favorable »,
nous serons contraints de lui avouer qu'Olga elle-méme n'avait que des idées bien vagues
a ce sujet. Peut-étre était-ce le moment ou un autre prétendant demanderait sa main :
cependant, a tout prendre, ce moment-la ne serait guere favorable... Mais c'était son
affaire, et non la notre.
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XXVII

Quelques jours apres le duel de Batourof, duel qui resta légendaire chez les hussards, en
raison de la facon charmante dont tout le monde s'était comporté, Morini arriva chez la
princesse par le train du matin, a la grandissime surprise de tout le personnel, — c'est ainsi
qu'on désignait la valetaille, — qui n'avait jamais vu de visiteur si matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques, il se fit indiquer par une femme de
chambre stupéfaite 1'appartement d'Ariadne, et s'arréta seulement devant le verrou que
celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur le nez, dans 1'exces de sa surprise indignée.

— Ah ! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se voyait fermer pour la
premiere fois depuis qu'il était posé, tu n'es pas préte ? C'est bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre a bois, sans vouloir en démordre. Il avait son idée, et ne s'en laissait
pas distraire ; il lui fallait Ariadne tout de suite. Du reste, il la vit bient6t paraitre.

Avant qu'elle elit le temps de parler, il la prit par le bras, et elle le conduisit vers un salon
sans qu'il s'en apercit.

— Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa pensée, et dans le role de
Fides. La Boulkof est tombée malade, et le théatre n'a préparé que cela pour la
réouverture, de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s'était cramponnée a son bras de peur de
tomber.

— Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, je t'aurai réveillée en sursaut ! Ces jeunes filles, pour un
oui, pour un non, les voila qui se trouvent mal.

— Ce n'est pas cela, fit Ariadne en s'asseyant sur le premier siége venu, c'est ce que vous
dites... répétez donc. Je n'ai pas bien entendu.

— Le théatre n'a rien préparé... commencait le professeur.
— Non ! non, vous avez dit que je débute ?
— Parbleu ! sans ¢a, est-ce que je serais venu si matin ?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le fauteuil, les yeux fermés, si pale
que le professeur de chant prit peur, et se mit a lui frapper dans les mains, qu'elle retira
aussitot.

— Je ne me trouve pas mal, cher maitre, dit-elle en rouvrant les yeux, mais vous m'avez
annoncé cette nouvelle si brusquement que j'ai cru sentir la terre manquer sous mes pieds.
C'est le réve de ma vie, voyez-vous.
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— Et de la mienne, donc ! s'écria Morini en parcourant a grands pas le salon, sans pitié
pour les chaises et les fauteuils qu'il cognait a tort et a travers. Une éléve que j'ai formée, je
puis le dire, avec tout le soin et tout I'amour d'un pére... Mais tu auras un succes ! Tu ver-
ras.

— Je ne sais pas le role, fit Ariadne en joignant les mains.
— Ca ne fait rien ; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend un role en trois jours.
— Etje n'ai jamais mis les pieds sur un théatre ! continua la jeune fille avec effroi.

— La belle affaire ! répliqua 1'Italien en haussant les épaules. Tout le monde sait ce que
c'est ; des planches, et voila tout ! Tu répétes cette aprés-midi...

— Déja ! fit Ariadne, qui croyait réver.

— Si tu veux jouer d'aujourd'hui en huit, il faut bien commencer tout de suite. Allons, va
faire ton petit paquet...

Ariadne eut grand-peine a obtenir du maitre qu'il vouliit bien lui laisser attendre le réveil
de la princesse. Il retourna sur-le-champ a Pétersbourg pour annoncer qu'elle acceptait le
role qu'il était venu lui proposer, et elle resta seule a mesurer 1'espace qui s'ouvrait devant
elle.

C'était un réve inoui. Apres s'étre résignée a passer encore dix-huit mois dans 1'obscurité,
se voir appelée devant le public d'une fagon si inopinée, et, faveur extréme ! un public qui
lui tiendrait compte de sa jeunesse et de son inexpérience comme d'autant de qualités ! Un
public disposé a tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait, armée de sa bonne volonté,
pour remplacer une cantatrice empéchée ; dans de telles circonstances, sa bonne volonté
seule lui efit tenu lieu de talent !

Elle pensait a tout cela, et le sentiment de son impuissance s'estompait peu a peu dans une
brume dorée ; elle voyait défiler les splendeurs du Propheéte ; les masses étincelantes de
cuirasses et de drapeaux, les décors vertigineux, tels qu'on les voit de la salle, flamboyaient
pour elle ; la puissance des cheeurs et de 1'orchestre lui donnait le vertige, et tout a coup,
elle se leva, droite, les yeux perdus dans le vague, ou elle voyait, visible pour elle seule, un
guerrier revétu de laine blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

— Non ! ce n'est pas mon fils !

Ce cri ou le désespoir, le mépris et la colére doivent se fondre en une expression unique,
s'échappa de ses levres. Ariadne était entrée dans son role.

Quelques heures apres, accompagnée des veeux d'Olga, qui jalousait un peu son bonheur,
— paraitre sur la scene, étre applaudie, chargée de couronnes peut-étre, — Ariadne quitta
Pavlovsk pour aller débuter a Pétersbourg, ou elle devait habiter le palais de la princesse,
tant que son avenir ne serait pas décidé.
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XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce qui se passait autour d'elle. Uniquement
préoccupée de chanter en mesure avec l'orchestre et de bien dire, elle ne s'inquiéta pas des
étrangetés qui l'entouraient. Ce n'était pas la scene pour elle, cette grande halle ou
pendaient des cordes, ou trainaient d'énormes morceaux de bois peint, ou le parquet était
semé de trappes et de fentes. Les acteurs jouaient en costume de ville ; l'illusion était
nulle, et ce genre de travail, si nouveau qu'il fiit pour la jeune cantatrice, était du travail et
non de l'art ; — du moins, ce n'était pas I'art comme elle I'avait vu dans ses réves.

Cette semaine s'écoula sans qu'elle parlat a personne au théatre, sauf pour les nécessités
de la répétition ; elle entrevoyait bien dans les coulisses des gens qui la regardaient, — le
plus souvent sans bienveillance, quelquefois d'un air irrité ; — ces figures passaient de sa
mémoire comme les ombres chinoises s'effacent de la toile ; elle n'en gardait aucune
impression. Morini, qui 'accompagnait toujours, la prenait a part des qu'elle quittait la
scéne ; il avait sans cesse de nouvelles observations a faire, des conseils a donner. Bref, la
débutante ne vit rien du théatre pendant ces quelques jours.

— Mais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai jamais jouer si je n'ai pas vu la
salle éclairée. Ce gouffre lumineux devant moi me fera peur si je ne m'y suis pas accoutu-

7

mee.

— C'est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitot expliquer au régisseur la demande
d'Ariadne.

Quelques instants apres, en entrant en scene, la jeune fille vit le lustre allumé ; la salle lui
apparut vide et froide, entourée de ses housses comme de linceuls, mais illuminée et
béante. Elle recula, et manqua son entrée. Un murmure de désapprobation parcourut les
rangs des choristes, des machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.

— Cela arrive a tout le monde la premiere fois ! s'écria Morini, en roulant a droite et a
gauche des regards terribles.

— Silence donc ! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la méme sensation que si tout ce public hostile lui avait jeté une injure a
la face. Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que tout était perdu, et elle chanta avec un
découragement qui mit la mort dans I'ame de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la princesse, et 13, il commenca un

sermon en dix-neuf points. Mais, pour la premiere fois, il trouva Ariadne insoumise.

— Ecoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que je chante demain, laissez-moi
tranquille aujourd'hui. Les oreilles me tintent, et je n'entends plus ce que vous me dites.
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— Tu as, parbleu ! raison, s'écria Morini, et je suis un grand animal. Dors bien, petite,
leve-toi tard, mange peu demain, et surtout ne crains rien, tous les imbéciles qui t'ont
ennuyée aujourd'hui seront a tes genoux demain soir, — moi tout le premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.

Celle-ci resta un moment la téte dans ses mains, puis une idée lui vint ; elle sortit, et s'en
alla au tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait tard, les journées sont courtes au
commencement de septembre. Quand elle arriva, la nuit tombait ; le gardien eut quelque
peine a l'admettre dans le cimetiere, mais un pourboire leva ses scrupules, et 1'orpheline
put aller jusqu'a la croix qu'elle avait fait placer sur le cercueil de sa seconde mere.

Les arbres perdaient déja leurs feuilles, les teintes de I'automne enrichissaient la verdure,
et leurs tons chauds semblaient conserver un peu de la lumiere du soleil disparu. Ariadne
sut distinguer dans 'ombre croissante la pierre blanche de la croix ; elle s'y agenouilla un
instant sur la terre humide ; elle n'avait pas apporté de fleurs, — sa priere suffisait comme
offrande, car elle était aussi pure et aussi désintéressée que celle d'un tout petit enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbéres étaient allumés, et la ville avait cet air
d'animation joyeuse qui signale le retour des Pétersbourgeois en villégiature. L'Opéra
italien jouait ce soir-1a, et les voitures amenaient un flot d'amateurs pressés de ne rien
perdre de la saison. L'Opéra russe, en face, était énorme et désert.

— Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que les voitures ameneront le monde ! Si
j'allais chanter mal !

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se coucha de bonne heure. Elle s'était
dit qu'elle n'aurait aucun succes, et s'était résignée a tout.

— Je n'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je cette fois ?

La journée du lendemain passa comme un éclair. La princesse était venue avec Olga pour
le diner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie ; elle embrassait a tout moment son amie, et lui prédisait le
succes le plus étourdissant.

Elle voulait a toute force 'accompagner dans sa loge, et la princesse dut user d'autorité
pour l'en empécher.

Le Prophéte commenca ; Ariadne, occupée a achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la
scéne pour le commencement ; on l'appela, elle accourut en hate, encore embarrassée de
son costume, auquel elle n'avait pas eu le temps de s'accoutumer.

— Allez donc ! lui dit le régisseur ; il n'est que temps !

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentieme fois, peut-étre, lui saisit la main et I'entraina
sur la scene.
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Ariadne recut un coup en plein cceur en voyant la salle éclairée, chaude, peuplée de tétes
dont les yeux étaient braqués sur elle ; elle tremblait si fort que Bertha lui dit a 1'oreille :

— Regardez la scéne ; sans cela, vous allez tomber, vous aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre pendant la romance de Bertha. Au
moment ou elle chantait la premiéere note, elle éprouva une impression singuliére, comme
si sa voix n'était pas a elle ; mais elle avait pris son parti de toutes les étrangetés, et
continua bravement.

L'attention du public était fixée sur elle ; sa beauté sculpturale donnait a son personnage
un caractére de grandeur qui faisait un contraste frappant avec l'actrice petite et ramassée
qu'elle remplacait dans ce role ; sa grande taille, noble et svelte, ne pouvait disparaitre
entierement sous le costume de la matrone ; elle eut, des le premier moment, un grand
succes de beauté.

— Eh bien ! lui dit son maitre quand elle entra dans la coulisse, c'est fini, tu n'as plus
peur ?

— Non, répondit Ariadne ; mais est-ce que c'est cela, I'opéra ?
— Et que voudrais-tu donc que ce fiit ? demanda 1'Ttalien ébahi.
— Je ne sais pas... Il me semblait que c'était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit quelques mots d'encourage-
ment ; on attendait ce qui allait sortir de cette « nouvelle ».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraitre vraiment devant le public attentif et sé-

rieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pale, roide, d'un mouvement presque automa-
tique. Les premiéres notes de l'arioso frémirent dans l'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son étre ; quelque chose cria au dedans de son
ame que l'art venait de luire pour elle ; — elle mit sa main, devenue tout a coup calme et
ferme, sur 1'épaule de Jean, abimé dans sa douleur.

O mon fils !

dit-elle plutot qu'elle ne le chanta, — et un frisson parcourut la salle. Quelques regards
s'échangerent entre amis et dilettanti. De ce moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui I'avait tant effrayée ; elle chantait avec un sentiment
profond jusqu'a en étre douloureux cet arioso qui lui avait révélé la passion dans l'art, la
ou jusqu'alors elle n'avait connu que de vagues aspirations. Elle acheva, et soudain fut
comme réveillée de son extase par des battements de mains enthousiastes. On I'acclamait
de partout. D'en bas, d'en haut, des voix retentissantes criaient : Bravo ! et la nommaient
par son nom.
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— Mais saluez donc ! lui dit le ténor, c'est vous qu'on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son réve, leva les yeux sur la salle et s'inclina... Bis ! criait-
on de toutes parts.

Le chef d'orchestre leva son baton, et fit un signe a la cantatrice ; les plaintes frémissantes
de l'accompagnement avertirent celle-ci qu'elle devait recommencer, car elle n'avait pas
compris. Elle recommenca donc. Mais cette fois, stire d'elle-méme, stire de I'auditoire, elle
osa se livrer, elle osa étre elle-méme, et la salle entendit des accents dont jusque-la jamais
rien n'avait approché !

Ce fut un délire : l'orchestre applaudissait en frappant sur ses pupitres ; Ariadne fut
rappelée six fois. La représentation interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui
caractérise les folies musicales des plus beaux jours lui fut offert par le public, qui ne se
connaissait plus ; jamais débutante n'avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé : les artistes, choristes, machinistes,
tout le personnel du théatre, en un mot, se précipita au-devant d'elle pour l'acclamer.

— Te voila passée cantatrice, dit Morini en embrassant son éléve tremblante d'émotion ;
mais ne crois pas un mot de ce qu'ils te disent. Ils t'en feraient accroire, et tu deviendrais
un ane au lieu d'un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'étre changée en ane ; — du moins, ce ne seraient pas les
louanges de ses camarades qui auraient pu accomplir ce miracle : elle comparait mentale-
ment la froideur de la veille aux protestations du moment, et prenait en pitié la faiblesse et
la bassesse humaine.

— C'est comme au premier acte des Huguenots, dit-elle a son maitre ; des qu'ils voient
quelqu'un en faveur, ils protestent de leur dévouement. Comment jouer la comédie devant
le public ne dégotite-t-il pas de la jouer pour eux-mémes ?

— Tu es une petite philosophe ! répondit Morini ravi. Repose-toi pour continuer ton
succes, le plus dur n'est pas fait.

Ariadne était sous I'empire d'une surexcitation extraordinaire, rien ne I'effrayait plus ; elle
avait pris possession de son role et du public en un moment. Elle joua et chanta la scéne
de l'anatheme avec une grandeur si poétique, que les vrais amateurs déclarerent ne rien
avoir entendu de pareil depuis madame Viardot. Les enthousiastes lui avaient fait faire
pendant un entracte un énorme bouquet ou la date du jour était écrite en roses blanches ;
enfin le rideau se baissa sur un tumulte qui dut faire envie aux échos du Théatre italien,
plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la voiture de sa mere, devant le
perron des artistes ; nombre de curieux avaient renoncé a la fin de 1'opéra pour voir sortir
la débutante. Elle parut coiffée d'un chéle de laine blanche posé sur ses beaux cheveux
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blonds, pale encore d'émotion, mais souriant déja a Olga, dont elle voyait la téte a la por-
tiere.
Mellini ! crierent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava ! brava !

Ce dernier écho du succes vainquit la fermeté d'Ariadne ; des larmes inondeérent ses yeux ;
elle fit un signe de téte reconnaissant a cette foule amie.

— Une fleur de votre bouquet ! cria-t-on, une fleur en souvenir !

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les violettes de Parme et les roses, et
les lanca a la foule. La portiere se referma sur elle, et la voiture partit au grand trot,
pendant que les acclamations remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

— Tu es contente ? dit Olga, en serrant son amie dans ses bras pendant que la princesse
faisait a Ariadne des compliments sinceres et chaleureux.

— Je suis heureuse ! répondit celle-ci ; et quand je pense que madame Sékourof, a qui je
dois tout cela, ne peut pas jouir de son ouvrage !

En entrant dans le salon, Ariadne apercut Ladof, qui les avait devancées ; il était invité a
prendre le thé au sortir du théatre. La princesse, qui croyait a un attachement naissant
entre lui et la jeune cantatrice, avait cru favoriser son voeu secret en lui procurant le
moyen de la voir aussitot. En effet, Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne avec
une chaleur qui aurait trompé tout le monde. Olga seule savait que c'était pure amitié et
dilettantisme musical ; aussi n'en fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la vie, se laissait complimenter
comme elle se laissait verser du thé, d'un air heureux et distrait ; elle revoyait toujours
cette salle bien éclairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches ouvertes pour crier son
nom, et un frisson passait sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur. Comme un
enfant qui passerait sa main sur la téte d'un lion, il lui semblait que cet étre énorme qui la
flattait ce soir pourrait bien avoir envie, un jour, de la dévorer.

— Vous devez étre bien heureuse ! lui dit Ladof, qui s'était assis pres d'elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore enfant sous plus d'un rapport,
le portait a se rapprocher le plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de son
cceur l'entrainait.

— Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire vague et réveur. Et vous, étes-vous
content ?

Elle avait mis dans ce mot toute son ame. Elle offrait a Constantin le succes de la soirée,
comme l'arome de son bouquet, qui était sur une table a coté.

— Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune homme en tendant la main.
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— Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en ont demandé dans la rue... J'aime mieux
vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du bouquet ; mais, au moment de
l'offrir a Constantin, elle se rappela qu'ils n'étaient pas seuls. Prenant sur la table le
couteau a couper le pain, elle sépara le satin en deux parts, dont elle donna une a Olga et
l'autre a Constantin.

— Vous étes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangerent un regard furtif en recevant les deux moitiés du ruban...
Ce regard tomba sur le coeur d'Ariadne comme un morceau de glace... Avait-elle si bien
vécu jusque-la dans le réve, qu'elle elit méconnu la vérité ?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de reconnaissance, il mit tant de chaleur dans
I'expression de sa joie, que la jeune fille crut s'étre trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne repousserent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet brillaient sur la tombe de sa bienfai-
trice : les fleurs du succes étaient les seules qu'Ariadne vouliit désormais lui offrir.

Les journaux ne manquerent pas de signaler le succes de la débutante. Deux jours apres,
un journal inconnu au monde éclairé publia sur Ariadne un article payé, ou I'histoire de la
pauvre enfant était racontée de la maniere la plus odieuse ; 'auteur de l'article avait eu a
cceur de gagner son argent, car il avait trainé Ariadne dans la boue. Pour qu'elle n'en
ignorat, une main soigneuse avait marqué l'article au crayon rouge, et puis l'avait déposé,
sous enveloppe cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d'horreurs, non de sang-froid, mais avec I'apparence du calme. Olga,
qui se trouvait 1a, voulut le lire apres elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement des

mains.

— Comment ! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance, tu ne veux pas que je prenne

connaissance des compliments qu'on te fait ?
— Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait de la peine.
— Qu'est-ce donc ? demanda Olga.

— C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas d'ennemis, c'est que je n'aurais pas de ta-
lent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée dans son honneur, mais la plaie
restait longtemps sanglante. On ne se priva guere, d'ailleurs, de la mettre au vif pendant
les jours qui suivirent. L'article émanait, comme on peut le supposer, de l'actrice
qu'Ariadne remplagait momentanément.
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Celle-ci, qui n'avait jamais produit d'effet dans aucun roéle et qui se contentait de les tenir
tous passablement, sentait combien il lui serait difficile, pour ne pas dire impossible, de
jouer le Prophete apres la débutante. Aussi s'était-elle arrangée pour la dénigrer par tous
les moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne ; celle-ci, des la seconde représentation, regut
des mots a double entente et des sarcasmes qui venaient d'une main tres exercée. Ceux-la
méme parmi les artistes qui avaient participé a 1'ovation du premier soir, sentant qu'ils
avaient a se faire pardonner leur désertion par le titulaire de 1'emploi, chercherent a se
rendre désagréables a Ariadne. Elle apprit alors qu'au théatre, plus que partout ailleurs, il
faut lutter pour vivre, et que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel, les
bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait quelques plaisanteries avant de lui
donner la réplique, et Ariadne, peu au fait de ce genre de divertissement, se sentait
troublée et jouait froidement. Au moment d'entamer un duo, Bertha lui disait :

— Votre rouge est tombé a gauche ; vous avez l'air d'une poupée de modiste lavée a grande
eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu'elle s'élancgait vers la rampe. La sonnette de
sa loge se trouvait pleine de papier. Qui accuser ?... C'était, en un mot, un systéme de
persécutions dont tout le monde était complice et ou chacun était innocent.

La patience d'Ariadne, déja fort éprouvée, n'y tint pas ; elle alla se plaindre au régisseur.
— Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un dont vous ayez a vous plaindre ?
— Non, répondit Ariadne ; c'est tout le monde et ce n'est personne.

— Eh bien ! alors, que voulez-vous que j'y fasse ? répondit 'homme pratique, accoutumé a
toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit a rire quand Ariadne lui fit ces confidences.

— Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon temps, on se faisait des farces abominables
sur la scéne ; il y avait une basse dont j'étais le confident, et qui, tout en chantant sa petite
affaire, le bras sur mon épaule, s'amusait a me faire tomber la visiere de mon casque sur le
nez toutes les fois que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois par soirée.
Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour m'en débarrasser ? C'est alors que je
n'aurais plus eu de repos !

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Je n'ai rien fait du tout ; il s'en est ennuyé et est allé en tourmenter un autre. Tache
d'étre la plus habile ou la plus méchante. Ca forme le caractere !

Ariadne n'était pas disposée a se former le caractére de cette facon-la. Toujours en
méfiance de quelque mauvais tour, elle devint inquiéte et joua froidement. A la quatriéme
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représentation, on commenca a se demander si I'on ne s'était pas trompé sur le compte de
la débutante. La feuille ennemie s'empara de ce changement dans les dispositions du
public, et s'en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquiéme représentation, Morini tomba comme un obus dans le petit salon
ou son éleve travaillait.

— Tu m'as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de mauvaise humeur qu'il est
possible de I'imaginer ; si tu chantes aussi mal ce soir que mercredi dernier, il n'y a plus
qu'a tirer 1'échelle. Basta ! plus de Mellini !

— Mais, cher maitre, répondit Ariadne, les larmes aux yeux, ce n'est pas ma faute ! Je ne
demandais qu'a bien faire : on me paralyse par tous les moyens ! Voila le chef d'orchestre
qui s'est mis a ne plus m'attendre pour les cadences ! C'est tout au plus si je puis chanter
en mesure, en y mettant tous mes soins !

— Eh ! s'écria Morini, d'autant plus furieux qu'il sentait qu'Ariadne avait raison, on lui fait
des scenes, au chef d'orchestre ! Que diable ! il y a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maitre qui baissa les yeux.

— Il ne s'agit pas, reprit-il d'un ton plus calme, de faire rien de répréhensible, mais avec de
bonnes paroles on amadoue les uns et les autres : on sourit, on cause, on se rend

agréable... Tu passes a travers tous ces gens-la comme s'ils ne t'étaient de rien...
— Me sont-ils de quelque chose ? demanda Ariadne d'un ton assuré.
Morini haussa les épaules.

— Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe, dit-il, l'essentiel est que tu ne te
fasses pas hair. Tu te conduis avec ces gens-la comme si tu étais la Fodor ou la Malibran ;
mais, ma chere, ils se comptent pour aussi bons que toi ! Tu les blesses inutilement ; ce
n'est pas comme cela que tu te feras une position au théatre.

— Si ce que j'ai vu jusqu'a présent est le théatre, dit Ariadne dégofitée, je préfere rentrer
dans mon obscurité et ne chanter que pour moi-méme.

— Tu en parles bien a ton aise, s'écria Morini exaspéré ; ce n'est pas pour que tu rentres
dans l'obscurité que je t'ai donné deux ans et demi de lecons !

— Clest juste, fit Ariadne en courbant la téte ; je ne suis pas libre, excusez-moi. Je
chanterai bien ce soir, je vous le promets.

— Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s'apercevant que la fierté d'Ariadne avait mal
interprété son langage, auquel il était d'ailleurs facile de se méprendre, ne te fache pas, je
n'ai pas eu la pensée que tu me prétes ; je voulais dire que j'ai fondé sur toi beaucoup
d'espérances, j'ai cru que l'on répéterait ton nom un jour, en disant que tu avais été mon
éléve, et que, de la sorte, ton vieux maitre passerait avec toi a la postérité. Tu ne peux pas
m'en vouloir d'une telle pensée, n'est-ce pas ?
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— Mon cher maitre, répondit Ariadne en prenant la main ridée du professeur, je ne vous
en veux de rien. Vous n'étes pas responsable du malheur de ma destinée qui m'a fait naitre
pauvre et dépendante. Telle que je suis, je serais une ingrate si je n'éprouvais pas de
reconnaissance pour ceux qui ont travaillé a améliorer mon sort.

Elle rassura I'Ttalien, qui partit plus tranquille.

— D'ailleurs, lui dit-il en s'en allant, c'est la derniere fois que tu chantes pour le présent ;
tu vas avoir l'hiver pour te reposer, et probablement tu débuteras aux Italiens la saison
prochaine. Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis curieux cependant de voir
comment le public recevra la Boulkof quand elle reprendra le réle apres toi. C'est alors que
I'on saura ce que tu vaux !

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les mains sur sa poitrine pour comprimer les
sanglots qui la gonflaient.

— Non, je ne suis pas libre, dit-elle amerement ; les pauvres ne sont jamais libres !
La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d'amertume. Elle devait a cette fille riche et
heureuse son pain quotidien. Fallait-il qu'elle diit toujours quelque chose a quelqu'un ?

Olga avancait avec un air de modestie et méme d'humilité qui ne lui était pas ordinaire ;
elle tenait a la main un petit portefeuille si richement orné, qu'il avait plut6t 1'air d'un
bijou que d'un objet utile.

— Ton maitre t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas ? J'ai entendu, j'ai méme un peu écouté ;
pardonne-moi, chére Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui importait ? Sa dépendance n'était un secret
pour personne.

— Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai a te dire, reprit Olga ; c'est tres difficile, et ta
fierté ne rend pas la tache plus aisée. Nous avons préparé, ma mere et moi, un petit
souvenir pour te rappeler le triomphe de ton premier début... nous y avons fait mettre nos
portraits...

Ariadne étendit la main vers l'objet que lui présentait son amie. Celle-ci le retenait encore
avec une sorte de crainte.

— Comprends-moi bien, chere Ariadne, dit-elle ; tu sais quelle est I'étendue de la dette que
j'al contractée envers toi, et tu sais que je n'espere pas pouvoir la payer jamais. Ce que
nous t'offrons ici n'est donc pas autre chose que le moyen de te libérer en partie du
fardeau qui te pese, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le portefeuille dans la main, et voulut
s'enfuir ; Ariadne la retint d'un geste impérieux.
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— Attends, dit-elle.

Elle ouvrit 1'objet, qui contenait, en effet, les portraits de madame Orline et de sa fille, et
dans une poche elle trouva un paquet de billets de banque pliés dans une enveloppe qui
portait pour suscription : « Prix des lecons de M. Morini. »

Le premier mouvement d'Ariadne fut de repousser l'argent ; le second, de fondre en
larmes. Olga l'attira dans ses bras.

— Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une humilité que personne, hormis sa
compagne, n'aurait soupconnées en elle, ne vaut-il pas mieux mille fois te sentir libre
envers ton maitre ? Suppose que tu sois malade ou que la scéne te déplaise, tu es libre
désormais de ne plus chanter — tu I'as dit — que pour toi-méme, et peut-étre un peu pour
tes amis. Dis-moi, aurais-tu le cceur de refuser ?

— Non ! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes et son beau visage
couvert de confusion : je n'ai pas le droit de refuser. Morini est vieux, pas riche ; je lui dois
beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais avant d'avoir payé ma dette !...

— Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-la ! s écria Olga en mettant la main sur la
bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.

— Pourquoi pas ? La mort n'a rien d'effrayant pour moi ; elle est redoutable pour ceux qui

sont riches, heureux, aimés...
— Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.
— Le crois-tu ? fit Ariadne sans oser la regarder.

— J'en suis stire, répondit Olga ; tu es trop belle, trop grande artiste, pour ne pas étre
adorée. Qui pourrait ne pas partager I'amour qu'il t'aurait inspiré ?

Olga était sincere. Ariadne avait muré son ame d'une facon si impénétrable, que jamais
son amie n'avait supposé que Ladof elit produit quelque effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce
pas le propre de ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de I'amour des autres ?

Ariadne ne répondit pas ; les paroles d'Olga correspondaient trop aux désirs secrets de son
ceeur. Elle se raccrocha a I'espérance qu'on lui présentait, comme a une planche de salut.
La vie du théatre lui déplaisait, sa dépendance pesait lourdement sur elle ; mais Constan-
tin, s'il 'aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces miseres : elle se sentait belle, en effet,
et bien digne d'étre aimée... Elle espéra.

— Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d'Ariadne reprendre leur harmonie et leur
douceur accoutumées : tu as besoin de repos, puisque tu chantes ce soir. Songe au moins
que, si tu le veux, tu peux chanter aujourd'hui pour la derniére fois. Ma mere me charge de
te dire que ta place est aupres de nous, et que tu ne dois point réver d'autre asile, aussi
longtemps que tu seras heureuse a notre foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta livrée a ses méditations.
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— Non, pensa-t-elle aprés un peu de réflexion, je ne donnerai point cet argent a mon
maitre, ce serait lui manquer de reconnaissance ; il y avait autre chose que de l'intérét
dans les lecons qu'il m'a données. Mais s'il m'arrivait un malheur, si je perdais la voix par
exemple...

Elle soupira ; son esprit, fatigué d'une lutte incessante avec les infortunes de la vie, ne lui
présageait plus rien que de funebre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses débuts ; la cabale montée contre
elle n'osa souffler mot, tant 'ascendant que la jeune cantatrice prenait sur le public était
puissant : quiconque et essayé de lutter contre le succes etit été honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout égala, dépassa méme 1'ovation du premier
soir, et Ariadne sortit du théatre consacrée « étoile » par les deux mille spectateurs en-
ivrés.

— Eh bien ! lui dit Morini en la reconduisant, t'es-tu réconciliée avec le théatre ?

Il se frottait les mains d'un air joyeux ; Ariadne ne voulut pas souffler sur sa joie, et
répondit évasivement. En rentrant chez elle, quand elle fut seule dans le calme de sa
chambre de jeune fille, elle soupesa ce qu'il entre d'amour-propre, d'engouement, de
moutonnerie humaine dans un succes de premier ordre, et elle se dit comme le sage : Tout
n'est que vanité.

— Ah ! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus profond, je t'aimais
mieux quand je chantais seule a l'institut, et quand je pleurais au son de ma propre voix,
sans savoir pourquoi !
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XXIX

— Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne ? demanda la princesse pendant le déjeuner, le
lendemain de ce jour.

— Pas au théatre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte donner un concert...

— Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit madame Orline ; puisque rien
ne vous retient a Pétersbourg, voulez-vous nous accompagner dans un voyage que nous
allons faire a I'étranger ?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mere d'un air plus surpris qu'enchanté.

— C'est une surprise que je ménageais a ma fille, reprit madame Orline ; il y a assez
longtemps qu'elle me persécute pour faire ce voyage ! J'ai calculé que, la saison des pluies
étant tres vilaine ici et le mois d'octobre tres beau en France, nous aurions tout avantage a
passer six semaines la-bas ; nous reviendrons pour le trainage.

— Six semaines, maman ! s'écria Olga.

— Eh bien ! n'es-tu pas contente ?

— Oh ! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée, qui courut embrasser sa mere.
Une heure apres, une femme de chambre mettait a la poste un petit billet ainsi concu :

« Maman veut partir pour I'étranger, mon cher Constantin ; demande un congé au minis-
tére, et viens annoncer chez nous que ta santé exige ce voyage ; il faut absolument que tu
viennes avec nous. Il est hors de doute que, pendant ce voyage, nous trouverons l'occasion
de parler de nos projets. »

Le message arriva a destination dans le délai convenu, et, le surlendemain soir, Ladof, en
venant passer la soirée, prévint la princesse de ses projets de voyage.

— Ah ! fit la princesse étonnée, nous partons aussi...

— Me permettrez-vous de vous accompagner, aussi longtemps, du moins, que ma
présence ne vous sera pas importune ?

La princesse fronga le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes de rougeur,
levait sur Constantin des yeux émus et surpris. Madame Orline sourit ; s'il y avait conni-
vence, ce ne pouvait étre que dans un but louable, et d'ailleurs Ariadne avait l'air bien
naturellement étonné.

— Qui vous a prévenu de notre voyage ? dit subitement la princesse.
Constantin, décontenancé, faillit rester muet ; mais comme il fallait répondre :

— Ce sont vos gens, dit-il ; je suis venu hier dans l'apres-midi sans vous trouver, et j'ai
appris que vous partiez...
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La princesse, tout a fait rassurée, ne vit plus la qu'une preuve d'amour de la part de Ladof
a l'adresse d'Ariadne.

— Eh bien, soit ! dit-elle ; tant que votre présence ne sera pas opportune, ces demoiselles
seront bien aises d'avoir quelqu'un a faire courir pour leurs caprices. Mais vous partirez le
premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas a ce que les méchantes langues répandent
dans Pétersbourg le bruit que je vous enleve.

— Oh ! princesse ! fit Ladof heureux et confus.

— Mais, certes ! je ne suis pas encore assez vieille pour me permettre de voyager avec un

jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute stature, sa taille élégante et sa
beauté encore dans son été. Olga se gardait bien d'échanger regard ni parole avec Ladof ;
celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se rapprocha d'Ariadne.

— Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous infliger ma société ? dit-il en plai-
santant.

— Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours apres, les trois dames, en mettant le pied sur le quai de la gare, a Berlin, se
trouvaient abordées par Ladof, heureux et rougissant, qui leur avait préparé un hotel, une
voiture et tout ce qui s'ensuit.

— Eh ! mais c'est charmant, dit la princesse d'un ton railleur, ot percait 1'amitié qu'elle
portait au jeune homme ; vous faites les choses mieux qu'un courrier, et I'on n'a pas besoin
de vous gronder pour vous faire comprendre ce qu'on veut ! Je vous attache a ma per-
sonne.

— Trop heureux ! murmura Constantin en s'efforcant de lui frayer un passage.
Il avait recu d'Olga le plus délicieux sourire ; la vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu de ses illusions : elles étaient
parties une a une, comme les feuilles que le vent d'automne arrache aux arbres. Elle avait
voulu se défendre contre la conviction envahissante de sa nullité aux yeux de Constantin ;
elle avait lutté avec énergie contre 1'évidence, puis la réaction était venue, apportant son
cortege de tristesses et d'amertumes.

— Clest elle qu'il aime, se disait-elle a tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il lui prenait son chéle ou son petit sac, elle
croyait voir dans cette prévenance une marque d'affection... De 'affection, oui, certes, le
jeune homme en éprouvait pour elle ; mais la réserve qu'il affectait avec Olga était bien
plus éloquente que ces démonstrations de politesse banale.
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Au lieu de s'arréter dans les capitales, et d'y arriver par les moyens vulgaires, la princesse,
au bout de quelques jours de voyage, avait concu une idée fantasque, celle de gagner Paris
par le littoral. Elle était allée de Bruxelles a Ostende, et 1a, 1'air de la mer l'avait saisie et
charmée. Ces jours d'octobre ont au bord de I'Océan une douceur sans pareille ; méme gris
et voilés, sauf les moments ou souffle la bise, ils sont moins des jours d'automne qu'au
sein des terres, et surtout dans les villes.

La, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de leur verdure ; si les arbres sont
bient6t mis a nu par les rafales d'équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraicheur ; les
roches sont les mémes en toute saison, et la mer est aussi souriante au soleil de janvier
qu'a celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager a petites journées de 1'embouchure de la
Somme a celle de la Seine. Tous ces ports presque déserts, alors fréquentés seulement par
les habitants du lieu et quelques amateurs de brises salines, eurent sa visite de grande
dame désceuvrée.

Olga s'amusait prodigieusement : dormir sans cesse dans des hétels nouveaux, manger a
ces tables d'hotes de province ou les notables célibataires de 1'endroit viennent prendre
leur repas et causer des événements de la ville, tout cela avait pour elle l'attrait de la
nouveauté. Elle croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal a son aise. Il sentait que le malentendu grace auquel sa
présence était tolérée ne pouvait manquer de s'éclaircir prochainement, et 1'idée de ce qui
se passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves devant la gueule d'un canon et pusillanimes
devant la colére d'une femme. Il craignait d'étre malmené par la princesse, et de perdre
toute chance d'obtenir la main d'Olga ; mais ce qu'il craignait peut-étre plus encore, c'était
de se voir un jour interpellé par Ariadne, lui disant :

— Pourquoi vous étes-vous joué de moi ?

Ce qu'Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu égoiste qu'elle était, Ladof le
ressentait jusqu'au plus profond de son étre ; telle devait, d'ailleurs, étre sa destinée, et il
ne l'ignorait pas ; leur amour était de ceux ou l'un a tous les devoirs, toutes les charges, et
I'autre tous les privileges, toutes les douceurs ; mais, a l'inverse du sort commun, c'était
Olga qui devait dominer son époux et rester toujours adorée, malgré ses défauts ; non
parce que le mari les ignorait, mais parce qu'il I'aimerait telle qu'elle était, avec ses dé-
fauts.

Il est des étres qui ont besoin de se sacrifier : Ladof était de ceux-la.

Il sentait bien en lui-méme qu'il s'était joué d'Ariadne ; sa conscience lui reprochait
mainte prévenance, mainte parole flatteuse qu'il n'elit pas adressée a la jeune fille sous la
présence de la princesse. En agissant ainsi, il obéissait a un mot d'ordre donné par Olga.
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— Mais si Ariadne s'en apercoit ? avait-il dit un jour, essayant de résister a la domination
adorée qui lui 6tait toutes ses forces.

— S'apercevoir de quoi ? Que tu lui fais la cour ? Grand malheur ! Une si sage personne,
une fille aussi sérieuse ne va pas se soucier d'un nigaud comme toi. Il n'y a que moi au
monde d'assez béte pour t'aimer !

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites tapes et de sourires enchanteurs,
Constantin avait étouffé la voix de sa conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour
plus pale, plus élancée, moins terrestre pour ainsi dire, il avait senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher ; sans affectation, elle se tenait
a 1'écart, et c'était la princesse qui l'appelait pour qu'elle se joignit a leur groupe. La
princesse n'était pas contente ; le mariage qu'elle avait daigné favoriser de sa bonté
complaisante semblait reculer au lieu d'approcher, et madame Orline se demandait par-
fois ce que cela voulait dire. Le changement visible qui s'opérait en Ariadne avait frappé
ses yeux vigilants ; elle voulait une explication, mais la position dépendante de 1'orpheline
dans sa maison rendait cette explication si difficile qu'elle la remettait de jour en jour.
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XXX

Un soir, en arrivant a Fécamp, les voyageurs virent annoncé pour le lendemain un concert
d'amateurs, au profit des pauvres.

— Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour ces malheureux ! Il y a longtemps que
nous ne t'avons entendue, et je crois que les naturels du pays n'ont jamais imaginé rien de
pareil a ta voix.

— Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir a tout
le monde !

Ariadne se taisait : la princesse crut qu'elle attendait son avis.
— Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n'y mets pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta a la gorge. Elle essuya d'un geste
rapide et violent les pleurs qui 'aveuglaient, se contraignit a paraitre calme, et parvint a
dire d'une voix brisée :

— Je ne peux plus chanter.

— Comment ? firent a la fois les trois personnes présentes.

— J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

— Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en as rien dit a personne !

— A quoi bon parler ? fit Ariadne avec un geste de découragement, ca ne sert a rien du
tout. Quand on n'a rien de bon a dire, il vaut mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le coeur plein de tristes pensées.

— Vous souffrez, mon enfant ? dit doucement la princesse, profondément émue a la vue
du visage décoloré de la jeune artiste.

— Un peu ; ce ne sera rien ; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit a la princesse, qui lui posa la main sur la téte. Ce sourire
était si douloureux, si navré, que madame Orline posa un baiser de mere sur le front de
I'orpheline.

— Nous irons demain a Etretat, puisque je vous l'ai promis, dit-elle & sa fille d'un ton
sérieux ; puis nous retournerons directement a Paris ; j'ai assez de ces pérégrinations.
Nous avons tellement fatigué mademoiselle Ranine, qu'elle n'a plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se sentit punie. Olga sortit sans
avoir osé chercher a causer avec Ladof. Celui-ci, de son c6té, sentait une montagne lui
peser sur les épaules.
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Les deux jeunes filles partageaient la méme chambre. Olga, ce soir-1a, fit attention a sa
compagne, et fut frappée de la langueur et de la fatigue que décelaient ses moindres
gestes.

— Qu'as-tu ? lui dit-elle avec inquiétude, en constatant les yeux cernés, la respiration
courte et les mains briilantes de son amie.

— Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque temps, avait une expression de
douleur contenue qui la rendait plus belle et plus touchante que jamais.

— Mais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le fais...
— Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.
Au bout d'un moment, elle ajouta :

— Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux maitre : le prix de ses lecons est resté
dans le portefeuille a Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir ?

— J'espere bien que non ! fit la cantatrice en se redressant avec un retour d'énergie ; mais
maintenant j'aurai l'esprit plus tranquille ; bonsoir !

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit sur-le-champ.

Bient6t sa respiration devint plus réguliere, ses mains plus fraiches, et Olga, penchée sur
elle, vit revenir l'expression qui était familiere au beau visage de marbre endormi sous ses
yeux.

— Elle a pourtant l'air triste, se dit la jeune princesse ; autrefois elle paraissait plus
heureuse... Elle est peut-étre affligée de n'avoir personne a aimer, tandis que moi... Je ne
sais pas pourquoi j'ai fait des cachotteries avec elle... nous aurions bien pu lui dire tout.
C'est peut-étre ce manque de confiance qui lui aura fait du chagrin... elle aura pensé que je
ne l'aimais plus ! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.
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XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe, on aurait dit que la Manche s'était mise en
frais pour les voyageurs étrangers qui lui rendaient leur derniére visite.

La caleche qui contenait la princesse et sa petite famille roulait rapidement sur la route
d'Etretat ; mais ceux qui l'occupaient n'accordaient pas grande attention au joli pays qu'ils
traversaient. Chacun était préoccupé de ses pensées, plus noires que roses, et le voyage se
fit en silence.

La princesse commencait a se demander si depuis plusieurs mois on ne se moquait pas
d'elle, et ses soupcons se portaient non pas sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre
fille.

L'équipée de cette derniere a l'institut lui était revenue en mémoire. Elle se disait que le
caractere d'Olga la poussant inévitablement vers tout ce qui était hasardeux, rien n'était
plus plausible qu'un petit complot, arrangé en cachette pour lui faire accepter Ladof
comme gendre.

Mais a quoi bon tant de détours ? La princesse avait aimé son mari, non parce qu'il était
prince, mais parce qu'il était a ses yeux le seul étre digne d'étre aimé. Elle elit donc
consenti, sans trop de résistance, au mariage de sa fille avec n'importe quel homme du
monde, pourvu qu'il efit les qualités morales qui commandent 1'estime, et les apparences
extérieures qui justifient un mariage que les gens avides appelleraient mal proportionné.
Constantin Ladof possédait a un degré suffisant ces qualités et ces apparences ; qu'est-ce
qui pouvait empécher Olga de dire a sa mere qu'elle le désirait pour époux ?

La princesse regardait le pale visage d'Ariadne assise aupres d'elle, et se demandait quelle
douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer ?...
Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en finir le jour méme.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village d'Etretat. Cette rampe douce,
ornée de maisons superbes, alors désertes, bordée de fleurs tardives dans les grands
jardins en pente, les conduisit jusqu'au fond de la vallée. Le déjeuner était commandé
d'avance ; on s'assit autour de la table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le
dessert fut enlevé, la princesse jeta sa serviette avec un mouvement d'impatience. Olga
frémit. Elle avait appris a connaitre assez sa mere pour savoir qu'un orage terrible les me-
nacait.

— Allez voir la falaise, puisqu'il parait que c'est curieux, dit la princesse, et elle ajouta plus
bas en indiquant Ariadne qui était déja sur le seuil de la porte : Finissez-en, monsieur
Ladof, cette situation est intolérable.
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Les deux coupables sortirent la téte basse. Un moment apres, la princesse les vit partir et
tourner a droite, afin de jeter un coup d'ceil d'ensemble sur la falaise opposée, avant d'aller
I'examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mere heureuse a la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré ; ses longues nattes, qu'en voyage elle ne
prenait pas la peine de relever avec un peigne, flottaient jusque bien au-dela de sa
ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange contraste avec l'air alangui
d'Ariadne.

Malgré les quelques mois qu'elle avait de plus, elle paraissait un oiseau heureux et
insouciant, tandis qu'Ariadne avait recu sur son visage et sur toute sa personne l'em-
preinte que la vie laisse impitoyablement sur ceux pour lesquels elle n'a point de clé-
mence.

— Enfin, pensa la princesse en rentrant dans 1'hotel, quand ils reviendront, tout sera
éclairci.

Constantin avait offert son bras a Ariadne, sur un signe d'Olga ; celle-ci avait accepté avec
toute la réserve qu'elle apportait désormais dans leurs relations ; elle avait accepté pour
éviter sous les yeux de la princesse une explication douloureuse et superflue que son refus

n'elit pas manqué de provoquer ; mais, aussitot qu'ils furent hors de vue, elle retira son
bras, en disant qu'elle aimait mieux marcher seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa ; les jeunes gens voulaient causer librement, et d'ailleurs
on leur avait assuré que, de ce coté, la falaise ne présentait aucun danger.

Ils monterent en silence, et, une fois arrivés au point culminant, loin des yeux et des
oreilles, sans s'inquiéter du paysage, Olga tourna le dos a la mer et s'adressa a Ariadne.

— Chere amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien coupable ; j'ai manqué de
confiance envers toi ; et pourtant, plus que personne au monde, tu méritais mes confi-
dences. Tu me pardonneras pourtant, car, avant d'en parler a ma mere, je veux
t'apprendre que Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement parcourut son corps, mais elle
ne donna point d'autre signe d'émotion.

— Depuis longtemps ? dit-elle avec effort.

— Depuis le mois d'aotit dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait attentivement la mer sans la voir.
— Je vous souhaite d'étre tres heureux, dit-elle doucement.

Ses lévres avaient blanchi, ses joues étaient devenues livides. Elle chercha du regard un
appui quelconque. Une pierre était a quelques pas, elle alla s'y asseoir.
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— Je suis bien fatiguée, dit-elle ; je vous demande pardon d'accueillir avec cette froideur
apparente une nouvelle que... Soyez assurés tous les deux que je vous souhaite le bonheur
du fond de mon ame.

Elle leur tendit a chacun une main. Olga sauta impétueusement au cou de son amie et la
couvrit de caresses. Ladof prit timidement la main offerte et la serra ; il n'osait la baiser.
Ariadne la leva elle-méme jusqu'a ses levres.

— C'est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle avec un faible sourire. Olga ne
sera pas jalouse.

— Jalouse, moi ? s'écria Olga, jalouse de toi ! Jamais pareille idée ne m'a passé par la téte !
Alors tu es contente ?

— Tres contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un vent léger venu du nord agitait
avec un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon d'Olympe ; les amoureux s'assirent
a terre. Ils se trouvaient presque a l'extrémité de la falaise du c6té nord ; la haute muraille
crayeuse qui continue jusqu'a Dieppe tranchait sur le bleu du ciel ; tout était paix et joie.

— Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le visage de la jeune princesse expri-
mait le bonheur le plus complet ; elle jouissait pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit
deux pas en avant du coté de la mer.

— N'approche pas si pres du bord, lui cria Olga, tu me donnes le vertige. Est-ce tres haut ?
— Tres haut ! répondit Ariadne de sa voix calme.

— Tu vois la mer ?

— Oui.

— Etle fond ?

— Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche ; la vague vient régulierement se
briser contre la falaise, juste au-dessous de nous.

— Il n'y a pas de cailloux ?

— Pas un seul.

— Cela doit étre joli ! je vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.

— Je t'en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu allais tomber !

Ariadne se retourna, c'était la premiere fois qu'elle les entendait se tutoyer. Elle les
regarda étonnée, puis pensa que c'était bien naturel, et se remit a regarder le gouffre.

— Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof ; venez ici, je vous en prie !
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La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela toute sa vie.

— Que vous importe ? disaient les yeux d'Ariadne, mais sans colére, je ne suis rien pour

vous, ce n'est pas moi que vous aimez !
Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

— Ecoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une position fort embarrassante, vois-
tu. Maman s'est mis dans la téte, je ne sais a quel propos, — la rougeur qui envahit son
visage annoncait pourtant que sa conscience lui faisait quelques reproches, — que c'est de
toi que Constantin s'occupait. Elle voudrait déja vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas ; quittant brusquement la main d'Olga, il se tourna vers Ariadne.

— J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et j'en suis désolé. Voulez-vous
bien me dire que vous me pardonnez ? Sans cela, je n'oserais...

— Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le jeune homme comme un rayon
d'en haut ; tout I'amour qu'elle avait ressenti s'y fondit en une expression supréme de
tendresse et de pardon.

— Mais ce n'est pas encore assez, reprit Olga ; ma mere n'acceptera jamais l'idée de ce
mariage, apres s'étre figuré que c'était toi la fiancée. Il faut que tu nous rendes un service,
ma bonne Ariadne ; dis-lui, toi, que nous nous aimons, et supplie-la de consentir... elle ne
te le refusera pas : si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien elle t'aime ! Veux-
tu nous faire ce plaisir ?

— Dire a la princesse que vous vous aimez ? fit Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non
toi ?

— Parce qu'elle pensait que c'était toi... elle ne pourra pas se mettre en colére contre toi, au
moins ! dit naivement Olga.

Constantin ne disait rien ; il était au supplice. Le visage d'Ariadne, sur lequel Olga, dans
son égoisme inconscient, ne lisait que la fatigue, trahissait pour lui les mouvements d'une
ame désespérée.

— J'essayerai, dit doucement Ariadne ; mais si j'échoue, il ne faudra pas m'en vouloir.
Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.
— Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que cela ?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s'élevait de la mer comme une fumée. Les
fiancés tournérent la téte ; de leur place, ils voyaient toute la falaise sur une étendue de
plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en apparence, mais tres vite en réalité,
poussée par une brise rapide. On et dit les vapeurs qui s'élevent d'une chaudiére en

130



ébullition, mais plus dense, plus compacte ; la masse venait a eux, s'accrochant a la falaise,
cachant et découvrant par intervalles les sinuosités de la cote ; parfois elle entrait dans les
terres, et, apres qu'elle avait passé, des flocons de brouillard semblables a de la laine
restaient dans les arbres des grandes fermes ; une barque de caboteur, qui louvoyait a peu
de distance, se trouva prise dans le nuage ; elle disparut aux yeux des spectateurs comme
si quelque géant l'avait escamotée, et la nuée continua de s'avancer vers la pointe.

— C'est bien drole ! continua Olga. Est-ce que le brouillard va venir ici ?
— Sans doute, répondit Constantin ; redescendons.
— Non, non, restons ; je veux voir comment cela est de pres.

Ariadne, toujours debout a l'extrémité de la falaise, détachait sur le ciel bleu sa silhouette
élégante et sévere. Les mains pressées sur sa poitrine comme pour comprimer sa souf-
france, elle regardait le ciel, la mer, la nuée, et se demandait pourquoi tout est si beau, si
grand, si poétique, lorsqu'un étre humain souffre une agonie plus affreuse que celle de la
mort.

— Dis, Ariadne, fit tout a coup Olga, est-il possible que tu aies perdu la voix ?
— Oui, répondit l'artiste sans se retourner.
— Essaie donc !

Ariadne rejeta la téte un peu en arriére, et chanta une gamme chromatique comme celle
qui avait fait scandale a l'institut, deux ans auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on efit dit I'écho de I'ancienne voix, tant elle
était affaiblie.

— Chante : « O mon fils ! » dit Olga.
Ariadne commenca la cantiléne ; mais a la quatrieme mesure elle s'arréta.
— Regardez le nuage, dit-elle, le voici !

En effet, tout a coup la nuée fondit sur la falaise ; le jour disparut et fut remplacé par une
clarté blafarde, comme si I'on appliquait une couche de ouate sur les vitres d'une fenétre ;
un froid humide envahit les promeneurs, et pénétra jusque sous leurs vétements.

— Fi ! dit Olga, c'est plus joli de loin que de pres.
— Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.
— Allons-nous-en ! fit la voix d'Olga.

Les fiancés ne s'étaient pas quittés, mais ils ne voyaient plus Ariadne, debout a quelques
pas seulement.

— Ne bougeons pas ! s'écria Constantin. Nous ne verrions pas ou nous allons ; ce serait la
mort a coup sir ! La mer est de trois cotés !
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— Que c'est ennuyeux d'attendre ! Je suis gelée ! fit Olga d"un ton boudeur.

— Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce nuage va passer, c'est 1'affaire
d'un moment ; vous, surtout, vous étes si pres du bord. M'entendez-vous ?

— Oui, répondit Ariadne.
Sa voix semblait venir de tres loin.
Elle pensait :

— Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été placée sur mon chemin pour me
I'apprendre ; une premiere fois, j'ai souffert pour elle aujourd'hui, I'homme que j'aimais 1'a
choisie. Je suis un étre inutile... L'art m'a trompée... Je ne puis plus chanter... Quelle sera
ma vie ?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

— Mon heure est venue. Je vais connaitre ma destinée ; si je dois vivre, mon étoile me

conduira vers le salut ; si je dois mourir...

Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit doux ou trois pas dans la brume opaque, les

mains en avant, comme pour écarter les obstacles...
— Ariadne ! cria Olga.
Rien ne lui répondit.

Le brouillard s'éclaircissait ; on voyait déja une lueur jaune dans le ciel qui indiquait
'endroit ou brillait le soleil.

— Ariadne ! cria la voix plus male de Constantin.

La brume s'enleva de terre, légere et molle, en tournoyant sur elle-méme ; les deux jeunes
gens furent debout en un clin d'ceil ; leurs regards se tournerent vers la place ou la
silhouette d'Ariadne se détachait sur le ciel... Il n'y avait plus rien...

Glacé d'horreur, Constantin se traina, en rampant sur le gazon, jusqu'au bord de la falaise.
— Va-t'en ! va-t'en ! cria-t-il a Olga, qui voulait le suivre. Va-t'en !
— Elle est morte ! dit celle-ci en se cramponnant a lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon, et, passant sa main sur ses yeux hagards et
ses cheveux hérissés :

— Nous l'avons tuée ! dit-il.

La marée baissait ; quand les deux jeunes gens eurent atteint 1'hotel, quand la princesse
les eut vus revenir seuls, et que les pécheurs, pleins de pitié, eurent fait le tour de la falaise
alors presque a sec, on trouva Ariadne étendue sur la grande dalle blanche et polie qu'elle
avait admirée. La vague pieuse avait rassemblé ses vétements autour d'elle, et son visage
portait ce sourire navré qu'on avait si souvent vu sur ses levres depuis quelque temps.
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La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe et I'amour de sa fille pour Ladof ; tout
avait jailli ensemble des levres d'Olga avec les sanglots.

— Vous croyez que c'est un accident, vous ? dit-elle aux jeunes gens avec mépris ; et je
vous dis, moi, que vous l'avez tuée ! J'aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est 1a
morte, que l'enfant égoiste et sans coeur que Dieu m'a donnée !

Cependant toute mere pardonne, et les deux amoureux revinrent en Russie, quelques
jours apres, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetiére d'Etretat. Abandonnée pendant sa vie, elle devait
I'étre apres sa mort. La princesse paie un jardinier pour entretenir richement sa tombe ;
mais il n'y met des fleurs que pendant la saison des bains. A quoi bon soigner en hiver une
tombe que personne ne visite ?

Morini a recu le prix de ses lecons, et il a juré qu'il ne ferait plus d'éleves. Il pleure toutes
les fois qu'il parle d'Ariadne.

Une si belle voix ! dit-il, et tant de talent ! Une si belle ame ! mais pas faite pour le
théatre !

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne. Il est trés heureux avec Olga, mais il y a
des jours ou il pense que celle qui est morte savait mieux aimer.
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