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I

La première classe était plongée dans les douceurs de l'étude, comme d'ailleurs l'institut

tout entier. Le lourd soleil d'août brillait sur les toits de tôle verte et se reflétait dans les

vitres des immenses fenêtres à demi fermées ; un souffle d'orage grondant au loin arrivait

par bouffées, et la voix somnolente du professeur détaillait les causes de la décadence de la

maison d'Autriche aux élèves à moitié endormies. Les trois premières de la classe, les plus

intelligentes, spécialement favorisées du maître, griffonnaient assidûment les brouillons

qui devaient leur valoir des notes brillantes aux examens de fin d'année, – ceux qui précé‐

deraient leur sortie de l'institut, et, par conséquent, leur retour dans la famille. La dame de

classe, vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un interminable couvre-pieds

dont personne dans l'établissement n'avait vu le commencement, et, de temps à autre, son

œil vigilant et soupçonneux parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il arriva un événement extraordi‐

naire, dont n'avaient jamais été témoins les murailles de l'institut de demoiselles placé
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sous le patronage de S. A. I. madame la grande-duchesse X... Le professeur resta bouche

bée,  les  élèves pouffèrent de rire,  et  la  dame de la  classe se leva de toute sa hauteur,

surprise et indignée...  pendant que les dernières vibrations d'une gamme chromatique,

filée avec une douceur exquise par une belle voix de contralto, allaient s'éteindre sur les

cartes murales frissonnantes d'indignation entre leurs rouleaux de bois noir.

— Ranine ! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant l'usage des instituts, se tint

debout, la tête basse, prête à recevoir sa mercuriale.

— Venez ici, Ranine, dit la dame de classe ; – ici, – son index menaçant indiquait la chaire

en bois verni où trônait d'un air ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,

– venez ici et faites vos excuses à M. le professeur.

La délinquante s'approcha à tout petits pas, les bras pendants, la tête baissée, écrasée,

pour ainsi  dire,  sous le  poids non de sa honte,  mais de son opulente chevelure blond

cendré, aux reflets dorés comme les épis lors de la moisson.

— Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant l'heure de la leçon ? interrogea la

dame de classe, sans attendre même que la coupable fût arrivée auprès d'elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arrêta devant la chaire, leva timidement ses yeux gris foncé

sur le professeur, et sans répondre directement :

— Je vous prie, monsieur, dit-elle d'une riche voix de contralto, je vous prie sincèrement

d'agréer mes excuses. Je ne voulais pas troubler la leçon, je ne l'ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de cette phrase dans le recueillement de la malignité

qui espère, – recueillement auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua une

tempête de fou rire, fort heureusement contenue par la présence de la redoutable dame de

classe.

— Comment ! pas exprès ! s'écria celle-ci au comble de l'indignation. Est-ce qu'il arrive de

ne pas chanter exprès ? Vous vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous coûtera

cher.

La jeune fille secoua légèrement ses épaules nues qu'encadrait à merveille la robe brune

très décolletée, uniforme des instituts de Russie.

— Je  n'y  peux  rien,  dit-elle   ;  je  regrette,  mademoiselle  et  monsieur,  d'avoir  causé  du

scandale, mais ce n'est pas ma faute ; quand j'ai envie de chanter, cela me fait mal ici, –

elle porta la main à son cou rond et blanc comme de la crème, – et il faut que je chante ;

sans cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe comme pour s'assurer de la

lucidité d'esprit de mademoiselle Ranine ; mais la dame de classe avait fourré héroïque‐
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ment son crochet au cœur de sa pelote de coton, indice des plus grandes colères, et s'était

croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.

—  C'est  bien,  mademoiselle,  nous  en  reparlerons,  proféra-t-elle  majestueusement.

Retournez à votre place.

Ariadne Ranine, en retournant à sa place, la dernière et la plus mauvaise, récolta sur son

passage bon nombre de quolibets charitables.

— Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur en ajustant sur son nez camus

un pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes de la décadence de la maison d'Autriche, il

faut mettre en première ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des malheurs de la mai‐

son d'Autriche,  l'avait  si  fort  bouleversé,  qu'il  oublia deux causes importantes de cette

fatale  décadence  ;  il  s'en aperçut,  pataugea,  fit  une leçon déplorable  et  mit  un zéro à

mademoiselle Ranine ; – or, le zéro et « très mal », c'est absolument la même chose. La

pauvre fille n'avait pourtant pas ouvert la bouche, – hormis pour chanter.
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II

La leçon terminée, la classe tout entière s'envola dans les vastes corridors qui servent de

promenoirs, et, naturellement, la gamme chromatique fut le sujet de tous les entretiens.

Ariadne, pour la première fois depuis sept ans qu'elle habitait l'institut, se vit entourée et

pressée de questions.

— Pourquoi as-tu chanté ? Tu voulais lui faire niche, dis ? Est-ce que tu avais parié que tu

chanterais ?

— Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs ; c'était pour séduire le maître par

les accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.

— Je ne veux séduire personne, moi. Je sais très bien que je n'ai rien de séduisant, mais

j'aime à chanter, cela me fait du bien, et, quand l'envie m'en prend, c'est plus fort que moi,

il faut que je chante.

— Quelle poseuse ! crièrent en chœur les compagnes charitables. Tu sais que cela ne va

pas passer comme cela. La Grabinof est allée faire son rapport à madame l'inspectrice ; tu

peux t'attendre à être mandée chez madame la directrice ! On va peut-être te renvoyer !

— Je n'y peux rien ! répéta la jeune fille avec son indifférence stoïque. Elles me renverront

si elles veulent ; je ne puis pas les obliger à me garder !

Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment où il n'y avait ni révolte ni parti pris

dans son fait. On lui tourna le dos, et elle se retrouva bientôt dans son délaissement habi‐

tuel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement les demoiselles de

l'institut, avait été faire son petit cancan, – dans les maisons d'éducation cela s'appelle un

rapport,  ailleurs aussi,  je crois bien. Madame l'inspectrice, après s'être bien et dûment

indignée, avait pris clopin-clopant le chemin de l'appartement de madame la directrice.

Elle avait les jambes enflées ; d'aucunes prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la

torture des brodequins à laquelle la bonne dame soumettait ses pieds depuis sa tendre en‐

fance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de l'institut de N... était représentée, fort à son

détriment, par madame Batourof, veuve d'un général aide de camp de l'empereur, mort au

service, des suites de ses blessures. Ces titres à la reconnaissance du souverain avaient

valu à la veuve le poste éminemment enviable et envié de directrice d'un des plus beaux

instituts de Russie.

Ce poste n'était pas seulement honorifique : il  rapportait d'abord de fort beaux émolu‐

ments, un logement magnifique au centre de la ville, une voiture et des chevaux entrete‐
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nus  aux  frais  de  l'État   ;  puis  la  nourriture,  le  bois,  l'huile,  le  service  obséquieux  et

absolument gratuit  d'une valetaille  nombreuse,  assez payée de ce qu'elle  pouvait  voler

pour ne pas chicaner les maigres appointements que donne le gouvernement. De plus, la

directrice avait le droit de contrôle et de révision absolu et sans appel sur les comptes

présentés chaque mois par l'économe de l'établissement... Honni soit qui mal y pense !

D'ailleurs, depuis vingt-sept ans qu'elle administrait l'institut, – les économes n'avaient

pas la vie si dure, et il en était mort plusieurs pendant ce laps de temps, – depuis vingt-

sept ans, jamais ce fonctionnaire et la directrice n'avaient eu maille à partir ensemble. La

directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait élevé, doté et marié trois filles ;

quatre fils étaient entrés au service militaire : il faut croire qu'ils émargeaient convenable‐

ment,  car  chacun d'eux avait  chevaux et  équipages ;  de nombreuses nichées d'enfants

avaient trouvé à se caser convenablement. Où était le mal ?

À vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce brillant tableau. Les demoiselles de l'institut

étaient toutes de bonne famille, presque toutes placées dans l'établissement par la munifi‐

cence impériale, ou tout au moins admises sur une haute recommandation, en échange

d'une belle  et  bonne pension ;  ces  jeunes filles  devaient  avoir  contracté  dans le  giron

maternel  les  habitudes  de  friandise  et  de  goinfrerie  les  plus  révoltantes,  car  on  les

entendait  se  plaindre  le  plus  souvent  possible  de  la  mauvaise  qualité  et  de  la  piètre

quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées ; sept ou huit ans après, – car la règle de l'établissement

leur  interdisait  le  retour  dans leur  famille  pendant  les  vacances,  – on les  rendait  aux

mères étonnées, maigres, émaciées, anémiques, douées d'appétits bizarres pour la craie ou

les pelures de concombres.

— Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe souriantes : ces chères enfants ont

tant travaillé pour passer de brillants examens ! Elles ont outrepassé leurs forces !

En réalité,  les jeunes filles n'avaient ni plus ni moins travaillé que d'autres,  mais elles

avaient si peu mangé à l'époque de la croissance que deux ou trois années ne suffisaient

pas toujours à faire disparaître les teints de cire et  les yeux cernés des jeunes « insti‐

tutes ». Par contre, la Providence étendait visiblement sa main sur la famille de madame

la directrice : onze petits enfants, joufflus et superbes, venaient le dimanche lui apporter

leurs hommages et s'asseoir à sa table somptueusement servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvèrent madame la directrice dans son cabinet, à la place

où depuis vingt-sept ans elle écoutait les doléances de ses subordonnées. La même placidi‐

té  régnait  sur  son visage  grassouillet,  où  la  ruse  avait  creusé  un cercle  de  fines  rides

alentour des yeux ; le regard avait cette invariable expression de bienveillance banale et

voulue, derrière laquelle on trouvait, sans beaucoup creuser, la plus froide indifférence, le

cynisme du moi le plus effroyable ; mais, parmi ceux qui avaient l'honneur de fréquenter

madame la directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer son regard, et moins encore

auraient osé le faire.
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— Eh bien ! ma chère, que me voulez-vous ? proféra madame Batourof de sa voix gras‐

seyante et un peu enrouée, aussitôt qu'elle aperçut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre

première classe ?

L'essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait le fauteuil directorial s'entrou‐

vrit pour laisser passer la nouvelle venue et se referma sur elle.

— Un incident fâcheux a marqué cette après-midi la leçon du professeur d'histoire. Ranine

s'est mise à chanter tout à coup. Vous jugez le scandale, Votre Excellence ! C'était inouï !

Un  murmure  d'horreur,  respectueusement  contenu  par  la  présence  auguste  de  la

directrice, accueillit cette étrange nouvelle.

— Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame Batourof en indiquant seulement alors un

siège à l'inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.

— Elle a chanté ? reprit-elle en s'adressant à la Grabinof. Et qu'est-ce qu'elle a chanté ?

Des paroles inconvenantes ?

— Non, Votre Excellence ; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes coiffées de bonnets à rubans bleus,

levèrent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point s'en émouvoir.

— Une gamme ? répéta la directrice ; une simple gamme ?

— Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se levèrent presque toutes d'un commun accord vers les

astres absents, puis retombèrent avec l'expression du désespoir.

— Que donne-t-elle pour raison ? demanda la directrice après avoir réfléchi un moment.

— Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une impulsion irrésistible la pousse à chanter...

C'est une très mauvaise élève, Votre Excellence.

— Oui, je sais, dit l'Excellence lentement, en réfléchissant ; une fille pauvre, orpheline ;

pas de famille, pas d'aptitudes... Elle est jolie, blonde ?

— Oui, Votre Excellence, blonde ; pour jolie... je ne sais pas, je ne la trouve pas jolie ; nous

avons  dans  la  première  classe  des  demoiselles  qui  sont  véritablement  des  beautés  de

premier ordre : Rozof, Naoumof, Orline...

— Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire caustique, les représentantes de

nos plus grandes familles sont des beautés parfaites ; mais parmi les demoiselles pauvres

il y a aussi de jolies personnes. Il est même bon qu'il y en ait. Ranine est jolie. Une voix su‐

perbe ?

— Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof, qui n'osait plus contredire.

— Elle chante à la chapelle et participe aux leçons de chant ?
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— Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la dame de classe éba‐

hie :

— Vous me l'enverrez après le thé, dit-elle. Je veux lui parler moi-même.

La  Grabinof  sortit   ;  si  une  telle  expression  n'était  pas  absolument  bannie  du  langage

bienséant, nous dirions qu'elle était totalement interloquée.
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III

Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutôt ne pensait à rien, en attendant l'arrêt

qui ne pouvait manquer de la frapper ; les punitions ne lui faisaient pas peur ; elle avait

goûté de toutes et ne s'en était pas trouvée beaucoup plus mal, à tout prendre. Quelques

travaux de plus, des réprimandes, quelques récréations de moins, tout cela importait peu à

son esprit paresseux. Ariadne était ce qu'on appelle une mauvaise élève ; elle n'aimait la

science ni pour elle-même ni pour les avantages qu'elle confère. À voir les récompenses

tomber toujours sur les têtes privilégiées des élues de la fortune et de la naissance, elle

avait  pris  en dédain le  labeur patient de ses compagnes de rang plus humble qui  tra‐

vaillaient  pour  apprendre.  De  tout  l'institut,  Ariadne  était  la  plus  pauvre  et  la  plus

obscure ; il n'est donc pas étonnant qu'elle n'eût pas beaucoup d'estime pour les avantages

que procure l'instruction. Pour elle,  l'instruction ne devait  et  ne pouvait  avoir que des

épines.

Elle n'aimait au monde que deux choses : la leçon de chant et les stations à la chapelle de

l'institut. La leçon avait bien aussi ses mécomptes ; mais, si partiale que fût la maîtresse de

chant, elle ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la voix magnifique, au goût inné de

mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer cette élève eût été faire tort aux autres,

moins bien douées par la nature, et il fallait bien trouver quelque chose à blâmer.

— Vous êtes ridicule, Ranine ; vous chantez cela comme si vous jouiez l'opéra, dit-elle un

jour à Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité domestique, un chant à quatre parties

dont les paroles, certes, ne justifiaient pas le sentiment profond que mettait Ariadne à

l'exécution de son solo.

—  C'est  qu'elle  aspire  à  l'Opéra,  madame,  répondit  une  belle  jeune  fille  qui  chantait

irréprochablement faux. Ranine veut être cantatrice.

— Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre à écrire plus correctement le français, répliqua la

maîtresse de chant, de sa voix la plus sèche. Allons, mesdemoiselles, recommençons, et un

peu moins d'expression, Ranine, s'il vous plaît.

De ce jour, Ariadne s'efforça de chanter le plus simplement et le plus froidement possible

les exercices de solfège dans lesquels elle mettait auparavant tant de chaleur et tant de

passion. Elle apaisa les vocalises, diminua l'ampleur des tenues, modéra l'expression des

plates et insignifiantes paroles qu'il lui était permis de chanter, en un mot se donna toute

la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put y parvenir entièrement, mais au moins

elle obtint de récolter moins de quolibets sur sa vocation dramatique.

À la chapelle, c'était autre chose. Elle aimait passionnément la chapelle. Cette petite église

d'institut, aux murailles peintes d'un rose pâle extrêmement faux, aux images de saints
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proprement encadrées dans l'iconostase de bois très bien doré, pleine d'ouvrages en tapis‐

serie,  en broderie  sur  soie,  en perles  de  verre,  de  toutes  les  niaiseries  enfin  que peut

inventer le désœuvrement de quatre cents jeunes recluses, cette église ouvrait à Ariadne la

porte d'un monde nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix de l'institut ; le diacre et

deux chantres veillaient à perfectionner l'exécution des versets et répons, mais leur tâche

était aisée : l'admission au chœur étant une faveur accordée seulement sur une demande

expresse, on était bien sûr de n'y voir que des élèves de bonne volonté. Seule, Ariadne

avait  été  désignée  d'office  depuis  trois  ans  déjà.  La  puissance  et  la  sonorité  de  son

contralto la rendaient indispensable ; elle était pour ainsi dire la base fondamentale du

chœur.

Aussitôt  que,  debout  devant  la  porte  fermée du Saint  des  saints,  le  diacre,  de sa  voix

profonde,  entamait  le  premier  verset  de  l'Ecténia  (prière  avant  l'Offertoire),  Ariadne

fermait les yeux et se laissait entraîner vers un monde meilleur. Les cordes les plus graves

de  sa  voix  veloutée  soutenaient  le  quatuor  harmonique qui  répétait  à  chaque verset   :

« Seigneur, ayez pitié de nous ! » Lorsqu'une de ces modulations étrangement douces qui

font  relever  la  tête  aux  profanes  prolongeait  le  répons  pour  laisser  ensuite  les  sons

s'éteindre doucement sur  une résolution mineure,  triste  et  vague comme le  son d'une

harpe éolienne, la riche voix d'Ariadne prenait un accent de prière et de supplication.

Pour elle,  la  liturgie  n'était  pas un assemblage de mots canoniques,  répété chaque di‐

manche, chaque fête, – et Dieu sait si les fêtes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe !

Elle mettait dans ces accents de prière toutes les aspirations étouffées durant la longue

semaine. Dans les hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec âme les paroles

slavonnes  presque  dénuées  de  sens   ;  elle  y  mettait  la  profondeur  d'expression  d'une

martyre qui confesse sa foi ; toute la passion contenue en son être encore imparfaitement

développé s'en allait par là et s'épurait en montant vers la voûte avec l'encens.

Jusqu'au  printemps  de  cette  année-là,  Ariadne  n'avait  pas  trop  souffert.  Toujours  la

dernière dans ses études, elle avait fini cependant par arriver à la première classe, celle qui

précède la sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et elle serait rendue à sa famille.

Ce mot « famille » était une cruelle dérision pour mademoiselle Ranine. Son père et sa

mère l'avaient laissée orpheline avant qu'elle sût se tenir sur ses petits pieds incertains.

Une tante accablée d'enfants l'avait hébergée par charité ; puis l'institut lui avait ouvert ses

portes, en rechignant, si l'on en croyait les visages divers, mais tous semblables d'expres‐

sion,  qui  avaient  accueilli  l'entrée  d'Ariadne.  La  tante  était  morte,  les  cousins  étaient

dispersés : sept années d'institut séparent du monde des vivants les filles sans famille et

sans fortune, conséquemment sans amis... Ariadne sortirait dans un an, pour aller où ?

Elle ne l'avait jamais demandé à personne. Son âme fière et sauvage n'avait jamais connu

la douceur des confidences. Si elle avait pleuré sur son isolement, l'oreiller qu'elle avait
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mis sur  sa  bouche pour  étouffer  ses  pleurs  avait  été  seul  à  le  savoir.  Elle  sortirait  de

l'institut,  on l'adresserait  sans doute  à  quelque dame charitable,  avec  un peu d'argent

donné par  la  bienfaisance  du gouvernement  à  une  élève  sans  ressources,  –  et  là,  elle

verrait comment est fait le monde, et ce qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en elle et lui avait créé un

besoin nouveau. Elle voulait chanter, elle avait besoin de chanter. Soudain, pendant les

classes, pendant l'étude, à la récréation, au réfectoire, la nuit dans le silence du dortoir,

elle sentait un chatouillement à la gorge, et les notes prisonnières demandaient à s'écouler

à flots pressés. La contrainte horrible que s'imposait Ariadne pour retenir les vocalises,

l'effort surhumain qu'elle devait faire pour clore ses lèvres entrouvertes malgré elle, devint

un supplice inconnu probablement jusqu'alors à tout le monde. Elle maigrit, pâlit sous

l'effort ; son caractère changea, elle devint morose. La crainte de faire esclandre un jour ou

l'autre et d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable obsession.

Heureusement,  l'été  était  venu ;  la  récréation dans le  vaste  jardin ombragé de tilleuls

séculaires donna à Ariadne un peu de la liberté sans laquelle elle eût fait une maladie.

Presque  toujours  seule,  elle  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  l'allée  la  plus  écartée,  et

chantait à demi-voix tout ce qui lui passait par la fantaisie.

C'étaient des airs sans paroles, sans rythme, sans mesure. Elle laissait couler le trop-plein

de son âme bien doucement, comme une colombe captive qui ose à peine roucouler ; elle

murmurait les mélodies que lui inspirait son imagination d'écolière ignorante et recluse.

Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son haleine et sa voix pour porter les gammes

jusqu'au haut de l'échelle vocale sans être entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux,

pendant lesquels sa beauté s'épanouit, et son âme oppressée sembla refleurir.

Mais l'automne vint de bonne heure, comme toujours en Russie : avec le mois d'août on

interdit les promenades du soir ; quand la journée était pluvieuse, on supprimait celle du

matin. Les oppressions et les angoisses recommencèrent pour Ariadne et allèrent si loin

qu'un jour, après plusieurs nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la jeune

fille ne put se contenir et causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son élève dans un état d'indifférence qui lui inspira soudain une

colère démesurée.

— Qu'est-ce que vous faites là ? dit-elle brusquement de sa voix retentissante, juste dans

l'oreille d'Ariadne, de manière à blesser son tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d'un air dédaigneux et répondit :

— Je ne fais rien.

— Précisément ! N'avez-vous pas honte de rester toujours à rien faire ? Si vous aviez un

peu de sentiment, vous vous occuperiez à quelque chose...
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— À vous broder des pantoufles, par exemple, comme mademoiselle Samarine, ou à faire

des rangées à votre couvre-pieds, comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais, mademoi‐

selle, mais je n'ai pas d'argent pour acheter les pantoufles, et vous ne m'aimez pas assez

pour me permettre de travailler auprès de vous à ce cher couvre-pieds. Ce n'est pas ma

faute si vous ne m'aimez pas et si je n'ai pas d'argent de poche.

Mademoiselle  Grabinof  blêmit  de  rage,  chercha une réponse acérée  et,  ne  la  trouvant

point, s'en alla pleine de fiel.

Après  le  thé  du soir,  maigre  régal,  au  moment  où les  jeunes  filles  profitaient  de  leur

dernière récréation, la dame de classe sortit de sa chambre, ouverte sur le corridor-prome‐

noir.

— Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante, vous êtes mandée chez madame la direc‐

trice.

Tous les yeux malins et méchants se tournèrent vers Ariadne, qui se leva tranquillement,

déposa le livre d'étude qu'elle lisait, et prit lentement le chemin du grand escalier. Les

regards la suivirent.

— On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.

— Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua sèchement la Grabinof.

— Vilaine bête, la Grabinof, chuchota une indépendante à l'oreille d'une autre ; est-elle

assez méchante aujourd'hui ! Je voudrais qu'elle eût sur le nez !

— Cela viendra peut-être, répondit l'autre. Viens-tu dans le réfectoire cette nuit ?

— Chut ! fit l'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura très bas :

— Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournèrent du côté de la dame de classe.

— Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps

que je n'y ai fait une petite rangée ! Prêtez-moi votre crochet, chère demoiselle, allons,

donnez vite.

— Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard ; mais demain si vous voulez,

répondit mademoiselle Grabinof en roulant le précieux ouvrage.

— La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant ! Tu sais, dit Olga à l'oreille de sa

compagne, ce couvre-pieds, elle l'avait commencé pour sa noce avec le prince Miravanti-

Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de Pierre le Grand, qu'elle devait épouser ; –

mais il avait déjà trois femmes en pays étranger !
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Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pinçant, chuchotant, allèrent rejoindre les

autres à la porte du dortoir, où, par une malice ordinaire et quotidienne, sous prétexte de

politesse, elles se faisaient de grandes révérences et s'empêchaient mutuellement d'entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au travers des vastes salles, Ariadne,

qui ne se pressait pourtant guère, avait fini par arriver à l'antichambre de l'appartement

directorial. Un soldat de service, revêtu d'une pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant

elle et ouvrit la porte d'un salon d'attente. Là, une femme de charge, confidente de sa

maîtresse, se tenait constamment, refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d'entrer à

Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des battants

d'une porte à demi recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit une révérence, referma

le battant sur elle, et attendit, la tête baissée, les mains pendantes le long de son corps

jeune et harmonieux.

— Qui est là ? demanda la directrice.

— Ranine ! répondit la coupable.

— Approchez ! fit la directrice d'une voix moins sévère que ne s'y attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumière d'une grande lampe couverte d'un abat-jour, qui

éclairait imparfaitement la vaste pièce aux tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en bois sculpté, de couleur foncée,

recouvert, comme tous les meubles, d'une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant la

couleur réglementaire des instituts, cette couleur se retrouvait partout ; là où elle était

commandée, c'était l'uniforme ; là où elle ne l'était pas, c'était une galanterie, une pensée

gracieuse, offerte à qui ? Au règlement, selon toute probabilité, car nul ne sait à qui cela

pouvait  être agréable.  Donc,  les  rideaux énormes qui  cachaient les  embrasures des fe‐

nêtres, les portières qui drapaient les portes, tout était bleu, d'un bleu tolérable le jour,

mais qui, le soir, devenait noir et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la forme la plus élégante, mais revêtue d'un

réflecteur,  –  or,  les  réflecteurs  vus  de  dos  n'ont  rien  de  particulièrement  gracieux,  –

éclairait  à  merveille  un superbe portrait  en pied de  la  grande-duchesse  protectrice  de

l'établissement,  situé  au-dessus  du  canapé  où  trônait  toujours  madame  Batourof.  Les

mauvaises langues se demandaient en cachette si les fleurs placées sous le portrait et sans

cesse renouvelées s'adressaient à la directrice fictive ou à la directrice réelle. Deux autres

portraits, ceux de l'empereur et de l'impératrice, également en pied, se faisaient vis-à-vis

sur les deux parois avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de quinquet.

En arrivant près de la lampe, Ariadne s'aperçut que madame Batourof n'était pas seule.

Enfoncée dans un grand fauteuil, les mains placidement croisées sur les genoux, une dame

d'environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un regard scrutateur, mais dépourvu de

malveillance. Celui que jetaient sur elle les yeux noirs et perçants de madame Batourof
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était aussi plus curieux que réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession de son

impassibilité.

— C'est vous qui avez chanté pendant la classe ? demanda la directrice.

— Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de ces établissements, bien que

leurs fonctions soient absolument laïques.

— Quel motif vous a poussée à causer ce scandale ? demanda madame Batourof de sa voix

calme et un peu enrouée.

Mademoiselle  Ranine baissa la  tête,  elle  ne pouvait  répondre.  Il  eût  fallu raconter ses

angoisses, le besoin irrésistible qui la poussait à chanter... c'était trop long, – et puis à quoi

bon ? Ne valait-il pas mieux se laisser punir ?

— Répondez ! fit la supérieure sans colère.

— J'ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire, répondit, bien malgré elle, la

délinquante sans lever la tête.

— Où souffrez-vous ?

Ariadne indiqua sa gorge.

— Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous ?

La jeune fille inclina affirmativement la tête.

— Chantez !

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c'eût été la chose la plus simple que de se mettre à

chanter ainsi au milieu d'une réprimande officielle. Ariadne regarda le visage impassible

de la directrice. Elle ne plaisantait pas ; la jeune fille voulut faire une question, mais elle ne

trouva pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son beau visage étonné

tourné vers la lumière et recevant en plein la clarté presque aveuglante du quinquet.

— Vous chantez à la chapelle ? demanda la dame qui n'avait jusque-là donné aucun signe

de vie.

— Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitôt à l'aise par la voix douce et bienveillante

de cette nouvelle interlocutrice.

— Chantez l'hymne à la Vierge.

— Je ne sais que ma partie, répondit doucement mademoiselle Ranine.

— Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt l'appartement se remplit d'une vibration chaude et

sonore. Un frisson parcourut les objets eux-mêmes ; différentes babioles de cristal placées

sur des étagères, les bobèches des candélabres et les cristaux du lustre vibrèrent d'une
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trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et si douce pourtant

qu'elle saisissait le cœur comme dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de contralto ; ses yeux, perdus dans le vague, avaient

pris une expression de fixité étrange ; on eût dit qu'elle regardait en dedans d'elle-même

quelque objet mystérieux, quelque apparition solennelle, mais non mystique. Ce qu'elle

voyait n'était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des lèvres, la bouche largement ouverte pour lais‐

ser sortir les sons, la tête un peu renversée en arrière, les bras pendants, calme, immobile

et comme en extase.

Quand elle eut fini l'hymne, elle se tut, baissa la tête et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il  avait vaincu la colère ou la raillerie ; la

supérieure échangea un regard avec la visiteuse, et, dans ce regard, il y avait plus que de la

surprise : l'admiration y avait sa bonne part.

— Savez-vous autre chose que la liturgie ? demanda la supérieure.

— Je sais les vocalises de l'école de chant.

— Chantez très lentement une gamme mineure, dit tout à coup la dame aux cheveux gris.

Très lentement, vous commencerez au la du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui vibrait inconsciemment dans la

voix  de  la  vieille  dame,  qui  avait  éveillé  en  elle  une  source  d'émotions  cachée  ?  Elle

vocalisa la gamme demandée avec un tel accent de prière, d'invocation passionnée que,

lorsque sa voix mourut sur le la aigu de l'octave, un frisson passa sur le corps des deux

femmes, comme si elles avaient entendu la plainte d'un ange.

— Descendez à présent ! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec l'accent de la colère et du plus sombre désespoir, descendit encore

et s'arrêta avec une vibration lente et prolongée sur le mi grave.

— C'est prodigieux ! murmura la visiteuse en se laissant retomber dans son fauteuil, d'où

l'attention l'avait un instant soulevée.

— Elle a une voix très remarquable, en effet, corrigea la directrice ; mais ce n'est pas une

raison pour troubler les classes. Vous avez causé un grand scandale.

— J'ai fait mes excuses à notre dame de classe et à notre professeur, répondit mademoi‐

selle Ranine. Je vous les présente humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la tête, mais avec tant de dignité, que la visiteuse en fut touchée.

— Pour l'amour de moi, dit-elle en italien à la directrice, faites-lui grâce. Cette enfant sera

une grande artiste.

— Pour l'amour de vous, soit ! répondit madame Batourof en souriant.
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Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une clémence à laquelle elle était résolue

d'avance.

— Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, à la salle de musique, et vous

chanterez seule, proféra la supérieure de l'air dont elle eût infligé la plus terrible punition.

Allez !

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes ; le front de la directrice indiquait la sévérité. La

visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce dénouement imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la main de la supérieure, qui se laissa faire ;

puis, mue par une impulsion passionnée, elle prit la main de l'autre dame et la porta à ses

lèvres. Puis, enfin, revenant au sentiment des convenances, elle fit une révérence et se

dirigea vers la porte. Au moment où elle allait l'atteindre, la visiteuse, qui lisait en elle

probablement, lui dit :

— Chantez une vocalise !

Ariadne s'arrêta sur place et entonna sur-le-champ la plus brillante et la plus aérienne de

ses vocalises de solfège. Toute sa joie y passa ;  les trilles et les arpèges se succédaient

pressés et joyeux comme des oiseaux qui prennent leur volée. Quand elle eut fini, sans

reprendre haleine :

— Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitôt la porte se referma sur elle, et elle glissa légère et rapide jusqu'au dortoir, où elle

se hâta d'enfouir ses rires et ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son confident

ordinaire.

— Je ne suis pas fâchée, disait au même moment la directrice à son amie, de vexer un peu

mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps elle se plaint de tout le monde. Cela va lui

donner sur le nez !

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.
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IV

L'étonnement fut grand lorsque, le lendemain, on vit mademoiselle Ranine se diriger vers

la salle de musique, et plus grand encore lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir, reçut

en pleine poitrine cette réponse proférée à haute et intelligible voix :

—  C'est  par  ordre  de  madame  la  supérieure,  et,  d'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  de  service

aujourd'hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber à la renverse, mais elle se redressa pour courir aux

informations. Comme, en effet, elle n'était pas de service, attendu que, dans les instituts,

les dames de classe sont alternativement occupées un jour sur deux, elle eut tout le temps

de chercher et d'obtenir les renseignements qu'elle désirait. Ariadne n'était pas punie, car

il était impossible de considérer comme un châtiment cette heure de chant tant désirée,

qui  pouvait  plutôt  passer pour une récompense.  Il  fallait  qu'il  y  eût quelque chose là-

dessous ! Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de dépenser toute son activité pour

arriver à découvrir ce qu'il pouvait y avoir.

Au  moment  où  les  jeunes  filles  allaient  rentrer  en  classe,  dans  le  tumulte  des  cinq

dernières minutes, un bruit insaisissable parcourut le promenoir de la première classe ;

quatre ou cinq demoiselles, parmi les plus âgées et les plus belles, coururent au palier du

grand escalier,  qui permettait de voir jusque dans le vestibule,  et se penchèrent sur la

rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d'un des fils de la directrice, ôtaient en bas

leurs paletots, avant d'entrer, pour rendre leurs hommages à la vénérable dame.

Des  regards  se  croisèrent,  un  vague  sourire,  quelques  mouvements  des  lèvres  furent

échangés entre les visiteurs et les jolies curieuses.

— Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous êtes adorable.

Un murmure confus de rires et  de reproches enjoués couvrit  la  voix de l'effrontée.  Le

jeune homme ainsi interpellé regarda en l'air et répondit audacieusement :

— À votre service, mademoiselle !

— Une dame de classe ! Ce mot circula dans les groupes, les rieuses quittèrent l'escalier,

mademoiselle Grabinof apparut trop tard, comme l'autorité elle-même, roide, busquée,

pincée, son couvre-pieds sous le bras.

Au même instant, sur les marches tapissées de drap rouge de l'escalier, Ariadne apparais‐

sait, son cahier de musique à la main, pâlie, fatiguée par l'exercice vocal immodéré qu'elle

venait de prendre, mais avec ce regard heureux et comme éclairé d'une flamme intérieure

qui accompagne et suit l'extase.
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— Je vous y prends à faire du scandale et à parler avec les jeunes gens qui viennent voir

madame la supérieure ! s'écria la Grabinof qui avait saisi un fragment de mot échappé à

une imprudente ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d'un air si stupéfait, qui devint aussitôt si dédaigneux, que la vieille fille

tressaillit de rage.

— Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla transporter son couvre-pieds

avec ses rancunes chez une autre dame de classe également libre ce jour-là, qui demeurait

au  troisième  étage,  avec  les  petites.  C'était  sa  bonne  amie,  et  elles  prenaient  le  café

ensemble chez l'une ou chez l'autre, « les jours blancs », c'est-à-dire ceux où elles n'étaient

point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter à sa chère Annette l'injustice

dont elle était victime.

— Figure-toi,  ma chère,  – ces dames se tutoyaient,  – que madame la supérieure,  non

seulement n'a pas puni Ranine, mais encore lui a donné la permission de chanter pendant

une heure toutes les après-midi.

— C'est affreux ! s'écria la chère Annette en ajoutant un morceau de sucre à son café. Et

qu'est-ce que tu as dit ?

— Que veux-tu que j'aie dit ! Je n'ai rien dit du tout, d'autant plus que personne ne m'a

rien  fait  savoir.  C'est  par  cette  horrible  fille  elle-même  que  j'ai  appris  les  ordres  de

madame la supérieure.

— On ne t'a rien fait dire ? insista l'amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite rectification.

— L'inspectrice m'a communiqué la décision de madame la supérieure. Sans cela, crois-tu

que j'aurais laissé cette grande filasse aller à la salle de musique tantôt ?

La chère Annette savait de longue main qu'il ne fallait pas prendre absolument au pied de

la lettre les assertions de son amie ; aussi n'insista-t-elle point sur cette légère erreur.

— Et, continua la bonne âme, figure-toi qu'en revenant de sa musique elle a eu le temps

d'échanger des œillades et des compliments avec les deux Mirsky.

— Quels Mirsky ?

— Les frères Mirsky ; ils venaient faire visite à madame la supérieure.

La chère Annette garda un instant le silence, puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur

la soucoupe. Au moment où elle saisissait le manche de la cafetière pour s'en offrir une

seconde, elle leva sur son amie des yeux très intelligents, bien que légèrement éraillés.

— Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu remarqué cela ?
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La  Grabinof  tressaillit  et  regarda  aussi  fixement  son  amie  que  si  celle-ci  eût  été  une

réduction efficace de la tête de Méduse.

— Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué ; mais c'est vrai.

— Eh bien ! ma chère, fais attention à cela et à beaucoup d'autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie avait prononcé ces paroles énig‐

matiques, qu'elle oublia de sucrer sa seconde tasse de café et fit la grimace en le goûtant.

— C'est très sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette grimace ; vous n'avez pas l'œil

assez  ouvert  dans  votre  classe,  et  pourtant  vous  avez  là  un  lot  de  jolies  filles  qui  ne

demandent qu'à faire des sottises.

— Ranine ? fit mademoiselle Grabinof, ramenée à son idée fixe.

Annette haussa les épaules.

— Ranine n'a pas le sou et ne connaît personne. Ce ne sont pas les filles pauvres qui font

des sottises à l'institut. J'ai été aussi dame de classe de première, et j'en ai vu de toutes les

couleurs. Mais je crois bien que tes demoiselles sont en train de t'en faire voir de plus

belles que tout ce que j'ai jamais connu.

— Madame Banz est une oie ! dit mademoiselle Grabinof, caractérisant ainsi d'un mot le

caractère querelleur et bruyant, mais superficiel, de la dame de service qui partageait avec

elle l'honneur périlleux de mener à bien la première classe.

— Ce n'est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as bien ta petite responsabilité.

Comment ! grâce à l'excellent système de nos instituts qui fait monter les dames de classe

avec leurs élèves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles, tu les connais depuis l'âge de dix

ans, et tu ne sais pas reconnaître celles qui sont capables de te jouer un mauvais tour ?

— Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation directe, sauf Ranine qui ne

vaut absolument rien, ce sont toutes des demoiselles bien élevées, aimables...

— Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre matins ? dit Annette impatientée. Non ? Eh

bien ! tu perdras tes vingt-deux ans de service et tu seras mise à la retraite avec une demi-

pension !

— Pourquoi, seigneur Dieu ? s'écria la malheureuse Grabinof, qui sentit ses cheveux se

dresser sous son bonnet.

— Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je me demande si tu n'y mets

pas de la bonne volonté, à voir le mal qu'il faut se donner pour t'expliquer...

— Mais que se passe-t-il donc ? cria la Grabinof folle de terreur, en agitant ses bras comme

un télégraphe du bon vieux temps.

Annette  regarda  sa  chère  amie,  et  ce  coup d'œil  la  convainquit  de  la  bonne  foi  de  la

malheureuse.  Alors,  se penchant à son oreille,  elle  lui  chuchota une petite phrase très
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courte, dont l'effet fut foudroyant. Mademoiselle Grabinof se laissa retomber sur sa chaise,

aussi verte qu'un jeune concombre encore mal mûr.

— Dans ma classe, mon Dieu ! fit-elle à voix basse. Dans ma classe ? Et leurs noms ?

— Leurs noms ! Mais c'est toi qui devrais me les dire !

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste tragique.

— Comment as-tu appris cela ? dit-elle lorsqu'elle eut recouvré un peu – très peu – de

sang-froid.

— Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa femme de chambre qu'elle choi‐

sit  et  paye,  et  l'on  peut  s'imaginer  quelle  variété  d'éléments  haineux  cette  disposition

introduit dans les instituts). Févronia est au mieux avec un des soldats qui sont chargés de

veiller au service de propreté des réfectoires ;  elle prétend même qu'il  a l'intention de

l'épouser. En attendant, il n'a pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges

chaudes. On peut dire que voilà des demoiselles bien gardées !

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.

— Comment savoir leurs noms ?

— Ceux des jeunes gens ? Mais suppose que ce soient les deux frères Mirsky. C'est assez

plausible.

— N'y en a-t-il que deux ?

Annette se mit à rire.

— Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu intervertis les rôles, et que c'est

toi qui devrais me renseigner. Je crois néanmoins qu'ils sont trois.

— Qui les laisse entrer ?

— Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais !...

Elles  soupirèrent  ensemble,  cette  fois.  Jamais  aucune  clef,  ni  d'or  ni  d'argent,  n'avait

essayé d'ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de ces pauvres déshéritées, – déshéritées

vraiment, car il leur manquait même ce dernier charme de la femme : la bonté.

— Que faire ? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela à madame la supérieure, car un

tel opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

— Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait perdre la tête, ou bien tu n'es

pas pratique. Ce système ne t'a pas assez bien réussi avec mademoiselle Ranine pour que

tu l'appliques une seconde fois ! Suppose qu'on ne veuille pas que ce soit arrivé...  Que

feras-tu ?
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Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver ce qu'elle ferait en pareille circonstance :

elle joignit ses mains osseuses et suppliantes, et les allongea au bout de ses bras velus

jusque auprès du cœur de son amie.

— Conseille-moi, ma chère Annette, je m'incline devant ta sagesse supérieure à la mienne.

Je ferai ce que tu me diras.

L'amie triomphante commença une série d'exhortations et de conseils qui se prolongea

jusqu'à la fin des classes.

— Et maintenant, conclut Annette au moment où un grand brouhaha, s'élevant de partout

à la fois, annonçait le départ des professeurs, va lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s'étreignirent avec la confiance et la tendresse de deux belles âmes

liguées pour une grande cause, et mademoiselle Grabinof, semblable à une biche effarée,

se hâta de descendre vers l'étage inférieur.
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V

Le dortoir de la première classe était plongé dans le calme du premier sommeil. Les lits

blancs sans rideaux, drapés dans leurs housses immaculées, s'allongeaient à la file dans la

haute salle éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses suspendues devant les

images saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient à peine sous

les couvertures, et les têtes brunes ou blondes, recevant toutes la même clarté indécise,

perdaient leur personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un paravent, à l'entrée du dortoir, dans une

petite chambre assez semblable à la niche de Cerbère. Ce système devait lui permettre de

surveiller les entrées et les sorties ; mais vingt ans de surveillance émoussent bien des fa‐

cultés !

Onze heures venaient de sonner à la grosse horloge placée au-dessus de l'escalier, et le son

retentissant du timbre se prolongeait encore sous les arceaux des grands corridors voûtés ;

une des jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa ses pieds nus à terre, chaussa

ses pantoufles,  enfila sa robe de chambre,  et,  sans trop se préoccuper du bruit  qu'elle

pouvait faire, s'en alla délibérément à travers le dortoir jusqu'à la porte qui donnait sur le

promenoir. C'était Olga.

À son passage, elle frappa légèrement sur l'épaule d'une de ses compagnes endormies, qui

suivit  son exemple et  ne tarda pas à  se  trouver  debout  près  d'elle   ;  une troisième les

attendait et les joignit.

Toutes  trois  alors,  payant  d'audace,  ouvrirent  la  porte  dont  les  gonds  bien  huilés  ne

produisirent pas le plus léger son, et elles se trouvèrent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois indépendantes, car elles se rappro‐

chèrent instinctivement et se prirent par la main. La clarté diminuée des grandes lampes

suspendues éclairait tristement les énormes promenoirs, le tapis de lisière extrêmement

épais éteignait le bruit des pas ; cependant un léger frôlement, comme un grignotement de

souris, les fit s'arrêter plus d'une fois pendant qu'elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un autre promenoir et entrer dans

le  réfectoire  situé  à  l'extrémité  du  vaste  bâtiment.  Tout  cela  fut  accompli  avec  une

précision et une assurance qui dénotaient une certaine habitude de cette promenade.

Les  trois  espiègles  entrèrent  dans  le  réfectoire,  et  là  elles  trouvèrent  trois  charmants

garçons, tous les trois officiers de la garde, âgés au plus de vingt ans et disposés à rire de

leur mieux du bon tour joué aux duègnes. Ils avaient couru moins de risques pour entrer

que les jeunes filles pour arriver là. Une petite porte du réfectoire communiquait avec les

cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour avec une grande porte cochère donnant sur la

rue. Cette porte ne fermant qu'à onze heures, et jusque-là chacun étant libre d'aller et de
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venir pour rendre visite au nombreux personnel d'un tel établissement, rien n'était plus

simple que d'entrer. Pour sortir, quelques précautions de plus étaient nécessaires ; mais,

en payant bien le soldat sans armes qui gardait la porte, que n'eût-on pas obtenu ?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc son amoureux plus ou moins bien reçu. Le

réfectoire était très peu éclairé, car toute la lumière venait d'une lanterne sourde cachée

sous un banc et tournée du côté de la muraille ; mais les couples amis n'avaient pas besoin

d'un somptueux éclairage pour s'entendre. Ils s'assirent sur des bancs, les uns en face des

autres, et la conversation commença.

On parla  de bien des  choses  :  d'abord des  dames de classe,  qu'on arrangea comme il

convient, puis du scandale causé par cette grande sotte de Ranine.

— Tiens, c'est une idée, dit un des jeunes gens. Comment est-elle faite, cette Ranine ? Je

serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie et une querelle d'amoureux.

Les autres jeunes filles ayant insisté sur la nécessité d'une réconciliation, la belle offensée

permit à son chevalier de baiser sa main généreuse qui daignait pardonner, et tout alla

pour le mieux.

Les conversations tendaient à devenir plus intimes, les couples s'étaient rapprochés, et

pourtant on continuait à causer des choses de l'institut ; de quoi ces jeunes filles eussent-

elles pu parler ? Et quel sujet plus bizarre et plus curieux pouvaient-elles trouver pour

alimenter la causerie ?

— C'est donc bien bon, la craie ? demandait un jeune homme avec un certain dégoût mêlé

de curiosité.

— C'est excellent, quand ça croque sous la dent, vous savez ? Nous prenons toujours les

morceaux qui restent après la leçon, et l'on se les partage. Nous avons bien soin de les

entourer avec de belles manchettes en papier doré découpé. Les maîtres se figurent que

c'est  par  politesse  pour eux !  Pas  du tout,  c'est  pour  que leurs  vilains  doigts  sales  ne

touchent pas à la craie, puisque nous voulons la manger.

— Oh ! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre officier, que vous n'avez pas un

petit faible pour quelqu'un de vos maîtres, un joli garçon comme le professeur de chimie,

par exemple...

— Lui ? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui, il est trop timide ; mais notre

maître d'allemand ! on l'adore, celui-là : il a reçu au moins dix-huit déclarations l'hiver

dernier. C'était une coqueluche ! toute la classe y a passé !

— Ah ! Et vous aussi sans doute ? repartit l'amoureux d'un ton de belle humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet, – pas trop petit, – et de ce côté-là il fallut aussi

faire la paix.
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— Et vous ? demanda à voix basse le troisième visiteur à son amie qui croquait à belles

dents un sac entier de pralines. Inutile de dire que nos jeunes gens n'étaient pas venus les

mains vides   ;  une grande corbeille  pleine de provisions de toute  espèce avait  fait  son

apparition dès le commencement et gisait presque vide aux pieds des causeurs.

— Moi ? quoi, moi ?

— Avez-vous adoré quelque professeur de musique ?

— Non, répondit la jeune gourmande ; j'ai adoré notre diacre l'année dernière ; il était si

beau avec ses longs cheveux châtains bien ondés sur ses épaules ! il ressemblait au Christ

qui est sur la porte de l'iconostase, vous savez ! Et puis il avait une manière si imposante

de dire à la messe : « Priez le Seigneur ! » Ça me résonnait là !

La jeune fille mit la main, non sur son cœur, mais sur ce qu'on appelle vulgairement le

creux de l'estomac. C'est peut-être là que, toute sa vie, elle était appelée à ressentir les plus

fortes impressions.

— Et maintenant ? continua l'amoureux, non sans un peu de jalousie.

— Maintenant, naturellement, c'est vous que j'adore !

Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien quelques paroles de tendresse

qui ne se firent pas attendre.

Cependant,  ces jeunes gens dont le plus âgé n'avait  pas vingt ans,  avons-nous dit,  ces

jeunes filles que leur genre de vie livrait pieds et poings liés à la séduction, ne franchis‐

saient  pas  les  limites  d'une gaminerie  un peu forte.  Ils  étaient  amenés là  non par  un

amour idéal,  non même par un entraînement moins pur, mais simplement par révolte

contre la loi, la règle, par amour du fruit défendu, par plaisir de tromper qui de droit.

C'était le triomphe de la perversité, mais de la perversité enfantine.

— Il est temps de remonter, dit Olga ; c'est l'heure où madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait, – ce qui prit quelques minutes, –

puis on se fît des adieux, plus légers que tendres. Les jeunes filles bâillaient sans se gêner,

la politesse seule empêchait les messieurs d'en faire autant.

— Que faut-il vous apporter la prochaine fois ?

— Des harengs salés et des oignons, – beaucoup d'oignons. Et puis, douchka1, apportez-

nous du champagne.

— C'est cela, du champagne et un pâté de foies gras ; nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En  remontant  à  leur  dortoir,  les  jeunes  filles,  fatiguées  par  le  manque  de  sommeil,

n'étaient pas aussi légères qu'à leur premier passage. L'une d'elles se heurta dans l'esca‐
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lier, et la croix de baptême en or qu'elle portait sur sa poitrine, au bout d'une chaîne assez

longue, suivant l'usage, heurta la rampe.

À ce bruit, la tête longue et menue de la Grabinof se glissa à l'étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit,  mais nul motif attrayant n'avait écarté le

sommeil de ses yeux, et elle s'était endormie sur la marche de l'escalier. À la lueur de la

lampe, elle reconnut les trois coupables, et un tressaillement d'horreur la secoua de la tête

aux pieds.

— Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les trois plus nobles et plus riches.

Seigneur, où allons-nous ?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher dans son propre lit, où elle jouit

d'une insomnie  affreuse,  fruit  de  ses  tristes  pensées.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  ne

souffrit pas autant qu'on aurait pu le craindre, soutenue par deux éléments divers : le petit

à-compte sur sa nuit qu'elle avait pris sur l'escalier, et la joie qu'elle éprouverait à dévoiler

à tous la stupidité de madame Banz.
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VI

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le même jour, mademoiselle Grabinof reprenait

son service dès l'aube ; les nuits agitées ne l'embellissaient pas, car elle avait une de ces

physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, dès la première faim calmée,

à  l'heure  du  thé  national,  les  jeunes  filles  s'empressèrent-elles  de  s'informer  avec

tendresse de la santé de leur chère dame de classe. Comme on peut s'y attendre, ce fut une

des promeneuses nocturnes qui entama ce chapitre.

—  Vous  avez  l'air  fatigué,  chère  mademoiselle,  lui  dit  Olga.  Auriez-vous  passé  une

mauvaise nuit ? Vous n'étiez cependant pas de service !

Tant d'astuce, tant d'aplomb, et tant de naïveté feinte, de candeur dans le ton de la voix !

Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de colère.

— Vous êtes toute jaune ce matin, reprit une autre. Vous serait-il arrivé quelque désagré‐

ment ?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc, leva les yeux sur mademoi‐

selle Grabinof. Elle avait bien la conscience d'avoir causé du désagrément à la dame de

classe ; mais de là à l'avoir fait devenir toute jaune, il devait y avoir quelque différence !

Pour juger à quel point l'aimable demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda à lever les

yeux. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui la fit pâlir.

— Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait du désagrément, mais il y a une justice en

ce monde, en attendant l'autre.

Tous les yeux se portèrent vers Ariadne, qui sentit bouillonner en elle un sentiment de

colère et de mépris pour la sottise humaine. Ce sentiment, hélas ! n'était pas nouveau pour

elle, et chaque fois il revenait plus amer et plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et

patienter ; c'est ce qu'elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes criminelles avaient l'air bien endor‐

mi ; la leçon de géographie leur parut longue, et leurs réponses ne furent pas des plus

brillantes ; mais ces défaillances n'étaient pas rares, et le professeur n'en fut point offus‐

qué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-dessus, tout semblait devoir aller pour le

mieux dans le meilleur des mondes, lorsque Ariadne, qui s'en allait à son heure de chant,

heurta  avec  le  coin  de  son portefeuille  à  musique le  dossier  d'une chaise  sur  laquelle

reposait,  grande  ouverte,  la  boîte  à  ouvrage  de  mademoiselle  Grabinof,  au  milieu  du

corridor. La boîte tomba avec son contenu de menue mercerie, et, pour comble de calami‐

tés, le précieux couvre-pieds s'entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que plusieurs

mailles du crochet furent défaites, et le peloton de fil s'en alla rouler à quelques pas.
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— Vous l'avez fait exprès ! s'écria la Grabinof en bondissant vers son couvre-pieds qu'elle

prit sur son cœur, ainsi qu'une tendre mère étreint son enfant ravi à la dent dévorante

d'un animal féroce.

— Vous savez bien que non ! dit tranquillement Ariadne, qui, à genoux sur le parquet,

remettait méthodiquement en ordre le contenu de la boîte.

— Un démenti ! Votre conduite mérite d'être punie, mademoiselle ! C'est trop d'insubordi‐

nation ! Je vous prive pour aujourd'hui de votre heure de chant !

Ariadne, toujours à genoux, la tête baissée, avait écouté sans broncher la verte semonce de

la dame de classe ; mais au dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boîte fatale.

— Mon heure de chant, dit-elle d'une voix où la colère mettait des vibrations passionnées,

c'est une punition infligée par madame la supérieure Elle seule peut la lever. Le moment

est venu d'obéir à ses ordres, je vais à la salle de musique. Si madame la supérieure lève

ma punition, vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s'inquiéter de la rage qu'elle laissait derrière elle, Ariadne s'en alla d'un pas

tranquille jusqu'au bout du corridor. Lorsqu'elle eut franchi la porte et qu'elle se vit seule,

elle courut jusqu'à la salle de musique, s'enferma, et,  serrant dans ses bras le piano à

queue près duquel elle s'était laissée glisser à genoux, elle coula des larmes amères, larmes

de fierté blessée, de bons sentiments froissés, larmes de colère autant que de douleur.

— Méchante, méchante fille ! répétait-elle en sanglotant. Pourquoi tout le monde me veut-

il du mal, à moi qui ne fais de mal à personne ? C'est parce que je suis pauvre !

Elle ne pleura pas longtemps :  la colère l'oppressait et étouffait  la douleur. Elle s'assit

devant  l'instrument,  plaqua  trois  accords  fermes  et  prolongés,  puis  entama  l'éternel

solfège... L'éternel solfège lui parut écœurant jusqu'au dégoût. Elle s'arrêta, ferma le livre

et  laissa  tomber  ses  mains  inertes.  Voilà  qu'elle  n'aimait  plus  le  chant  à  présent   ?

Parviendrait-on à la dégoûter même de la musique, sa seule consolation ?

— Il y a autre chose que le solfège, se dit Ariadne, et ses doigts encore inhabiles, errant sur

les touches, retrouvèrent bientôt l'harmonie bizarre et solennelle des hymnes religieuses

qu'elle chantait à la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua à chanter sans paroles de vagues mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se chantait au dehors ; aussi son

inspiration, née en dehors de toutes les formes connues, avait-elle quelque chose d'étrange

et d'extatique.

Elle chantait ; sa voix grave et puissante jetait des appels passionnés au ciel qui ne voulait

pas d'elle, au monde qui la dédaignait ; à tout ce qu'elle aurait pu aimer et bénir ; aux

maîtres  qui  l'avaient  laissée  à  l'écart,  lui  jetant  à  peine  les  bribes  de  la  science  qu'ils

distillaient avec tant de soin pour les élèves du premier banc ; à la supérieure, que les

jeunes filles appelaient « maman », et qui n'avait eu de bienveillance pour elle que l'avant-
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veille,  depuis  sept  années  qu'Ariadne la  regardait  avec  tendresse  et  vénération ;  à  ses

compagnes où elle n'avait trouvé que moqueries cruelles ; à tout, tout, tout ce qu'on aime

et qu'on implore !

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s'aime et se vénère ; elle avait reçu à sa

naissance – don plus précieux que ceux des fées – un cœur tendre, une imagination en‐

thousiaste, une âme d'artiste, en un mot. Elle avait aimé, hélas ! tout ce qui l'entourait, et

tout  s'était  refusé  à  sa  tendresse.  Qui  pouvait  avoir  besoin  de  sa  tendresse  ?  Chacun

n'avait-il  pas  d'autres  soins,  d'autres  amitiés,  d'autres  soucis   ?  Dieu  seul  n'avait  rien

refusé. Mais Dieu était loin, les amertumes de la terre étaient proches, et c'est à tout ce

qu'on peut aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore ; une émotion irrésistible la prit à la gorge et jeta un flot de

pleurs dans ses yeux brûlants ; elle chanta pourtant, la voix brisée par les sanglots, et un

torrent de mélodie poignante, désespérée, roula sous la voûte retentissante de la salle de

musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque sur le clavier, et elle chantait toujours,

s'accompagnant au hasard, et ce qu'elle chanta ce jour-là fut sublime. Mais elle ne s'en

souvint jamais.

À la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous ses doigts, et pencha sa tête

alanguie sur le pupitre. À son grand étonnement, une paix profonde, bien supérieure au

calme qu'elle  avait  connu jusque-là,  avait  passé dans son âme. Elle  se sentait  soudain

prête à tout affronter, à tout subir. D'élève, elle venait de passer maître.

Sentant vaguement qu'elle était là depuis bien longtemps, elle reprit son cahier et regagna

le corridor. Ô surprise ! le corridor était vide ! Dans les classes fermées on entendait la

voix des professeurs qui péroraient à cœur-joie. Stupéfaite et pleine de frayeur, Ariadne

courut à l'escalier pour voir l'heure... Avant qu'elle eût atteint les degrés, l'horloge sonna

lentement trois heures.

Trois heures ! c'est-à-dire que la leçon, commencée depuis une heure, devait durer encore

vingt minutes.  Impossible d'entrer dans la classe sous l'œil  curieux et moqueur de ses

compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle Grabinof, sous l'interrogation méticu‐

leuse  du  professeur  pédant.  Avouer  qu'elle  avait  chanté  à  en  perdre  le  sentiment  de

l'heure,  montrer  à  ces  gens  bêtes  ou  méchants  son  visage  pâli  par  l'extase  récente   ?

Impossible.  Mieux valait  courir  tous les  risques.  Elle  s'assit  sur  une marche du grand

escalier et attendit.

Maintes  fois  d'autres  jeunes  filles  avaient  dépassé  le  terme  fixé  en  jouant  du  piano

pendant  les  récréations   ;  mais  celles-là  avaient  des  amies   :  au  dernier  moment  une

compagne arrivait en courant, dire : On sonne ! La dame de classe elle-même réparait cet

oubli et faisait prévenir la musicienne trop zélée.
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Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins n'être pas mal avec la dame de

classe... Ariadne n'avait rien à attendre de personne.

Cet  oubli,  que  mademoiselle  Grabinof  eût  dû  prévenir,  parut  à  la  jeune  fille  gros  de

menaces terribles.

— Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle ; elle veut me faire renvoyer, c'est

certain.

Le  renvoi  de  l'institut,  pour  Ariadne,  c'était  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable  à

l'exposition  d'un  nouveau-né  sous  une  porte  cochère.  Elle  se  trouvait  également  sans

ressources, sans vêtements, sans asile... C'était la Néva en perspective, après deux ou trois

jours consacrés à ressentir les horreurs de la faim et du froid. Ariadne n'envisageait pas et

ne pouvait pas envisager d'autre terme à ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce grand calme qui était tombé sur

elle  dans  la  salle  de  musique,  et  qui  l'avait  quittée  devant  la  porte  de  sa  classe.  Une

illumination subite se fit en elle.

—  Je  chanterai   !  se  dit  l'orpheline  sans  fortune.  Et  son  cœur  fut  soudain  plein  de

confiance. Elle avait un ami, un protecteur : l'art, qui venait de lui apparaître dans l'extase

de son rêve éveillé.
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VII

Pendant qu'Ariadne s'oubliait dans la salle de musique, mademoiselle Grabinof n'avait pas

perdu  son  temps.  Ramassant  son  cher  couvre-pieds,  elle  avait  transporté  dans  sa

chambre, qui ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets dispersés dans l'accident,

puis,  parcourant  le  vaste  corridor  de  son  œil  d'aigle,  elle  attendit  qu'un  joli  groupe,

surnommé les Trois Grâces, fût à portée de la voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le bras, car la règle des instituts de Russie

n'interdit point ces gracieuses familiarités, si naturelles et si douces, qu'un esprit brutal

proscrit cruellement dans les établissements de France. Au moment où, passant devant le

cerbère, elles baissaient la voix, comme de juste, le cerbère les appela sans affectation.

— Venez ici, belles demoiselles !

Les belles demoiselles levèrent la tête avec un ensemble parfait et virent dans les yeux du

cerbère qu'on ne passerait point, même en jetant un gâteau, c'est-à-dire un compliment.

Elles  entrèrent  toutes  trois  dans  la  chambre  de  la  dame de  classe,  et  celle-ci  referma

doucement la porte sur ses prisonnières.

C'était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs étaient couverts de portraits. Chez

madame la supérieure, c'est la grande-duchesse qui avait la place d'honneur ;  chez les

dames de classe, c'était madame la supérieure. Admirons ici les effets de la hiérarchie. La

femme  de  chambre  de  la  dame  de  classe  mettait  à  son  tour  en  évidence  la  carte

photographique de sa maîtresse. Rien de plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus objets, fruits des heures oisives

des  jeunes  filles,  plutôt  que  de  leur  enthousiasme.  La  lumière  entrait  à  flots  par  une

énorme fenêtre cintrée ; l'appui de cette fenêtre était orné de plantes à feuillage vivace ;

tout était gai et avenant dans l'antre du cerbère, et cependant les Trois Grâces sentirent un

petit frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se referma si doucement sur elles.

Mademoiselle Grabinof fermait rarement sa porte quand elle était de service, et celles qui

avaient joui de l'honneur du tête-à-tête ne se montraient pas pressées de raconter l'entre‐

vue.

La dame de classe revint auprès de ses chères élèves et les regarda tranquillement, puis dit

d'une voix douce :

— J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la tête aux pieds. Leurs bras et leurs épaules,

mal couverts par la pèlerine de percale, devinrent d'une couleur à faire envie aux fraises

des  bois.  La  troisième,  la  plus  résolue,  –  c'était  Olga,  naturellement,  –  regarda

mademoiselle Grabinof d'un air étonné et lui dit avec assurance :
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— Quelle drôle d'idée avez-vous eue de passer la nuit sur l'escalier ?

Intérieurement, la vieille fille ne put s'empêcher d'admirer le sang-froid de son élève, et

s'avoua à elle-même qu'elle n'en aurait pas eu autant à sa place ; mais l'occasion n'était pas

favorable pour lui faire des compliments.

— Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et je vous ai vue rentrer.

— Où allions-nous ? demanda la jeune indomptée.

— Au grand réfectoire, où trois messieurs vous attendaient.

— Chère demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif, vous avez fait un mauvais

rêve et vous aurez pris froid, bien certainement ; c'est pour cela que vous vous figurez

avoir passé la nuit sur l'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la tête négativement sans se départir de son calme.

— Non, ma chère ; je n'ai rien rêvé, et je m'en vais de ce pas prévenir madame la supé‐

rieure. D'ici là, vous resterez dans ma chambre, dont je mettrai la clef dans ma poche, et

l'on  vous  empêchera  de  prévenir  vos  complices,  de  sorte  que  nous  prendrons  ces

messieurs lors de leur prochaine visite.

La jeune fille  avait  pâli  au nom de la supérieure,  mais son orgueil  indomptable lui  fit

prendre le dessus. Elle descendait d'une race illustre ; sûre de son nom, de son titre et de

sa fortune, elle ne craignait pas grand-chose en ce monde.

— Et vous, chère mademoiselle Grabinof, vous tomberez dans la disgrâce de madame la

supérieure pour n'avoir pas eu plus tôt l'idée de passer la nuit sur l'escalier.

À cette réplique malsonnante, la dame de classe perdit le calme qu'elle s'était fabriqué de

pièces et de morceaux, et son emportement naturel reprit le dessus.

— Malheureuses que vous êtes ! s'écria-t-elle, vous me bravez ici même ! Je puis vous faire

chasser honteusement de cet établissement, asile des vertus, que vous déshonorez par vos

intrigues scandaleuses...

La jeune fille redressa fièrement la tête.

— Nous ne déshonorons rien,  dit-elle  avec hauteur.  Une espièglerie  sans conséquence

n'est pas un déshonneur, même pour l'établissement qu'honorent vos vertus, mademoi‐

selle. Vous ne pouvez pas supposer qu'une descendante des Rurik ait pu déshonorer quoi

que ce soit, surtout elle-même.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire, c'était une insolence de haut

parage,  qui  sentait  sa  véracité  d'une  lieue.  En  se  voyant  si  bien  soutenues,  les  deux

compagnes, plus timides, reprirent courage et firent bonne contenance.
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— Espièglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui sentit le besoin de céder un

peu ;  toujours est-il  que de semblables espiègleries ternissent la réputation des jeunes

demoiselles. Vous ne vous seriez pas permis de pareilles espiègleries dans vos familles...

— Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les jeunes gens et de causer avec eux ;

ici l'on s'ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

— Vous êtes à l'institut, répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant que vous y êtes, vous

êtes tenue d'en observer les règlements. Je vais porter plainte à madame la supérieure, de

votre conduite d'abord, et de votre insolence ensuite.

— Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si l'on veut me renvoyer, j'adresserai une

supplique à l'empereur, qui est mon parrain, et je lui dirai que notre seul but, en recevant

ces messieurs, était d'obtenir un peu de nourriture qu'ils nous apportaient en cachette,

parce que nos portions, que la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont réduites

à rien par le grappillage de nos supérieurs ! C'est pour manger, mademoiselle, que nous

allions au réfectoire, conclut la jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc des yeux.

C'est pour manger ! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle, en s'adressant à la plus gourmande des

trois, est-ce que ce n'était pas pour manger ?

— Oh ! si, soupira le pauvre estomac mal content.

— Voilà, mademoiselle, faites ce qu'il vous plaira. Cependant, j'avoue que notre impru‐

dence pourrait nous causer des ennuis, et à vous aussi, chère mademoiselle. Je crois qu'il

vaudrait  mieux vous abstenir de scandale.  Nous sommes assez punies par votre répri‐

mande et par le mal que nous vous avons causé ; veuillez, chère mademoiselle, laisser

dormir cette affaire, et comptez que nous vous serons pour toujours soumises et... recon‐

naissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour paraître naturellement amené.

La paix ne fut pas longue à conclure. Les coupables écoutèrent une interminable mercu‐

riale que mademoiselle Grabinof prolongea tant qu'elle put trouver dans sa mémoire des

expressions appropriées à la circonstance. Il fut convenu qu'on ne retournerait plus au

réfectoire la nuit ; que les jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu'il

fallait renoncer à leurs expéditions secrètes, et que désormais les Trois Grâces soutien‐

draient envers et contre tous l'excellente dame de classe qui voulait bien leur épargner la

honte d'un scandale  public  orné de toutes  ses  conséquences.  Cette  dernière clause fut

présentée  en termes  moins  précis,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  bien établie  entre  les

parties contractantes.

— Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus clairement du monde un : Allons donc ! des

moins respectueux, fut la réponse de la belle insoumise.

— ... Et le nom du soldat qui les laisse entrer ? insista la vieille fille.
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Elle obtint la même réponse muette et éloquente. Mademoiselle Grabinof éprouva une

forte tentation d'aller trouver la supérieure ; mais son orgueilleuse élève produisit aussitôt

un revirement dans cette âme moins fortement trempée que celles des Romains d'autre‐

fois.

— Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de nous une délation qui serait

une lâcheté ! Ce n'est pas vous qui pourriez nous demander cela. Cette question était une

épreuve, je le vois bien, malgré votre air sévère, et vous êtes fière que nous ayons résisté...

Acceptez ce petit rien comme l'hommage d'une élève respectueuse qui sent ce qu'elle vous

doit, et aussi comme un gage des bons sentiments que vos paroles ont fait naître dans son

cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra vigoureusement dans ses bras la Grabinof

stupéfaite, lui passa au poignet un cercle d'or qu'elle venait de détacher de son bras, et,

dans sa précipitation, ne manqua point de pincer dans le fermoir un peu de la peau sèche

et flasque de la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri d'effroi, des

excuses, des baisers, quelques promesses, et, avec une précipitation fiévreuse, toutes les

demoiselles  s'élancèrent  dans  le  promenoir,  où  le  professeur,  chauve  et  majestueux,

apparaissait déjà, prêt à franchir le seuil de la classe.

— Ranine, où est Ranine ? Elle a oublié l'heure, crièrent quelques voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d'œil autour d'elle, s'aperçut qu'Ariadne manquait, et resta un

quart de seconde la main sur la poignée de la porte. Fallait-il l'envoyer chercher ? Son

regard indécis tomba sur le bracelet d'or, symbole de fidélité et de vasselage. On ne sait

quelle pensée diabolique traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la porte et

alla s'asseoir tranquillement à sa place, avec l'inévitable couvre-pieds qui gagna très vite

quelques rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une démonstration compliquée, la plus jeune

des Grâces dit à l'oreille d'Olga :

— Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir ?

— Mon Dieu, que tu es bête ! fut toute la réponse qu'elle put obtenir.

— Adieu le champagne ! soupira la seconde, qui aimait les douceurs.

— Pourquoi donc ? répondit fièrement l'aînée : nous irons demain soir. Madame Banz dort

comme une marmotte ; et elle ronfle, encore !

— Je n'irai pas ! murmura la faible jeune fille.

— Sotte ! répondit son aînée. J'irai, moi !

Le professeur l'ayant appelée au tableau, la belle insoumise fut forcée d'en rester là et

d'aller  prendre  des  mains  du  maître  la  craie  emmaillotée  de  papier  doré.  Mais  son

explication du problème ne fut pas brillante, on peut le croire.
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VIII

La soirée du lendemain fut fertile en événements : depuis bien des années, sauf les visites

de l'empereur et de l'impératrice, l'institut n'avait pas été témoin de tant de choses extra‐

ordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir manqué sans excuse valable à

la  classe  de mathématiques.  Cette  fois,  l'insoumission était  flagrante   ;  on ne peut  pas

s'attarder au point de venir plus d'une heure en retard ! Et la Grabinof, en faisant son

rapport, avait eu soin d'appuyer sur la déclaration d'Ariadne elle-même, qui avait avoué

n'être revenue qu'à trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la même dame en cheveux gris qui avait été témoin

de sa première réprimande.

Madame  Sékourof  était  la  voisine  plus  que  l'amie  de  la  directrice   ;  mais  une  longue

habitude  l'amenait  là  dans  la  soirée  plutôt  par  ennui  de  son  foyer  solitaire  que  par

sympathie bien vive pour la vieille supérieure.

De son côté, madame Batourof éprouvait une estime très sincère et presque respectueuse

pour son amie qui, sans grande fortune, trouvait le moyen de faire beaucoup de bien ; elle

avait  une  foi  illimitée  dans  son  jugement  et  prenait  toujours  ses  conseils  dans  les

occasions difficiles. Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter ; mais elle le disait elle-

même avec un soupir :

— La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chère !

À son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces yeux bons et intelligents, et se

sentit soudain fortifiée. De son côté, la vieille dame devina aussitôt que, si la jeune fille

comparaissait pour la seconde fois en si peu de temps devant son juge, ce n'était pour

aucune  faute  vraiment  répréhensible.  Le  regard  honnête  d'Ariadne  ne  bravait  pas  la

censure  et  ne  payait  pas  d'audace   ;  mais  il  était  de  ceux  qui  ne  se  baissent  pas  sous

l'outrage immérité.

— C'est encore vous, mademoiselle ? proféra la supérieure avec sévérité. Vous êtes donc

incorrigible ?

— Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais mes excuses. Personne n'est

venu me chercher, et je n'ai pas de montre.

— Vous chantiez donc bien haut que vous n'avez pas entendu sonner l'heure de la classe ?

— Je n'ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne avaient repris cette fixité qui la rendait si

étrange.  Il  lui  semblait  entendre  encore  les  sons  de  cette  musique  céleste,  née  d'elle-

même, qui l'avait emportée au-delà du réel.
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— Eh bien ! mademoiselle, puisque vous oubliez l'heure, vous n'irez plus chanter : nous

trouverons une autre punition pour vous. Allez !

Ariadne  s'inclina  en  silence  et  se  dirigea  vers  la  porte.  À  mi-chemin,  une  impulsion

irrésistible lui fit tourner la tête vers madame Sékourof ; celle-ci, qui la suivait de l'œil avec

un air attristé, lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait pourquoi, se sentit le cœur

moins oppressé et retourna d'un pas moins tardif à l'éternel promenoir où la Grabinof

triomphante l'attendait à la façon de l'araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof garda pendant un moment le si‐

lence.

— C'est une fille bien extraordinaire, dit-elle très doucement afin de ne pas rompre le fil

des pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci pensait à autre chose.

— Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui prouva qu'elle avait suivi un cours

d'idées analogue. Seulement, elle a une chose contre elle : sa pauvreté. Chez une fille de

grande maison, cette originalité serait un grand charme ; chez une fille sans fortune, c'est

un tort grave.

— N'a-t-elle absolument rien ?

— Rien.

— Mais où ira-t-elle en sortant d'ici ?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait : n'importe où.

— Je suis sûre, insista madame Sékourof, que, si on lui donnait un bon maître, elle ferait

une artiste de premier ordre ;  elle  a  une voix extraordinaire,  et  avec cela une chaleur

concentrée qui la rendraient, je crois, très propice à la scène.

— Vous voilà bien avec votre marotte de théâtre ! Vous vendriez vos dernières robes pour

un opéra nouveau ! dit en souriant la directrice.

— Pas absolument. Mais cette jeune fille m'étonne. Est-elle d'un caractère difficile ?

— Jusqu'ici l'on ne s'était jamais plaint d'elle. Mais vous savez, cette dernière classe nous

donne parfois bien du tourment... C'est l'âge des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant même l'entretien de la Grabinof avec sa chère Annette, des

rumeurs insaisissables étaient venues se concentrer dans cette espèce de cornet acous‐

tique  qu'on  appelait  le  cabinet  directorial.  On  avait  reparlé  d'une  vieille  histoire,

désormais  oubliée,  qui  avait  failli  coûter  à  la  supérieure  sa  place  et  ses  ressources   ;

l'histoire était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi l'avait-on tirée de l'oubli ?

Et puis, voilà que de sottes femmes de chambre s'étaient mises aussi à parler d'ombres qui

se promenaient dans les salles de service. On prétendait que le portier était toujours ivre
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depuis quelque temps ; tout cela en soi était peu de chose, et pourtant la directrice, qui

connaissait toutes les épines de son métier, n'avait pas l'âme tranquille.

— Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire dans son âme, même

à une ancienne et fidèle amie, même à la plus discrète des femmes ; ces filles exaltées

finissent mal pour la plupart.

— Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner leur exaltation vers les sommets

de l'idéal. La Malibran aussi était exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom dans les

arts.

— Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des bourses au Conservatoire pour

toutes les filles qui se prennent d'idée de chanter !

—  Pour  toutes,  non   ;  mais  cela  existe  pour  quelques-unes.  Heureuses  celles  qui  les

obtiennent ! Voudriez-vous me laisser causer avec cette jeune fille ?

— Volontiers !  Mais attendez quelques jours si  vous avez l'intention de la gâter.  Je ne

voudrais pas que ce fût immédiatement après mes réprimandes.

— C'est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer. Chacune des deux dames avait

l'esprit ailleurs, et elles se séparèrent bientôt. Madame Sékourof emporta dans sa bonne

âme  libérale  et  enthousiaste  la  pensée  de  faire  une  artiste  d'Ariadne,  et  la  directrice

s'enferma dans les  souvenirs  de  cette  vieille  histoire  qu'on lui  avait  rappelée  si  mal  à

propos les jours derniers. C'était dans le réfectoire qu'on avait surpris les coupables... Ce

réfectoire n'était vraiment pas gardé ! Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la

perversité pousserait une jeune fille à sortir du dortoir, à tromper la surveillance d'une

dame de classe et à traverser cet énorme bâtiment ?... Il fallait que le génie du mal fût bien

fort. Cependant les faits étaient là ! Il avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnèrent ; la directrice, mue par une inquiétude secrète, se leva péniblement

de sa bergère.  Elle  avait  soixante-six  ans révolus,  et  ses  jambes engourdies  par  sa vie

sédentaire n'aimaient pas les longues promenades. Elle sortit cependant de son salon et

trouva dans sa salle d'attente sa fidèle femme de charge, aussi rigide, aussi refrognée que

jamais.

— Vous, madame ! s'écria-t-elle, vous n'avez pas sonné pourtant ?

— Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe : nous allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse. Une ronde ! voilà quinze ans qu'on n'en faisait

plus ! Dans les années qui avaient suivi le fâcheux événement récemment tiré de l'oubli, la

supérieure avait prodigué les rondes et les inspections ; mais, depuis, la surveillance s'était

ralentie : la sécurité est un bien bon oreiller ; et deux ou trois ans s'étaient écoulés sans

que l'idée de faire une ronde eût seulement effleuré la pensée de la directrice.
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— Oui, Groucha, je dis bien : une ronde. Allons !

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une lampe d'une main, offrit l'autre

bras comme appui à sa maîtresse, après lui avoir jeté un châle sur les épaules, et les deux

femmes entrèrent dans le grand vestibule.

Tout  était  calme.  Les  lampes  brûlaient  paisiblement   ;  les  marches  du  grand  escalier,

tapissées de drap écarlate, s'enfonçaient dans une demi-obscurité, mais sans mystère ; la

grande horloge battait la fuite du temps à coups égaux, et les soldats de service, – car les

instituts sont desservis et gardés par des soldats en congé illimité, – les soldats ronflaient,

tranquillement  couchés  sur  les  bancs  de  bois  qui  garnissaient  le  péristyle.  Le  suisse,

solennel le jour avec son uniforme écarlate galonné d'aigles noirs et blancs sur fond jaune,

dormait dans sa chambre, voisine du grand tambour qui garantit la porte d'entrée. Nul ne

veillait  sur  l'institut   ;  mais  n'était-il  pas  capable  de  se  garder  tout  seul  ?  Les  bonnes

serrures,  les  portes  de  chêne  et  les  épaisses  murailles  ne  constituaient-elles  pas  une

défense suffisante ?

— Voilà comment nous sommes gardées ! soupira la supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  dortoirs,  comme  elle  s'y  attendait,  la  suivante  vit  avec

étonnement sa maîtresse prendre le chemin du réfectoire. Se rappelant qu'en effet c'était

là que, vingt ans auparavant, on avait appris la vérité, elle reconnut en son for intérieur le

bon sens de sa maîtresse. Groucha croyait bien qu'il y avait quelque chose, et, comme elle

détestait également toutes les dames de classe, elle n'était pas fâchée de prévoir quelques

désagréments pour au moins l'une d'entre elles.

Elles avançaient lentement ; la supérieure s'arrêtait devant chaque porte ouvrant sur le

vaste corridor et constatait d'un coup d'œil qu'aucun filet de lumière ne passait à travers

les joints. L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant le règlement, mais tout le

monde y dormait du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s'arrêtèrent devant le réfectoire ; la supérieure prêta l'oreille avec

une sorte de crainte superstitieuse. Allait-elle ou non entendre des voix comme alors ?

Non, rien. Plus rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans la pénombre, elle vit devant elles

trois belles têtes intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui se levèrent brusquement

à son apparition et restèrent cloués à leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de la vieille femme avait pris une

expression d'indignation et de fureur qui la rendait terrible.

— Vous ici, messieurs ! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que

j'accueillais avec confiance, à qui j'offrais le pain et le sel ! Vous ! des voleurs d'honneur,

qui vous introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher les enfants que Dieu et le Tsar

m'ont confiées ! Vous ! Ah ! messieurs !
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En ce moment, elle ne jouait pas un rôle ; tout sentiment mesquin était loin de son cœur.

Elle se détourna avec un geste de dégoût si auguste et si grand, que les jeunes gens ne

purent que baisser la tête et murmurer :

— Pardon !

Les yeux de la vieille dame tombèrent sur le panier de victuailles, d'où sortaient les goulots

des bouteilles de champagne promises, et elle haussa les épaules avec un geste de mépris.

— Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien coupables, et je ne chercherai point à

les excuser ; mais ce n'est pas elles qui sont entrées nuitamment chez vous, trompant la

surveillance et corrompant les gardiens ! Qu'espériez-vous, messieurs ? Êtes-vous venus

au moins dans le but de consacrer par le mariage des promesses obtenues ? Mais elles, ces

enfants, savent-elles seulement ce que vous êtes ? Leurs positions, leurs fortunes sont-

elles en rapport avec les vôtres ?

— Nous ne sommes point guidés par l'intérêt, ma tante, dit le troisième officier qui s'était

tenu  jusque-là  dans  l'ombre,  et,  d'ailleurs,  seul,  je  venais  pour  une  jeune  fille   ;  mes

camarades ne faisaient que m'accompagner.

— Vous, mon neveu ! Ah ! c'en est trop, fit la tante indignée. Quel est le nom de celle que

vous attiriez ici ?

— Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans doute facilement, mais ce n'est pas

ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit rapidement son parti.

— Venez,, messieurs, il ne faut pas que le règlement soit violé plus longtemps. C'est moi

qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne doit pas croire ici que la supérieure peut être

trompée. Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plaît.

Se dirigeant aussitôt vers la porte qui reliait le réfectoire aux communs, elle appela d'une

voix forte :

— Quelqu'un !

Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait, blême et tremblant.

— Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me parler demain matin. Messieurs,

vous voudrez bien rester au régiment comme si vous gardiez les arrêts, jusqu'au moment

où je vous ferai savoir ce que j'aurai décidé.

Les trois officiers s'inclinèrent profondément devant madame Batourof, qui leur répondit

par un bref signe de tête, puis ils sortirent, et elle resta seule avec Groucha au milieu de la

salle.
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— Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la croix ; au moins n'ai-

je pas vue mes filles dans leur honte. Groucha, il faut que je sache leurs noms demain

matin. Informe-toi !

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore une fois les corridors, gravit

l'escalier et se livra à des investigations prudentes dans les dortoirs. Tout était dans un

ordre parfait.  Une odeur d'éther assez prononcée régnait aux abords de la chambre de

mademoiselle Grabinof, mais les dames de classe sont souvent nerveuses, et cette odeur

n'avait rien d'insolite à l'institut. La supérieure passa outre et rentra chez elle, l'esprit cha‐

grin.
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IX

Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin d'éther pour elle-même cependant, bien que

ses nerfs eussent été soumis à une assez forte alerte.  Elle était  certainement pleine de

confiance dans la bonne foi de ses élèves, et leur promesse de ne point s'échapper la nuit

du dortoir la rassurait pleinement ; aussi nul ne pourrait expliquer pourquoi, au lieu de se

coucher tranquillement comme tout le monde, puisqu'elle n'était pas de service ce jour-là,

elle se mit en embuscade derrière la porte de sa chambre qui donnait en face du dortoir.

Elle  se reprochait  cette veille,  car elle  était  très lasse des deux mauvaises nuits  précé‐

dentes, et cependant un intérêt secret la retenait : elle avait presque la certitude de voir

quelque chose cette nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle entendit ouvrir doucement la porte, bien doucement

la porte du dortoir,  et  Olga,  l'aînée des Grâces,  apparut,  un peu inquiète,  sa jolie  tête

tendue, l'oreille aux aguets, pour s'assurer de l'impunité... Elle n'avait pas fait trois pas,

que mademoiselle Grabinof se plaça devant elle, muette et menaçante, comme l'ange qui

gardait le Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais avec une présence d'esprit extra‐

ordinaire :

— Chère mademoiselle, vous n'êtes pas couchée ? Tant mieux, je venais vous demander

des gouttes. J'ai un accès d'étranglement nerveux, je souffre horriblement. Donnez-moi

des gouttes, je vous en prie !

Elle  se  frottait  le  cou  avec  tant  de  grâce,  avec  un  geste  si  naturel,  que  mademoiselle

Grabinof, bien persuadée au fond que tout cela n'était qu'un affreux mensonge, ne put

faire autrement que de l'emmener dans sa chambre et de lui préparer un verre d'eau su‐

crée.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à madame Banz ? demanda la dame de classe

soupçonneuse, tout en faisant fondre le sucre avec une petite cuiller. C'est votre dame de

service, et votre devoir était de la réveiller au lieu de sortir du dortoir.

— Chère petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que madame Banz a un cœur ?

Elle a une écrevisse cuite à la place, bien sûr ! D'abord, elle ronfle si fort qu'il n'y a point

moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses propres ronflements ; et

puis, elle n'a ni bonté, ni complaisance ! Ce n'est pas comme vous, ma chérie ! Et puis

encore, vous savez bien que nous sommes liées d'amitié à présent. Je ne veux plus rien

devoir qu'à vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques gouttes d'éther et la reconduisit

jusqu'à son lit, la prévenant que, si elle se sentait encore malade, elle n'avait qu'à venir la

trouver,  attendu  qu'elle  laisserait  sa  porte  ouverte  toute  la  nuit  et  serait  sur  pied  au

moindre  bruit.  Cet  avertissement  charitable  fut  le  meilleur  de  tous  les  calmants  pour
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mademoiselle Olga, car, à peine seule au milieu du dortoir endormi, elle se mit à rire en

pensant  à  la  sotte  figure  que  devaient  faire  les  trois  jeunes  gens  en  bas.  Ses  deux

compagnes furent bientôt auprès de son lit pour obtenir des détails de son escapade ; elle

leur raconta sa déconvenue.

— De sorte qu'il n'y a rien à manger, soupira l'estomac sensible ; tu avais promis de nous

apporter quelque chose !

— Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes calmantes, répondit Olga, il y en a encore

dans le flacon de mademoiselle Grabinof !

Dix minutes après, tout le monde dormait dans le dortoir, excepté Ariadne, qui réfléchis‐

sait à son triste avenir. Ces petites scènes nocturnes ne la troublaient pas ; il y avait bien

longtemps qu'elle avait pris l'habitude d'être le témoin impassible et muet.
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X

Le lendemain matin, en s'éveillant,  l'institut tout entier apprit qu'on avait trouvé « du

monde » au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté à l'abandon, et le premier qui l'avait trouvé se l'était

approprié, non sans se demander d'où il venait. Le soldat de service, sûr d'être renvoyé et

puni par-dessus le marché, avait réclamé au moins quelque petite consolation sous forme

de victuailles, et l'avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de cette pièce de

conviction et l'envoya demander, il se trouva qu'il n'était jamais entré de panier semblable

dans l'institut ; au moins, personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure ? Comment le bruit courut-il de couloir en couloir ?

Nul ne saurait le dire, mais, à sept heures du matin, les Trois Grâces savaient à n'en point

douter que leur secret était découvert.

— Bah ! j'avais toujours pensé que cela finirait par là ! dit philosophiquement Olga, en

réponse aux lamentations de ses compagnes.

— Mais nous allons être renvoyées !

— On n'avoue pas !  proféra la jeune fille en peignant,  sans se presser,  les nattes mer‐

veilleuses de ses cheveux moirés qui  lui  tombaient plus bas que le genou. On n'avoue

jamais ! Ce sont les imbéciles qui avouent !

— Mais, alors, on punira toute la classe !

— On ne renvoie pas toute une classe, c'est ça qui ferait du scandale !  Sois tranquille,

madame la supérieure est plus en peine que nous de la manière dont tout cela va finir !

Cette jeune personne, profondément versée dans la science du cœur humain, se trouvait

avoir parfaitement raison : la supérieure eût donné beaucoup pour que nul, hormis elle,

n'eût eu connaissance de l'affaire. Elle alla même jusqu'à regretter l'inspiration qui l'avait

conduite au réfectoire, et, dans son inquiétude, elle se décida à envoyer chercher madame

Sékourof, dont les conseils étaient toujours si excellents au fond et si impraticables dans la

forme.

— Il y a donc du nouveau chez vous ? dit celle-ci en entrant.

— Comment ! fit la directrice, tombant des nues ; vous savez ?

— Je l'ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe séduite par tout un régiment,

ou bien n'est-ce qu'une abominable plaisanterie ?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui déguiser, car c'était une conscience

avec laquelle il fallait parler clair.
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— Et vous ne savez pas le nom des demoiselles ? demanda madame Sékourof quand elle

eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.

— Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux de ne pas le savoir.

— Il faut le savoir à tout prix ; la chose est trop connue, grâce à ce monde de rapporteurs et

de cancanières qui grouille autour de vous. Il faudra une satisfaction à l'opinion publique.

— On la lui donnera ! soupira madame Batourof.

Cinq minutes après, Groucha apparut à la porte. Sa maîtresse devina qu'elle avait quelque

chose à lui apprendre, et sortit un instant. Elle revint, la figure tellement bouleversée que

madame Sékourof en fut effrayée.

— Qu'y a-t-il ? un nouveau malheur ?

— Non, non, ma chère amie ; mais je suis bouleversée ! je viens d'apprendre leurs noms.

— Eh bien !

— Impossible de les dire, même à vous. Jugez de ma position !

— Mais est-ce bien certain ?

— Absolument sûr. La femme de chambre de ce dortoir-là savait tout depuis la rentrée des

classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est venue se confesser à Groucha.

— Ce sont de grandes familles ?

La supérieure fit un signe affirmatif.

— Conseillez-moi, reprit-elle.

— Je ne puis rien vous conseiller ; il est des circonstances où le plus grand service qu'on

puisse rendre à un ami est de ne lui rien dire, afin qu'il ne se repente pas de vous avoir

écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la supérieure fit venir l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis eussent pu le désirer ;  elle

aussi  savait  les  noms des  jeunes filles,  et  certes,  si  l'Esprit  malin s'en fût  mêlé,  il  eût

précisément  choisi  ces  trois-là,  «   la  fleur  de  notre  institut   »,  comme  disaient  avec

complaisance les autorités de ce lieu lors des visites impériales.

— Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment, commença la supérieure, de son air le

plus gourmé ; nous en reparlerons plus tard. Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir

ces trois jeunes filles ? Croyez-vous possible de faire un éclat ?

L'inspectrice répondit par un signe négatif.
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— Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est répandu partout ; impossible de

l'étouffer à présent, d'autant plus que très probablement les jeunes gens auront parlé à

leurs compagnons d'armes... Mon Dieu, mon Dieu ! quel embarras ! À quoi pensaient les

dames  de  classe   ?  Et  vous-même...  Mais  je  ne  veux  pas  aborder  ce  sujet  à  présent.

Comment faire ?

La supérieure s'assit dans le coin le plus éloigné de la porte, et l'inspectrice se rappro‐

chant, elles se mirent à chuchoter ensemble. La conversation dura une bonne demi-heure,

après quoi madame Batourof se leva et fit le signe de la croix, en disant :

— Que le Seigneur me soit en aide ! Il est des nécessités cruelles, et le cœur me saigne en

pensant... Mais, vous l'avez dit, un éclat est impossible ! Envoyez-moi mademoiselle Gra‐

binof.
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XI

Mademoiselle Grabinof ne tarda point à paraître. À vrai dire, elle n'était pas plus grosse

qu'un rat, tant elle se faisait petite et menue. L'orage qu'elle attendait n'éclata point, – en

entier du moins, car elle reçut la foudre dans un regard, mais le tonnerre ne gronda pas, ce

qui ne laissa pas de la surprendre.

— Vous avez une élève gravement compromise, mademoiselle ! proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle regarda la directrice pour com‐

prendre.

— Ne feignez pas l'ignorance et n'aggravez pas votre situation par quelque maladresse.

Une de vos élèves est compromise dans une sotte histoire de rendez-vous. On a prétendu

dans l'institut que c'était l'une des plus nobles et des riches...

— C'est faux, Votre Excellence ! interrompit la Grabinof, fidèle à son pacte d'alliance.

— Je sais bien que c'est faux, reprit la directrice, mais ne m'interrompez pas, je vous prie.

J'aurais désiré que tous ces bruits fussent réduits à néant ; malheureusement, ils ont déjà

pris trop de consistance, et la calomnie va toujours en grossissant. Si nous ne donnons pas

satisfaction à la morale publique, on dira que l'institut entier se livre au dévergondage le

plus affreux. Il faut me livrer le nom de l'élève qui a manqué à ses devoirs.

La Grabinof baissa la tête. Bien que très vive, son intelligence se refusait à admettre ce

qu'on demandait d'elle.

— Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms qu'on a mis en avant sont une

pure invention, une calomnie abominable ; j'ai constaté moi-même combien les jeunes

filles qu'on accuse sont au-dessus de ces mensonges odieux...

— Et madame Banz, qu'a-t-elle constaté ? interrompit la supérieure, qui n'avait pas une

opinion très haute de ladite dame.

— Elle n'a rien constaté du tout, Excellence ; c'est pendant son service que les désordres se

produisaient. Jamais, pendant que je surveillais les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se

produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si épaisse...

— Vous avouez donc les désordres,  fit  madame Batourof  avec une vivacité qui  prouva

combien elle était satisfaite d'avoir, comme on dit, « trouvé le joint ».

— Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

— Eh bien ! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable : vous connaissez vos élèves,

c'est à vous de la trouver. Revenez dans une demi-heure avec tous les éclaircissements dé‐

sirables.
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La  supérieure  congédia  du  geste  sa  dame  de  classe,  qui  s'en  alla  à  peu  près  aussi

abasourdie que si l'institut lui fût tombé sur la tête.

Il fallait une victime à l'opinion publique ! Elle ne devait être ni riche, ni de famille illustre

ou seulement notable ; il fallait qu'elle n'eût ni parents, ni amis capables de se révolter et

de  provoquer  une  enquête.  Laquelle,  parmi  ses  élèves,  réunissait  ces  conditions  assez

rares dans les instituts ? Qui ? Eh mais ! Ranine, l'odieuse, la malfaisante Ranine, que le

destin semblait avoir désignée d'avance en préparant son renvoi par des châtiments réité‐

rés !

Ranine ! elle allait donc se débarrasser de Ranine !

Elle eut beaucoup de peine à se contenir durant la demi-heure accordée par la directrice

pour chercher l'agneau qu'on devait immoler. Vingt fois elle regarda à sa montre et fut

contrainte d'attendre ; mais, au moment où elle sonnait la demie, elle se présenta à l'au‐

dience.

— Eh bien ! fit la supérieure en la voyant, vous avez découvert ?

— Oui,  Excellence,  et  ce ne pouvait  être une autre que l'élève qui  s'est  fait  remarquer

dernièrement par son insubordination et sa paresse.

— Vous la nommez ?

— Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation ; on eût dit le sang-froid d'un boucher qui

égorge un chevreau. La supérieure regarda attentivement sa dame de classe.

— Vous êtes bien sûre que c'est elle ? Songez que vous êtes responsable devant Dieu et

devant les hommes.

— C'est elle-même, Excellence. Et quelle autre ?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et elle détourna la tête sans af‐

fectation.

— Comme elles ont dû la payer cher ! pensa-t-elle aussitôt.

Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante qu'intéressée. Si quelqu'un fût venu lui

proposer  pour  de  l'argent  le  trafic  qu'elle  faisait  sans  remords,  elle  eût  probablement

refusé.  Mais se débarrasser d'une élève haïe et  s'attacher les autres par les liens de la

reconnaissance,  c'était  beaucoup  plus  facile  et  plus  acceptable,  surtout  pour  une

conscience calleuse.

— Ranine avoue-t-elle sa faute ? demanda la supérieure.

—  Avouer   ?  Oh   !  Excellence,  vous  ne  la  connaissez  pas   !  C'est  l'orgueil  incarné,  elle

n'avouera jamais !

— Est-elle prévenue ?
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— Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas découverte.

— C'est bien : allez et gardez le silence !

La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie. Sa mission périlleuse s'était accomplie avec une

facilité dont elle était surprise ; mais c'était fait. Quel bon débarras !

On envoya aussitôt  chercher madame Sékourof,  qui  ne se fit  pas attendre plus que la

première  fois.  Mais,  en  présence  de  son  amie,  la  directrice  se  troubla   ;  devant  cette

conscience  droite,  elle  n'osait  lever  les  yeux.  Cependant,  comme vingt-sept  années  de

gouvernement despotique l'avaient bronzée sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne

contenance, et réussit.

— Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.

— Vous allez la renvoyer ?

— Immédiatement.

— Alors, vous pouvez me la faire connaître ?

Ici la directrice hésita encore une fois ; puis, se reprochant cette faiblesse, elle dit d'une

voix à peu près assurée :

— C'est mademoiselle Ranine.

— Celle qui chantait l'autre jour ?

— Elle-même.

Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes sur ses genoux, et dit tranquillement :

— Cela ne se peut pas.

— Ceux qui sont en mesure de le savoir me l'ont affirmé.

— On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu'il faut savoir pour se lancer

dans une aventure pareille. Il faut pour cela des lectures frivoles, une curiosité malsaine,

un dédain des formes reçues ; cette enfant est incapable d'avoir fait ce dont vous l'accusez.

C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

— Il faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement, et elle est la seule sur qui puissent

se porter les soupçons.

— Ah ! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle avait compris : la raison d'État existe pour les instituts comme pour les empires. La

famille  la  plus modeste et  la  plus ignorée a aussi  sa petite raison d'État  à  laquelle  on

sacrifie parfois des existences.

— Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé ?
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La supérieure haussa les épaules comme pour dire : Cela ne change pas beaucoup sa desti‐

née.

— Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans ressources ?

— Oui, fit à regret l'autocrate féminin.

— Ne ferez-vous rien pour elle ?

— La manière dont elle nous quitte m'interdit de lui offrir aucun secours ostensiblement,

mais je dispose d'un fonds secret pour certaines charités... nous prendrons dessus de quoi

lui faire un petit trousseau.

— Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez...

— Je le regretterais beaucoup, mais...

— Chargez-moi d'employer de l'argent pour elle, voulez-vous ?

— Ah ! de grand cœur ! s'écria madame Batourof, qui vit une issue à la situation.

— Est-elle informée de ce qui l'attend ?

— Non.

— Eh bien ! envoyez-la-moi. Je voudrais l'avoir vue avant le coup qui va la frapper. Vous

n'avez  pas  l'âme tendre,  vous,  ma chère,  mais  ces  jeunes  filles  ont  parfois  le  cerveau

délicat ; si elle allait devenir folle en se voyant injustement chassée pour une faute qui

n'est pas la sienne !

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.

— Oui, reprit-elle avec amertume, c'est sa faute évidemment, puisque vous la renvoyez

pour cela ! L'autorité supérieure ne se trompe pas. Voulez-vous me la faire voir ?

— Soit !

La directrice sonna et donna l'ordre de faire venir Ariadne. Pendant qu'on allait la cher‐

cher :

— Vous reculez l'exécution de mes projets, dit-elle ; il faut qu'il s'écoule un peu de temps

entre ce que vous allez lui dire et ce que je lui dirai ; mais je n'ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants après, Ariadne entra, le front

serein, le regard franc.

— Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof en admirant la pureté de ce

beau visage honnête.

— Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est vous qui m'avez fait chanter ?

— Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de vous consacrer exclusivement au

chant avec un bon maître ?
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— Oh ! madame ! fit Ariadne en joignant les mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de joie...

— Je ne suis  pas riche,  et  je  puis  peu de chose pour vous ;  mais  si  vous voulez vous

contenter d'une existence très modeste, vivre de peu, vous priver absolument de toilettes

et de plaisirs, je puis vous mettre à même d'apprendre l'art du chant, avec des maîtres

capables, qui vous prépareront pour le théâtre si vous avez des aptitudes suffisantes.

— Le théâtre ! répéta Ariadne, le chant ! Madame, vous ne plaisantez pas ?

— Je parle  sérieusement.  Si  vous n'êtes  pas  capable  d'atteindre ce  but,  il  faudra vous

résigner à gagner votre vie, à donner des leçons...

— Oh ! madame, je ferai tout ce qu'on voudra, pourvu que je puisse chanter !

— Eh bien ! c'est entendu. Vous vivrez avec moi ; il y a une petite chambre auprès de la

mienne, très petite et très simple : celle de mon ancienne femme de chambre, qui m'a

servie trente ans et qui s'est retirée dans un asile pour les vieillards. Vous l'habiterez ; ma

femme de chambre actuelle partage la chambre de la cuisinière. Vous ne sortirez que pour

vos leçons ; je ne puis vous mener dans le monde, que je ne fréquente plus ; vous serez ma

petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse à mesure qu'elle voyait une joie

plus intense et plus profonde remplir les yeux d'Ariadne. En terminant sa phrase,  elle

s'était rapprochée de la jeune fille et l'attirait à elle pour l'embrasser ; mais celle-ci glissa

entre ses bras et se trouva à genoux devant elle, pleurant et riant à la fois.

— Ma mère, disait-elle, ma seconde mère ! bénissez-moi, que je sente votre protection sur

moi !

Elle restait prosternée ; la vieille dame, émue elle-même jusqu'aux larmes, fit le signe de la

croix sur la tête blonde, et releva Ariadne dans ses bras.

— Quand vous quitterez l'institut, dit-elle, vous m'entendez, quand vous quitterez l'insti‐

tut, ma maison sera prête à vous recevoir. Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans

amitié !

— Ah ! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j'aie connue depuis la mort de ma

tante.

— Quoi ! pas d'amies ici, pas de parents au dehors ?

— Personne ! Il y a cinq ans que je n ai reçu de lettres.

— Pauvre enfant ! Tant mieux, vous ne regretterez rien en quittant l'institut.

— C'est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu'au mois de juin !

Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre directement.
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— Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd'hui comme demain, ma maison vous attend. Pen‐

sez-y dans vos moments d'épreuve, et, quoi qu'il puisse vous arriver de triste ou même

d'affreux, songez à ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de la vie. Elle courut au piano et l'ouvrit d'un

geste rapide.

— Voulez-vous que je vous chante quelque chose ? dit-elle à sa bienfaitrice.

C'était tout ce qu'elle avait à lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne grâce !

— Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez à la classe, mon enfant ; à bientôt !

Comme une fille soumise aux ordres de sa mère, Ariadne referma le piano et baisa la main

qui la tirait  de la misère la plus horrible,  en reconnaissance d'un bienfait  dont elle ne

soupçonnait  pas l'étendue,  et  rejoignit  ses compagnes.  Rien d'insolite ne se passait  au

promenoir ni dans les salles d'étude. Le jour s'acheva sans encombre, et les classes se

terminèrent dans l'ordre accoutumé.
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XII

Le lendemain, au réveil, les élèves furent prévenues qu'il y aurait messe à la chapelle. Ce

cas  arrivait  assez  fréquemment  en  dehors  des  jours  fériés,  et  personne  n'y  fit  grande

attention. Cependant l'entrée des dames de classe avec leurs plus beaux bonnets,  et la

présence de quelques fonctionnaires attachés à l'établissement, firent chuchoter les jeunes

filles.

— En l'honneur de quel saint nous fait-on grâce de la leçon du matin ? demanda Olga à sa

cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne répondit pas, et la messe s'acheva

comme à l'ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du tabernacle et présenta la croix à baiser à

l'assistance. Le défilé processionnel s'accomplit comme de coutume ; une certaine gêne

cependant commençait à régner sur la foule renfermée dans l'étroite chapelle. Les élèves,

petites  et  grandes,  se  demandaient  pourquoi  cette  solennité  en  un  jour  que  rien  ne

distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs au moment où la supérieure s'avança au

milieu de la chapelle, faisant face aux fidèles et tournant le dos au tabernacle dont la porte

s'était fermée et dont le rideau de soie rouge venait de se déplier lentement.

— Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres étaient aussi pâles que ses mains de cire,

mon cœur maternel a été blessé dans toutes ses fibres ; une de vous s'est rendue indigne

des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les règlements de cette maison, elle a manqué à ses

devoirs...

Un  silence  horrible  régnait  dans  la  multitude  épouvantée   ;  on  entendit  la  directrice

reprendre  péniblement  haleine   ;  avant  d'achever  sa  phrase,  elle  sentait  le  besoin  de

ramasser toutes ses forces ; peut-être aussi son âme pieuse, mais égarée, invoquait-elle le

pardon d'en haut avant de frapper consciemment une innocente. Elle reprit :

— Cette  brebis  ne  peut  plus  se  joindre  à  notre  troupeau.  Qu'elle  aille  dans  la  paix  et

l'obscurité  faire  pénitence  de  la  faute  qui  l'exclut  aujourd'hui  de  notre  sein   !  Ariadne

Ranine ne fait plus partie de l'institut.

Un faible cri répondit à cette sentence, et Olga, pâle de colère et d'indignation, les lèvres

comprimées pour retenir ses paroles, se précipita et reçut dans ses bras sa compagne qui

venait de s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la garde de leurs dames de classe,

dans le plus grand silence. Chacune sentait qu'un arrêt inique venait d'être rendu.
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— Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof à Olga qui, à genoux, supportait la tête

d'Ariadne sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie de la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et, sans daigner lui répondre,

continua à retirer les épingles qui retenaient la magnifique chevelure de sa compagne. La

supérieure s'était approchée du groupe, et un large passage s'était ouvert devant elle ; le

regard d'Olga rencontra le sien ; ce n'est pas dans celui de la directrice qu'il y avait le plus

de  colère.  Les  yeux  noirs  indignés  de  la  jeune  fille  affrontèrent  le  reproche  muet  de

madame Batourof, et c'est celle-ci qui fut contrainte de baisser la tête.

— Je la soignerai jusqu'au moment où elle nous quittera, dit Olga, sans élever la voix.

— Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans une demi-heure elle aura quitté

l'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d'Olga fit monter à son vieux visage la rougeur

de la honte bien longtemps après que tous semblaient avoir oublié cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première personne qu'elle vit fut madame Sékourof,

debout au pied du lit d'infirmerie où on l'avait portée. Le sentiment de la honte qui venait

de lui être publiquement infligée lui fit détourner la tête, mais la vieille dame vint à son

côté et pencha sur elle son visage compatissant.

— Ma maison vous attend, dit-elle ; venez, mon enfant.

Ariadne  sentit  un  flot  de  larmes  inonder  soudain  son  visage,  sans  qu'elle  pût  savoir

comment elles étaient montées à ses yeux.

— Ma pauvre enfant ! répéta madame Sékourof, dépêchons-nous, le plus tôt sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la tête lui tournait ; elle étendit instinctive‐

ment la main pour chercher un appui ;  une main brûlante saisit  la sienne, et  un bras

vigoureux la soutint ; surprise, elle tourna la tête.

— Olga ! dit-elle, toi, ici, près de moi ! mais je suis chassée !

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut assise au bord du lit, les pieds

pendants,  elle vit  avec une surprise croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers

d'uniforme.

— Laisse cela ! voulut-elle dire.

Toujours  silencieuse,  Olga  retint  le  pied  qui  s'échappait  et  continua  à  le  déchausser.

Quand il fut nu, une larme brûlante tomba dessus. Ariadne regarda sa compagne.

— Tu pleures ? Tu me regrettes ? Je croyais que personne ne m'aimait, toi surtout !

Olga continuait à déshabiller Ariadne, qui ne devait rien emporter de ce qui appartenait à

l'institut.  On  lui  mit  une  robe  noire  très  simple,  achetée  toute  faite   ;  le  reste  de  son

costume, bien modeste aussi, avait été apporté par les soins de madame Sékourof.
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Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main d'Ariadne.

— Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la dernière. Madame la supérieure vous

attend ; il faut prendre congé d'elle.

— À quoi bon ? dit Ariadne, elle me renvoie. Je l'ai peut-être mérité, mais je ne me croyais

pas si coupable. J'aimerais bien ne pas la voir.

— Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant l'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était plein de monde ; professeurs

et fonctionnaires étaient venus rendre leurs devoirs à madame Batourof et protester de

leur attachement. L'entrée d'Olga frappa la vieille femme d'étonnement, car c'était un acte

inouï  d'audace,  surtout  dans  les  circonstances  particulièrement  délicates  où  elles  se

trouvaient vis-à-vis l'une de l'autre.

— Que désirez-vous ? demanda la directrice.

— J'ai une grâce à vous demander, « maman », dit avec douceur la jeune patricienne, et

ses yeux intelligents se fixèrent sur « maman » avec une expression fort en désaccord avec

cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d'orage dans ce regard, que, redoutant de voir perdu

par une imprudence le fruit de ses calculs, elle emmena Olga dans la pièce voisine, au

grand ébahissement des assistants.

— Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prêtre à ses ouailles interdites ; elle est de si grande

famille ! Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les fonts de baptême !

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien en face, et, malgré son grand

âge et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise terrible.

— Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir ; ne pourriez-vous, Votre Excellence, lui

épargner cette nouvelle secousse ?

— Il faut qu'elle subisse la réprimande qu'elle a méritée, dit la directrice en regardant par

la fenêtre.

— Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je lui annoncer que vous lui permettez de partir

tout de suite ?

La supérieure sentait du mépris, de la colère, de l'autorité dans le timbre juvénile de la

voix qui lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put se contenir.

— Vous  demandez  bien  des  choses,  mademoiselle,  dit-elle  en  français   ;  il  me  semble

pourtant que vos dernières notes ne vous donnent pas le droit d'espérer beaucoup de ma

bonté.

— Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga sans baisser les yeux ; mais

dorénavant je ferai mieux, et d'ailleurs...

52



— Quoi, d'ailleurs ? dit durement la supérieure.

Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.

—  Nul  de  nous  n'est  sans  péché,  dit-elle  avec  hauteur.  Dites,  «   maman   »,  vous  me

permettez de dire à Ranine qu'elle est libre ?

— Allez ! répondit la supérieure en tournant le dos à cette élève par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir, où chacune glosait sur ces

terribles événements.

— Pour une bonne œuvre, mesdames ! dit-elle, accourant essoufflée et tendant son tablier

blanc. Pour une bonne œuvre, donnez toutes ce que vous avez.

— Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne œuvre.

La Grabinof n'était pas loin.

— Je ne vous demande rien à vous, chère, dit l'impitoyable Olga ; les bonnes œuvres ne

courent pas après vous. Pardon ! je voulais dire qu'étant la perfection même, tout ce que

vous faites est une bonne œuvre. Mais vous, chères dames qui n'êtes point parfaites, vite,

chacune une bagatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de l'obtuse madame Banz, Olga courut à la cachette

de chacune de ses bonnes amies et dévalisa sans pitié les deux Grâces restantes. Menus

bijoux, objets précieux, tout y passa. Elles voulaient résister. Leur vaillante compagne les

regarda, comme on dit, dans le blanc des yeux, et elles n'osèrent plus souffler mot.

— Où allez-vous ? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre son vol avec son tablier plein.

— Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C'est une des sept œuvres de charité.

Et elle disparut.

— Voici les adieux de l'institut, dit-elle à Ariadne qui pleurait silencieusement appuyée sur

l'épaule de madame Sékourof, et la supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter

devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le drame intime qui se passait dans

son cœur.

— Adieu !  dit  Ariadne ;  tu remercieras bien ces  demoiselles  de ma part   ;  et  toi,  je  te

remercie, ajouta-t-elle en prenant la main d'Olga. Je t'accusais d'être fière et méchante ; je

me trompais, tu t'es montrée mon amie dans le malheur...

— Adieu ! interrompit Olga en l'embrassant. Va-t'en vite, cette maison n'a pas été bonne

pour toi.
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Ariadne jeta un coup d'œil  sur les murs nus et froids de l'infirmerie...  En vérité,  cette

maison n'avait pas été bonne pour elle. Elle descendit l'escalier, appuyée d'un côté sur

madame Sékourof, et de l'autre sur Olga, car ses pas étaient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent auprès de l'escalier pour la voir. Un renvoi officiel était une

chose si rare, que la terreur planait sur l'institut pour plusieurs générations d'élèves. On

ne disait rien en voyant passer la malheureuse enfant ; un vague sentiment de répulsion

faisait  imperceptiblement  reculer  le  premier  rang  des  curieuses,  mais  c'était  la  seule

marque de désapprobation qu'on osât donner.

Parvenue  au  premier  palier,  à  celui  de  sa  classe,  Ariadne  sortit  de  sa  torpeur   ;  ses

compagnes  étaient  toutes  là   ;  ces  yeux  qui  l'avaient  tant  de  fois  poursuivie  de  leurs

railleries  allaient-ils  encore  lui  jeter  le  sarcasme   ?  Elle  leva  la  tête   :  on  la  plaignait

visiblement, toutes savaient que ce n'était pas elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous

son regard, les visages se tournèrent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de l'élève maudite et détestée ; elle n'avait pas

reculé devant le spectacle de son œuvre d'infamie.

— Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s'arrêta un instant ; puis, se tournant

vers ses compagnes : Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou involontaires, pour que

je m'en aille en paix.

— Que Dieu te  pardonne !  murmurèrent  gravement  les  jeunes  filles,  selon la  formule

consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le cœur serré, et toucha le sol du vestibule. La

porte était ouverte devant elle. Olga quitta son bras, l'embrassa trois fois, et Ariadne n'eut

plus à son côté que la vieille dame.

— Adieu ! dit-elle à sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte à son côté, la serra à la briser, et l'élève chassée sentit

sur  cette  main  un  baiser  furtif  qui  semblait  demander  grâce.  C'était  la  coupable  qui

s'humiliait  devant  l'innocente.  Deux  pas  de  plus,  et  la  porte  se  referma  sur  Ariadne

Ranine, chassée de l'institut pour infractions graves au règlement.
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XIII

C'est une impression bien étrange que celle du pavé sous le pied des recluses qui aban‐

donnent leur asile. L'air frais, le mouvement du dehors, le bruit des voitures ne frappent

peut-être pas aussi vivement l'esprit que ce contact brutal des pieds qui n'ont connu que

les dalles unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne  marchait  avec  peine,  et  ses  pieds  délicats  souffraient  à  chaque  pas   ;  c'était

l'emblème de son existence : elle devait ainsi se heurter à toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant pour elle un bien-être inex‐

primable. Elle s'y sentait entourée d'une compassion réelle et efficace ; et puis le chant, le

chant  divin,  inépuisable,  lui  ouvrait  le  ciel  pendant  de  longues  heures,  si  bien que sa

protectrice fut obligée de lui défendre de chanter au-delà d'un certain temps prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n'était pas malheureuse ; elle était bien loin de soupçonner

la trame abominable qui avait fait d'elle une victime expiatoire ; elle se croyait renvoyée

pour avoir manqué la classe le jour qu'elle avait trop chanté, et se trouvait beaucoup trop

punie relativement à l'importance de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux machina‐

tions de la Grabinof ;  mais,  depuis qu'elle vivait  avec sa vieille amie,  de la vie la plus

retirée et la mieux employée, elle était presque tentée de remercier la méchante dame de

classe qui lui avait ainsi épargné huit mois de misères.

Elle  avait  fait  part  de  ses  idées  à  madame  Sékourof,  et  celle-ci,  tout  en  sentant  qu'il

faudrait bien instruire Ariadne du motif qu'on avait donné à son expulsion, n'avait pas le

courage  de  souffler  sitôt  sur  la  pureté  native  et  l'ignorance  de  la  jeune  fille.  Il  serait

toujours temps de lui apprendre de quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne  n'allait  pas  au  Conservatoire   ;  la  manière  dont  elle  avait  quitté  l'institut  lui

fermait la porte de tous les établissements publics. Il fallait donc trouver un professeur de

chant qui voulût se charger de cette éducation musicale.

Il  ne manque pas,  dans le  monde,  de professeurs prêts  à  entreprendre une semblable

tâche ; mais on ne peut pas confier une jeune fille à un maître sans discernement, et la

situation exceptionnelle d'Ariadne rendait le choix de ce maître encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier ordre, d'une moralité irrépro‐

chable, assez honnête homme pour qu'aucune mère ne craignît de lui confier son enfant.

Ce phénix s'était plusieurs fois embarqué dans l'entreprise ingrate de préparer pour la

scène de superbes voix,  sans rétribution aucune pendant la durée des études,  mais en

stipulant une récompense lorsque les études terminées auraient donné des résultats pécu‐

niaires.

Ce mode de règlement, – très généreux en réalité, puisque, sur tant de beaux talents qu'on

présente au public chaque année dans les conservatoires, il en reste si peu dont le nom se
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fasse  connaître,  –  avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  des  résultats  peu  avantageux  pour  le

professeur, car il avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, il éclata.

— Une belle voix ! Eh, parbleu ! il y en a douze douzaines de douzaines de belles voix !

Vous êtes-vous figuré que c'était rare ? Et quelles péronnelles que ces demoiselles à belles

voix ! J'en ai assez ! C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.

— Mais, cher maître, écoutez-la seulement ! insista madame Sékourof ; quand vous l'aurez

entendue, vous serez convaincu.

— C'est pardieu bien possible ! Je suis si bête ! Voilà précisément pourquoi je ne veux pas

l'entendre. Est-elle jolie ?

— Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à point pour la scène.

— Encore mieux ! Vos jolies belles voix sont insupportables ; il n'y a que les femmes laides

à qui l'on puisse faire entendre raison ! Je n'en veux pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-

elle ?

— Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas ? et qui ferait bien sur une affiche.

— Une affiche ! Déjà ! Comme vous y allez ! Est-elle grande ?

— Très grande et élégante.

— Quelle  calamité  que  ces  belles  femmes   !  grommela  le  vieux  professeur   ;  elles  sont

vaniteuses comme des paons. Quel âge a-t-elle ?

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans ! S'il y a du bon sens à commencer le chant à dix-sept ans !

— Trop tôt ?

— Trop tard   !  Que  voulez-vous  que  je  fasse  avec  une  voix  qui,  sans  doute,  a  pris  de

mauvaises habitudes ?...

— Cher maître, mais elle n'a jamais chanté que la liturgie !

— Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer au théâtre ?

Madame Sékourof se mit à rire.

— Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez pas ; au moins, n'en dites pas tant de mal

sans la connaître ; il est convenu que lorsqu'on veut tuer son chien...

— Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-vous dit ?

— Un contralto.

— Tout en est plein, de contraltos, en Russie ! Il n'y a que cela ! Je n'en veux pas.

56



— Quel jour faut-il que je vous l'amène ? demanda la bonne dame qui voyait combien le

maître grillait d'entendre Ariadne.

— Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout, tâchez de ne pas être en retard ; ces jolies

filles n'en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle à sa protégée.

— Vous allez être admise à chanter devant Morini, dit-elle. C'est le premier professeur de

chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne doute pas qu'il ne se charge de vous ; mais

il est quinteux. Soyez aussi simple que possible, il aime la simplicité, et n'ayez pas peur,

car cela vous ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit à tous les conseils, et, à l'heure dite, elle se présenta chez le maître.

C'était la première fois qu'elle se trouvait en présence d'un étranger, car depuis sa sortie

de  l'institut  elle  n'avait  vu  les  hommes  que  dans  les  rues.  Le  premier  professeur  de

l'Europe  devait  être  quelque  chose  de  fulgurant  et  d'idéal.  Grande  fut  sa  surprise  en

trouvant un vieux petit homme qui ressemblait assez à un singe, mais un singe qui aurait

eu des  yeux noirs  énormes,  vivants,  limpides  et  pleins  d'expressions  changeantes.  Cet

illustre professeur portait dans l'appartement un paletot d'été en drap noisette, éraillé sur

les bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et des pantoufles en tapisserie, avec des

têtes de nègre au petit point, – présent, sans doute, d'une élève bien intentionnée, mais

peu experte en esthétique.

— Chantez   !  dit  péremptoirement  le  maître,  qui  s'accota  dans  son  fauteuil,  croisa  les

jambes et prit son maigre genou gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses

yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déjà plus. « Elle était partie », comme disait en

souriant madame Sékourof. Son esprit était bien loin, bien haut au-dessus du petit salon

de musique, si loin et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

— Chantez autre chose ! dit le maître lorsqu'elle eut terminé sa vocalise.

Ariadne chanta  l'hymne de l'offertoire   ;  les  sons  emplissaient  la  petite  pièce,  le  piano

vibrait en écho. Madame Sékourof écoutait, les mains jointes, sous l'empire irrésistible de

cette voix merveilleuse ; soudain le vieux professeur bondit de son fauteuil qui s'en alla

frapper la muraille, prit la tête d'Ariadne dans ses mains et l'embrassa au front avec une

sorte de rage.

— Quelle artiste, mon Dieu ! quelle artiste ! Mais elle ne sait pas chanter du tout ! Tout est

à faire. Et tant mieux ! Au moins elle n'aura rien à oublier. Tu auras ta leçon trois fois par

semaine,  ma fille,  dit-il  à  Ariadne stupéfaite,  et  tu seras une grande cantatrice.  Tiens,

écoute-moi ça !

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite ; et, avec un art consommé, avec

un goût irréprochable, il chanta de sa belle voix de baryton, trop affaiblie pour la scène,
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mais puissante et riche dans l'appartement, un air tiré d'un oratorio de Haendel, la Fête

d'Alexandre.

— Hein ! qu'en dis-tu ? fit le maître en quittant le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine à la réalité.

— Je chanterai cela ? dit-elle enfin.

Le maître se mit à rire.

— Non pas cela, c'est un air pour les messieurs, mais tu en verras bien d'autres ! Seule‐

ment, pas à présent. Tu en as pour deux ans à chanter oh ! ah ! ah ! sur tous les tons.

— Vous voulez donc bien de moi ? murmura la jeune fille qui ne comprenait pas encore.

— Parbleu ! Est-elle sotte ! Si je ne voulais pas de toi, est-ce que je me serais donné la

peine de t'ébahir ! Et puis, je ne tutoie que mes élèves, – mais je les tutoie toutes ! C'est

plus commode. Petit serpent, va ! En a-t-elle,  du talent !  Quelle ingrate cela me fera !

Enfin, le monde est fait comme ça !

Madame  Sékourof  ramena  Ariadne  encore  éblouie  et  comme  stupéfiée.  Les  leçons

commencèrent le lendemain.

La jeune tille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se traduisait point en ces excès

de travail toujours suivis de découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage de

temps  et  de  forces.  Elle  progressait  d'une  manière  lente  et  sûre   ;  l'exaltation  de  ses

premiers essais avait fait place à une résolution sérieuse. Elle comprenait parfaitement

que ses études lui faisaient contracter une dette qu'elle seule pouvait payer, et c'est avec

l'effort sérieux d'une conscience honnête qu'elle suivait les leçons et se les appropriait.

D'ailleurs, les gammes et les exercices de technique pure que lui faisait chanter son maître

ne favorisaient point le développement de ses rêveries enthousiastes.
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XIV

Six  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Le  carnaval  était  venu   ;  c'est  en  Russie  plus  que  partout

ailleurs une époque de distractions et de plaisirs mondains. On s'amuse partout, quitte à

s'ennuyer pendant les sept semaines qui suivent. Madame Sékourof ne pouvait pas procu‐

rer de grands plaisirs à Ariadne ; son peu de fortune s'y opposait, aussi bien que ses goûts

presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la conduire à l'Opéra, mais le maître de

chant s'y était opposé.

— Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous pique ! quel diable vous presse ! Elle aura le

temps de se gâter le goût !  Vous avez la chance d'avoir une pupille qui n'a rien vu de

mauvais ou même de médiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir le sens ! Voulez-vous

qu'elle se mette à roucouler comme les sopranos italiens ?

Madame Sékourof prit la bourrade du maître pour ce qu'elle valait, c'est-à-dire pour un

excellent conseil, et Ariadne n'alla point à l'Opéra.

En échange, l'excellente femme voulut lui procurer un divertissement moins périlleux et

plus populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle emmena la jeune fille voir les « Bala‐

ganes ». On appelle Balaganes des théâtres et des jeux forains établis pour cette époque

sur la longue place de l'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver et le Sénat lorsqu'un

square récemment planté ne la diminuait pas de moitié. Depuis les nouveaux embellisse‐

ments, les Balaganes ont été transportés au Champ de Mars, et le coup d'œil pittoresque

que présentait la longue suite de bâtisses en bois ornées de découpures et de peintures a

beaucoup perdu de son piquant.

Dans  le  bon  vieux  temps,  qui  est  celui  dont  nous  parlons,  les  théâtres-pantomimes,

cirques, ménageries, balançoires, chevaux de bois, montagnes russes, formaient un chape‐

let non interrompu de plaisirs populaires ; les « phénomènes » et les somnambules n'y

faisaient pas défaut. L'originalité de ces spectacles n'était donc point dans leur essence

même, mais dans le goût qui portait les gens du meilleur monde à en partager les plaisirs

grossiers. Il était de bon ton pour la jeunesse élégante d'avoir été dans un ou plusieurs de

ces  édifices  éphémères.  Les  dames n'y  pénétraient  guère,  à  moins  que ce  ne  fût  pour

satisfaire un caprice de leurs maris ou de leurs enfants ; mais les équipages de l'aristocra‐

tie pétersbourgeoise déniaient pendant toute l'après-midi, suivant deux courbes concen‐

triques  parallèles  et  très  rapprochées,  autour  de  cette  rangée  de  constructions  qui

mesurait plus d'un demi-kilomètre de long.

Les rangs étaient contrariés, c'est-à-dire que les deux files d'équipages allaient en sens

inverse l'une de l'autre. De là une grande multiplicité de rencontres, pour peu qu'on restât

une heure ou deux dans cette procession.
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Cette disposition permettait à bien des amoureux d'échanger des signes, à bien des co‐

quettes d'ébaucher des passions ; aucune mère prudente, aucune directrice intelligente

n'eût  dû y  conduire  ses  filles.  Cependant,  un usage aussi  ancien que la  fondation des

instituts  y  envoyait  les  demoiselles  les  plus  méritantes,  en  plusieurs  voitures  de  gala

pompeusement traînées par quatre chevaux et  ornées chacune de deux grands laquais

vêtus de rouge, sans compter un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des remises de la Cour, allaient

prendre les  demoiselles  à  l'institut.  On en entassait  sept  ou huit  dans chacune de ces

immenses berlines, avec une dame de classe, et le convoi se dirigeait au grand trot vers la

place de l'Amirauté. Là, les voitures prenaient leurs rangs dans la file,  et pendant une

heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du spectacle le plus mondain et le moins

délicat qu'il fût possible d'imaginer.

Ce  n'est  pas  que  le  pittoresque y  fît  défaut.  Le  plus  bizarre  véhicule  avait  le  droit  de

prendre son rang, et nul ne se fût avisé de contester sa place au traîneau bas, traîné par un

petit cheval trapu et têtu que remplissait une famille esthonienne non moins trapue et tout

aussi têtue.

Puis  venaient  des  officiers  de  la  garde galopant  et  caracolant  de  leur  mieux sur  leurs

magnifiques chevaux, des calèches de famille contenant des nichées de bébés blonds et

bruns,  sérieux comme il  convient  quand on est  dehors   ;  des  jeunes  filles  rieuses,  des

mamans maussades et enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant accomplis‐

sant héroïquement le devoir de montrer leur progéniture aux allants et venants ; de riches

marchandes vêtues de lourdes étoffes de soie aux couleurs vives, coiffées d'un fichu de soie

en pointe attaché d'une épingle sous le menton, qui dessinait strictement l'ovale arrondi

de  leur  visage   :  celles-ci  étaient  assises  droites  comme  des  cierges  dans  de  superbes

voitures à la dernière mode, attelées des plus beaux chevaux qu'on pût rêver, et certes rien

n'était  plus  étrange  que  le  contraste  de  ces  costumes  antiques  et  démodés  avec  les

magnificences du luxe le plus récent.

C'est tout cela et mille détails encore qu'Ariadne contemplait avec curiosité ; cette foire

aux vanités lui paraissait aussi amusante et aussi peu réelle que ce qu'on voit dans un

kaléidoscope. Tout à coup, une apparition vint protester de la réalité du spectacle offert à

ses yeux.

Le défilé des voitures de l'institut, débouchant au grand trot sur la place, se joignit au

cercle mouvant, qui fut forcé d'interrompre un instant sa marche pour laisser s'introduire

ce nouvel élément ; après un court arrêt, les voitures se remirent au pas, et les jeunes

« institutes » se penchèrent aux portières ouvertes pour mieux savourer le plaisir qui leur

était si parcimonieusement refusé.

Malgré  les  efforts  des  dames  de  classe,  les  jolies  têtes  curieuses  s'avançaient  à  tout

moment,  cherchant  dans la  foule  quelque visage de connaissance.  Les  trois  premières
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voitures contenaient des fillettes, véritables enfants, qui battaient des mains à la vue des

grandes affiches collées aux murs des théâtres forains ; mais la quatrième voiturait les

demoiselles de la classe sortante, – et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci,  assise  à  la  portière  de  gauche,  regardait  curieusement,  mais  avec  un  certain

dédain,  les  plaisirs  de  la  populace   ;  son  regard  hautain  parcourait  les  équipages  qui

venaient en sens inverse, et parfois répondait au salut de quelque dame, amie de sa mère,

qu'elle avait vue au parloir. Tout à coup elle aperçut Ariadne, modestement assise auprès

de sa bienfaitrice dans une petite voiture de louage ; elle rougit de honte, et aussi de joie,

se pencha vivement à la portière et cria :

— Ranine !

Étonnée d'entendre son nom en public, Ariadne se dressa et aperçut son ancienne com‐

pagne. Olga, se voyant reconnue, lui jeta une poignée de baisers, malgré les mouvements

désespérés de la Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l'acharnement du désespoir. Pour

se débarrasser d'elle, Olga rentra sa tête et lui jeta quelque apostrophe fort dure probable‐

ment, car son beau visage n'exprimait rien de respectueux ; puis elle se remit à la portière

et ne cessa de faire des signes affectueux à Ariadne que lorsqu'il  lui  fut impossible de

l'apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa place, son regard rencontra celui du jeune Batourof,

le neveu de la supérieure, qui montait un cheval anglais de toute beauté et se donnait le

plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait depuis un instant à rencontrer le

regard d'Olga, car il lui en coûtait de laisser inachevé le joli roman qu'il avait espéré clore

par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et lui décocha le plus tendre regard que

jamais un officier de cavalerie eût trouvé dans son arsenal.  Mais, ô surprise ! les yeux

d'Olga, si doux tout à l'heure quand elle saluait Ariadne, prirent une expression de mépris

indicible.  Elle  regarda  Batourof  en  clignant  un  peu  comme  une  personne  myope  qui

cherche à reconnaître un visage peu connu,  et  elle  détourna la  tête  avec l'indifférence

d'une demoiselle bien élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu'il faillit se laisser désarçonner par un

écart ; s'étant un peu remis, il alla chez lui méditer sur sa mésaventure, pendant qu'Olga et

ses compagnes poursuivaient leur promenade. La jeune patricienne venait de comprendre

alors seulement l'étendue de son imprudence. Jusqu'alors elle n'avait vu dans ces rendez-

vous nocturnes qu'une espièglerie répréhensible :  en recevant le regard de cet homme

auquel elle avait donné le droit de lui parler ce langage muet, elle comprit qu'elle avait

joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne, chargée de sa faute, en devint plus douce et

plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne, toujours accompagnée de

madame Sékourof, qui avait véritablement entrepris la tâche d'une mère, passait devant la
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porte de l'institut en se rendant à sa leçon de chant. Elle vit nombre de voitures de maître

qui attendaient le long du trottoir.

— Que se passe-t-il donc à l'institut ? demanda-t-elle à sa mère adoptive.

— C'est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de n'avoir pas été informée à temps

pour épargner à Ariadne une émotion peut-être pénible. Depuis l'événement qui avait jeté

l'orpheline à son foyer, elle n'avait plus eu avec la supérieure que des rapports distants et

superficiels.  Toute sympathie avait  disparu entre les  deux femmes à partir  du jour où

l'innocente avait payé pour les coupables. Madame Sékourof jugeait sévèrement la supé‐

rieure, et celle-ci, se sentant blâmée, n'aimait pas la présence ni même le souvenir de son

ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu'on eût fini de monter, partit au grand trot de

deux chevaux de race, et, assise auprès d'une belle personne d'environ trente-six ans, sa

mère, Ariadne aperçut Olga.

C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume élégant d'une jeune fille du grand

monde avait remplacé l'uniforme de l'institut ; vêtue d'une robe de soie rose pâle, coiffée

d'un chapeau de paille orné de roses, drapée dans des flots de mousseline brodée, Olga

n'était plus que bien peu semblable à elle-même, mais elle était plus belle que jamais.

— Mon Dieu ! qu'elle est jolie ! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de l'une à l'autre des jeunes filles. Dans sa robe de

laine grise, avec son petit chapeau de paille noire, Ariadne était encore plus jolie que la

princesse Olga, – car désormais c'est ainsi qu'on devait la désigner.

Tout cela s'était passé bien vite, car, avant que la voiture eût dépassé les promeneuses,

Olga avait aperçu Ariadne. Sa main fine, gantée de gris perle, se posa sur le bord de la

portière, et elle salua en souriant sa compagne déshéritée.

— Elle a bon cœur ! soupira Ariadne ; c'est bien à elle de se souvenir de moi après ce qui

s'est passé !

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer la jeune fille sur sa véritable situation.

À quoi bon mettre dans cette jeune âme une semence de rancune et de haine ?

La  voiture  s'éloigna  rapidement   ;  plusieurs  autres  la  suivirent,  dépassant  les  deux

modestes piétonnes ; mais personne ne songea plus à saluer Ariadne.

— Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci en montant l'escalier de son maître.

C'était sa première parole depuis l'apparition d'Olga.

— Le regrettez-vous ? demanda madame Sékourof, au moment où sa protégée tirait le

bouton de la sonnette.
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— Non, certes ! Ce que j'ai vaut mieux que tout ce que j'aurais pu avoir, répondit la jeune

fille,  et  j'ai  gagné huit  mois d'études...  – et  de tendresse,  ajouta-t-elle en regardant sa

seconde mère avant de passer sous la porte qui venait de s'ouvrir.
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XV

Dix-huit mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels mademoiselle Ranine passa par tous

les degrés difficiles de l'art du chant. Son vieux maître, qui avait fini par se passionner

pour cette belle voix, n'épargnait ni son temps ni sa peine pour l'amener à la perfection, et

ses conseils, rudes parfois, préservèrent Ariadne de l'orgueil, écueil naturel des talents en

germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la jeune fille n'avait jamais demandé

autre chose. Un beau matin, – elle était venue seule, car la santé de madame Sékourof,

toujours délicate, demandait des soins de plus en plus minutieux, – il  lui dit brusque‐

ment :

— Pourrais-tu chanter ça ?

Il lui présentait l'air d'Alice au premier acte de Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d'un coup d'œil, lut les paroles à voix basse et

commença en hésitant ; puis sa voix se raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec un

sentiment profond, une expression extraordinaire, elle acheva :

Fuis les conseils audacieux

Du séducteur qui m'a perdue.

— Où diable as-tu appris à chanter comme ça ? s'écria le vieil Italien en se plantant devant

elle.

— Où ? ici, avec vous ? répondit Ariadne abasourdie.

— Ce n'est pas vrai ! Je ne t'ai pas appris à chanter l'opéra ! C'est toi qui trouves ça toute

seule ? Mais tu l'avais appris d'avance !

— Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un peu blessée de ce soupçon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un autre morceau, le présenta à son élève, et, se

remettant au piano, entama soudainement l'arioso du Prophète, qui a fait verser tant de

larmes. Il espérait surprendre sur le visage de son élève quelque mouvement qui indiquât

l'habitude de le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet air si

simple et si périlleux. Le visage d'Ariadne garda son expression étonnée, et elle manqua

son attaque.

— Mais va donc ! cria le maître : c'est à toi !

— Il faut que je chante ? demanda innocemment Ariadne.

Le maître haussa les épaules.

— Tâche de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise !
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Elle obéit, et, à mesure que le sentiment de cette invocation suprême entrait en elle, son

beau visage se transfigurait, ses yeux lançaient des flammes, et ses mains qui tenaient le

papier  tombaient  malgré  elle,  avec  les  lambeaux  de  phrases  passionnées   ;  puis  elle

s'anima, son corps aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue,

toute vibrante.

— Recommence ! Les paroles ! dit le vieux maître presque aussi ému qu'elle. Joue-le !

Elle recommença. Le premier mot : Ô mon fils ! sembla sortir d'une âme désespérée ; le

second cri, plein d'espoir et de tendresse, jaillit de ses lèvres comme une prière ; elle se

laissa enlever par le rôle ; ses yeux se dilatèrent, elle posa sur le piano le papier pour en

suivre des yeux les paroles, et tendit vers le ciel ses bras magnifiques :

« Sois béni ! » chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes inondèrent son visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme pour l'embrasser ; mais, saisi de respect, il

s'arrêta, prit la main glacée par l'émotion de la jeune cantatrice restée pâle et tremblante,

et la baisa comme celle d'une reine.

— Tu es une grande artiste, dit-il ; le monde est à toi maintenant. Tu donneras un concert

le mois prochain, car je n'ai plus rien à t'apprendre que ce que tu trouverais seule. Tu

joues de nature, cela vaut mieux que toutes les leçons.

— C'est arrivé, n'est-ce pas ? lui répondit Ariadne.

— Qu'est-ce qui est arrivé ?

— Cette mère qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mère, mieux que son amour ? C'est

arrivé ! C'est si beau !

— Parbleu,  si  c'est  arrivé !  répondit  Morini transporté,  tout est  arrivé !  Tiens,  voilà la

partition ; lis, travaille, trouve des rôles, lis les pièces, crois que tout est arrivé, sublime

naïve ! Et tu feras pleurer l'univers, parce que ça sera arrivé !

Revenant à sa prudence, don de l'étude et des années, le professeur se reprit :

— Lis tout, mais pas à la fois ; cherche un rôle et travaille-le. Il ne faut pas gâcher son bien,

et la vie est longue.

Six semaines après, les affiches annonçaient le premier concert d'Ariadne ; mais elle avait

pris  pour  affronter  le  public  un  nom  de  guerre   :  Ariadne  Mellini.  Le  maître  l'avait

conseillé, et madame Sékourof l'avait exigé.
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XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour, petite salle qui a la primeur de

tout ce qui se fait de bonne musique à Pétersbourg. Dès les premières notes, le public

comprit que ce n'était pas une femme ordinaire qui se présentait devant lui ; il y avait là

une dignité qui ne s'apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne pouvait rien faire

de vulgaire ou de médiocre.

Le  maître  avait  choisi  le  public   ;  les  billets,  tous  placés  par  lui,  –  car  Ariadne  ne

connaissait personne, – avaient été répandus dans cette société presque exclusivement

mélomane qui ne manque ni un début d'artiste, ni une séance de musique de chambre. Il y

a ainsi, à Pétersbourg, un noyau de trois à quatre cents personnes qui ne craignent pas de

dépenser une part appréciable de leur revenu pour l'encouragement des jeunes talents et

pour la jouissance des plaisirs fins et délicats que donne la bonne musique irréprochable‐

ment exécutée. C'est ce noyau de gens sensés qui fait de Pétersbourg une des capitales du

monde musical.

Ariadne eut un grand succès et fut rappelée plusieurs fois par les dilettanti idolâtres. Sa

beauté sculpturale ne nuisait certes pas à l'ovation qui lui était faite, mais il serait injuste

de prétendre qu'elle y entrât pour la plus grande part.

Où cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-elle le talent de marcher avec

grâce, de saluer sans embarras, de chanter sans gêne ? Elle était née cantatrice ; du moins,

c'est ce que répondit son maître quand il fut interrogé là-dessus.

Pendant que, après le concert, Ariadne recevait les compliments de quelques amateurs,

amis ou élèves de son maître, elle sentit une petite main gantée frapper familièrement sur

son épaule nue. Elle se retourna et vit Olga devant elle.

— J'ai dit à maman que tu étais une ancienne compagne ; elle est enchantée de toi ; tiens,

voilà notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans la main d'Ariadne un morceau de

papier arraché à un programme où elle venait de griffonner quelques mots. La princesse

Orline, la « maman » d'Olga, ajouta quelques paroles bienveillantes avec ce beau sourire

tranquille d'une femme du monde qui veut être aimable et bonne ; puis la mère et la fille,

presque aussi jolies et aussi jeunes l'une que l'autre, s'en allèrent avec un froufrou et un

ondoiement moelleux de leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur débordant d'émotion, et madame Sékourof,

qui se sentait mourir lentement, éprouva peut-être plus de joie que la jeune artiste elle-

même en lui entendant raconter son succès dans les moindres détails.

— Quand je n'y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour se consoler de son abandon, la

vie de l'art, si exigeante, si absorbante, qu'elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.
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Ce fut elle aussi qui conseilla à l'orpheline d'aller voir la princesse Orline dès le lendemain.

— Cela peut être utile, disait-elle, et le talent est souvent mieux servi par les relations que

par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne compagne. Un luxe dont l'institut

n'avait pu lui donner l'idée régnait dès la première marche de l'escalier, orné de fleurs

rares dans des vases plus rares encore.  Deux dragons japonais  en bronze gardaient le

vestibule,  et  deux  laquais  anglais,  aussi  immobiles  et  beaucoup  plus  roides  que  les

dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait  Ariadne n'était  guère d'accord avec ces splen‐

deurs   ;  aussi  la  jeune  fille  attendit-elle  assez  longtemps  avant  que  la  noble  valetaille

daignât se déranger pour transmettre son nom. Mais à peine une sonnerie de timbre mys‐

térieuse  avait-elle  retenti  au  premier  étage,  qu'Ariadne  vit  accourir  par  l'escalier

somptueux  son  ancienne  compagne,  aussi  belle,  aussi  fantasque,  mais  plus  gracieuse

encore qu'autrefois. Elle sauta au cou d'Ariadne, la prit par la taille et la fit monter en

courant jusqu'au premier. Une vaste salle tapissée de damas jaune s'ouvrait devant elle ;

là, debout, leur tournant le dos, la princesse Orline arrangeait des fleurs dans une jardi‐

nière.

— Maman ! s'écria Olga, la voilà !

La princesse tendit la main à Ariadne avec quelques mots de bienvenue, adressa à sa fille

un coup d'œil plein d'avertissements muets et passa dans une autre pièce. Olga se hâta

d'emmener Ariadne dans sa chambre.

— Voyons ! dit-elle lorsqu'elles se furent assises sur une mignonne causeuse à deux places

en lampas blanc et rose, vis-à-vis d'une glace immense qui les reflétait toutes deux en

pied ; voyons, raconte-moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que fais-tu, que feras-tu ?

— J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.

— Tout le contraire de moi ! s'écria joyeusement Olga. Je n'ai jamais rien fait qui vaille, et

j'ai l'intention de continuer ainsi toute ma vie !

Ariadne sourit ; un tel programme était bon pour l'héritière d'un demi-million de revenu,

mais il ne convenait guère à la chanteuse pauvre.

— Quel succès tu as eu hier, hein ! C'est ça qui est beau ! J'aurais bien voulu être à ta place.

Comme on t'a applaudie !... Ça te fait plaisir quand on t'applaudit ?

— Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours ;

je suppose que oui, cependant.

— Personne ne m'applaudira jamais ! soupira mélancoliquement Olga. Pourtant, j'aurais

bien aimé en essayer ! Il faudra que je joue la comédie de société, pour voir ; mais ce sont
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des amis qui écoutent, et l'on vous applaudit par politesse, tandis que toi... Donneras-tu

bientôt un second concert ?

— Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais être deux ans sans me faire entendre. Mon

maître veut que je travaille cinq rôles avant de débuter au théâtre. Il y a un mois, je n'avais

pas ouvert une partition !

— Tu débuteras au théâtre ! Que ce sera beau ! Tu as une voix unique, inouïe !

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouïe.

— Et d'ici là, que vas-tu faire ?

— Travailler ! Quatre heures de chant par jour, deux heures de piano, et le reste du temps

se trouve vite passé en travaux de ménage et en lectures avec madame Sékourof.

— Tu travailles au ménage ! Mais une créature comme toi devrait planer au-dessus de ce

monde et n'y descendre que pour charmer nos oreilles, à nous autres mortels ! Tu n'es pas

une mortelle, toi, tu es une déesse !

— Il faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.

Olga réfléchissait ; son beau visage avait pris une expression de douceur et de regret qui

l'embellissait encore.

— Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu jamais eu de désagréments pour cette sotte

histoire, – ta sortie de l'institut ?

— Des désagréments ? Pourquoi ? Personne ne m'aimait assez pour me gronder de m'être

fait renvoyer avant la fin de mes études... qui donc eût pu me faire des désagréments ?

Olga regarda sa compagne ; elle parlait de l'air le plus innocent.

— Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a jamais parlé ?

— Je ne vois personne que mon maître et madame Sékourof, et puis une élève renvoyée

pour cause d'insubordination ; ce n'est pas si intéressant pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

— Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d'un moment, je te suis plus attachée que tu

ne crois : si jamais tu es dans la peine, viens me trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras

pas en vain.

Ariadne  voulait  se  retirer.  Son  amie  la  garda  pour  lui  faire  voir  les  mille  bagatelles

coûteuses et charmantes de son appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de

présents et d'amitiés.

En  revenant  chez  sa  protectrice,  Ariadne  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  part  de

l'étonnement croissant que lui causait l'affection d'Olga.
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— Qui eût cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure parfois avec moi à l'institut,

deviendrait mon amie dans l'infortune ?

— Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Après moi, ce sera la seule qui vous

reste, et je sens que je ne durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour en jour. Elle n'avait pas pu chaperonner

Ariadne lors de son premier concert. Le second fut annoncé, et elle sentit d'avance qu'elle

n'irait pas non plus.

Après avoir surveillé la toilette d'Ariadne, après avoir posé elle-même sur son front la

couronne de jasmin blanc qu'elle avait choisie, elle l'embrassa tendrement et s'étendit sur

son lit, pendant que sa fille d'adoption partait avec Morini. L'oppression dont elle souffrait

toujours disparaissait peu à peu ; elle se sentait devenir de plus en plus légère, mais sa tête

devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre eût cru à un changement en mieux, mais

elle avait vu mourir trop de fois pour se méprendre sur son état.

— Pourvu,  se  dit-elle,  que  je  vive  assez  pour  donner  encore  quelques  conseils  à  cette

pauvre enfant !

Une langueur la saisit ; elle voulait lutter contre le sommeil, mais elle n'eut pas la force de

résister longtemps, et ses yeux se fermèrent sous la lumière adoucie de la lampe, voilée

par un épais abat-jour.
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XVII

Le  concert  d'Ariadne  battait  son  plein   ;  un  jeune  violoniste,  d'un  talent  inégal,  mais

incontestable, venait d'enlever la salle avec une polonaise nouvelle d'un brio extraordi‐

naire ; les applaudissements, éteints à grand-peine pour lui, venaient de reprendre avec

furie pour l'entrée d'Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un ténor alors en vogue, et

qui ne chantait jamais ailleurs qu'à l'Opéra. L'exception qu'il faisait en faveur de la jeune

élève de Morini avait redoublé l'attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux

étaient braqués sur l'estrade.

Ariadne, pâle comme toujours quand elle chantait,  attendait le moment de son entrée,

pendant une longue ritournelle au piano ; son partenaire, sûr de lui-même, scrutait paisi‐

blement les rangs du public et cherchait des visages connus auxquels il répondait par un

petit signe et par un sourire, lorsqu'une voix, tout près d'Ariadne, au premier rang des

fauteuils contre l'estrade, prononça une courte phrase, qui fit tressaillir la jeune fille :

— Son vrai nom est Ranine ; elle a été renvoyée de l'institut pour une intrigue avec un

jeune homme...

— Pas possible !... fit une seconde voix.

— C'est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela n'empêche rien, au contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la salle : Ariadne avait manqué son entrée.

— Eh bien ! lui dit le ténor, qu'avez-vous ? À quoi songez-vous ?

Ariadne se cramponna machinalement à ce qu'elle  rencontra,  et  c'était  la  main que le

ténor avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit : la cantatrice se trouvait mal ! Tout le monde se leva, et

quelques-uns montèrent sur leurs chaises.

Mais l'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d'un moment de vertige, n'avait même pas perdu connaissance ; il lui

avait suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-froid.

— Je ne m'appartiens pas, se dit-elle, j'appartiens au public, qui a payé pour m'entendre.

Je penserai après.

Elle fit un signe à l'accompagnateur, qui reprit les huit dernières mesures, et chanta avec

une voix,  une âme, un désespoir que personne n'avait encore soupçonnés. La dernière

vibration du duo courait encore dans l'air, que toute la salle s'était levée et trépignait en

criant : Bravo !

—  Ah   !  mademoiselle,  dit  le  ténor  en  la  ramenant  pour  la  cinquième  fois  au  public

enthousiaste, si j'étais femme, je serais jalouse de votre succès !
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Elle devait chanter encore deux morceaux ; on voulut lui faire bisser le premier ; mais, au

lieu d'obéir aux bis réitérés qui partaient de tous les coins de la salle,  elle chanta une

chanson petite-russienne d'une gaieté exquise, et son triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue ; elle en profita pour chercher des

yeux et trouver sans peine celui qui avait proféré sa condamnation en si peu de mots.

C'était  un  de  ces  hommes  qu'on  appelle  de  bons  vivants,  probablement  parce  qu'ils

mènent la plus mauvaise vie qui se puisse imaginer. L'œil était insolent, le cou gras ; les

cheveux, rares, étaient coupés courts, sans doute pour faire illusion sur leur nombre ; un

visage plein, orné de petites moustaches, contribuait à l'air bon enfant de ce personnage ;

mais ceux qui le connaissaient l'appelaient mauvais sujet en riant, et parfois sans rire. Une

brochette de décorations certifiait de sa noblesse et de ses services : c'était le général Fré‐

mof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût examiné un beau cheval ; aussi fut-il tant soit

peu surpris de recevoir le regard plein de mépris et d'indignation que celle-ci lui accorda

en échange du sien ; il essaya de riposter par un air malin, mais sa peine fut perdue, car

Ariadne chantait, et, quand elle chantait, le monde n'existait plus pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hâta de se dérober aux compliments de ceux qui l'at‐

tendaient au salon des artistes ; après avoir remercié vivement Morini qui l'avait recon‐

duite en voiture, et qu'elle n'engagea pas à monter, elle entra dans la chambre de madame

Sékourof avec moins de précaution que de coutume.

La  vieille  dame  ouvrit  les  yeux  au  bruit  de  sa  robe  de  soie,  et  essaya  de  faire  un

mouvement, mais elle ne put.

— Approchez-vous, mon enfant, dit-elle à Ariadne effrayée du rapide changement de ce

visage si placide quelques heures auparavant et maintenant ravagé par les approches de la

mort ; approchez-vous. Vous êtes contente ?

— Très contente ! dit Ariadne pensant au concert.

— Je suis fâchée de troubler votre joie, mais mes heures sont comptées, continua madame

Sékourof,  d'une  voix  étrangement  voilée.  Vous  trouverez  mes  derniers  conseils  et  le

dernier présent que je puisse vous offrir dans ma cassette sur la table... Soyez une honnête

femme comme vous avez été une honnête fille

— Ma seconde mère, s'écria Ariadne au désespoir, ma bienfaitrice, mon seul secours ! Il

s'est trouvé un homme pour dire que j'avais eu une intrigue à l'institut, que j'en avais été

chassée pour cela... Il a menti, vous le savez bien, vous !

Les yeux de madame Sékourof s'assombrirent, et deux larmes coulèrent lentement sur ses

joues blanchies.

— Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde le croit ; on vous a renvoyée de l'institut

sous prétexte d'intrigues.
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— Ah ! s'écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi nous vivons dans l'obscurité.

Je suis déshonorée !

Madame Sékourof agita faiblement sa main déjà glacée.

—  Vous  n'êtes  pas  déshonorée  puisque  vous  n'avez  rien  fait  de  mal...  Je  savais  tout,

continua-t-elle ; c'est pour cela...

— Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit Ariadne en tombant à genoux près de

sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous êtes une sainte.

Elle pleurait amèrement sur elle comme sur celle qu'elle allait perdre.

— Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main sur la tête blonde encore

couronnée de fleurs. Vous aussi, vous avez souffert en ce monde ! La vie sera dure pour

vous, Ariadne ; soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours, – mais que faire contre la mort ? Quand vint l'aube, elle n'avait

plus de protectrice. La main qui l'avait ramenée à ce foyer béni devait lui donner encore

quelque chose, car, par son testament, madame Sékourof, qui vivait d'une pension, avait

placé  sur  la  tête  de  sa  protégée  une  petite  somme  bien  minime  qui  lui  assurait

annuellement deux cents roubles de revenu.

« C'est bien peu de chose, portait une lettre jointe à l'inscription, c'est à peine du pain,

littéralement   ;  mais  c'est  tout  ce  que je  possède,  et  c'est  assez  pour vous sauvegarder

contre  la  tentation.  Avec cela  et  le  travail  que vous pouvez faire,  vous terminerez  vos

études et vous entrerez au théâtre. Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce que

vous avez une âme honnête qui ne saurait faillir. »

Ariadne se trouva donc, trois jours après la mort de madame Sékourof, dans un apparte‐

ment qui n'était plus loué que pour deux semaines, et dont les meubles étaient réclamés

par  des  héritiers  mécontents  qu'on  les  eût  frustrés  d'un  peu  d'argent  au  profit  d'une

étrangère. Heureusement, le concert lui avait rapporté quelque chose : elle s'en servit pour

payer sa toilette blanche et se faire faire un costume de deuil. Quand tout fut réglé, un

matin, en prenant le thé, elle consulta sa bourse : il lui restait cent trente-deux roubles de

capital, et seize roubles et demi de revenu à dépenser chaque mois.
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XVIII

L'examen de ses ressources n'était pas fait pour inspirer à Ariadne une confiance aveugle

dans l'avenir : elle alla trouver son maître pour le supplier de lui permettre de débuter un

peu plus tôt. Morini fut inflexible.

— Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix élèves qui toutes avaient du talent, qui toutes avaient

fait de bonnes études, et qui ont voulu débuter avant d'être suffisamment préparées ; où

sont-elles à présent ? Qui sait leurs noms ? Elles ont pourtant chanté, les unes un hiver, les

autres deux fois, et pour finir leur histoire à toutes en un mot, fiasco complet. Pourquoi ?

parce qu'elles n'étaient pas préparées ! Elles croyaient qu'on arrive comme ça devant le

public, – le vieux maître marcha par la chambre les bras ballants et vint se planter devant

Ariadne en ouvrant une bouche énorme, – elles ouvraient la bouche, et qu'est-ce qui en

sortait  ? un couac abominable,  parce qu'elles avaient peur, ou qu'elles ne savaient pas

jouer, ou qu'elles n'avaient pas appris suffisamment leur rôle... Et tu veux faire comme

elles ?

— Mais, cher maître, je travaillerai double ! supplia Ariadne les mains jointes et les yeux

pleins de larmes.

— Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix ! C'est une belle idée que tu as

là   !  Rappelle-toi,  ma  fille,  pour  ta  gouverne,  que  le  travail  acquis  lentement,  par  un

exercice modéré, est tout ; que la précipitation ne fait rien de bon, et pour en finir, que

diable ! j'ai bien aussi mon intérêt à ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice

sérieuse ! tu n'as pas l'air de t'en souvenir !

Ariadne baissa la tête. Son maître avait raison ; elle lui devait de faire tout ce qui était

nécessaire pour arriver à l'apogée de son talent ; c'était une dette sacrée. Elle se soumit et

rentra chez elle en se demandant comment elle s'y prendrait pour vivre avec seize roubles

et demi par mois, – un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des chaussures, des

chapeaux, des gants ; il fallait tout ce qu'emploie une femme du monde, si modeste et si

économe qu'elle puisse être !

— Et les leçons ! s'écria Ariadne tout à coup, les leçons ! J'avais oublié cela ! Je donnerai

des leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître pour le prier de lui permettre de donner des leçons.

Non seulement Morini, qui se repentait de sa réponse cruelle, lui octroya la permission

demandée, mais il promit de lui chercher des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les journaux qu'une demoiselle, élève

de Morini, cherchait la table et le logement en échange de quelques leçons : – on vint

plusieurs fois ; à différentes reprises tout paraissait arrangé, puis, le lendemain, Ariadne

recevait un petit billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...
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Elle fut  quelque temps avant de comprendre la cause de ces changements d'avis.  À la

troisième ou quatrième tentative, elle devina : on lui demandait toujours où elle avait fait

son éducation ; elle indiquait l'institut, naturellement. En sortant de chez elle, on allait à

l'institut, on apprenait comment elle avait été renvoyée, et, dès lors, on la fuyait comme

une pestiférée.

— On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m'admettre, dans les familles, auprès de

jeunes filles innocentes ; on se méfie de moi. Je ferais de même à leur place ; mais quelle

injustice du sort !

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses accès de colère intérieure les plus violents,

elle n'accusait jamais que la Grabinof. Elle n'eût pu croire qu'on avait fait d'elle le bouc

émissaire d'une faute constatée, et dont les coupables étaient connues. Il valait mieux pour

elle, d'ailleurs, qu'elle ne le sût pas, car, dans le découragement où elle était plongée, cette

découverte l'eût peut-être amenée à la dernière limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant des vocalises pour se consoler, lorsqu'elle

entendit sonner. La femme de chambre de madame Sékourof, qu'elle gardait en attendant

une solution à ses incertitudes, alla ouvrir ; mais avant qu'elle eût eu le temps d'annoncer

la visiteuse, Olga entra rapidement dans le petit salon.

— Ma pauvre Ariadne ! dit la jeune princesse, quel malheur que le tien ! Mais tu n'es pas

venue me le dire ; je ne le sais que d'hier ; c'est très mal, très mal !

— À quoi bon ? murmura Ariadne ; cela ne pouvait servir à rien. Qui te l'a dit ?

— Je ne sais pas. Quelqu'un l'a répété hier chez nous. Eh bien, que vas-tu faire ? Quand

débutes-tu ?

— Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

— Deux ans ! Mon Dieu ! que c'est long ! Et que vas-tu faire d'ici là ?

— Travailler, répondit Ariadne avec résignation.

— Travailler ! c'est très bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune ?

Ariadne secoua négativement la tête.

— De quoi vis-tu ?

— Des bienfaits d'une protectrice qui m'a accueillie quand tout le monde me repoussait...

Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi au moment où j'étais un objet de honte et

d'horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur insurmontable la prenait toujours au

souvenir de ce moment pénible.

— Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse contenue dans la voix, je vis de ce

que m'a laissé cette femme de bien, qui m'a recueillie, nourrie, vêtue, qui m'a donné les
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moyens de devenir quelque chose, et dont je n'ai connu la sublime bonté qu'au moment où

il était trop tard et où je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner ma reconnaissance.

— Comment ! trop tard ? dit Olga, non sans une certaine inquiétude.

— Oui,  j'ai  appris  quelques  heures  avant  sa  mort  que  j'avais  été,  non  pas,  comme je

croyais, renvoyée de l'institut pour insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise

conduite ; chassée pour avoir reçu un jeune homme...

— Ah ! fit Olga avec un douloureux soupir.

— Ma honte est si bien connue qu'on en parlait l'autre jour au concert, et pourtant tu sais,

toi, si j'ai jamais pensé à autre chose qu'à Dieu et à la musique !

— Ah ! certes ! fit involontairement Olga, si quelqu'un a jamais eu une mauvaise pensée, ce

n'est pas à toi qu'il fallait l'imputer !

— N'importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-plein de son âme blessée, je

suis jugée, condamnée... On me laissera mourir de faim, car je ne puis trouver d'asile...

Heureusement,  ma bienfaitrice  ne  me croyait  pas  coupable,  elle   ;  elle  savait  bien que

j'étais innocente de tout ; elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

— Combien ?

— Seize roubles et demi de pension par mois.  C'est du pain, comme elle l'a dit.  Ô ma

bienfaitrice vénérée, vous m'avez recommandé de ne pas faillir... certes, je ne tromperai

pas votre attente ! Ce serait une trop noire ingratitude !

Ariadne pleurait amèrement, la tête dans ses mains ; elle venait de révéler le secret de ses

méditations depuis la perte de madame Sékourof. Dans l'angoisse de son abandon, elle

s'était juré de rester honnête fille, quoi qu'elle pût souffrir, afin de faire honneur à celle qui

l'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps l'orpheline désespérée ; ses yeux à elle-même

étaient  humides,  mais  un  remords  cuisant  l'empêchait  de  mêler  ses  larmes  à  celles

d'Ariadne. Elle n'osait ni ne pouvait rien dire à cette innocente qui portait le fardeau de sa

faute à elle.

— Ah !  si  j'avais su !  pensa la princesse Olga,  si  j'avais su le mal que je faisais à une

autre !...

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir de ces scènes au réfectoire qui avaient

coûté  si  cher  à  sa  compagne.  Elle  eût  donné  toute  sa  fortune  pour  être  innocente  et

pouvoir se rappeler sans rougir les années écoulées.

— Je n'ai pourtant rien fait de mal ! murmurait l'orgueil indompté.

— Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la conscience.
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— Où logeras-tu ? dit doucement Olga, quand elle vit les larmes d'Ariadne à peu près épui‐

sées.

Depuis un moment la tête de son amie reposait sur son épaule.

—  Nulle  part   !  dit  l'abandonnée.  Personne  ne  veut  de  moi.  Mes  antécédents

m'empêcheront de trouver un asile honorable.

— Tu ne peux pas donner des leçons ? suggéra timidement la riche héritière.

— Personne ne veut de mes leçons ! s'écria Ariadne en se levant brusquement. Mais com‐

prends donc que je suis déshonorée ! que pas une mère ne me laissera parler à sa fille, que

je ne puis trouver un logement que dans une maison où l'on ne se soucie pas de l'honnête‐

té des femmes ; qu'enfin je suis perdue ! Perdue jusqu'au jour où je monterai sur la scène.

Je n'en serai pas moins perdue, mais au moins j'aurai du pain ! On n'est pas difficile sur

les mœurs, au théâtre !

Elle se détourna avec amertume.

— Écoute, Olga, dit-elle, ta place n'est pas ici ; tu te fais du tort en venant me voir ; on ne

vient pas me voir, moi, – je ne suis pas une personne qu'on puisse fréquenter. Laisse-moi

te remercier pour l'amitié que tu m'as montrée ; elle date de mon malheur, et par consé‐

quent  elle  n'en est  que plus  noble  et  plus  généreuse,  mais  elle  te  serait  fatale.  Adieu,

embrasse-moi et ne reviens plus ici.

— Viens me voir ! dit humblement Olga qui se sentait bien petite devant l'infortune de sa

compagne.

— Non, je ne dois pas aller te voir ; d'ailleurs, ta mère ne le permettrait pas.

Olga s'était levée ; elle restait debout, indécise, et semblait écouter une voix qui lui parlait

intérieurement...

— Au revoir ! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d'un moment le bruit des roues de son équipage.

— Je n'ai plus personne au monde ! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix l'effraya ; elle était déjà accoutumée à la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert dont presque tous les meubles avaient

été  enlevés  par  les  héritiers  avides,  et,  sentant  l'amertume  grandir  et  bouillonner  au

dedans  d'elle-même,  elle  allait  lui  donner  cours  en  larmes  et  en  paroles  véhémentes,

lorsqu'elle baissa la tête avec soumission, comme devant une main invisible.

— Sois patiente, sois généreuse ! murmura-t-elle ; ce sont ces derniers ordres. Je serai

patiente et généreuse.
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Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la grande paix que lui donnait l'art, descendit

sur son âme fatiguée.
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XIX

Olga, en rentrant,  trouva sa mère absente, ce qui arrivait souvent.  Congédiant alors la

femme de charge qui l'avait accompagnée dans son expédition, elle alla se plonger dans les

méditations les moins réjouissantes, au fond d'une petite serre contiguë au salon jaune. Ce

qu'elle  pensa et  résolut  alors  communiqua à  son visage une expression si  nouvelle  de

courage et de fermeté, que sa mère, à son retour, la regarda à deux fois.

— Mon Dieu ! dit-elle, quelle figure ! D'où viens-tu avec cet air revêche ?

— J'ai quelque chose à vous dire, maman, répondit évasivement la jeune fille. Puis-je vous

parler en particulier ?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction profonde.

— Pourvu, pensa-t-elle, qu'elle n'ait point commis quelque grosse sottise ! – Venez dans

mon  cabinet  de  toilette,  dit-elle  d'un  air  sérieux   ;  nous  causerons  pendant  que  je

m'habillerai pour le dîner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande pièce fraîche et parfumée qui

lui servait de cabinet de toilette. Une femme de chambre, ramenée tout exprès de la Petite-

Russie, pour plus de certitude qu'elle ne savait pas le français, s'approcha pour aider la

princesse, et Olga s'assit sur un petit canapé bas, en face de sa mère qui se tenait devant

un grand miroir.

— Maman, dit-elle, on m'a raconté une histoire bien singulière aujourd'hui ; je voudrais

vous en faire part.

Enchantée d'apprendre que l'état d'esprit extraordinaire où se trouvait sa fille provenait

simplement d'une histoire romanesque, la princesse acquiesça d'un signe de tête pendant

qu'on lui ôtait sa robe.

— Figurez-vous, maman, commença la jeune fille, que dans un institut de demoiselles il

est arrivé, il  y a longtemps déjà, une chose bien étrange : plusieurs élèves de la classe

sortante avaient imaginé de s'amuser en cachette des dames de classe, et, comme on ne

s'amuse pas beaucoup dans les instituts, où les moyens de se distraire sont rares, elles

inventèrent un divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en s'occupant de sa toilette. Olga continua.

— Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure, – car elle avait une nom‐

breuse famille et connaissait beaucoup de monde, – il y en avait deux qui s'étaient plus

d'une fois arrêtés à causer un instant avec les demoiselles qui allaient et venaient dans

l'escalier ; un troisième, qui avait ses entrées chez la directrice, imagina de proposer à

quelques-unes de ces élèves de souper un soir dans le réfectoire quand tout le monde
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serait couché. Il y avait une jeune fille très gourmande parmi celles-là ; – enfin, elles acce‐

ptèrent.

— Quelles sornettes me contez-vous là ? fit la princesse en fronçant ses sourcils olympiens.

— C'est la pure vérité, maman, je vous assure. Les élèves – il y en avait trois – sortaient du

dortoir à onze heures, passaient devant la dame de classe qui ronflait comme un tuyau

d'orgue,  descendaient  au  réfectoire,  et  là,  les  jeunes  gens,  qui  avaient  apporté  des

provisions, soupaient avec elles en secret.

— On ne les a pas surpris dans cette belle occupation ? demanda la princesse que cela

commençait à amuser.

— Précisément, ma chère maman, la directrice les surprit un jour ; mais, ce jour-là, les

demoiselles n'étaient pas venues, – supposons qu'on les en avait empêchées par une sur‐

veillance plus active, – et la supérieure ne trouva que les messieurs.

— Eh bien ! je suppose qu'elle ne les a pas mis en pénitence ? dit la princesse, riant malgré

elle à l'idée de la figure des trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

— Non, maman, probablement même il  ne serait  rien arrivé du tout si  une femme de

chambre n'avait pas bavardé. Mais, le lendemain, tout l'institut savait l'histoire, il fallait

faire un exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Olga avec amertume, on ne pouvait pas

laisser impunie une telle violation des règlements...

— Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant dans son esprit un souvenir qui

n'avait guère laissé de traces.

Cette  aventure  d'institut  avait  passé  de  sa  mémoire  depuis  bien  longtemps.  Une  fois

assurée que la coupable était d'extraction obscure, elle n'avait plus de motifs pour s'en

souvenir.

— Je crois que oui, maman ; du moins on vous l'a probablement racontée dans le temps.

— On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva les joues brûlantes, les yeux

pleins de feu.

— Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-t-elle en regardant sa mère

bien en face, c'est que le règlement, qui exigeait une victime, pouvait ne pas exiger que

cette victime fût une coupable. On renvoya une jeune fille en effet, et cette jeune fille était

innocente.

— Comment ! fit la princesse en levant les yeux.

Elle  s'arrêta  pétrifiée,  tant  le  regard  qu'elle  reçut  de  sa  fille  révélait  de  sentiments

nouveaux et inconnus.
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— Oui, ma mère, elle était innocente, et, à l'heure présente, elle ne peut gagner sa vie parce

qu'on la croit coupable : elle n'a qu'à se laisser mourir de faim, pendant que les véritables

coupables sont tranquilles et heureuses, estimées de tous. N'est-ce pas que c'est horrible ?

—  Horrible  en  effet,  murmura  la  princesse   ;  mais  n'est-ce  pas  une  invention  de  la

demoiselle pour se rendre intéressante ?

— Mère ! s'écria Olga pâle d'indignation.

— Car enfin, continua la grande dame, à quel propos aurait-on puni une innocente ? Cela

supposerait des combinaisons atroces... Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui vous

l'a racontée ?

— Mère ! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la victime innocente est Ariadne

Ranine, et l'une des coupables... c'était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la braver, mais pour affirmer la vérité de ses pa‐

roles.

— Vous ! vous ! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.

— Moi ! Et j'ai eu la lâcheté de laisser renvoyer Ariadne, quand le premier de mes devoirs

était de me proclamer coupable. Je l'ai vue tomber sans connaissance. J'ai entendu ses

plaintes, je l'ai accompagnée jusqu'à la porte, et je n'ai rien dit. Mais si je n'ai pas parlé, ma

mère, c'est qu'en ce moment-là je ne me doutais pas qu'une innocente serait déshonorée

pour toute sa vie ; je croyais qu'on n'y penserait plus au bout de trois mois. À ce moment,

je songeais à vous, ma mère, et à mon père ; je pensais au nom que je porte, et je me disais

que, si votre fille était ainsi chassée, vous en mourriez tous deux de honte, – et Ariadne

n'avait ni père ni mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute cette scène avait eu lieu en

français, et la femme de chambre, « voyant qu'on se querellait », avait pris le parti de

sortir quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

— Vous, une Orline ! répéta la princesse. Vous avez eu des rendez-vous ! Vous avez soupé

la nuit !...

— Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.

— Est-il possible que vous ayez oublié à ce point ce que vous vous deviez ?

— Je suis coupable, ma mère, dit Olga, et je m'accuse ; mais on ne m'a jamais appris ce

que je me devais. À l'institut, on nous a donné des règles banales et pédantes, bonnes pour

tout le monde et pour personne ; de plus, on m'a toujours répété qu'Olga Orline pouvait

faire tout ce qui lui passerait par la tête. Je voyais mes désobéissances impunies ; mes

malices passaient inaperçues, non parce qu'on n'en avait pas connaissance, mais parce

qu'on ne voulait pas me punir. C'est ici seulement, près de vous, ma mère, depuis que j'ai

le bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris mes devoirs et que j'ai rougi de ma
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faute... C'est aujourd'hui seulement, en voyant le mal que j'avais causé à une innocente,

que j'ai compris que mon silence était plus qu'une faute : c'est un crime.

— Un crime ! Vous n'allez pas vous dénoncer, je suppose, fit la princesse avec tout l'orgueil

d'une grande dame qui méprise une plébéienne.

— S'il  n'y  a  que ce moyen de réhabiliter  Ariadne,  il  faudra pourtant  le  faire,  répondit

bravement Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d'elle, vit qu'il était tard et sonna sa femme de chambre.

— Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous en parlerons plus tard.

— Ma mère me pardonne-t-elle  ?  demanda doucement Olga avec toute la  soumission,

toute la grâce qu'elle savait si bien déployer à l'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur ; il y avait si longtemps d'ailleurs ! Qui se souvenait de

cette histoire ? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la main que celle-ci caressait tendre‐

ment.

— Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déjà pardonné.
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XX

Si la princesse était absolument gâtée par sa vie de femme heureuse et frivole, elle avait le

cœur généreux, et son jugement, faussé dans les circonstances ordinaires par l'habitude

d'une  longue  domination  despotique  sur  son  entourage,  se  retrouvait  intact  dans  les

occasions graves.

Pendant le dîner et les heures qui suivirent, tout en causant avec ceux qui se trouvaient

présents, elle se fit un plan de conduite, et lorsque sa fille vint la trouver à sa toilette, vers

minuit, elle avait préparé une solution.

— Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous reconnaissez coupable d'un dommage

causé à cette jeune fille dont vous m'avez parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa mère et l'embrassa à l'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le cœur déjà bien disposé de la princesse.

— Mais d'abord, racontez-moi comment vous avez appris les suites de ce malheureux évé‐

nement.

En quelques mots, Olga mit sa mère au courant de l'existence d'Ariadne depuis son renvoi

de l'institut.

— Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous saviez avec quelle noblesse elle

porte son infortune ! Et quand on pense qu'elle n'a plus d'asile !...

— J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot convenable, avec le capital,

elle pourrait se marier, et avec le revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre...

— Et où voulez-vous, ma chère maman, répliqua Olga, que cette pauvre fille trouve un

mari, si elle ne voit pas une société honnête ? Les maris n'iront pas la chercher dans une

maison autre que convenable, et on ne veut la loger nulle part !

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était embarrassante.

— Savez-vous, ma chère maman, reprit la jeune fille, ce qu'il faut faire pour me mettre en

paix avec ma conscience ?  – car ma conscience me fait  depuis longtemps tous les  re‐

proches que votre bonté m'épargne, – il faut ouvrir votre maison à Ariadne.

— Qu'elle vienne ! dit la princesse, je serai très contente de lui témoigner les sentiments

qu'elle mérite. Sait-elle que c'est vous qui êtes la cause involontaire... ?

— Non, maman, elle ne sait rien du tout ; à peine a-t-elle appris depuis peu de temps de

quoi elle était soupçonnée. Mais, maman, lui faire une dot, c'est précisément lui apprendre

la vérité, – et moi qui la connais, je puis vous certifier qu'elle refusera vos bienfaits quand

elle  saura...  Savez-vous,  ma  chère  maman,  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  être  une  vraie
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Orline, grande et généreuse comme tous ceux de notre race ? Il faudrait prendre Ariane

chez vous, ici, dans la maison.

— Chez nous ! se récria la princesse.

— Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du monde, ce serait pour me donner des leçons

de musique...  Oh !  ne craignez rien, je n'en prendrai guère, ajouta la jeune fille ;  – la

princesse n'aimait pas la musique chez elle, en revanche elle l'adorait chez les autres, où

elle n'entendait pas les études préliminaires. – Ariadne est une grande artiste, sa musique

ne peut vous gêner ; elle est si douce, si bien élevée ! Je suis souvent seule, il me faudrait

une dame de compagnie... Et puis, maman, si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute... Si vous

m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné, vous ferez ce que je vous demande !

Olga était à genoux et entourait la princesse de ses bras... Quelle mère eût refusé ? Ce

n'était pas celle-là, qui sentait au fond combien la dette de sa fille envers l'orpheline était

lourde et sacrée.

— Soit ! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret ; il était vraiment trop tard pour y aller le soir, ou

plutôt la nuit même.

Elle couvrit sa mère de caresses reconnaissantes et emporta sa joie dans sa chambre, où

elle eut peine à trouver le sommeil.
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XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison Orline, qu'il lui semblait encore

faire un rêve. Elle avait reçu tant de preuves d'estime et d'amitié de la part de la princesse,

Olga la traitait avec tant de délicatesse, que l'orpheline ne pouvait croire à une si belle réa‐

lité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa nouvelle position, car ses instincts la portaient vers

tout ce qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa bienfaitrice, sur une prière

réitérée d'Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son temps, n'aimait pas qu'on portât

le deuil dans sa maison, et il fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que fût l'existence d'Ariadne, comparée avec ce qu'elle avait pu craindre, le cœur

de la pauvre enfant était cruellement éprouvé par des scrupules chimériques. Elle crai‐

gnait de faire tort à Olga par sa présence, et finit par le dire à sa compagne.

La princesse rassura l'orpheline, mais d'une manière qui fit une autre plaie à son cœur

tant de fois blessé.

—  Aucun  doute,  dit  la  grande  dame,  ne  peut  effleurer  celle  que  je  protège  de  mon

hospitalité. Vous êtes saine et sauve chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en coûtait de ne pas être estimée pour elle-

même ! Il fallait bien se faire à cette idée cependant, car rien ne pouvait réparer l'outrage

du passé.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait pas le passé à son amie : c'était la seule

condition qu'elle avait mise à l'admission d'Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien fréquentée ;  on y donnait à

diner tous les  mardis,  on y  dansait  deux fois  par mois  pendant l'hiver  ;  une loge aux

Italiens employait un autre jour ; cette loge fut pour Ariadne une source de joies indescrip‐

tibles.

La princesse s'en servait peu ; elle y envoya sa fille avec Ariadne et un chaperon quel‐

conque,  choisi  par  les  nombreuses  parentes  laides,  pauvres  et  âgées  auxquelles  elle

cherchait charitablement à faire plaisir de temps en temps. Là, Ariadne apprit tout ce que

la musique peut donner d'extases à une âme vraiment faite pour la sentir, et son talent y

prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ, lorsqu'un lundi, à l'opéra Italien, elle

remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée qui semblait vouloir attirer son atten‐

tion.
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Elle feignit d'abord de ne point l'apercevoir, mais les deux verres entêtés la suivaient avec

tant de persistance qu'elle prit le seul parti en pareil cas : elle s'arma à son tour de son

binocle, promena un regard distrait dans la salle, le laissa tomber dédaigneux et froid sur

la jumelle insolente, et revint à son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds dans leur gaine noire, Ariadne

aperçut les yeux non moins gros, ronds et noirs, du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement ; elle n'avait vu le général qu'une fois, à

son second concert, mais le souvenir de la plus vive douleur de sa vie était lié à ce visage

de viveur, et elle ne pouvait plus l'oublier.

En vain voulut-elle penser à autre chose, s'absorber dans la musique, s'isoler dans des

pensées sereines et généreuses, elle ne le put ; le regard de cet homme et le souvenir de ses

paroles  la  poursuivirent  sans  pitié  jusqu'au  matin,  durant  les  longues  heures  d'une

insomnie fiévreuse.

— Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais !

Elle n'osait l'espérer ; pourtant, c'était quelque chose que d'avoir passé deux mois sans

rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c'était jour de soirée dansante, il arriva de bonne heure, en homme qui

veut profiter d'un bon moment de causerie avant l'arrivée des importuns.

— On a été longtemps sans vous voir, général ! dit la princesse en lui indiquant un siège

auprès d'elle.

— J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général, je suis parti le lendemain d'un

fort beau concert à la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du côté d'Ariadne, la princesse s'en aperçut.

— Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un petit geste de son éventail.

Le général profita d'une nouvelle arrivée pour rapprocher son siège de la chaise d'Ariadne.

— Je suis déjà, dit-il,  un de vos plus chauds admirateurs, mademoiselle,  et – il  baissa

imperceptiblement la voix – il ne tiendra qu'à vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l'insulte et rougit de la tête aux pieds. Ses épaules superbes se rosèrent tout

à coup, et le général les contempla avec l'air d'un amateur devant un tableau de maître.

Les arrivants entouraient la princesse ; la jeune fille se recula pour leur faire place, mais le

général n'était pas homme à se laisser décontenancer.

— Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore ; si votre cœur est pris pour le moment,

souvenez-vous que j'ai retenu mon tour.
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— Monsieur ! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous êtes un lâche !

La  princesse  se  retourna  vivement.  Seule  de  tout  le  groupe  elle  avait  entendu non la

provocation, mais la réponse ; le regard que le général avait jeté sur Ariadne l'avait sans

doute mise en défiance.

— Général, dit-elle, on joue là-bas, et vous ne dansez pas que je sache ; faites place aux

danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans ajouter une œillade assassine au bagage de

sottises qu'il venait de déposer aux pieds d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer qu'il professait la plus mauvaise opinion

de toutes les femmes en général et en particulier ; c'était un de ces hommes trop faibles

pour avoir un caractère, qui en empruntent un tout fait, et qui le plus souvent le choi‐

sissent  fort  mal.  Il  était  tellement  sûr  de  la  perversité  féminine,  qu'il  avait  calomnié

Ariadne exactement comme il eût avalé un verre d'eau ; il venait à présent de l'insulter

avec la même facilité ; il lui croyait un nombre indéfini d'aventures depuis la première ;

quoi  de  plus  naturel  que  de  rappeler  à  une  jolie  femme,  pas  cruelle,  qu'il  tenait  ses

hommages à sa disposition ?

La princesse avait vu le mouvement d'Ariadne, elle avait entendu ses paroles ; craignant

quelque accident, elle essaya une diversion qui réussit.

— Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune homme qui lui parlait devant

Ariadne encore pâle ; mademoiselle Ranine.

— Mademoiselle, voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder la première contredanse ?

dit la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne pâlit,  rougit,  s'inclina machinalement, passa son bras sous celui du cavalier et

respira plus à l'aise en se trouvant admise dans les rangs du quadrille.

— Ah ! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le mal que je me suis donné pour

arriver à vous connaître ! Votre voix m'avait fait une telle impression, que je suis resté

deux nuits sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont appris à chanter de la sorte ! Savez-

vous que, – c'est bête de l'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse, – mais vous m'avez

fait pleurer !

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune homme étaient aussi sin‐

cères, aussi honnêtes que ses paroles. Elle sourit et répondit de bonne grâce. Celui-là au

moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général Frémof, toujours content de lui,

s'approcha de la maîtresse du logis pour prendre congé, et reçut un compliment fort inat‐

tendu.
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— Vous êtes un mauvais sujet, général, dit la princesse à demi-voix d'un air de reproche ;

c'est fort gentil les mauvais sujets, mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles femmes

qui ne craignent plus rien ; moi, j'ai des demoiselles à marier ; vous reviendrez me voir

quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la maison.

— Entendre, c'est obéir !  dit galamment Frémof en baisant la main qui le mettait à la

porte. Tâchez que ce soit bientôt, princesse.

La princesse ne put s'empêcher de rire. Cependant Ariadne ne devait pas se remettre de

cet affront.
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XXII

— On peut me parler ainsi ! pensait la jeune cantatrice assise sur le petit canapé de sa

chambre  dans  l'état  de  découragement  qui  suit  les  grandes  indignations   ;  il  y  a  des

hommes qui croient avoir le droit de m'insulter, froidement, de propos délibéré ! Com‐

ment me justifier ? Qui me sauvera ? Qui leur criera à la face : Vous mentez lâchement !

Ariadne n'attendait de secours de personne ; aussi prit-elle dès lors la résolution de se

retirer de plus en plus du monde au milieu duquel elle vivait. Le sacrifice fut accompli

sans apparat, sans retours amers, et même sans regrets. Ce monde n'était pas fait pour

elle, elle n'y pouvait rencontrer aucune sympathie sérieuse ; elle le traverserait comme un

oiseau de passage parcourt les pays qui le séparent du nid. L'art était sa vraie patrie, c'est

dans l'art qu'elle trouverait les joies qui la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur elle de temps en temps à la fin

de ses luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle pour ses peines ; elle en prévit la

fin sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec l'air affable et courtois qui

faisait partie de son visage ; cette sérénité qui ne se démentait jamais n'était pas jouée, car

la princesse, suivant une expression vulgaire, n'était pas de ceux qui se laissent démonter ;

les calamités n'avaient pas épargné sa tête aristocratique ; elle avait aimé et pleuré un mari

jeune ; mais, avec les années, elle s'était fait une sorte de philosophie résignée, que son

visage annonçait à ceux qui n'étaient pas admis à partager ses pensées secrètes. Disons

que le nombre de ceux à qui elle communiquait ses idées était extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle déjeuna en compagnie des deux jeunes filles.

En se levant de table, après avoir écarté sa fille sous un prétexte insignifiant, elle passa

dans la serre pour y prendre le café, comme d'habitude, et tout en marchant, elle dit à

Ariadne de sa voix mélodieuse :

— Le général Frémof s'est  permis,  je crois,  avec vous,  quelque plaisanterie peu conve‐

nable ?

La jeune artiste pâlit et réprima un frisson, mais elle devait répondre et répondit :

— Oui, princesse.

— Eh bien ! fit la grande dame en s'asseyant, il ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon

enfant, pour que vous compreniez combien j'ai à cœur de vous défendre contre toute im‐

pertinence. Vous ne serez point offensée si je vous demande, de votre côté, d'être aussi

prudente que possible. Sur ce point, d'ailleurs, je n'ai point d'inquiétude.
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Elle  sourit   ;  ce  sourire  congédiait  Ariadne,  qui  murmura  quelques  paroles  de

remerciement et se retira plus loin.

C'était une protection, celle-là, et bien inespérée ; pourtant, la jeune fille se sentit froissée ;

la princesse aurait dû comprendre qu'elle n'avait pas besoin de lui conseiller la prudence.

Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s'imposa de ne penser qu'au bienfait.

L'hiver  s'écoula  de  la  sorte.  Rien  ne  dérangea  l'ordre  des  soirées  des  théâtres,  des

réceptions de toute espèce, jusqu'au carême.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec quelques jeunes gens insigni‐

fiants quand on manquait de vis-à-vis, et se renfermait dans une atmosphère de glace si

elle voyait s'approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui  valut en mainte circonstance les éloges de la princesse,  qui  ne

pouvait s'empêcher d'admirer tant de retenue et de discrétion. À plusieurs reprises elle lui

exprima toute la satisfaction qu'elle ressentait à la trouver digne de son estime et de sa

confiance.  Par là,  Ariadne se fit  une amie,  et  la  princesse n'était  pas femme à donner

facilement son amitié.

Parmi  les  jeunes  gens  insignifiants  avec  lesquels  Ariadne  dansait  parfois  se  trouvait

Constantin Ladof. Il était de bonne famille ; autrement, la porte de la noble maison ne se

fût pas ouverte devant lui. Il possédait quelques milliers de roubles de revenu, mais c'était

peu de chose dans un milieu où le luxe le plus extravagant était considéré comme une des

premières conditions de l'existence. Il avait pour lui un grand avantage : c'était de n'avoir

aucune parenté et d'être absolument libre de ses actions ; mais qu'importait cet avantage à

des gens accoutumés à chercher, dans les familles des gens qui les entouraient, des leviers

ou des marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus considérable ?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et sans conséquence. De plus, au

lieu de revêtir l'habit militaire, qui donne tant de grâces et qui conduit rapidement aux

places en vue, il avait eu la malencontreuse idée de prendre du service dans un ministère.

Or, un fonctionnaire civil est à cent piques, comme prestige, au-dessous d'un militaire.

Officier de la garde, Ladof eut été un brillant jeune homme ; employé dans un ministère, il

n'était plus qu'un gentil garçon, ce qui n'était pas du tout la même chose.

Les mères russes laissent trop volontiers voltiger autour de leurs filles ces jeunes gens sans

conséquence qu'elles ont vu grandir, qu'elles tutoient souvent ; ils leur paraissent aussi

insignifiants que les insectes des soirs d'été ;  peut-être elles-mêmes trouvent-elles une

jouissance secrète d'amour-propre à se voir courtisées, adorées par ces gamins aimables.

Elles sont pour eux moins que des mères, presque des tantes ; avec l'âge, l'enthousiasme

juvénile  disparait   ;  mais  l'amitié,  la  confiance,  l'estime  réciproque  restent  presque

toujours. C'est là ce qui explique la grande quantité de jeunes gens de vingt-cinq à trente-

cinq ans qu'on rencontre dans les  salons des femmes d'environ quarante ans,  qui  ont

renoncé à la coquetterie, mais non au délicat plaisir d'être flattées et encensées.
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Malheureusement, ce beau tableau a son côté sombre. Les jeunes filles qui grandissent

dans cette atmosphère de déférence courtoise et chevaleresque y prennent l'habitude de la

coquetterie journalière, passée presque à l'état de nécessité. Maman est si belle et rit si

bien avec les jeunes gens ! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant ?

Mais « maman », si elle le voyait, gronderait sévèrement sa fille ; aussi la jeune demoiselle

se garde-t-elle bien d'employer son petit arsenal de gentillesses et de ruses sous les yeux

de sa mère ; elle fait la coquette dans les petits coins, en présidant au thé qu'elle fait servir

dans le grand salon, pendant qu'elle-même retient autour de la table, couverte de frian‐

dises, les jeunes gens encore en disponibilité, ou bien qui sont relayés dans leur office de

cavaliers servants auprès de la châtelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin  Ladof  papillonnait  donc  à  l'aise  chez  la  princesse  Orline,  et  celle-ci  lui

accordait autant d'attention et de bienveillance qu'à quelque beau chien de race habitué à

venir manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans conséquence, rien ne l'empêchait

d'aller  et  de  venir,  l'après-midi  ou  le  soir,  d'apporter  de  la  musique,  d'accompagner

Ariadne quand on la priait de chanter, de jouer à quatre mains avec Olga quand celle-ci

était contrainte de se mettre au piano, ce qui lui arrivait le plus rarement possible ; c'était

Ladof qui se chargeait de procurer des billets de concert ou de spectacle ; c'était lui encore

qu'on envoyait chercher des glaces quand on avait trop soif ; mais ce n'était pas lui qui les

payait, la princesse ayant déclaré une fois pour toutes qu'elle n'acceptait rien de personne,

excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans conséquence ; la princesse s'était

librement expliquée à ce sujet, un jour qu'Olga s'étendait un peu trop longuement sur les

mérites de cet aimable garçon ; aussi s'était-elle permis de causer quelquefois avec lui, et

même de lui donner une sorte de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à quoi pensait Ariadne lorsque ses yeux étranges

semblaient se retirer du monde des vivants pour regarder un rêve intérieur. Il le savait

pour l'avoir demandé.

— À quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne voyez plus personne ?

Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu de sa voix grave :

— J'entends quelque chose qui chante en dedans de moi.

Constantin l'avait regardée à son tour et n'avait pas répondu. Ce silence, par lequel elle

s'était vue comprise, avait ouvert le cœur d'Ariadne ; avec Ladof, elle pouvait parler d'art,

car il aimait passionnément la musique ; avec lui, elle se sentait estimée et honorée.

Un jour,  s'enhardissant  à  parler  pendant  que tout  son être  était  glacé  de  terreur  à  la

pensée de la réponse qu'il pouvait lui faire, elle lui avait demandé :

— Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit beaucoup de mal de moi ?
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À quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter ces calomnies dont Ariadne

était victime, avait répondu en haussant les épaules :

— Les imbéciles ! Qu'est-ce que ça fait ? Vous êtes bien trop bonne de vous en souvenir.

À ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la joie chaude et lumineuse qui

venait de passer en elle. Elle était donc estimée de ce jeune homme blond, aux yeux bleus,

au visage honnête et intelligent. Elle avait un ami !

Un autre jour, cet ami, après avoir causé une heure avec elle, – Olga avait fait tous les frais

de leur conversation, – lui dit tout à coup :

— Vous êtes la meilleure créature qu'il y ait au monde ! Si j'avais une sœur, je la voudrais

comme vous, ou plutôt je voudrais que ce fût vous.

— Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frère, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume à cette pensée, et tendit amicalement la main à celui

qu'elle eût voulu voir lui appartenir par un lien plus proche et plus intime que la fraternité.

Peu à peu elle s'habitua à laisser Ladof pénétrer dans son cœur ; il eut une place dans ses

pensées  de  chaque heure.  Jusqu'alors  elle  avait  cherché dans les  rôles  qu'elle  étudiait

l'expression poétique et passionnée du sentiment maternel ; elle y chercha l'amour et le

trouva. Sa voix magnifique fit frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse

exaltée qu'elle n'avait jamais soupçonnée.

— Il y a donc autre chose que l'art ! se dit Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la

douceur  d'un  sentiment  qui  amollissait  les  fibres  trop  tendues  de  son  âme.  Je  ne

m'appartiens plus. S'il le voulait, je renoncerais au théâtre.

C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne put faire ; elle l'offrit à Constantin dans le fond de

sou cœur, mais personne n'en eut connaissance, car les résolutions d'Ariadne étaient un

secret entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de rêver ce sacrifice, – aussi loin de le rêver que d'en soupçonner la

cause. Il allait et venait comme un maître dans le cœur de l'orpheline sans s'en apercevoir,

car il avait dit l'expression exacte de sa pensée : il l'eût voulue sa sœur, et rien de plus. Il

l'eût  voulue sa sœur parce qu'elle  aimait  Olga,  et  qu'il  était  amoureux fou de la jeune

princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits, n'était pas d'humeur à se laisser

entraîner dans une coquetterie réglée ; elle se souvenait encore trop bien de l'institut pour

que l'idée de se compromettre le moindre peu par une parole ou un simple regard ne lui fit

pas éprouver une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l'offrande timide de ses premiers hommages, et brus‐

qué assez pour qu'il crût prudent de se retirer pendant quelque temps. C'est pendant ce
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temps où, amoureux timide, mais résolu, il regardait son idole, qu'il fit mieux connais‐

sance avec Ariadne et qu'il s'en fit aimer certes sans vouloir.

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps ; la princesse avait loué une magnifique villa à

Pavlovsk, car elle aimait la vie mondaine et se décidait rarement à « aller s'enfouir », selon

sa propre expression, dans ses terres lointaines.

Cet été-là fut plein de jouissances exquises pour Ariadne. Elle ne savait de la nature que ce

que les arbres du jardin de l'institut avaient pu lui apprendre. Les fleurs, la verdure, les

nids et les ombrages du grand parc de Pavlovsk versèrent à flots dans son âme les émo‐

tions neuves et délicieuses d'un aveugle qui ouvrirait les yeux à la lumière. Elle ignorait si

c'était l'amour naissant ou la beauté des vieux arbres qui faisait chanter en elle tant de

voix inconnues. Que lui importait ? Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase ; cela

suffisait à la remplir de joie.
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XXIII

Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique, une assemblée de choix écoutait

l'orchestre de Johann Strauss,  alors dans le  plus fort  de sa vogue,  et  naturellement la

princesse Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait à l'endroit le plus commode du

jardin, dans l'éclat d'une toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte habituelle, un peu

moins nombreuse peut-être qu'en ville, lui formait une garde d'honneur, et Constantin

Ladof, venu par le train de sept heures et demie, jouissait de la société de mademoiselle

Olga,  ce soir-là plus humaine que de coutume. Ariadne écoutait  l'orchestre ;  elle avait

donné son cœur à Ladof ; mais quand l'art parlait, sa voix était encore plus puissante que

tout le reste.

— Bah !  répondit  Olga à une phrase de Ladof,  les hommes se répandent tous en pro‐

messes, et, quand on veut les amener à agir, ils reculent bravement.

— Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée, mademoiselle, répliqua Constantin,

car je puis vous jurer...

— Quoi ?

— Que si vous daigniez m'ordonner quelque chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers de ses longs cils à demi baissés.

— Je le ferais ! conclut Ladof, – je le ferais au prix de ma vie.

— Quelle idée !... murmura Olga troublée malgré elle par l'accent chaleureux et le regard

sincère de Ladof.

— Mettez-moi à l'épreuve ! dit le jeune homme, enhardi par un crescendo de l'orchestre

qui devait continuer quelque temps encore et finir par un tutti bruyant.

— Pourquoi voulez-vous que je vous mette à l'épreuve ? demanda faiblement Olga, qui

entendait la réponse avant qu'elle fût prononcée.

— Parce qu'un pauvre diable comme moi ne peut se permettre d'aimer une personne telle

que vous que s'il  a  fait  quelque chose pour se rapprocher d'elle.  Vous êtes trop riche,

mademoiselle,  et  d'une  famille  trop  illustre  pour  que  j'ose  demander  votre  main,  et

pourtant je vous aime ; oui, je vous aime plus que ma vie !

Constantin parlait d'une voix contenue, les yeux baissés, car deux cents personnes pou‐

vaient se retourner au plus léger bruit, et la princesse était à deux pas. Mais, en terminant,

il leva les yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien étrange ; il y avait là une

interrogation et presque une promesse à la fois.

— Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi ? demanda Olga en jouant avec son éven‐

tail.
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— Tout !

— Eh bien ! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte Pavlosk ; je ne puis pas le voir !

Ladof suivit la direction de l'éventail, et aperçut le neveu de madame Batourof, qui avait

fait partie du trio de l'institut.

— Que vous a-t-il fait ? demanda ingénument le jeune homme.

— Qu'importe ? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint sérieux ;  une telle  parole dans la bouche d'une jeune fille  du grand

monde prenait une portée extraordinaire.

— Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d'un air railleur, que j'avais raison de dire :

tout se passe en promesses !

— Non, mademoiselle ! fit résolument Ladof ; mais un homme que vous haïssez, que vous

avez des raisons pour haïr, doit en effet disparaître, et disparaîtra. Mais il faudrait savoir...

— Venez demain, dans l'après-midi, dit Olga ; nous trouverons un moment pour causer, et

je vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d'échanger un mot de plus. La soirée s'acheva

de même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit une chose si compromettante à

Ladof.  Il  lui  était  maintenant  bien difficile  de reculer...  La vérité  est  que ce  séjour de

Pavlovsk, si délicieux pour Ariadne, était pour la jeune princesse un supplice de tous les

instants.

À tout moment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait à la regarder une affectation

de malice sournoise qui réduisait à la fureur la fière Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût

voulu réduire en poudre l'insolent qui lui rappelait le souvenir d'une sottise qu'elle croyait

avoir oubliée. Et quand il la regardait, non seulement elle souffrait dans son orgueil de

femme, mais elle sentait peser sur elle l'infortune d'Ariadne, et les aiguillons du remords

et de la honte déchiraient son âme altière.

Batourof n'avait pourtant pas le cœur méchant, mais il était taquin ; il lui plaisait, comme

il disait, de « vexer la petite Orline ».

Il n'avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant l'institut ; aucune parole, aucune

action  inconvenante  n'avait  été  commise  pendant  les  visites   ;  Olga  n'avait  à  rougir

d'aucune familiarité malséante de sa part, ces visites ayant été de simples gamineries ; et,

s'il  avait  su  combien  il  irritait  la  jeune  fille,  il  eût  peut-être  renoncé  au  plaisir  de  la

regarder ainsi ; mais, en attendant, c'était une taquinerie excellente, et il n'avait garde de

s'en priver.
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Olga, cependant, était arrivée à un degré de rage concentrée qui la rendait dangereuse :

elle eût tué Batourof sans regret pour le faire disparaître de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous l'empire d'une surexcitation nerveuse, produit de sa

longue colère comprimée ; le sang-froid lui revenant, elle eut grande envie de se rétracter ;

mais elle était peut-être moins insensible à l'amour de Constantin qu'elle ne voulait se

l'avouer à elle-même. À vrai dire, elle pensait à lui depuis le jour où sa mère avait arrêté

par une réprimande indirecte l'expression naïve de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en secret dans le cœur des jeunes

filles parce que leur mère avait réprimé sévèrement leur première expansion confiante sur

le compte d'un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas : peine perdue !

À  quatre  heures,  il  était  sur  la  terrasse,  causant  avec  la  princesse,  d'un  air  moins

indifférent qu'à l'ordinaire, toutefois.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la conduite d'Olga avait été assez

étrange pour lui permettre les suppositions les plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s'écoula avant qu'il pût descendre au jardin ; enfin, une dame invitée pour le

dîner ayant fait  son apparition, le jeune homme s'empressa de descendre les quelques

marches qui séparaient la terrasse du jardin ; il y trouva Olga qui, depuis une heure au

moins,  tournait  autour  du parterre  avec  toute  la  patience  et  la  régularité  d'une  jeune

lionne en cage.

Cette heure d'attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en commençant sa promenade,

elle était décidée à tourner tout en plaisanterie ; mais, vers le second quart d'heure, elle

avait vu passer Batourof qui l'avait saluée en clignant de l'œil, et cette apparition avait

complètement retourné ses idées ; elle attendait désormais Ladof comme un ange libéra‐

teur.

— Eh bien ! mademoiselle ? dit celui-ci en arrivant auprès d'elle.

— Eh bien !  monsieur,  il  faut  que M. Batourof  meure,  ou bien qu'il  cesse la  conduite

indigne qu'il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle d'indignation, n'osant croire ses oreilles.

— Oui, s'écria Olga ; parce que j'ai eu la faiblesse de vouloir rire un jour à l'institut, – pas

seule, monsieur, avec d'autres, – parce que M. Batourof s'est dit mon amoureux et m'a

apporté des bonbons, il se croit en droit maintenant de me regarder de la façon la plus

offensante... Je le hais, je le hais ! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout à coup. Heureusement les buissons du parterre les cachaient

aux yeux des spectateurs de la terrasse. Ladof osa l'interroger, et apprit enfin de quoi au

juste se composaient les torts et les griefs de la jeune princesse Orline.
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— C'est très grave, dit-il.

À vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très graves.

— Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu'il puisse arriver.

Olga se  repentit  d'avoir  parlé.  En théorie,  il  est  très  commode de faire  disparaître  un

homme ;  mais  quand la  pratique se  compose d'un duel,  – et  la  jeune fille  était  assez

intelligente pour comprendre qu'il y aurait un duel, – le point de vue change totalement.

— Monsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il pas moyen ?...

— Olga, fit la voix de la princesse, Olga, où donc es-tu ?

La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la main à Ladof, qui n'eut pas seulement le

temps de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d'une pâleur qui parut de mauvais augure à la princesse ; on

l'envoya se coucher à neuf heures, et la pauvre enfant en fut enchantée, car elle était en

proie à des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui provenait uniquement de la crainte

d'une visite de sa mère, elle appela Ariadne, dont la chambre était contiguë à la sienne.

— Écoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que j'allège ma conscience ; je suis bien

coupable envers toi !

Tout en parlant, Olga se demandait à quel propos ce débordement de confession, mais elle

était sur la voie des épanchements ; sa nature honnête, longtemps comprimée, demandait

à se redresser.

— Toi ! envers moi ? fit Ariadne.

— Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d'abord, jure-moi que, quoi que je te

dise, tu ne cesseras pas de m'aimer.

— Je te le promets ! dit Ariadne en souriant.

— Eh bien !  vois-tu, quand on t'a si  méchamment renvoyée de l'institut,  il  y avait des

coupables, tu le sais ?

Ariadne fit un signe de tête. Il lui coûtait d'entendre rappeler ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la tête, mais sa droiture et son courage reprirent le dessus.

— Il y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et parmi elles, il y avait...

— Qui ? fit innocemment Ariadne.

— Moi ! répondit Olga en s'accoudant sur son oreiller.

— Toi ! répéta Ariadne d'un air rêveur, mais moins étonnée que son amie et elle-même

l'auraient pensé. Toi ! C'est pour cela que tu as été si bonne !
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— Tu m'en veux beaucoup, dis ? fit Olga en lui secouant fortement la main.

— Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu m'as montré beaucoup d'amitié... et ce n'est

pas toi qui m'as fait renvoyer !

— Pour cela, non ! s'écria Olga en s'asseyant dans son lit ; non et non ! C'est cette horrible

Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui ne valait pas mieux, savait très bien que

c'était moi !

Alors la jeune princesse raconta à son humble amie les scènes qui avaient accompagné son

départ, et elles finirent par rire toutes deux au souvenir des niches sans nombre faites

alors à leurs dames de classe.

Les souvenirs d'enfance, même ceux des plus mauvais jours, ont la propriété de tourner

facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré les tristesses de toute sorte que cette

confession remuait dans le cœur d'Ariadne, la princesse, en venant s'assurer de l'état de sa

fille, les trouva toutes deux en train de rire jusqu'aux larmes.

— Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa fille. Est-il permis de s'agiter de la sorte !

Elle  arrangea  ses  couvertures  et  son  oreiller,  et  se  retira  quand  la  chambre  eut  pris

l'apparence calme et somnifère qui convenait à un petit accès de fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d'insomnie cruelle.

Il en fut de même pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les amertumes de sa vie passée,

tandis qu'Olga, le cœur allégé par ses confessions, voyait l'avenir gros de nuages mena‐

çants.

97



XXIV

Constantin Ladof, bouillant d'une noble colère, se dirigeait vers la caserne du régiment de

Batourof ; mais il se rappela fort à propos que tout le monde était probablement à table, et

lui-même se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

— Que faut-il servir à monsieur ? fit le garçon empressé, car il n'y avait guère de consom‐

mateurs.

— Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On lui servit un dîner excellent et très copieux, qu'il mangea par distraction ; sa distrac‐

tion devait être bien forte, car, en lisant l'addition, il fit un soubresaut.

— Comment ! j'ai mangé tout cela ? dit-il au garçon ébahi.

— Mais oui, monsieur, rappelez-vous : le caneton aux petits pois, le...

— Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut manger prodigieusement au moment où les

sentiments les plus contradictoires luttent dans le cœur.

Après avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof se rendit à la caserne. Batourof

venait précisément de rentrer, et changeait de toilette pour la soirée. Constantin se rendit

à sa chambre.

— Tiens, bonjour ! s'écria le jeune officier en voyant entrer son ex-ami, c'est gentil à toi de

venir me voir.

— Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil cordial mettait mal à l'aise, c'est-

à-dire...

Batourof éclata de rire.

— Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons que je rêve. Prends un cigare pendant que

j'achève ma toilette, tu permets ? Il y en a d'excellents dans la boîte en dessous, pas celle

de dessus, ceux-là sont pour les intrus, mais toi, tu es un ami, un vrai ! Prends-en un bien

sec, ceux de dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table ; mais il se souvint qu'il n'était

pas venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra dans son rôle.

— Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d'un ton sévère.

— Une explication ? Dix explications,  mon cher,  autant d'explications que tu voudras.

Tiens, passe-moi donc la brosse qui est sous ta main gauche. Mon animal de brosseur n'a

qu'une idée bien vague de ses devoirs.

98



Constantin prit la brosse et la tendit à son ex-ami, qui se mit à brosser son uniforme avec

énergie.

— Eh bien ! que veux-tu que je t'explique ? dit-il tout en travaillant ferme.

— Ta conduite n'est pas convenable, et je suis venu t'en demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf ! intérieur. Il ne s'était pas imaginé qu'il fût si

difficile de provoquer un jeune fat.

— Hein ? fit Batourof, qui resta la brosse en l'air, l'uniforme suspendu à sa main gauche,

les yeux écarquillés,  la bouche ouverte,  tel  enfin que, si  Ladof l'avait  regardé,  il  aurait

probablement éclaté de rire ; mais il regardait ailleurs, dans le vide.

— Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse Olga ;  je viens te demander

raison de ta conduite.

— Quelle conduite ? Quelle raison ? Ma parole d'honneur, tu as perdu l'esprit, Ladof !

Les bras de Batarouf retombèrent, et son uniforme aussi ; ce que voyant, il le ramassa,

l'endossa, et vint s'asseoir en face de Constantin d'un air fort grave.

— Tu viens me provoquer en duel ? Et pourquoi, s'il vous plaît ? Ai-je marché sur la patte

de ton chien, cravaché ton cheval, ou... ?

— Trêve de plaisanteries, fit Ladof d'un ton irrité. Tu persistes lâchement...

— Eh ? fit le jeune officier en se levant.

— ... Lâchement, répéta Ladof, à insulter par tes railleries une jeune fille digne de tous les

respects ; cette conduite est indigne d'un galant homme.

— J'insulte une jeune fille, moi ? dit Batourof en se frottant les yeux. Mais je rêve ! Je rêve,

ou tu es fou, Ladof ! Je n'ai jamais insulté de jeune fille.

— Il est inutile de nier. Vous ne faites qu'aggraver vos torts, répéta Constantin, entré, non

sans peine, dans son rôle de provocateur. Je désire épouser la jeune fille à laquelle vous

manquez journellement de respect...

— Mais nomme-la, ta jeune fille ! Du diable, si j'ai manqué de respect à quelqu'un ! du

moins, à quelqu'un que tu veuilles épouser, car je ne suis pas toujours très respectueux,

j'en conviens, mais ce n'est pas dans un monde où tu irais chercher une fiancée...

— Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...

— Elle t'envoie, à présent ! Eh bien, c'est complet ! Puis-je au moins savoir son nom ?

— Toute feinte est  inutile,  répliqua Constantin d'un ton ferme.  Quand pourrai-je  vous

envoyer mes témoins ?

Batourof regarda son ami, fit un geste d'humeur et s'assit à son bureau.
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— Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton bourru. S'il faut que je me batte avec un fou,

j'aime autant en avoir fini le plus tôt possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d'un pas compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins, – non que la chose en soi fût difficile, – mais

tout le  monde était  à la musique ou à la promenade,  et  il  finit  par se résigner à aller

chercher ceux qui pouvaient le servir là où il y avait quelque chance de les rencontrer.

C'est au Vauxhall,  entre une valse de Strauss et l'ouverture du Barbier,  qu'il  racola un

premier témoin ; il put se procurer le second une demi-heure plus tard, pendant l'exécu‐

tion du pot pourri fort en vogue alors et qu'on appelait le Tour de l'Europe. La France y

était peu fastueusement représentée par Malbrough s'en va-t-en guerre, et c'est sur cet

accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa querelle à un jeune sous-lieutenant

frais émoulu du corps des porte-enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec rage. Aux premiers mots, dès que

le nom de Ladof fut prononcé :

— L'imbécile ! Il m'a fait perdre une soirée, s'écria Balourof, une soirée superbe, et j'avais

rendez-vous...

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément aux ordres des deux jeunes gens. Il n'avait

pas  encore  de  témoins   ;  mais,  l'heure  s'avançant,  il  trouva  dans  la  caserne  des  amis

disposés à le seconder.

Le lieu fut choisi : c'était le fossé du fortin qui défend les derrières de Pavlovsk ; l'arme

était le pistolet ; vingt-cinq pas de distance, et le moment, quatre heures du matin, car, dès

cinq heures, il aurait fait trop clair.

Là-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passèrent, chacun de son côté, une nuit

détestable.

100



XXV

Le lendemain, à l'heure dite, dans la clarté grise du petit jour, un peu avant le moment où

les oiseaux s'éveillent,  les six conspirateurs,  drapés dans leurs longs manteaux, s'avan‐

cèrent à la rencontre les uns des autres, en deux groupes de trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait du fossé, et les combattants

foulaient aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de perles que jamais rosée eût étendu sur

les fines toiles des araignées d'août. Mais ils avaient en tête bien autre chose que le ciel

gris perle et les bandes roses de l'orient !

La distance fut mesurée ; d'un air aussi résigné que possible, Batourof prit l'arme qu'on lui

tendait.

—  Permettez,  messieurs,  dit  le  plus  âgé  des  témoins,  avant  de  commettre  une  action

irréparable, une explication n'est-elle pas possible entre vous ?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de son pistolet :

— Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi il veut se battre !

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour réponse :

— Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un profond silence régna dans

l'attente du signal.

Batourof mâchonnait sa moustache et regardait Ladof en dessous. Ses pensées peuvent se

traduire en quelques mots :

— Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une jambe ? Tu viens te planter en

face de moi sans savoir le danger que tu cours ! Je tire très bien, vois-tu, grand imbécile,

et, si je le voulais, je te ferais passer au lit six semaines pour t'apprendre à réfléchir ! Mais

je me demande pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé par une main

étrangère, et tu n'es pas seulement responsable de ta sottise !

De son côté, Constantin pensa ce qui suit :

— Pauvre Batourof ! Il est bien gentil pourtant, et il y a quatorze ans que je le connais. Je

portais  encore  des  chemises  de  soie  rouge  avec  des  galons  d'or  sur  des  pantalons  en

velours noir quand j'ai fait sa connaissance chez ma tante, à un arbre de Noël. Mon Dieu !

qu'il y a longtemps ! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a toujours été parfait pour

moi. Vous l'avez voulu, cruelle Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

— Une, deux, trois ! fit le témoin en frappant dans ses mains.
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Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans l'air humide, et des deux côtés

on entendit s'écrier :

— Il a tiré en l'air !

— Il a tiré en l'air, répétèrent Constantin et Batourof, qui franchirent en deux bonds la

distance qui les séparait, et tombèrent dans les bras l'un de l'autre en s'appelant : « Mon

cher ami ! »

Cette  effusion  terminée,  les  témoins  s'approchèrent,  on  échangea  une  quantité  prodi‐

gieuse  de  poignées  de  main,  et,  l'honneur  étant  satisfait,  on  prit  rendez-vous  pour

déjeuner,  à  onze  heures,  au  restaurant  du  Chalet   ;  puis  les  témoins  allèrent  faire  un

somme pour compléter leur nuit écourtée, pendant que les adversaires réconciliés, plus

intimes que jamais, s'en allaient bras dessus bras dessous faire un tour dans le parc, dont

les grilles s'ouvraient aux premiers rayons du soleil.

— Voyons, dit Batourof, à présent qu'il est convenu que tout est fini, dis-moi pourquoi tu

étais si féroce hier soir, car je te jure que, sans ton secours, je ne saurais jamais pourquoi

nous avons failli nous tuer mutuellement ?

— Oh ! mon ami. s'écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin que tout était expliqué,

puis il reprit le bras de Constantin et le serra avec énergie sous le sien.

— Raconte-moi ça, fit-il avec la supériorité que donne le service militaire.

— Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d'une étoile ; elle est infiniment plus riche

que moi, elle est d'une famille...

— Ce n'est pas une grande-duchesse ? interrompit Batourof inquiet.

— Non, non !

— Eh bien, alors, tu peux l'épouser ; les Ladof peuvent s'allier à tout le monde.

— C'est que sa mère est si fière... et, mon ami, après ce qui s'est passé, j'ai peine à te le

dire, mais tu n'es pas gentil avec elle ! Je sais bien qu'elle a été imprudente, mais...

— Mais qui donc ? s'écria Batourof, en se plantant au milieu du sentier ; saurai-je enfin

mes torts ?

— Olga Orline ! murmura Ladof assez embarrassé, et plus vexé qu'il ne voulait le paraître.

— Olga Orline ! Ah ! je comprends, fit Batourof en riant de si bon cœur qu'il fut obligé de

s'asseoir sur un banc qui se trouvait là tout à point. Je comprends sa colère, et la tienne...

Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mon cher. Mais d'abord, dis-moi la vérité, c'est elle

qui t'a envoyé pour m'expédier dans l'autre monde ?

Ladof, confus, répondit par un signe de tête.
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— Peste ! c'est une femme qui sait se venger ! Eh bien ! voici la vérité, et je te jure que c'est

bien la vérité. On ne s'amusait guère dans le noble institut de ma tante. À son jour de nom,

qui  se  trouvait  être  au  mois  de  juillet,  j'y  allai  passer  la  soirée.  Après  les  salutations

d'usage, ma vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait invité ses plus

jolies pensionnaires pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le corps enseignant.

On causa ; ces demoiselles se plaignirent de mourir de faim ; je proposai, par plaisanterie,

de leur apporter à manger, – les Mirsky étaient de la partie ; – la belle princesse, avec ses

airs mutins que tu connais,  nous mit au défi  de le faire.  Je jurai d'avaler ma tante en

travers si elle osait nous en empêcher ; un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous

gagnâmes le  pari,  car  nous étions au rendez-vous avec  des  victuailles...  C'est  une très

bonne fourchette que ta bien-aimée... elle a un joli appétit !

— Batourof ! supplia Constantin.

Son ami sourit et continua :

— Eh bien ! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle ne mange rien, c'est un sylphe ; toujours

est-il que le panier y passa. Tu comprends bien que c'était une plaisanterie assez bonne

pour durer, et elle a duré, – ce que vivent les roses, – quelques semaines, jusqu'au jour où

ma  redoutable  tante  a  été  avertie   ;  et  ce  jour-là,  ma  foi,  je  n'ai  pas  pu  tenir  mon

imprudente gageure... C'est elle qui nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux.

Batourof reprit :

— Que  veut-elle,  ta  jolie  princesse  ?  Que  je  cesse  de  lui  faire  la  grimace  quand je  la

rencontre ?  Rien de plus facile   !  Si  j'avais  cru que cela  la  fâchât,  je  ne me serais  pas

aventuré si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en ta présence. Est-ce

cela ?

— J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

— Eh bien ! c'est entendu ; quand tu voudras, je serai à tes ordres ; et maintenant, si nous

voulons faire  honneur au déjeuner,  je  crois  qu'il  serait  sage d'aller  dormir une couple

d'heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main plus étroitement que jamais.
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XXVI

Le soir de ce même jour si héroïquement commencé, tout le monde élégant savait qu'un

duel  avait  eu  lieu,  entre  un  civil  et  un  militaire,  pour  l'honneur  d'une  demoiselle  de

l'institut. Comment le motif du duel avait-il été porté à la connaissance du public ? c'est ce

qu'il  serait  peut-être  difficile  d'expliquer  sans  les  toasts  répétés  qui  avaient  clos  le

déjeuner, et parmi lesquels : « À la santé de l'institut de ma tante ! » avait été le plus

souvent ramené par Batourof. À cela près, tout le mystère désirable avait enveloppé l'af‐

faire.

Quand Ladof, un peu ému, – les mauvaises langues auraient pu prétendre que c'était par

suite des libations d'un déjeuner très prolongé, mais au fond il  n'en était  rien :  c'était

uniquement la pensée de l'accueil  qu'il  allait  recevoir d'Olga qui bouleversait  l'âme du

jeune homme, – quand Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci, étendue sur

sa chaise longue comme à l'ordinaire, le menaça du doigt en le voyant entrer.

— Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant ; que se passe-t-il donc ? Vous pourfendez nos

jeunes hussards pour l'honneur des dames ? Quel don Quichotte !

Olga, très pâle, assise à quelques pas derrière sa mère, leva sur Constantin un regard plein

de reconnaissance,  et  peut-être quelque chose de plus.  Le pauvre garçon perdit  conte‐

nance.

— Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise on a pu vous dire...

— Probablement la même que vous avez faite, répliqua la princesse avec un sourire qui

démentait la sévérité de ses paroles. Voyons, confessez-vous, preux chevalier ; qu'est-il ar‐

rivé ?

— Je ne saurais vraiment... fit piteusement Constantin.

La princesse leva l'index d'un air de commandement ; il chercha un prétexte et le trouva.

— On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles de l'institut, en général, étaient

mal élevées... Je n'ai pu supporter ce dire, qui m'a semblé une injure pour... pour plusieurs

maisons que... où j'ai l'honneur d'être admis...

— Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un signe de tête approbateur tout

à fait grave et digne.

En  ce  moment,  Ariadne  entrait  sur  la  terrasse,  où  avait  lieu  cette  conversation   ;  elle

s'arrêta, surprise de la tenue peu héroïque de Ladof, qui avait assez l'air d'un chien de

chasse attendant une correction méritée.

— La vôtre, certainement, princesse... et aussi...
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— Ainsi, vous avez compromis tout un institut ! ajouta gaiement la princesse. Qui de vous

deux est mort ? ajouta-t-elle d'un ton très calme, ce qui acheva Constantin.

— Mais, princesse, personne, comme vous le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put résister à la contagion, et cacha

son beau visage empourpré dans son mouchoir.

— Vous vous êtes battu, monsieur ? dit Ariadne à Ladof d'une voix un peu tremblante.

Heureux de se voir  arriver du renfort  au moment où Olga,  l'ingrate !  l'abandonnait  si

cruellement, Constantin se tourna vers la jeune fille avec reconnaissance.

— Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux d'avoir pu procurer un peu de gaieté à la

princesse et à mademoiselle Olga...

Celles-ci  avaient  retrouvé  leur  sérieux  ou  à  peu  près   ;  la  princesse  tendit  la  main  à

Constantin, qui la baisa d'assez mauvaise grâce.

— Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes à baiser à M. Ladof ;

c'est bien le moins que vous puissiez faire pour lui, après ce qu'il a fait pour vous. Mais

qu'il ne s'avise pas de recommencer, sans quoi je le consigne à la porte !

D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la main au jeune homme, qui la

porta respectueusement à ses lèvres. Elle pâlit, et retira sa main. Ce froid baiser n'était pas

ce qu'elle attendait ; mais elle était si ignorante de l'amour qu'au bout d'un moment elle se

reprocha ce sentiment d'injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour elle.

N'était-ce pas pour elle ? Sans doute un propos malséant, dans le genre de ceux qu'affec‐

tionnait  le général  Frémof,  avait  frappé les oreilles de Ladof,  et  celui-ci  l'avait  vengée.

Quelle meilleure preuve d'estime et de tendresse ! Mais, s'il ne parlait pas, c'est que sans

doute il ne trouvait pas le moment bien choisi ; n'était-ce pas à lui d'être juge ? Ariadne se

consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre à son âme la paix qu'elle avait possédée

auparavant.

Olga n'avait point fait tant de façons ; elle avait abandonné sa main à Constantin, et une

imperceptible pression avait récompensé celui-ci de ses peines.

À l'heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de coutume, descendirent dans le

jardin. Olga prétexta son malaise de la veille pour prier Ariadne de lui faire apporter un

châle,  et,  dès  que  son  amie  eut  disparu  dans  la  maison,  la  malicieuse  jeune  fille  prit

rapidement un sentier qui tournoyait derrière les massifs, et ne s'arrêta que hors de la vue

du balcon.

— Eh bien ? fit-elle hors d'haleine,

— Eh bien ! mademoiselle, il doit être là, derrière la haie. Je lui ai dit de s'y trouver à cinq

heures.
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Ils prirent l'allée qui longeait la route, et, en effet, ils aperçurent le dos de Batourof, en ce

moment occupé à promener ses ennuis le long de la palissade.

— Eh ! cria Constantin avec précaution, si tant est qu'on puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.

— Princesse, dit-il à Olga en s'inclinant profondément, toujours de l'autre côté de la haie,

je  suis  au  désespoir  d'avoir  mérité  votre  déplaisir.  Veuillez  excuser  mes  gamineries

d'écolier mal élevé, et rester persuadée du profond respect que je n'ai jamais cessé de vous

porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il ne put cependant retenir un

sourire, et ajouta :

— Avouez pourtant, princesse, que c'était bien amusant !

Olga sourit en réponse.

— On ne pense pas à ce qu'on fait, dit-elle ensuite d'un air grave, et plus tard on est obligé

de s'en repentir. Nous voulions nous amuser, et nous avons fait beaucoup, beaucoup de

mal...

La voix d'Ariadne se fit entendre ; elle appelait Olga dans le jardin. Batourof n'avait pas

compris   ;  mais  Constantin,  plus  au  courant  et  d'une  intelligence  plus  prompte,  saisit

l'allusion. Pendant qu'Olga regagnait le parterre, il lui dit, tout en prenant sa main qu'elle

ne lui refusa pas :

— Alors, mademoiselle Ranine ?...

— Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un courage indomptable, et, de

plus, elle m'a généreusement pardonné le mal que je lui avais fait.

— Vous lui avez dit ? fit Constantin transporté d'admiration. Que vous êtes généreuse,

princesse ! Qui pourrait assez vous aimer ?

Ladof,  comme  il  convient  à  un  amoureux  bien  épris,  profita  de  cette  révélation  pour

exhausser un peu le piédestal sur lequel il plaçait son idole. Cependant, il serait injuste de

ne pas ajouter qu'il ressentit pour Ariadne une sympathie plus vive encore à la pensée de

ce qu'elle avait dû supporter d'affronts immérités.

Ladof avait une de ces âmes tendres qui aiment facilement et fidèlement. Cette tendresse

facile  et  expansive devait  continuer à  tromper Ariadne,  pendant qu'Olga elle-même se

laissait prendre au charme de cette aimable nature, faible et bonne, qu'elle était sûre de

dominer d'un geste ou d'un coup d'œil.

Ariadne aurait voulu voir un maître dans l'homme qu'elle aimait ; elle rêvait pour tout

bonheur  de  se  mettre  tout  entière  aux pieds  de  son époux,  et  de  brûler  devant  lui  le
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meilleur de son âme, comme un parfum sur un autel ; ce n'était pas le rêve d'Olga, mais

chacun a sa manière de comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus que jamais, entre les trois amis. Nombre de

jeunes gens papillonnaient autour de la princesse Orline et de sa charmante fille ; aussi les

assiduités de Ladof, d'ailleurs couvertes d'un vernis superficiel d'attentions adressées à

Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l'affection qu'elle lui portait ; mais elle avait appris à connaître

sa mère, et savait combien ce mariage rencontrerait d'obstacles. Sans être ambitieuse, la

princesse pouvait rêver pour sa fille une alliance plus brillante que celle-là ; c'est ce que

Ladof  ne  cessait  de  répéter  piteusement  à  sa  fiancée,  qui,  de  son  côté,  lui  répondait

invariablement, en le tutoyant, selon l'usage des promis russes :

— Mais qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je t'aime comme ça ? Ce n'est pas ma mère

qui se mariera, c'est moi !

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un moment favorable pour parler de ce projet à

la princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu'Olga entendait par « un moment favorable »,

nous serons contraints de lui avouer qu'Olga elle-même n'avait que des idées bien vagues

à ce sujet. Peut-être était-ce le moment où un autre prétendant demanderait sa main :

cependant,  à  tout  prendre,  ce  moment-là  ne  serait  guère  favorable...  Mais  c'était  son

affaire, et non la nôtre.
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XXVII

Quelques jours après le duel de Batourof, duel qui resta légendaire chez les hussards, en

raison de la façon charmante dont tout le monde s'était comporté, Morini arriva chez la

princesse par le train du matin, à la grandissime surprise de tout le personnel, – c'est ainsi

qu'on désignait la valetaille, – qui n'avait jamais vu de visiteur si matinal.

Sans  écouter  les  récriminations  des  domestiques,  il  se  fit  indiquer  par  une femme de

chambre stupéfaite l'appartement d'Ariadne, et s'arrêta seulement devant le verrou que

celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur le nez, dans l'excès de sa surprise indignée.

— Ah !  fit  le  professeur,  en  entendant  claquer  le  verrou qui  se  voyait  fermer  pour  la

première fois depuis qu'il était posé, tu n'es pas prête ? C'est bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre à bois, sans vouloir en démordre. Il avait son idée, et ne s'en laissait

pas distraire ; il lui fallait Ariadne tout de suite. Du reste, il la vit bientôt paraître.

Avant qu'elle eût le temps de parler, il la prit par le bras, et elle le conduisit vers un salon

sans qu'il s'en aperçût.

— Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa pensée, et dans le rôle de

Fidès.  La  Boulkof  est  tombée  malade,  et  le  théâtre  n'a  préparé  que  cela  pour  la

réouverture, de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s'était cramponnée à son bras de peur de

tomber.

— Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, je t'aurai réveillée en sursaut ! Ces jeunes filles, pour un

oui, pour un non, les voilà qui se trouvent mal.

— Ce n'est pas cela, fit Ariadne en s'asseyant sur le premier siège venu, c'est ce que vous

dites... répétez donc. Je n'ai pas bien entendu.

— Le théâtre n'a rien préparé... commençait le professeur.

— Non ! non, vous avez dit que je débute ?

— Parbleu ! sans ça, est-ce que je serais venu si matin ?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le fauteuil, les yeux fermés, si pâle

que le professeur de chant prit peur, et se mit à lui frapper dans les mains, qu'elle retira

aussitôt.

— Je ne me trouve pas mal, cher maître, dit-elle en rouvrant les yeux, mais vous m'avez

annoncé cette nouvelle si brusquement que j'ai cru sentir la terre manquer sous mes pieds.

C'est le rêve de ma vie, voyez-vous.
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— Et de la mienne, donc ! s'écria Morini en parcourant à grands pas le salon, sans pitié

pour les chaises et les fauteuils qu'il cognait à tort et à travers. Une élève que j'ai formée, je

puis le dire, avec tout le soin et tout l'amour d'un père... Mais tu auras un succès ! Tu ver‐

ras.

— Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant les mains.

— Ça ne fait rien ; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend un rôle en trois jours.

— Et je n'ai jamais mis les pieds sur un théâtre ! continua la jeune fille avec effroi.

— La belle affaire ! répliqua l'Italien en haussant les épaules. Tout le monde sait ce que

c'est ; des planches, et voilà tout ! Tu répètes cette après-midi...

— Déjà ! fit Ariadne, qui croyait rêver.

— Si tu veux jouer d'aujourd'hui en huit, il faut bien commencer tout de suite. Allons, va

faire ton petit paquet...

Ariadne eut grand-peine à obtenir du maître qu'il voulût bien lui laisser attendre le réveil

de la princesse. Il retourna sur-le-champ à Pétersbourg pour annoncer qu'elle acceptait le

rôle qu'il était venu lui proposer, et elle resta seule à mesurer l'espace qui s'ouvrait devant

elle.

C'était un rêve inouï. Après s'être résignée à passer encore dix-huit mois dans l'obscurité,

se voir appelée devant le public d'une façon si inopinée, et, faveur extrême ! un public qui

lui tiendrait compte de sa jeunesse et de son inexpérience comme d'autant de qualités ! Un

public disposé à tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait,  armée de sa bonne volonté,

pour remplacer une cantatrice empêchée ; dans de telles circonstances, sa bonne volonté

seule lui eût tenu lieu de talent !

Elle pensait à tout cela, et le sentiment de son impuissance s'estompait peu à peu dans une

brume dorée ; elle voyait défiler les splendeurs du Prophète ; les masses étincelantes de

cuirasses et de drapeaux, les décors vertigineux, tels qu'on les voit de la salle, flamboyaient

pour elle ; la puissance des chœurs et de l'orchestre lui donnait le vertige, et tout à coup,

elle se leva, droite, les yeux perdus dans le vague, où elle voyait, visible pour elle seule, un

guerrier revêtu de laine blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

— Non ! ce n'est pas mon fils !

Ce cri où le désespoir, le mépris et la colère doivent se fondre en une expression unique,

s'échappa de ses lèvres. Ariadne était entrée dans son rôle.

Quelques heures après, accompagnée des vœux d'Olga, qui jalousait un peu son bonheur,

– paraître sur la scène, être applaudie, chargée de couronnes peut-être, – Ariadne quitta

Pavlovsk pour aller débuter à Pétersbourg, où elle devait habiter le palais de la princesse,

tant que son avenir ne serait pas décidé.
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XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce qui se passait autour d'elle. Uniquement

préoccupée de chanter en mesure avec l'orchestre et de bien dire, elle ne s'inquiéta pas des

étrangetés  qui  l'entouraient.  Ce  n'était  pas  la  scène  pour  elle,  cette  grande  halle  où

pendaient des cordes, où traînaient d'énormes morceaux de bois peint, où le parquet était

semé de trappes et de fentes.  Les acteurs jouaient en costume de ville ;  l'illusion était

nulle, et ce genre de travail, si nouveau qu'il fût pour la jeune cantatrice, était du travail et

non de l'art ; – du moins, ce n'était pas l'art comme elle l'avait vu dans ses rêves.

Cette semaine s'écoula sans qu'elle parlât à personne au théâtre, sauf pour les nécessités

de la répétition ; elle entrevoyait bien dans les coulisses des gens qui la regardaient, – le

plus souvent sans bienveillance, quelquefois d'un air irrité ; – ces figures passaient de sa

mémoire  comme les  ombres  chinoises  s'effacent  de  la  toile   ;  elle  n'en  gardait  aucune

impression. Morini, qui l'accompagnait toujours, la prenait à part dès qu'elle quittait la

scène ; il avait sans cesse de nouvelles observations à faire, des conseils à donner. Bref, la

débutante ne vit rien du théâtre pendant ces quelques jours.

— Mais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai jamais jouer si je n'ai pas vu la

salle éclairée. Ce gouffre lumineux devant moi me fera peur si je ne m'y suis pas accoutu‐

mée.

— C'est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitôt expliquer au régisseur la demande

d'Ariadne.

Quelques instants après, en entrant en scène, la jeune fille vit le lustre allumé ; la salle lui

apparut  vide  et  froide,  entourée  de  ses  housses  comme de  linceuls,  mais  illuminée  et

béante. Elle recula, et manqua son entrée. Un murmure de désapprobation parcourut les

rangs des choristes, des machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.

— Cela arrive à tout le monde la première fois ! s'écria Morini, en roulant à droite et à

gauche des regards terribles.

— Silence donc ! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la même sensation que si tout ce public hostile lui avait jeté une injure à

la face. Avec sa sensibilité exagérée, il lui parut que tout était perdu, et elle chanta avec un

découragement qui mit la mort dans l'âme de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la princesse, et là, il commença un

sermon en dix-neuf points. Mais, pour la première fois, il trouva Ariadne insoumise.

— Écoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que je chante demain, laissez-moi

tranquille aujourd'hui. Les oreilles me tintent, et je n'entends plus ce que vous me dites.
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— Tu as, parbleu ! raison, s'écria Morini, et je suis un grand animal. Dors bien, petite,

lève-toi tard, mange peu demain, et surtout ne crains rien, tous les imbéciles qui t'ont

ennuyée aujourd'hui seront à tes genoux demain soir, – moi tout le premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.

Celle-ci resta un moment la tête dans ses mains, puis une idée lui vint ; elle sortit, et s'en

alla  au  tombeau  de  sa  bienfaitrice.  Il  se  faisait  tard,  les  journées  sont  courtes  au

commencement de septembre. Quand elle arriva, la nuit tombait ; le gardien eut quelque

peine à l'admettre dans le cimetière, mais un pourboire leva ses scrupules, et l'orpheline

put aller jusqu'à la croix qu'elle avait fait placer sur le cercueil de sa seconde mère.

Les arbres perdaient déjà leurs feuilles, les teintes de l'automne enrichissaient la verdure,

et leurs tons chauds semblaient conserver un peu de la lumière du soleil disparu. Ariadne

sut distinguer dans l'ombre croissante la pierre blanche de la croix ; elle s'y agenouilla un

instant sur la terre humide ; elle n'avait pas apporté de fleurs, – sa prière suffisait comme

offrande, car elle était aussi pure et aussi désintéressée que celle d'un tout petit enfant.

Quand  Ariadne  rentra  en  ville,  les  réverbères  étaient  allumés,  et  la  ville  avait  cet  air

d'animation  joyeuse  qui  signale  le  retour  des  Pétersbourgeois  en  villégiature.  L'Opéra

italien jouait ce soir-là, et les voitures amenaient un flot d'amateurs pressés de ne rien

perdre de la saison. L'Opéra russe, en face, était énorme et désert.

— Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que les voitures amèneront le monde ! Si

j'allais chanter mal !

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se coucha de bonne heure. Elle s'était

dit qu'elle n'aurait aucun succès, et s'était résignée à tout.

— Je n'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je cette fois ?

La journée du lendemain passa comme un éclair. La princesse était venue avec Olga pour

le dîner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga ne se tenait pas de joie ; elle embrassait à tout moment son amie, et lui prédisait le

succès le plus étourdissant.

Elle voulait à toute force l'accompagner dans sa loge, et la princesse dut user d'autorité

pour l'en empêcher.

Le Prophète commença ; Ariadne, occupée à achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la

scène pour le commencement ; on l'appela, elle accourut en hâte, encore embarrassée de

son costume, auquel elle n'avait pas eu le temps de s'accoutumer.

— Allez donc ! lui dit le régisseur ; il n'est que temps !

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentième fois, peut-être, lui saisit la main et l'entraîna

sur la scène.
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Ariadne reçut un coup en plein cœur en voyant la salle éclairée, chaude, peuplée de têtes

dont les yeux étaient braqués sur elle ; elle tremblait si fort que Bertha lui dit à l'oreille :

— Regardez la scène ; sans cela, vous allez tomber, vous aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre pendant la romance de Bertha. Au

moment où elle chantait la première note, elle éprouva une impression singulière, comme

si  sa voix n'était  pas à  elle   ;  mais  elle  avait  pris  son parti  de toutes les  étrangetés,  et

continua bravement.

L'attention du public était fixée sur elle ; sa beauté sculpturale donnait à son personnage

un caractère de grandeur qui faisait un contraste frappant avec l'actrice petite et ramassée

qu'elle remplaçait dans ce rôle ; sa grande taille, noble et svelte, ne pouvait disparaître

entièrement sous le costume de la matrone ; elle eut, dès le premier moment, un grand

succès de beauté.

— Eh bien ! lui dit son maître quand elle entra dans la coulisse, c'est fini, tu n'as plus

peur ?

— Non, répondit Ariadne ; mais est-ce que c'est cela, l'opéra ?

— Et que voudrais-tu donc que ce fût ? demanda l'Italien ébahi.

— Je ne sais pas... Il me semblait que c'était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit quelques mots d'encourage‐

ment ; on attendait ce qui allait sortir de cette « nouvelle ».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître vraiment devant le public attentif et sé‐

rieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pâle, roide, d'un mouvement presque automa‐

tique. Les premières notes de l'arioso frémirent dans l'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son être ; quelque chose cria au dedans de son

âme que l'art venait de luire pour elle ; – elle mit sa main, devenue tout à coup calme et

ferme, sur l'épaule de Jean, abîmé dans sa douleur.

Ô mon fils !

dit-elle plutôt qu'elle ne le chanta, – et un frisson parcourut la salle. Quelques regards

s'échangèrent entre amis et dilettanti. De ce moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l'avait tant effrayée ; elle chantait avec un sentiment

profond jusqu'à en être douloureux cet arioso qui lui avait révélé la passion dans l'art, là

où jusqu'alors elle n'avait connu que de vagues aspirations. Elle acheva, et soudain fut

comme réveillée de son extase par des battements de mains enthousiastes. On l'acclamait

de partout. D'en bas, d'en haut, des voix retentissantes criaient : Bravo ! et la nommaient

par son nom.
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— Mais saluez donc ! lui dit le ténor, c'est vous qu'on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva les yeux sur la salle et s'inclina... Bis ! criait-

on de toutes parts.

Le chef d'orchestre leva son bâton, et fit un signe à la cantatrice ; les plaintes frémissantes

de l'accompagnement avertirent celle-ci qu'elle devait recommencer, car elle n'avait pas

compris. Elle recommença donc. Mais cette fois, sûre d'elle-même, sûre de l'auditoire, elle

osa se livrer, elle osa être elle-même, et la salle entendit des accents dont jusque-là jamais

rien n'avait approché !

Ce  fut  un  délire   :  l'orchestre  applaudissait  en  frappant  sur  ses  pupitres   ;  Ariadne  fut

rappelée six fois. La représentation interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui

caractérise les folies musicales des plus beaux jours lui fut offert par le public, qui ne se

connaissait plus ; jamais débutante n'avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé : les artistes, choristes, machinistes,

tout le personnel du théâtre, en un mot, se précipita au-devant d'elle pour l'acclamer.

— Te voilà passée cantatrice, dit Morini en embrassant son élève tremblante d'émotion ;

mais ne crois pas un mot de ce qu'ils te disent. Ils t'en feraient accroire, et tu deviendrais

un âne au lieu d'un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'être changée en âne ; – du moins, ce ne seraient pas les

louanges de ses camarades qui auraient pu accomplir ce miracle : elle comparait mentale‐

ment la froideur de la veille aux protestations du moment, et prenait en pitié la faiblesse et

la bassesse humaine.

— C'est comme au premier acte des Huguenots, dit-elle à son maître ; dès qu'ils voient

quelqu'un en faveur, ils protestent de leur dévouement. Comment jouer la comédie devant

le public ne dégoûte-t-il pas de la jouer pour eux-mêmes ?

— Tu es  une  petite  philosophe   !  répondit  Morini  ravi.  Repose-toi  pour  continuer  ton

succès, le plus dur n'est pas fait.

Ariadne était sous l'empire d'une surexcitation extraordinaire, rien ne l'effrayait plus ; elle

avait pris possession de son rôle et du public en un moment. Elle joua et chanta la scène

de l'anathème avec une grandeur si poétique, que les vrais amateurs déclarèrent ne rien

avoir entendu de pareil depuis madame Viardot. Les enthousiastes lui avaient fait faire

pendant un entracte un énorme bouquet où la date du jour était écrite en roses blanches ;

enfin le rideau se baissa sur un tumulte qui dut faire envie aux échos du Théâtre italien,

plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la voiture de sa mère, devant le

perron des artistes ; nombre de curieux avaient renoncé à la fin de l'opéra pour voir sortir

la débutante. Elle parut coiffée d'un châle de laine blanche posé sur ses beaux cheveux
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blonds, pâle encore d'émotion, mais souriant déjà à Olga, dont elle voyait la tête à la por‐

tière.

Mellini ! crièrent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava ! brava !

Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté d'Ariadne ; des larmes inondèrent ses yeux ;

elle fit un signe de tête reconnaissant à cette foule amie.

— Une fleur de votre bouquet ! cria-t-on, une fleur en souvenir !

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les violettes de Parme et les roses, et

les  lança à  la  foule.  La portière se  referma sur elle,  et  la  voiture partit  au grand trot,

pendant que les acclamations remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

— Tu es contente ? dit Olga, en serrant son amie dans ses bras pendant que la princesse

faisait à Ariadne des compliments sincères et chaleureux.

— Je suis heureuse ! répondit celle-ci ; et quand je pense que madame Sékourof, à qui je

dois tout cela, ne peut pas jouir de son ouvrage !

En entrant dans le salon, Ariadne aperçut Ladof, qui les avait devancées ; il était invité à

prendre le thé au sortir du théâtre. La princesse, qui croyait à un attachement naissant

entre  lui  et  la  jeune cantatrice,  avait  cru favoriser  son vœu secret  en lui  procurant  le

moyen de la voir aussitôt. En effet, Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne avec

une chaleur qui aurait trompé tout le monde. Olga seule savait que c'était pure amitié et

dilettantisme musical ; aussi n'en fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la vie, se laissait complimenter

comme elle se laissait verser du thé, d'un air heureux et distrait ; elle revoyait toujours

cette salle bien éclairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches ouvertes pour crier son

nom, et un frisson passait sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur. Comme un

enfant qui passerait sa main sur la tête d'un lion, il lui semblait que cet être énorme qui la

flattait ce soir pourrait bien avoir envie, un jour, de la dévorer.

— Vous devez être bien heureuse ! lui dit Ladof, qui s'était assis près d'elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore enfant sous plus d'un rapport,

le portait à se rapprocher le plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de son

cœur l'entraînait.

—  Oui,  répondit  Ariadne  avec  son  beau  sourire  vague  et  rêveur.  Et  vous,  êtes-vous

content ?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle offrait à Constantin le succès de la soirée,

comme l'arôme de son bouquet, qui était sur une table à côté.

— Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune homme en tendant la main.
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— Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en ont demandé dans la rue... J'aime mieux

vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du bouquet ; mais, au moment de

l'offrir  à  Constantin,  elle  se  rappela  qu'ils  n'étaient  pas  seuls.  Prenant  sur  la  table  le

couteau à couper le pain, elle sépara le satin en deux parts, dont elle donna une à Olga et

l'autre à Constantin.

— Vous êtes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangèrent un regard furtif en recevant les deux moitiés du ruban...

Ce regard tomba sur le cœur d'Ariadne comme un morceau de glace... Avait-elle si bien

vécu jusque-là dans le rêve, qu'elle eût méconnu la vérité ?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de reconnaissance, il mit tant de chaleur dans

l'expression de sa joie, que la jeune fille crut s'être trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne repoussèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet brillaient sur la tombe de sa bienfai‐

trice : les fleurs du succès étaient les seules qu'Ariadne voulût désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler le succès de la débutante. Deux jours après,

un journal inconnu au monde éclairé publia sur Ariadne un article payé, où l'histoire de la

pauvre enfant était racontée de la manière la plus odieuse ; l'auteur de l'article avait eu à

cœur de gagner son argent,  car il  avait  traîné Ariadne dans la boue.  Pour qu'elle n'en

ignorât, une main soigneuse avait marqué l'article au crayon rouge, et puis l'avait déposé,

sous enveloppe cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d'horreurs, non de sang-froid, mais avec l'apparence du calme. Olga,

qui se trouvait là, voulut le lire après elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement des

mains.

— Comment ! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance, tu ne veux pas que je prenne

connaissance des compliments qu'on te fait ?

— Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait de la peine.

— Qu'est-ce donc ? demanda Olga.

— C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas d'ennemis, c'est que je n'aurais pas de ta‐

lent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée dans son honneur, mais la plaie

restait longtemps sanglante. On ne se priva guère, d'ailleurs, de la mettre au vif pendant

les  jours  qui  suivirent.  L'article  émanait,  comme  on  peut  le  supposer,  de  l'actrice

qu'Ariadne remplaçait momentanément.
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Celle-ci, qui n'avait jamais produit d'effet dans aucun rôle et qui se contentait de les tenir

tous passablement, sentait combien il lui serait difficile, pour ne pas dire impossible, de

jouer le Prophète après la débutante. Aussi s'était-elle arrangée pour la dénigrer par tous

les moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne ; celle-ci, dès la seconde représentation, reçut

des mots à double entente et des sarcasmes qui venaient d'une main très exercée. Ceux-là

même parmi les artistes qui avaient participé à l'ovation du premier soir, sentant qu'ils

avaient à se faire pardonner leur désertion par le titulaire de l'emploi, cherchèrent à se

rendre désagréables à Ariadne. Elle apprit alors qu'au théâtre, plus que partout ailleurs, il

faut lutter pour vivre, et que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel, les

bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait quelques plaisanteries avant de lui

donner  la  réplique,  et  Ariadne,  peu  au  fait  de  ce  genre  de  divertissement,  se  sentait

troublée et jouait froidement. Au moment d'entamer un duo, Bertha lui disait :

— Votre rouge est tombé à gauche ; vous avez l'air d'une poupée de modiste lavée à grande

eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu'elle s'élançait vers la rampe. La sonnette de

sa loge se trouvait pleine de papier. Qui accuser ?...  C'était,  en un mot, un système de

persécutions dont tout le monde était complice et où chacun était innocent.

La patience d'Ariadne, déjà fort éprouvée, n'y tint pas ; elle alla se plaindre au régisseur.

— Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un dont vous ayez à vous plaindre ?

— Non, répondit Ariadne ; c'est tout le monde et ce n'est personne.

— Eh bien ! alors, que voulez-vous que j'y fasse ? répondit l'homme pratique, accoutumé à

toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces confidences.

— Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon temps, on se faisait des farces abominables

sur la scène ; il y avait une basse dont j'étais le confident, et qui, tout en chantant sa petite

affaire, le bras sur mon épaule, s'amusait à me faire tomber la visière de mon casque sur le

nez toutes les fois que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois par soirée.

Crois-tu  que  je  sois  allé  chez  le  régisseur  pour  m'en  débarrasser  ?  C'est  alors  que  je

n'aurais plus eu de repos !

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Je n'ai rien fait du tout ; il s'en est ennuyé et est allé en tourmenter un autre. Tâche

d'être la plus habile ou la plus méchante. Ça forme le caractère !

Ariadne  n'était  pas  disposée  à  se  former  le  caractère  de  cette  façon-là.  Toujours  en

méfiance de quelque mauvais tour, elle devint inquiète et joua froidement. À la quatrième
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représentation, on commença à se demander si l'on ne s'était pas trompé sur le compte de

la  débutante.  La  feuille  ennemie  s'empara  de  ce  changement  dans  les  dispositions  du

public, et s'en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquième représentation, Morini tomba comme un obus dans le petit salon

où son élève travaillait.

— Tu m'as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de mauvaise humeur qu'il est

possible de l'imaginer ; si tu chantes aussi mal ce soir que mercredi dernier, il n'y a plus

qu'à tirer l'échelle. Basta  ! plus de Mellini !

— Mais, cher maître, répondit Ariadne, les larmes aux yeux, ce n'est pas ma faute ! Je ne

demandais qu'à bien faire : on me paralyse par tous les moyens ! Voilà le chef d'orchestre

qui s'est mis à ne plus m'attendre pour les cadences ! C'est tout au plus si je puis chanter

en mesure, en y mettant tous mes soins !

— Eh ! s'écria Morini, d'autant plus furieux qu'il sentait qu'Ariadne avait raison, on lui fait

des scènes, au chef d'orchestre ! Que diable ! il y a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maître qui baissa les yeux.

— Il ne s'agit pas, reprit-il d'un ton plus calme, de faire rien de répréhensible, mais avec de

bonnes  paroles  on  amadoue  les  uns  et  les  autres   :  on  sourit,  on  cause,  on  se  rend

agréable... Tu passes à travers tous ces gens-là comme s'ils ne t'étaient de rien...

— Me sont-ils de quelque chose ? demanda Ariadne d'un ton assuré.

Morini haussa les épaules.

— Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe, dit-il,  l'essentiel est que tu ne te

fasses pas haïr. Tu te conduis avec ces gens-là comme si tu étais la Fodor ou la Malibran ;

mais, ma chère, ils se comptent pour aussi bons que toi ! Tu les blesses inutilement ; ce

n'est pas comme cela que tu te feras une position au théâtre.

— Si ce que j'ai vu jusqu'à présent est le théâtre, dit Ariadne dégoûtée, je préfère rentrer

dans mon obscurité et ne chanter que pour moi-même.

— Tu en parles bien à ton aise, s'écria Morini exaspéré ; ce n'est pas pour que tu rentres

dans l'obscurité que je t'ai donné deux ans et demi de leçons !

—  C'est  juste,  fit  Ariadne  en  courbant  la  tête   ;  je  ne  suis  pas  libre,  excusez-moi.  Je

chanterai bien ce soir, je vous le promets.

— Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s'apercevant que la fierté d'Ariadne avait mal

interprété son langage, auquel il était d'ailleurs facile de se méprendre, ne te fâche pas, je

n'ai pas eu la pensée que tu me prêtes ; je voulais dire que j'ai fondé sur toi beaucoup

d'espérances, j'ai cru que l'on répéterait ton nom un jour, en disant que tu avais été mon

élève, et que, de la sorte, ton vieux maître passerait avec toi à la postérité. Tu ne peux pas

m'en vouloir d'une telle pensée, n'est-ce pas ?
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— Mon cher maître, répondit Ariadne en prenant la main ridée du professeur, je ne vous

en veux de rien. Vous n'êtes pas responsable du malheur de ma destinée qui m'a fait naître

pauvre et  dépendante.  Telle  que je  suis,  je  serais  une ingrate  si  je  n'éprouvais  pas  de

reconnaissance pour ceux qui ont travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l'Italien, qui partit plus tranquille.

— D'ailleurs, lui dit-il en s'en allant, c'est la dernière fois que tu chantes pour le présent ;

tu vas avoir l'hiver pour te reposer, et probablement tu débuteras aux Italiens la saison

prochaine. Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis curieux cependant de voir

comment le public recevra la Boulkof quand elle reprendra le rôle après toi. C'est alors que

l'on saura ce que tu vaux !

Il  sortit,  et  Ariadne, restée seule,  joignit  les mains sur sa poitrine pour comprimer les

sanglots qui la gonflaient.

— Non, je ne suis pas libre, dit-elle amèrement ; les pauvres ne sont jamais libres !

La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne  la  regarda,  non  sans  un  reste  d'amertume.  Elle  devait  à  cette  fille  riche  et

heureuse son pain quotidien. Fallait-il qu'elle dût toujours quelque chose à quelqu'un ?

Olga avançait avec un air de modestie et même d'humilité qui ne lui était pas ordinaire ;

elle tenait à la main un petit portefeuille si richement orné, qu'il avait plutôt l'air d'un

bijou que d'un objet utile.

— Ton maître t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas ? J'ai entendu, j'ai même un peu écouté ;

pardonne-moi, chère Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui importait ? Sa dépendance n'était un secret

pour personne.

— Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai à te dire, reprit Olga ; c'est très difficile, et ta

fierté  ne rend pas  la  tâche plus  aisée.  Nous avons préparé,  ma mère et  moi,  un petit

souvenir pour te rappeler le triomphe de ton premier début... nous y avons fait mettre nos

portraits...

Ariadne étendit la main vers l'objet que lui présentait son amie. Celle-ci le retenait encore

avec une sorte de crainte.

— Comprends-moi bien, chère Ariadne, dit-elle ; tu sais quelle est l'étendue de la dette que

j'ai contractée envers toi, et tu sais que je n'espère pas pouvoir la payer jamais. Ce que

nous  t'offrons  ici  n'est  donc  pas  autre  chose  que  le  moyen de  te  libérer  en  partie  du

fardeau qui te pèse, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le portefeuille dans la main, et voulut

s'enfuir ; Ariadne la retint d'un geste impérieux.
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— Attends, dit-elle.

Elle ouvrit l'objet, qui contenait, en effet, les portraits de madame Orline et de sa fille, et

dans une poche elle trouva un paquet de billets de banque pliés dans une enveloppe qui

portait pour suscription : « Prix des leçons de M. Morini. »

Le  premier  mouvement  d'Ariadne  fut  de  repousser  l'argent   ;  le  second,  de  fondre  en

larmes. Olga l'attira dans ses bras.

— Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une humilité que personne, hormis sa

compagne,  n'aurait  soupçonnées en elle,  ne vaut-il  pas mieux mille  fois  te  sentir  libre

envers ton maître ? Suppose que tu sois malade ou que la scène te déplaise, tu es libre

désormais de ne plus chanter – tu l'as dit – que pour toi-même, et peut-être un peu pour

tes amis. Dis-moi, aurais-tu le cœur de refuser ?

— Non ! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes et son beau visage

couvert de confusion : je n'ai pas le droit de refuser. Morini est vieux, pas riche ; je lui dois

beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais avant d'avoir payé ma dette !...

— Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là ! s écria Olga en mettant la main sur la

bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.

— Pourquoi pas ? La mort n'a rien d'effrayant pour moi ; elle est redoutable pour ceux qui

sont riches, heureux, aimés...

— Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.

— Le crois-tu ? fit Ariadne sans oser la regarder.

— J'en suis sûre, répondit Olga ; tu es trop belle, trop grande artiste, pour ne pas être

adorée. Qui pourrait ne pas partager l'amour qu'il t'aurait inspiré ?

Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme d'une façon si impénétrable, que jamais

son amie n'avait supposé que Ladof eût produit quelque effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce

pas le propre de ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de l'amour des autres ?

Ariadne ne répondit pas ; les paroles d'Olga correspondaient trop aux désirs secrets de son

cœur. Elle se raccrocha à l'espérance qu'on lui présentait, comme à une planche de salut.

La vie du théâtre lui déplaisait, sa dépendance pesait lourdement sur elle ; mais Constan‐

tin, s'il l'aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces misères : elle se sentait belle, en effet,

et bien digne d'être aimée... Elle espéra.

— Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d'Ariadne reprendre leur harmonie et leur

douceur accoutumées : tu as besoin de repos, puisque tu chantes ce soir. Songe au moins

que, si tu le veux, tu peux chanter aujourd'hui pour la dernière fois. Ma mère me charge de

te dire que ta place est auprès de nous, et que tu ne dois point rêver d'autre asile, aussi

longtemps que tu seras heureuse à notre foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta livrée à ses méditations.
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— Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion, je ne donnerai point cet argent à mon

maître, ce serait lui manquer de reconnaissance ; il y avait autre chose que de l'intérêt

dans les leçons qu'il m'a données. Mais s'il m'arrivait un malheur, si je perdais la voix par

exemple...

Elle soupira ; son esprit, fatigué d'une lutte incessante avec les infortunes de la vie, ne lui

présageait plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses débuts ; la cabale montée contre

elle n'osa souffler mot, tant l'ascendant que la jeune cantatrice prenait sur le public était

puissant : quiconque eût essayé de lutter contre le succès eût été honni sans pitié.

Couronnes,  rappels,  cris  enthousiastes,  tout égala,  dépassa même l'ovation du premier

soir, et Ariadne sortit du théâtre consacrée « étoile » par les deux mille spectateurs en‐

ivrés.

— Eh bien ! lui dit Morini en la reconduisant, t'es-tu réconciliée avec le théâtre ?

Il  se  frottait  les  mains d'un air  joyeux ;  Ariadne ne voulut  pas souffler  sur  sa  joie,  et

répondit  évasivement.  En rentrant  chez  elle,  quand elle  fut  seule  dans le  calme de sa

chambre  de  jeune  fille,  elle  soupesa  ce  qu'il  entre  d'amour-propre,  d'engouement,  de

moutonnerie humaine dans un succès de premier ordre, et elle se dit comme le sage : Tout

n'est que vanité.

— Ah ! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus profond, je t'aimais

mieux quand je chantais seule à l'institut, et quand je pleurais au son de ma propre voix,

sans savoir pourquoi !
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XXIX

— Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne ? demanda la princesse pendant le déjeuner, le

lendemain de ce jour.

— Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte donner un concert...

— Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit madame Orline ; puisque rien

ne vous retient à Pétersbourg, voulez-vous nous accompagner dans un voyage que nous

allons faire à l'étranger ?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mère d'un air plus surpris qu'enchanté.

— C'est  une surprise que je  ménageais  à  ma fille,  reprit  madame Orline ;  il  y  a  assez

longtemps qu'elle me persécute pour faire ce voyage ! J'ai calculé que, la saison des pluies

étant très vilaine ici et le mois d'octobre très beau en France, nous aurions tout avantage à

passer six semaines là-bas ; nous reviendrons pour le traînage.

— Six semaines, maman ! s'écria Olga.

— Eh bien ! n'es-tu pas contente ?

— Oh ! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée, qui courut embrasser sa mère.

Une heure après, une femme de chambre mettait à la poste un petit billet ainsi conçu :

« Maman veut partir pour l'étranger, mon cher Constantin ; demande un congé au minis‐

tère, et viens annoncer chez nous que ta santé exige ce voyage ; il faut absolument que tu

viennes avec nous. Il est hors de doute que, pendant ce voyage, nous trouverons l'occasion

de parler de nos projets. »

Le message arriva à destination dans le délai convenu, et, le surlendemain soir, Ladof, en

venant passer la soirée, prévint la princesse de ses projets de voyage.

— Ah ! fit la princesse étonnée, nous partons aussi...

—  Me  permettrez-vous  de  vous  accompagner,  aussi  longtemps,  du  moins,  que  ma

présence ne vous sera pas importune ?

La princesse fronça le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes de rougeur,

levait sur Constantin des yeux émus et surpris. Madame Orline sourit ; s'il y avait conni‐

vence, ce ne pouvait être que dans un but louable, et d'ailleurs Ariadne avait l'air bien

naturellement étonné.

— Qui vous a prévenu de notre voyage ? dit subitement la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet ; mais comme il fallait répondre :

— Ce sont vos gens, dit-il ; je suis venu hier dans l'après-midi sans vous trouver, et j'ai

appris que vous partiez...
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La princesse, tout à fait rassurée, ne vit plus là qu'une preuve d'amour de la part de Ladof

à l'adresse d'Ariadne.

— Eh bien, soit ! dit-elle ; tant que votre présence ne sera pas opportune, ces demoiselles

seront bien aises d'avoir quelqu'un à faire courir pour leurs caprices. Mais vous partirez le

premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas à ce que les méchantes langues répandent

dans Pétersbourg le bruit que je vous enlève.

— Oh ! princesse ! fit Ladof heureux et confus.

— Mais, certes ! je ne suis pas encore assez vieille pour me permettre de voyager avec un

jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute stature, sa taille élégante et sa

beauté encore dans son été. Olga se gardait bien d'échanger regard ni parole avec Ladof ;

celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se rapprocha d'Ariadne.

— Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous infliger ma société ? dit-il en plai‐

santant.

— Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.

Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours après, les trois dames, en mettant le pied sur le quai de la gare, à Berlin, se

trouvaient abordées par Ladof, heureux et rougissant, qui leur avait préparé un hôtel, une

voiture et tout ce qui s'ensuit.

— Eh ! mais c'est charmant, dit la princesse d'un ton railleur, où perçait l'amitié qu'elle

portait au jeune homme ; vous faites les choses mieux qu'un courrier, et l'on n'a pas besoin

de vous gronder pour vous faire comprendre ce qu'on veut ! Je vous attache à ma per‐

sonne.

— Trop heureux ! murmura Constantin en s'efforçant de lui frayer un passage.

Il avait reçu d'Olga le plus délicieux sourire ; la vie pour lui se teignait en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu de ses illusions : elles étaient

parties une à une, comme les feuilles que le vent d'automne arrache aux arbres. Elle avait

voulu se défendre contre la conviction envahissante de sa nullité aux yeux de Constantin ;

elle avait lutté avec énergie contre l'évidence, puis la réaction était venue, apportant son

cortège de tristesses et d'amertumes.

— C'est elle qu'il aime, se disait-elle à tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il  lui prenait son châle ou son petit sac, elle

croyait voir dans cette prévenance une marque d'affection... De l'affection, oui, certes, le

jeune homme en éprouvait pour elle ; mais la réserve qu'il affectait avec Olga était bien

plus éloquente que ces démonstrations de politesse banale.
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Au lieu de s'arrêter dans les capitales, et d'y arriver par les moyens vulgaires, la princesse,

au bout de quelques jours de voyage, avait conçu une idée fantasque, celle de gagner Paris

par le littoral. Elle était allée de Bruxelles à Ostende, et là, l'air de la mer l'avait saisie et

charmée. Ces jours d'octobre ont au bord de l'Océan une douceur sans pareille ; même gris

et voilés, sauf les moments où souffle la bise, ils sont moins des jours d'automne qu'au

sein des terres, et surtout dans les villes.

Là, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de leur verdure ; si les arbres sont

bientôt mis à nu par les rafales d'équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraîcheur ; les

roches sont les mêmes en toute saison, et la mer est aussi souriante au soleil de janvier

qu'à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager à petites journées de l'embouchure de la

Somme à celle de la Seine. Tous ces ports presque déserts, alors fréquentés seulement par

les habitants du lieu et quelques amateurs de brises salines, eurent sa visite de grande

dame désœuvrée.

Olga s'amusait prodigieusement : dormir sans cesse dans des hôtels nouveaux, manger à

ces tables d'hôtes de province où les notables célibataires de l'endroit viennent prendre

leur repas et  causer des événements de la ville,  tout cela avait  pour elle  l'attrait  de la

nouveauté. Elle croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à son aise. Il sentait que le malentendu grâce auquel sa

présence était tolérée ne pouvait manquer de s'éclaircir prochainement, et l'idée de ce qui

se passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin  était  de  ceux qui  sont  braves  devant  la  gueule  d'un canon et  pusillanimes

devant la colère d'une femme. Il craignait d'être malmené par la princesse, et de perdre

toute chance d'obtenir la main d'Olga ; mais ce qu'il craignait peut-être plus encore, c'était

de se voir un jour interpellé par Ariadne, lui disant :

— Pourquoi vous êtes-vous joué de moi ?

Ce  qu'Olga  ne  voyait  pas,  en  enfant  frivole  et  un  peu  égoïste  qu'elle  était,  Ladof  le

ressentait jusqu'au plus profond de son être ; telle devait, d'ailleurs, être sa destinée, et il

ne l'ignorait pas ; leur amour était de ceux où l'un a tous les devoirs, toutes les charges, et

l'autre tous les privilèges, toutes les douceurs ; mais, à l'inverse du sort commun, c'était

Olga qui devait dominer son époux et rester toujours adorée, malgré ses défauts ; non

parce que le mari les ignorait, mais parce qu'il l'aimerait telle qu'elle était, avec ses dé‐

fauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier : Ladof était de ceux-là.

Il  sentait  bien  en  lui-même  qu'il  s'était  joué  d'Ariadne   ;  sa  conscience  lui  reprochait

mainte prévenance, mainte parole flatteuse qu'il n'eût pas adressée à la jeune fille sous la

présence de la princesse. En agissant ainsi, il obéissait à un mot d'ordre donné par Olga.
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— Mais si Ariadne s'en aperçoit ? avait-il dit un jour, essayant de résister à la domination

adorée qui lui ôtait toutes ses forces.

— S'apercevoir de quoi ? Que tu lui fais la cour ? Grand malheur ! Une si sage personne,

une fille aussi sérieuse ne va pas se soucier d'un nigaud comme toi. Il n'y a que moi au

monde d'assez bête pour t'aimer !

Ainsi  morigéné  avec  accompagnement  de  petites  tapes  et  de  sourires  enchanteurs,

Constantin avait étouffé la voix de sa conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour

plus pâle, plus élancée, moins terrestre pour ainsi dire, il avait senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher ; sans affectation, elle se tenait

à  l'écart,  et  c'était  la  princesse  qui  l'appelait  pour  qu'elle  se  joignît  à  leur  groupe.  La

princesse  n'était  pas  contente   ;  le  mariage  qu'elle  avait  daigné  favoriser  de  sa  bonté

complaisante semblait reculer au lieu d'approcher, et madame Orline se demandait par‐

fois ce que cela voulait dire. Le changement visible qui s'opérait en Ariadne avait frappé

ses yeux vigilants ; elle voulait une explication, mais la position dépendante de l'orpheline

dans sa maison rendait cette explication si difficile qu'elle la remettait de jour en jour.
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XXX

Un soir, en arrivant à Fécamp, les voyageurs virent annoncé pour le lendemain un concert

d'amateurs, au profit des pauvres.

— Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour ces malheureux ! Il y a longtemps que

nous ne t'avons entendue, et je crois que les naturels du pays n'ont jamais imaginé rien de

pareil à ta voix.

— Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit Ladof, et vous feriez plaisir à tout

le monde !

Ariadne se taisait : la princesse crut qu'elle attendait son avis.

— Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n'y mets pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta à la gorge. Elle essuya d'un geste

rapide et violent les pleurs qui l'aveuglaient, se contraignit à paraître calme, et parvint à

dire d'une voix brisée :

— Je ne peux plus chanter.

— Comment ? firent à la fois les trois personnes présentes.

— J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

— Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en as rien dit à personne !

— À quoi bon parler ? fit Ariadne avec un geste de découragement, ça ne sert à rien du

tout. Quand on n'a rien de bon à dire, il vaut mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de tristes pensées.

— Vous souffrez, mon enfant ? dit doucement la princesse, profondément émue à la vue

du visage décoloré de la jeune artiste.

— Un peu ; ce ne sera rien ; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse, qui lui posa la main sur la tête. Ce sourire

était si douloureux, si navré, que madame Orline posa un baiser de mère sur le front de

l'orpheline.

— Nous irons demain à Étretat,  puisque je vous l'ai  promis, dit-elle à sa fille d'un ton

sérieux ;  puis nous retournerons directement à Paris ;  j'ai  assez de ces pérégrinations.

Nous avons tellement fatigué mademoiselle Ranine, qu'elle n'a plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se sentit punie. Olga sortit sans

avoir osé chercher à causer avec Ladof. Celui-ci, de son côté, sentait une montagne lui

peser sur les épaules.
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Les deux jeunes filles partageaient la même chambre. Olga, ce soir-là, fit attention à sa

compagne,  et  fut  frappée  de  la  langueur  et  de  la  fatigue  que  décelaient  ses  moindres

gestes.

— Qu'as-tu ?  lui  dit-elle  avec inquiétude,  en constatant  les  yeux cernés,  la  respiration

courte et les mains brûlantes de son amie.

— Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque temps, avait une expression de

douleur contenue qui la rendait plus belle et plus touchante que jamais.

— Mais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le fais...

— Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.

Au bout d'un moment, elle ajouta :

— Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux maître : le prix de ses leçons est resté

dans le portefeuille à Pétersbourg.

–Mais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir ?

— J'espère bien que non ! fit la cantatrice en se redressant avec un retour d'énergie ; mais

maintenant j'aurai l'esprit plus tranquille ; bonsoir !

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit sur-le-champ.

Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses mains plus fraîches, et Olga, penchée sur

elle, vit revenir l'expression qui était familière au beau visage de marbre endormi sous ses

yeux.

—  Elle  a  pourtant  l'air  triste,  se  dit  la  jeune  princesse   ;  autrefois  elle  paraissait  plus

heureuse... Elle est peut-être affligée de n'avoir personne à aimer, tandis que moi... Je ne

sais pas pourquoi j'ai fait des cachotteries avec elle... nous aurions bien pu lui dire tout.

C'est peut-être ce manque de confiance qui lui aura fait du chagrin... elle aura pensé que je

ne l'aimais plus ! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.
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XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe, on aurait dit que la Manche s'était mise en

frais pour les voyageurs étrangers qui lui rendaient leur dernière visite.

La calèche qui contenait la princesse et sa petite famille roulait rapidement sur la route

d'Étretat ; mais ceux qui l'occupaient n'accordaient pas grande attention au joli pays qu'ils

traversaient. Chacun était préoccupé de ses pensées, plus noires que roses, et le voyage se

fit en silence.

La princesse commençait à se demander si depuis plusieurs mois on ne se moquait pas

d'elle, et ses soupçons se portaient non pas sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre

fille.

L'équipée de cette dernière à l'institut lui était revenue en mémoire. Elle se disait que le

caractère d'Olga la poussant inévitablement vers tout ce qui était hasardeux, rien n'était

plus  plausible  qu'un  petit  complot,  arrangé  en  cachette  pour  lui  faire  accepter  Ladof

comme gendre.

Mais à quoi bon tant de détours ? La princesse avait aimé son mari, non parce qu'il était

prince,  mais  parce  qu'il  était  à  ses  yeux  le  seul  être  digne  d'être  aimé.  Elle  eût  donc

consenti, sans trop de résistance, au mariage de sa fille avec n'importe quel homme du

monde, pourvu qu'il eût les qualités morales qui commandent l'estime, et les apparences

extérieures qui justifient un mariage que les gens avides appelleraient mal proportionné.

Constantin Ladof possédait à un degré suffisant ces qualités et ces apparences ; qu'est-ce

qui pouvait empêcher Olga de dire à sa mère qu'elle le désirait pour époux ?

La princesse regardait le pâle visage d'Ariadne assise auprès d'elle, et se demandait quelle

douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer ?...

Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en finir le jour même.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village d'Étretat. Cette rampe douce,

ornée  de  maisons  superbes,  alors  désertes,  bordée  de  fleurs  tardives  dans  les  grands

jardins en pente, les conduisit jusqu'au fond de la vallée. Le déjeuner était commandé

d'avance ; on s'assit autour de la table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le

dessert fut enlevé, la princesse jeta sa serviette avec un mouvement d'impatience. Olga

frémit. Elle avait appris à connaître assez sa mère pour savoir qu'un orage terrible les me‐

naçait.

— Allez voir la falaise, puisqu'il paraît que c'est curieux, dit la princesse, et elle ajouta plus

bas en indiquant Ariadne qui était déjà sur le seuil de la porte : Finissez-en, monsieur

Ladof, cette situation est intolérable.
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Les deux coupables sortirent la tête basse. Un moment après, la princesse les vit partir et

tourner à droite, afin de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la falaise opposée, avant d'aller

l'examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse à la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré ; ses longues nattes, qu'en voyage elle ne

prenait  pas  la  peine  de  relever  avec  un  peigne,  flottaient  jusque  bien  au-delà  de  sa

ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange contraste avec l'air alangui

d'Ariadne.

Malgré  les  quelques  mois  qu'elle  avait  de  plus,  elle  paraissait  un  oiseau  heureux  et

insouciant,  tandis  qu'Ariadne avait  reçu sur  son visage et  sur  toute  sa  personne l'em‐

preinte que la  vie  laisse impitoyablement sur ceux pour lesquels  elle  n'a  point  de clé‐

mence.

— Enfin,  pensa  la  princesse  en  rentrant  dans  l'hôtel,  quand ils  reviendront,  tout  sera

éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur un signe d'Olga ; celle-ci avait accepté avec

toute la réserve qu'elle apportait désormais dans leurs relations ; elle avait accepté pour

éviter sous les yeux de la princesse une explication douloureuse et superflue que son refus

n'eût pas manqué de provoquer ; mais, aussitôt qu'ils furent hors de vue, elle retira son

bras, en disant qu'elle aimait mieux marcher seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa ; les jeunes gens voulaient causer librement, et d'ailleurs

on leur avait assuré que, de ce côté, la falaise ne présentait aucun danger.

Ils  montèrent en silence,  et,  une fois  arrivés au point  culminant,  loin des yeux et  des

oreilles, sans s'inquiéter du paysage, Olga tourna le dos à la mer et s'adressa à Ariadne.

— Chère amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien coupable ; j'ai manqué de

confiance envers toi ; et pourtant, plus que personne au monde, tu méritais mes confi‐

dences.  Tu  me  pardonneras  pourtant,  car,  avant  d'en  parler  à  ma  mère,  je  veux

t'apprendre que Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement parcourut son corps, mais elle

ne donna point d'autre signe d'émotion.

— Depuis longtemps ? dit-elle avec effort.

— Depuis le mois d'août dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait attentivement la mer sans la voir.

— Je vous souhaite d'être très heureux, dit-elle doucement.

Ses lèvres avaient blanchi, ses joues étaient devenues livides. Elle chercha du regard un

appui quelconque. Une pierre était à quelques pas, elle alla s'y asseoir.
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— Je suis bien fatiguée, dit-elle ; je vous demande pardon d'accueillir avec cette froideur

apparente une nouvelle que... Soyez assurés tous les deux que je vous souhaite le bonheur

du fond de mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta impétueusement au cou de son amie et la

couvrit de caresses. Ladof prit timidement la main offerte et la serra ; il n'osait la baiser.

Ariadne la leva elle-même jusqu'à ses lèvres.

— C'est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle avec un faible sourire. Olga ne

sera pas jalouse.

— Jalouse, moi ? s'écria Olga, jalouse de toi ! Jamais pareille idée ne m'a passé par la tête !

Alors tu es contente ?

— Très contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un vent léger venu du nord agitait

avec un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon d'Olympe ; les amoureux s'assirent

à terre. Ils se trouvaient presque à l'extrémité de la falaise du côté nord ; la haute muraille

crayeuse qui continue jusqu'à Dieppe tranchait sur le bleu du ciel ; tout était paix et joie.

— Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le visage de la jeune princesse expri‐

mait le bonheur le plus complet ; elle jouissait pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit

deux pas en avant du côté de la mer.

— N'approche pas si près du bord, lui cria Olga, tu me donnes le vertige. Est-ce très haut ?

— Très haut ! répondit Ariadne de sa voix calme.

— Tu vois la mer ?

— Oui.

— Et le fond ?

— Le fond est une dalle plate et polie,  toute blanche ;  la vague vient régulièrement se

briser contre la falaise, juste au-dessous de nous.

— Il n'y a pas de cailloux ?

— Pas un seul.

— Cela doit être joli ! je vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.

— Je t'en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu allais tomber !

Ariadne  se  retourna,  c'était  la  première  fois  qu'elle  les  entendait  se  tutoyer.  Elle  les

regarda étonnée, puis pensa que c'était bien naturel, et se remit à regarder le gouffre.

— Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof ; venez ici, je vous en prie !
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La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela toute sa vie.

— Que vous importe ? disaient les yeux d'Ariadne, mais sans colère, je ne suis rien pour

vous, ce n'est pas moi que vous aimez !

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

— Écoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une position fort embarrassante, vois-

tu. Maman s'est mis dans la tête, je ne sais à quel propos, – la rougeur qui envahit son

visage annonçait pourtant que sa conscience lui faisait quelques reproches, – que c'est de

toi que Constantin s'occupait. Elle voudrait déjà vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas ; quittant brusquement la main d'Olga, il se tourna vers Ariadne.

— J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et j'en suis désolé. Voulez-vous

bien me dire que vous me pardonnez ? Sans cela, je n'oserais...

— Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le jeune homme comme un rayon

d'en haut ;  tout l'amour qu'elle avait ressenti s'y fondit en une expression suprême de

tendresse et de pardon.

— Mais ce n'est pas encore assez, reprit Olga ; ma mère n'acceptera jamais l'idée de ce

mariage, après s'être figuré que c'était toi la fiancée. Il faut que tu nous rendes un service,

ma bonne Ariadne ; dis-lui, toi, que nous nous aimons, et supplie-la de consentir... elle ne

te le refusera pas : si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien elle t'aime ! Veux-

tu nous faire ce plaisir ?

— Dire à la princesse que vous vous aimez ? fit Ariadne lentement. Pourquoi moi, et non

toi ?

— Parce qu'elle pensait que c'était toi... elle ne pourra pas se mettre en colère contre toi, au

moins ! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien ; il était au supplice. Le visage d'Ariadne, sur lequel Olga, dans

son égoïsme inconscient, ne lisait que la fatigue, trahissait pour lui les mouvements d'une

âme désespérée.

— J'essayerai, dit doucement Ariadne ; mais si j'échoue, il ne faudra pas m'en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

— Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que cela ?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s'élevait de la mer comme une fumée. Les

fiancés tournèrent la tête ; de leur place, ils voyaient toute la falaise sur une étendue de

plusieurs lieues.

La brume venait  du nord et  flottait  lentement en apparence,  mais  très vite  en réalité,

poussée par une brise  rapide.  On eût  dit  les  vapeurs qui  s'élèvent  d'une chaudière en
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ébullition, mais plus dense, plus compacte ; la masse venait à eux, s'accrochant à la falaise,

cachant et découvrant par intervalles les sinuosités de la côte ; parfois elle entrait dans les

terres,  et,  après  qu'elle  avait  passé,  des  flocons de brouillard semblables  à  de la  laine

restaient dans les arbres des grandes fermes ; une barque de caboteur, qui louvoyait à peu

de distance, se trouva prise dans le nuage ; elle disparut aux yeux des spectateurs comme

si quelque géant l'avait escamotée, et la nuée continua de s'avancer vers la pointe.

— C'est bien drôle ! continua Olga. Est-ce que le brouillard va venir ici ?

— Sans doute, répondit Constantin ; redescendons.

— Non, non, restons ; je veux voir comment cela est de près.

Ariadne, toujours debout à l'extrémité de la falaise, détachait sur le ciel bleu sa silhouette

élégante et sévère. Les mains pressées sur sa poitrine comme pour comprimer sa souf‐

france, elle regardait le ciel, la mer, la nuée, et se demandait pourquoi tout est si beau, si

grand, si poétique, lorsqu'un être humain souffre une agonie plus affreuse que celle de la

mort.

— Dis, Ariadne, fit tout à coup Olga, est-il possible que tu aies perdu la voix ?

— Oui, répondit l'artiste sans se retourner.

— Essaie donc !

Ariadne rejeta la tête un peu en arrière, et chanta une gamme chromatique comme celle

qui avait fait scandale à l'institut, deux ans auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on eût dit l'écho de l'ancienne voix, tant elle

était affaiblie.

— Chante : « Ô mon fils ! » dit Olga.

Ariadne commença la cantilène ; mais à la quatrième mesure elle s'arrêta.

— Regardez le nuage, dit-elle, le voici !

En effet, tout à coup la nuée fondit sur la falaise ; le jour disparut et fut remplacé par une

clarté blafarde, comme si l'on appliquait une couche de ouate sur les vitres d'une fenêtre ;

un froid humide envahit les promeneurs, et pénétra jusque sous leurs vêtements.

— Fi ! dit Olga, c'est plus joli de loin que de près.

— Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

— Allons-nous-en ! fit la voix d'Olga.

Les fiancés ne s'étaient pas quittés, mais ils ne voyaient plus Ariadne, debout à quelques

pas seulement.

— Ne bougeons pas ! s'écria Constantin. Nous ne verrions pas où nous allons ; ce serait la

mort à coup sûr ! La mer est de trois côtés !
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— Que c'est ennuyeux d'attendre ! Je suis gelée ! fit Olga d'un ton boudeur.

— Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce nuage va passer, c'est l'affaire

d'un moment ; vous, surtout, vous êtes si près du bord. M'entendez-vous ?

— Oui, répondit Ariadne.

Sa voix semblait venir de très loin.

Elle pensait :

— Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été placée sur mon chemin pour me

l'apprendre ; une première fois, j'ai souffert pour elle aujourd'hui, l'homme que j'aimais l'a

choisie. Je suis un être inutile... L'art m'a trompée... Je ne puis plus chanter... Quelle sera

ma vie ?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

— Mon heure est venue. Je vais connaître ma destinée ; si je dois vivre, mon étoile me

conduira vers le salut ; si je dois mourir...

Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit doux ou trois pas dans la brume opaque, les

mains en avant, comme pour écarter les obstacles...

— Ariadne ! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le brouillard s'éclaircissait   ;  on voyait  déjà  une lueur  jaune dans le  ciel  qui  indiquait

l'endroit où brillait le soleil.

— Ariadne ! cria la voix plus mâle de Constantin.

La brume s'enleva de terre, légère et molle, en tournoyant sur elle-même ; les deux jeunes

gens  furent  debout  en  un  clin  d'œil   ;  leurs  regards  se  tournèrent  vers  la  place  où  la

silhouette d'Ariadne se détachait sur le ciel... Il n'y avait plus rien...

Glacé d'horreur, Constantin se traîna, en rampant sur le gazon, jusqu'au bord de la falaise.

— Va-t'en ! va-t'en ! cria-t-il à Olga, qui voulait le suivre. Va-t'en !

— Elle est morte ! dit celle-ci en se cramponnant à lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon, et, passant sa main sur ses yeux hagards et

ses cheveux hérissés :

— Nous l'avons tuée ! dit-il.

La marée baissait ; quand les deux jeunes gens eurent atteint l'hôtel, quand la princesse

les eut vus revenir seuls, et que les pêcheurs, pleins de pitié, eurent fait le tour de la falaise

alors presque à sec, on trouva Ariadne étendue sur la grande dalle blanche et polie qu'elle

avait admirée. La vague pieuse avait rassemblé ses vêtements autour d'elle, et son visage

portait ce sourire navré qu'on avait si souvent vu sur ses lèvres depuis quelque temps.
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La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe et l'amour de sa fille pour Ladof ; tout

avait jailli ensemble des lèvres d'Olga avec les sanglots.

— Vous croyez que c'est un accident, vous ? dit-elle aux jeunes gens avec mépris ; et je

vous dis, moi, que vous l'avez tuée ! J'aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est là

morte, que l'enfant égoïste et sans cœur que Dieu m'a donnée !

Cependant  toute  mère  pardonne,  et  les  deux amoureux revinrent  en  Russie,  quelques

jours après, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort  dans le  petit  cimetière  d'Étretat.  Abandonnée pendant  sa  vie,  elle  devait

l'être après sa mort. La princesse paie un jardinier pour entretenir richement sa tombe ;

mais il n'y met des fleurs que pendant la saison des bains. À quoi bon soigner en hiver une

tombe que personne ne visite ?

Morini a reçu le prix de ses leçons, et il a juré qu'il ne ferait plus d'élèves. Il pleure toutes

les fois qu'il parle d'Ariadne.

Une si  belle  voix !  dit-il,  et  tant  de talent  !  Une si  belle  âme !  mais  pas faite  pour le

théâtre !

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne. Il est très heureux avec Olga, mais il y a

des jours où il pense que celle qui est morte savait mieux aimer.
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