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I

Monsieur Paul Brécart a I'honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle

Claire Langgé.

« Saint-Martin-les-Mines, 15 juillet 1872. »

Depuis un bon moment, la feuille de papier satiné qui portait ces quatre lignes ne formait

plus qu'une tache indistincte aux yeux de Camille ; la jeune fille avait entrouvert les doigts,

la lettre de faire part s'était dérobée doucement en glissant sur la robe... Camille n'appar-

tenait plus au monde présent : se reportant de plusieurs années en arriere, elle revivait les

quelques semaines qui avaient suivi I'annonce de ce mariage. Larmes de toutes les nuits,

désespoir muet de toutes les heures, aisance affectée de tous les jours, apparences

joyeuses cachant un coeur profondément ulcéré, voila ce que le carré de papier

lithographié rappelait a Camille.



Elle méditait ainsi, la téte baissée, lorsque, la porte s'ouvrant, la lettre de faire part
s'envola et glissa sur le parquet. La jeune fille la ramassa avec cet air placide et supérieur
aux choses de la vie qui ne la quittait guere, et se mit en devoir de la plier avec d'autres
papiers épars dans un tiroir devant elle.

— Que fais-tu donc 13, Camille ? demanda la vieille dame qui venait d'entrer.
— Je range de vieux papiers, ma tante, répondit Camille.
— Dépéche-toi. Ton oncle est rentré, et il a grand-faim.

Camille fit une rosette élégante au paquet de lettres qu'elle avait reformé, ferma le tiroir,
mit la clef dans son porte-monnaie, et suivit sa tante vers la salle a manger.

C'était un intérieur tel qu'on en trouve encore dans certains quartiers de Paris, dans
quelques rues des Batignolles ou de 1'lle Saint-Louis, un de ces intérieurs ou l'esprit
moderne n'a pénétré par aucune fissure ; toutes les ouvertures par lesquelles il efit pu se
glisser semblaient tamponnées par d'épais bourrelets de préjugés et de vieilles habitudes ;
l'air de 1877 n'y était entré ni sous forme des rideaux en algérienne ou des meubles
rembourrés de tampico, ni sous celle de quelque cafetiere a systeme ou d'une lampe a
essence. La salle a manger était garnie — on n'oserait dire ornée — de meubles en acajou,
style empire, recouverts de tissu de crin noir, luisant et piquant ; un épais paillasson de
jonc natté s'étendait sous la table a rallonges ; des rideaux de damas de laine vert foncé
protégeaient la fenétre, défendue en outre contre le soleil par des jalousies vertes dont les
planchettes retombaient les unes sur les autres avec un cliquetis effroyable chaque fois
qu'on y touchait ; devant les chaises, de petits ronds de paillasson natté protégeaient les
pieds contre la fraicheur du dallage a damier noir et blanc, ou peut-étre ce méme damier
contre les injures des souliers boueux. Enfin, tout y était encore tel qu'en 1848, lorsque le
brave M. Frogé était rentré effaré en disant que les sauvages de Noukahiva avaient envahi
Paris pour le saccager.

Le service de porcelaine blanche, 1'argenterie arrondie par l'usage, le linge fin a liteaux
bleus dataient de 1840, — aussi la cuisiniére, qui avait perdu le gott, mais que ses maitres
continuaient a proclamer « un cordon bleu », malgré ses bévues de plus en plus fré-
quentes ; dans cette maison, tout avait vieilli peu a peu, les objets comme leurs posses-
seurs ; mais rien n'y était ridicule ; car la méme atmosphére environnait tout d'une sorte
de buée, ou plutét d'un glacis uniforme qui harmonisait cet intérieur et n'y laissait point
de disparates.

M. Frogé, assis devant le potage, la grande cuiller levée, la serviette nouée autour du cou,
mesurait la soupe dans les assiettes avec la majesté d'un sacrificateur.

— Allons, petite fille, dit-il, nous sommes en retard, dépéchons-nous, ou le potage sera
froid.



Camille s'assit a coté de son oncle, lui adressa un sourire en recevant son assiette, et se mit
en devoir de témoigner de l'appétit. Madame Frogé prit sa place en face d'elle, et un
silence béat régna dans la salle a manger.

Elle était joyeuse, cette salle a manger, en dépit du crin noir et de 1'acajou ; et ce qui lui
donnait de la joie, ce n'était ni la cage de chardonnerets, — encore un oiseau passé de
mode ! qui de nos jours éléve des chardonnerets ? — ni le bouquet de pivoines qui s'épa-
nouissait sur 1'étagere du buffet ; c'étaient le visage, les cheveux blancs et les rubans
jaunes de madame Frogé.

Avait-elle été jeune, madame Frogé ? On pouvait croire que non, tant la vieillesse affable,
souriante, heureuse, paraissait 1'avoir élue pour son temple vivant. Sur ce visage frais et
uni, sur ces joues d'un rose tendre comme les roses du Bengale, dans ces yeux bleus, vifs et
clairs, on ne révait pas d'autre expression que celle d'un calme profond, d'une joie
intérieure ; ce n'était pas de I'apaisement, c'était la paix elle-méme qui régnait sur ce front
poli. Elle avait peut-étre été laide étant jeune : a coup sfir elle n'avait jamais été plus jolie
qu'a présent, avec ses tire-bouchons d'un blanc d'argent sous les ruches de blonde de son
bonnet a rubans de satin jaune.

La bonne dame agita une petite sonnette de cuivre doré semblable a celle des enfants de
cheeur, et la cuisinieére apparut ; une bonne odeur de sole au gratin 1'accompagnait, et M.
Frogé cligna doucement I'ceil droit a I'adresse de sa moitié rayonnante.

— Une surprise, Belle ? dit-il d'un air joyeux ; ce n'est pas vendredi, cependant, et il me
semble deviner.

— Du poisson, mon ami, c'est vrai ! Que veux-tu ! J'ai fait une folie ; la marchande m'a
assuré que tu serais content...

— Elle avait bien raison, I'excellente femme ! Voyons cette sole...

Il enfonga délicatement la vieille truelle a poisson dans la chair savoureuse, et retira les
filets avec les précautions les plus maternelles ; quand sa femme et sa niéce eurent recu
leur part, il s'adjugea d'un air complaisant ce qui lui revenait de droit, plus une cuillerée
de champignons.

— Belle ! dit-il d'un ton consterné, apres avoir dégusté la premiere bouchée, Belle, ils ne
sont pas assez cuits !

La vieille dame leva ses mains au ciel.
— Ah ! mon Dieu, dit-elle, elle ne les aura pas gotités. Quel malheur !

Les deux époux se regarderent d'un air désolé ; on efit dit que le doryphora venait d'enva-
hir leurs pommes de terre. Camille haussa légerement les épaules et croqua délibérément
son dernier champignon, presque cru, comme pour affirmer sa parfaite indifférence a
I'égard du repas.



— Tu as mangé cette horreur ? lui dit son oncle sur le ton du reproche.

— Eh ! mon oncle, qu'importe ! Ce n'est pas la une affaire. Crus ou cuits, c'est toujours
aussi indigeste.

— Camille ne prise point les douceurs de la table, dit madame Frogé avec mansuétude ;
c'est une vertu qu'elle a de plus que nous, mon ami.

— Hein ! une vertu. je n'en sais rien !... Est-ce une vertu que de ne point discerner ce que
I'on mange ?

— A coup sfir, mon oncle, dit la jeune fille avec un demi-sourire, c'est un avantage, car
vous éprouvez en ce moment une déception a laquelle je puis compatir, mais que je ne
partage pas.

Cette phrase, tournée a la facon de celles de 1'ancien professeur de belles-lettres, eut le don
de l'apaiser ; il s'adressa aux filets de sole, non sans soupirer, délaissa les champignons
avec les signes du plus profond regret, et le diner s'acheva sans autre incident.

Un beau soleil sur son déclin se glissait entre les planchettes des jalousies vertes ; madame
Frogé tira sur les ficelles ; la machine lourde, bruyante et incommode remonta pénible-
ment jusqu'au haut ; Camille, qui s'était approchée pour aider sa tante a fixer la ficelle a
I'appui de la fenétre, releva la téte et recut en plein visage le rayon d'or rouge qui effleurait
les angles des maisons, les cimes des arbres, les arches des ponts, et jusqu'aux remous de
la Seine qui courait rapidement le long du quai. Elle regarda cette splendeur, étouffa un
soupir et se détourna.

— Tu as 'air fatigué, Camille ? lui dit sa tante avec intérét.

— Je suis fatiguée, répondit-elle sans la regarder.

Elle prit un rouleau de chagrin posé sur un meuble, et se prépara a sortir.

— Tu vas donner une lecon ? demanda madame Frogé.

La jeune fille répondit par un signe de téte.

— N'y va pas, si tu es fatiguée, ; pour une fois, on peut bien t'excuser.

— Je n'aime pas manquer mes legons, dit Camille en continuant ses préparatifs.

— Elle a raison, dit sentencieusement l'ancien professeur. L'exactitude est la politesse des
rois et des artistes.

— Bonsoir, mon oncle ; bonsoir, ma tante, répondit Camille ; je ne pense pas vous
retrouver debout.

— Rentres-tu si tard ?

— J'ai une séance de deux heures pour jouer a quatre mains ; je ne pense pas étre de
retour avant dix heures et demie.



En disant ces mots, elle ouvrit la porte.

— Bonsoir alors, dit la tante ; prends quelque chose pour te couvrir, les soirées sont
fraiches.

— Eh bien ! reprit I'oncle, tu t'en vas sans nous embrasser ?

La jeune fille revint sur ses pas, présenta son front a M. Frogé et déposa un baiser sur le
front de sa tante.

— Bonsoir, dit-elle sur le seuil.

— Prends garde de t'enrhumer, cria madame Frogé au moment ou la porte se refermait.
Restés seuls, les deux époux s'entre-regarderent.

— Qu'est-ce qu'elle a ? dit enfin Philémon.

Baucis soupira et ne répondit pas.

— Quelle singuliere idée de donner des lecons de piano, quand nous lui avons proposé
cent fois de vivre avec nous, comme nous, de notre petit bien-étre ! Mais non, mademoi-
selle est fiere et ne veut rien devoir a personne ; il lui faut gagner sa vie, donner des lecons
le jour et le soir. Si je ne I'aimais pas tant, je serais joliment en colere contre elle pour cette
fierté ridicule !

— Ce n'est pas seulement de la fierté, dit la vieille dame avec tristesse.
— Qu'est-ce qu'il y a encore ?

— Elle s'ennuie avec nous, mon pauvre vieux mari ! Elle s'ennuie tant que tout prétexte lui
est bon pour s'envoler. Elle a raison, la chére enfant ; nous ne sommes guére amusants
avec nos vieilles manies, nos vieux discours, nos vieilles figures. Elle est jeune, il lui faut
de la jeunesse, ses éleéves I'amusent.

L'ancien professeur allait parler, mais sans doute il pensa que, suivant l'aphorisme, le
silence est d'or ; il se contenta de s'enfoncer dans son fauteuil. Le rayon rouge se retirait,
et 'appartement devenait de plus en plus sombre ; les époux restérent silencieux, presque
tristes.

— Sébastien, dit la vieille dame.
— Isabelle, répondit le vieillard.

— Je pense qu'il faudrait tacher de voir quelques amis, d'attirer un peu de jeunesse. Si
Camille s'amusait, elle n'aurait pas tant d'envie d'aller ailleurs ; nous serions moins seuls,
et elle serait plus gaie... Et puis, elle a vingt-cinqg ans... Si on pouvait la marier !

— A qui ? grand Dieu ! Nous ne connaissons que des vieux comme nous...

— Mais ces vieux ont des enfants, comme nous avons Camille ! Ils viennent seuls parce
que nous n'invitons qu'eux ; mais si l'on invitait leurs enfants, ils viendraient aussi.



— C'est probable. Mais comment faire ?

— Il faudrait faire quelques visites a nos amis et connaissances, et puis donner une petite
féte.

— Un bal ! un bal dans cette maison ! s'écria Sébastien Frogé, si effaré qu'il se leva et laissa
tomber son étui a lunettes.

— Pas un bal, Sébastien, pas un bal ! implora la vieille dun ton a attendrir un roc, une
petite soirée. On jouerait la bouillotte... on donnerait du thé, des petits gateaux, comme
autrefois, tu sais bien, quand tu étais au lycée Condorcet, quand nous recevions du
monde...

— Cela va étre bien ennuyeux ! fit observer M. Frogé.

— Pas si ennuyeux, tu verras ! Et puis enfin, Sébastien, c'est un devoir ! Puisque nous
avons adopté Camille comme notre enfant, puisque nous lui laisserons notre fortune,
n'est-ce pas a nous qu'il revient de la présenter dans le monde, de la marier ?

— La marier ! Eh bien, et nous, qu'est-ce que nous deviendrons ? s'écria naivement le pro-
fesseur.

— Ce que nous pourrons, mon pauvre cher vieux ! Les jeunes se marient, et les vieux
restent seuls. C'est la loi commune.

— Mais ce n'est pas juste ! s'écria Sébastien exaspéré ; nous serons tristes comme des
hiboux quand elle sera partie !

— Aimes-tu mieux qu'elle passe son temps a pleurer toute seule, comme tantot ?
— Elle pleurait ? demanda I'excellent homme, soudain ému.

— Elle avait pleuré quand je suis entrée, en relisant d'anciennes lettres, sans doute, car elle
avait encore le paquet dans les mains. N'as-tu pas dans 1'idée qu'elle a aimé quelqu'un, et
qu'elle a été malheureuse ?

— Mais alors, dit Frogé plein d'espoir, si elle a aimé quelqu'un, elle voudra peut-étre rester
fidele a son souvenir, et ca I'empécherait de se marier ?

— Clest précisément ce qu'il ne faut pas, Sébastien ; il faut qu'elle oublie et qu'elle se
marie : c'est comme cela qu'elle sera heureuse, et non a vivre avec son triste passé.

En voyant s'évanouir son espoir, M. Frogé redevint soucieux.

— Il ne faut pas étre égoistes, mon vieux mari, dit Isabelle en posant sa douce main
potelée sur I'épaule du professeur morose ; il faut penser au bonheur des autres ; et puis,
est-ce que nous ne resterons pas ensemble, toi et moi, pour mourir ensemble comme nous
avons vécu ?

Sébastien baisa pieusement la main de sa fidele compagne.



— C'est égal, dit-il avec un gros soupir, j'avais pensé qu'elle nous fermerait les yeux, et que
quand 1'un de nous serait parti, elle aiderait l'autre a prendre patience en attendant la
réunion.

— Nous étions deux égoistes, mon ami, répondit-elle ; son bonheur n'est pas de rester a
soigner deux vieillards et a en consoler un ; elle se mariera, comme nous, et sera heureuse
comme nous.

— Dieu le veuille ! répliqua lentement Sébastien. Nous avons eu des chagrins, ma bonne
femme, mais nous avons pourtant été tres heureux. Eh bien ! qu'elle se marie donc,
puisqu'il le faut ! Mais a qui ?

Ils passerent en revue tous les hommes qu'ils connaissaient et tomberent d'accord que pas
un d'eux n'était digne de Camille. Il fallait donc se créer de nouvelles relations ?
Perspective effroyable devant laquelle 1'héroisme nouveau-né de Sébastien efiit reculé des
I'abord ! Mais Isabelle était plus vaillante, et il fut convenu qu'on donnerait une soirée
avec du thé et des petits gateaux.

Les projets et les arrangements futurs occuperent si bien les deux époux qu'ils n'étaient
pas encore endormis quand Camille rentra. Ils préterent 1'oreille un moment au bruit léger
qu'elle faisait dans sa chambre, puis le silence régna partout.

— Belle, dit tout bas le vieux professeur, il me semble qu'elle n'est pas couchée ?

— Non, répondit madame Frogg, elle n'a pas 6té ses bottines ; je connais bien le bruit de sa
porte quand elle les met en dehors.

— Qu'est-ce qu'elle peut faire 1a, immobile ? demanda au bout d'un moment le vieillard in-
quiet.

Madame Frogé se laissa doucement glisser a bas du lit et s'approcha de la porte de com-
munication. La lueur d'une bougie filtrait par le trou de la serrure ; la bonne dame, apres
un moment d'hésitation, se baissa et appliqua son ceil a cet observatoire naturel. Elle se
releva aussitot et revint vers son mari.

— Eh bien ? demanda nerveusement celui-ci.
— Elle regarde un papier posé devant elle.

— C'est tout ?

— Oui.

— Elle pleure ?

— Non.

Les vieillards, inquiets et muets, écouterent longtemps sans que rien ne trahit un change-
ment dans l'attitude de Camille. Enfin elle se leva lentement, remit la lettre de faire part
dans le tiroir ou elle l'avait prise, et se coucha sans bruit.



— Il faut la marier ! dit tout bas M. Frogé, désormais convaincu.

Sa femme lui répondit en lui serrant la main, et ils s'endormirent aussito6t, fatigués de leur
longue veille et tristes jusqu'au fond de leurs bonnes ames.



I

Le lendemain, pendant le diner, madame Frogé se fit faire par Camille un relevé exact de
ses occupations ; la jeune fille donnait des lecons dans quelques familles, nombreuses
pour la plupart, de maniere a avoir plusieurs heures d'occupation de suite dans la méme
maison. Cet arrangement était le seul, du reste, qui efit obtenu l'assentiment des époux
Frogé lorsqu'ils avaient accueilli chez eux Camille orpheline et sans fortune personnelle.

Les lecons avaient été trouvées par de vieux amis dans des conditions exceptionnelles qui
permettaient a la jeune fille de se glorifier de son indépendance, tout en obtenant le refuge
et la protection du foyer de famille ; le revenu qu'elles lui procuraient lui permettait
d'offrir a ses parents quelques gateries et de subvenir aux besoins de sa modeste toilette ;
mais la n'était pas leur attrait principal. Comme l'avait deviné la tante Belle, Camille
s'ennuyait cruellement dans cet intérieur bourgeois ; elle révait autre chose, une existence,
sinon plus romanesque, au moins plus mouvementée, dans un cadre moins mesquin, au
milieu d'une société plus moderne ; ses lecons la plongeaient pour quelques heures dans
ce milieu révé : c'était assez pour les lui rendre cheres.

Camille n'était point passionnée pour son art, dont elle avait fait un métier ; d'autres
trouvent dans la musique de quoi remplir leur vie, satisfaire leur besoin d'idéal : ce n'était
pas le cas pour la jeune maitresse de piano. Elle donnait de bonnes lecons parce qu'elle
était naturellement consciencieuse, et aussi parce que son sentiment artistique n'était pas
assez développé pour la faire souffrir des erreurs de ses éleves. Avec une patience imper-
turbable elle relevait les fautes et marquait la mesure ; elle respectait assez les maitres
pour ne permettre aucun changement au texte imprimé ; mais si ce texte portait une
fausse note, fruit d'une faute d'impression, elle n'était pas de ceux qui osent réparer
I'erreur ; 1'éléve et la maitresse jouaient cent fois la méme sonate, sans s'apercevoir qu'il
fallait un diese l1a ou le graveur avait mis un bémol.

Camille était généralement aimée ; son indifférence pour tout ce qui ne la concernait pas
directement se cachait sous une politesse souriante qui n'était pas une feinte : elle
considérait I'amabilité comme un devoir, et a ce titre 1'exercait largement ; elle etit été bien
surprise si quelqu'un l'etit accusée d'égoisme ! De 1'égoisme, elle ? Grand Dieu ! Ne
passait-elle pas sa vie a se préoccuper des moyens de n'étre a charge a personne ? Ne
gagnait-elle pas toute seule son pain quotidien et quelque peu davantage ? Qui donc sur la
terre avait eu de plus belles aspirations ? Qui avait plus révé de se consacrer au bien-étre
des autres ?

Personne assurément ; mais il y avait sept ou huit ans que ces réveries philanthropiques
avaient remué le coeur de Camille, et depuis, frappée par une douleur intense, imprévue,
elle avait peu a peu délaissé les chagrins des autres pour soigner son propre coeur endolo-
ri.



Devenue orpheline en 1871, elle avait quitté la petite ville de Saint-Martin-les-Mines, dans
les Ardennes, pour venir demeurer avec M. et madame Frogé ; elle avait apporté de sa
province quelques ridicules dont elle s'était vite débarrassée, et une étroitesse d'esprit qui
devait durer plus longtemps ; cependant, l'usage avait poli ses dehors, et son désir de
plaire l'avait rendue plus sociable méme au fond de son ame ; néanmoins, avec de grandes
qualités, un solide amour du devoir, un culte enthousiaste pour la vertu, Camille vivait
repliée sur elle-méme ; elle n'était pas heureuse, et ne savait pas donner le bonheur aux
autres.

Quand madame Frogé se fut assurée que sa niéce ne connaissait personne qui ptit appor-
ter un élément a la société qu'elle voulait attirer dans sa maison, elle lui fit part de son
désir de recevoir quelques amis.

— Penses-tu que cela t'amuse ? demanda timidement la bonne dame, apres avoir exposé
ses plans a la jeune fille.

— Mais certainement, ma tante ! répondit Camille en souriant. Vous vous faites mon-
daine ; mon oncle veut redevenir la fleur des pois : ce sera trés amusant !

— Vous étes une gamine, mademoiselle ! fit I'oncle enchanté de la voir sourire ; vous ne
respectez rien ! C'est pour vous, et non pour nous, que nous nous proposons de rentrer
dans la société.

— Pour moi, mon oncle ? dit aussit6t la jeune fille en redevenant grave. Je vous en prie,
n'en faites rien ! C'est treés sérieusement que je vous en prie ! Je ne veux géner personne.
Ne changez donc rien a vos habitudes ; je serais désolée de vous causer la moindre peine,
et...

— Ton oncle plaisante, Camille, interrompit la tante Belle en jetant un regard de reproche
a son époux déconfit ; c'est moi qui ai trouvé notre existence bien monotone et qui me suis
proposé de I'égayer un peu. En vieillissant, je me lasse de voir toujours les mémes objets,
les mémes visages. Nous donnerons donc une soirée jeudi prochain. Connais-tu quelqu'un
que tu voudrais inviter ?

— Non, non, ma tante, répondit laconiquement Camille.

Elle resta silencieuse toute la soirée, et, les jours suivants, madame Frogé dut s'occuper
seule des préparatifs de sa petite soirée.

Le jeudi venu, cependant, Camille disposa elle-méme les petits gateaux dans les assiettes,
et voulut faire luire la vieille argenterie qui datait de la Restauration et ne sortait guére. La
pince a sucre classique, avec ses griffes de lion, fourbie, étincelante, trona en équilibre sur
le sucrier, et les tasses se rangerent en ordre de bataille sur le buffet.

Huit heures sonnaient au moment ot Camille se pencha vers son miroir pour l'interroger
une dernieére fois ; elle avait beau vouloir traiter 1égerement 1'idée de ses parents, la pensée
que cette féte lui était consacrée, a elle seule, faisait monter a son visage une légere
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rougeur de satisfaction. Apres tout, il était fort doux de se sentir la reine de la soirée, et
c'était un plaisir sur lequel elle n'avait pas eu le temps de se blaser. Dans la petite ville de
Saint-Martin , ou elle avait passé les premieres années de sa jeunesse, son pere n'avait ni
assez de fortune ni assez d'influence pour mettre la jeune fille en évidence ; elle passait
pour une des plus jolies personnes du pays ; mais qui, grand Dieu ! se fiit avisé de donner
un bal en son honneur ?

Il y a quelque chose de magique dans la pensée qu'on dérange les gens pour soi ; que pour
soi les bonnes des autres vont chercher des voitures en maugréant ; que pour soi la
modiste est grondée et la blanchisseuse rembarrée d'importance ; que pour soi le patissier
convoqué arrive en courant avec une corbeille en équilibre sur son toquet blanc ; que les
tables se déploient, les bougies s'allument, les chaises s'alignent, le long des murs, le tout
en I'honneur d'un visage blanc ou mat, d'une paire d'yeux bleus, gris ou noirs. Quand on
est la fille d'un ministre, on dérange trois mille personnes et l'on fait dépenser cinquante
mille francs ; quand on est Camille Frogé, la dépense est moindre, le dérangement aussi,
mais le plaisir est probablement le méme.

Camille vit dans son miroir un front pur, un peu étroit peut-étre, des cheveux bruns
ondés, des yeux bleu foncé magnifiques et tres variables dans leur expression qui les
faisait parfois changer de couleur, depuis le bleu presque noir des mers orageuses jusqu'a
l'azur céleste des pervenches ; les traits étaient réguliers, et le sourire triomphant qui
apparut sur ce beau visage lui donna ce qui lui manquait le plus souvent : une expression
joyeuse et vivante.

La jeune fille était vétue d'une robe de laine grise ; la simplicité la plus austere présidait
toujours a sa toilette ; cependant elle avait posé un petit bouquet de roses de mai dans ses
cheveux et un autre a son corsage : c'était le seul luxe qu'elle voulait se permettre. Le
diable n'y perdait rien, le lecteur peut en étre convaincu. Elle entra dans le salon au
moment ou sa tante, inquiete de ne pas la voir apparaitre, s'efforcait de tenir téte a deux
visiteurs a la fois, tache évidemment au-dessus de ses forces. Camille s'assit en face d'elle,
et apres les trente secondes d'embarras indispensables a toute présentation, madame
Frogé fut surprise de la voir si au courant de ce qui se dit et se fait dans ce grand Paris qui
lui était a elle si singulierement étranger.

On peut habiter Paris et n'en rien connaitre ; c'est un des points qui le rendent supérieur
ou inférieur, comme on le voudra, a la moindre ville de province. Madame Frogé demeu-
rait dans I'ile Saint-Louis depuis vingt-deux ans, et c'est a peine si elle en était sortie vingt-
deux fois. Il est des coins bénis ou 'homme sédentaire peut se faire un nid et vivre
étranger a toutes choses ; l'ile Saint-Louis est de ceux-la, et ce n'est pas son moindre
charme. Aussi quel étonnement pour la bonne dame que d'entendre Camille parler des
nouvelles voies de communication, du boulevard Saint-Germain, de la prochaine
Exposition, des tramways a vapeur !...
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— Tu vas donc dans tous ces machins-la ? demanda avec horreur madame Frogé, au
moment ol un coup de sonnette lui annoncait un nouvel arrivé.

— Il le faut bien, ma tante ! répondit Camille avec un sourire modeste et un peu mélanco-
lique ; sans cela, je ne pourrais jamais aller donner des lecons si loin !

L'interlocuteur de la jeune fille la regarda avec curiosité. C'était un homme de quarante-
cing ans environ, mais qui paraissait, suivant l'expression vulgaire, « jeune pour son
age ». Tout le monde a vu de ces hommes droits et bien faits, a la démarche militaire, avec
un peu d'embonpoint général qui n'affecte point le torse en particulier ; les cheveux se font
rares, voire méme grisonnants sur les tempes ; mais le teint est frais, I'ceil vif, la démarche
agréable, encore qu'un tant soit peu pesante ; somme toute, ce sont de beaux cavaliers, et,
comme maris, tres recherchés sur la place. Celui-ci était sous-chef de bureau dans un
ministere, et en passe d'arriver beaucoup mieux, car il était fort appuyé. Entre eux, ces
messieurs disent « fort pistonné » ; mais ce terme expressif ne doit point faire partie de la
derniere édition du dictionnaire de I'Académie.

Comment Gustave Mirmont se trouvait-il invité au boston de madame Frogé ? Ce serait
inexplicable s'il n'avait été autrefois un des plus brillants éleves du digne professeur.
Celui-ci, sans se douter de ce qu'il faisait, 1'avait si bien recommandé, si chaudement
appuyé, que de la recommandation de Sébastien était venue la fortune de Mirmont. Il y a
de ces mysteres dans les destinées : un vieux bonhomme vante son éléve ; un ministre
passe par 13, une place est vacante, et le tour est joué ; ce n'est une affaire ni de mérite, ni
d'intrigue ; c'est une combinaison de hasards heureux.

Mirmont ne croyait pas aux hasards heureux ; peut-étre est-ce pour en avoir trop fait
naitre dans sa vie ; toujours est-il qu'il avait cru au bonhomme Frogé infiniment plus de
pouvoir et d'habileté que n'en possédait le vieux professeur, et cette erreur avait valu a
celui-ci bien des politesses dont, mieux renseigné, le fonctionnaire se fut dispensé.
Mirmont tenait a étre délicat, reconnaissant, généreux et bon ; aussi, au 1er janvier,
madame Frogé recevait-elle régulierement un sac de marrons glacés, et son époux un pot
de tabac a priser, rapé spécialement pour lui a la Manufacture des tabacs, ou Mirmont
avait des relations d'un ordre supérieur.

Camille répondit au regard de Mirmont par un sourire qui signifiait : — Mon Dieu, oui,
monsieur, je vais en tramway, et je donne des lecons de piano. Vous voyez que malgré cela
on peut étre tres jolie et pas trop mal élevée.

Si Camille avait été une jeune fille comme toutes les autres, grandie au sein de sa famille,
munie d'une dot convenable et accoutumée a ne faire ceuvre de ses dix doigts, Gustave
Mirmont ne se fut probablement pas occupé d'elle. Ce beau célibataire avait patiemment
attendu une position qui lui permit de faire un brillant mariage, et se sentait assez de
patience encore pour attendre plus longtemps. Mais Camille gagnait son pain quotidien ;
Camille, indépendante et surtout seule, devenait un sujet d'études fort intéressant.
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Mirmont avait toute une théorie a l'endroit des jeunes filles qui subviennent a leurs
besoins ; cette théorie n'était pas a sa louange, il faut 1'avouer ; mais Mirmont, tout en
s'inclinant devant tout ce qui veut que I'on s'incline, avait une ame profondément scep-
tique.

Camille n'était pas une ingénue, dans le sens usuel du mot ; on ne bat pas impunément le
pavé de Paris pendant plusieurs années ; la plus honnéte des femmes finit un jour ou
I'autre par s'entendre dire qu'elle est jolie, sous une forme plus ou moins précise ; elle lut
fort bien sur la physionomie du fonctionnaire l'impression que ses paroles avaient pro-
duite, et une sourde coléere se leva dans son cceur. Pourquoi se permettait-il de la mépri-
ser, cet homme qui ne la connaissait pas ? De quel droit pensait-il qu'elle fit moins
respectable qu'une autre jeune fille ? La pensée d'humilier cet homme devant lequel
Camille venait de se sentir humiliée germa soudain et grandit dans son ceeur.

— Vous serez bien forcé d'étre respectueux, si je le veux, dit-elle intérieurement a ce beau
célibataire correct ; je pourrais, les circonstances aidant, vous rendre malheureux ou ridi-
cule.

Elle se leva sans affectation, et rejoignit sa tante. Mirmont put admirer l'aisance de ses
mouvements, la grace de sa démarche, les plis charmants que formait sur son corps admi-
rable le cachemire gris, serré suivant la mode du jour ; il put admirer aussi les riches
torsades de ses cheveux, auxquels la jeune fille n'ajoutait point de nattes empruntées,
I'éclat de son teint, la douceur de ses yeux et 'affabilité de son sourire ; il put admirer tout
cela a l'aise, car plus de deux heures s'écoulerent avant qu'il pit échanger un mot avec
mademoiselle Frogé, qui semblait avoir oublié son existence.

Le thé avait fait son apparition avec les petits gateaux. Madame Frogé, essoufflée et ravie,
constatait avec joie qu'il y avait assez de tout, lorsqu'une vieille dame de Saint-Martin,
assise a une table de jeu, dit soudain a Camille, en abattant ses cartes :

— Et votre amie, cette petite Laugé, qui avait épousé un M. Brécart, un ingénieur, si je ne
me trompe, qu'en avez-vous fait, Camille ?

La jeune fille sentit tous les yeux se tourner vers elle, et spécialement ceux de Mirmont ;
surmontant une sorte de crampe qui venait de lui serrer la gorge, elle répondit d'une voix
assurée, bien qu'un peu rauque :

— Jen'en ai rien fait du tout, chére madame. Il y a trois ans que je n'ai eu de ses nouvelles.

— Je puis vous en donner, si vous le désirez, reprit un vieux monsieur qui jouait 1'écarté
avec l'ex-professeur ; ma niece a eu l'occasion, 'année derniere, de se lier avec la jeune
madame Brécart, qui est tout a fait charmante, parait-il ; c'était a Saint-Martin, ou ma
niece était allée prendre les eaux ; vous avez des eaux minérales, n'est-ce pas ?

— Oui. monsieur, répondit Camille de la méme voix.
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— Eh bien ! continua l'impitoyable rabacheur, sans se douter du supplice qu'il infligeait a
la jeune fille, ma niece a conservé une correspondance avec madame Brécart, et j'ai appris
ces jours derniers que M. Brécart a recu sa nomination a Paris, a I'Ecole centrale...

— Sijeune ! s'écria M. Frogé ; mais il n'a pas trente-cinq ans !

— C'est un jeune homme d'une valeur exceptionnelle, a ce que j'ai entendu dire ; on assure
qu'il mérite cette distinction flatteuse.

— Mais tu dois le connaitre, Camille, demanda M. Frogé en se tournant vers sa niece ; tu
étais 1'amie intime de la petite Laugé, tu dois savoir quelle espéce d'homme est M.
Brécart ? Est-il bien ?

— Comment l'entendez-vous, mon oncle ? demanda la jeune fille de la méme voix
tranquille et voilée.

— Ce n'est pas de sa figure que je parle, reprit le vieillard en riant ; nous savons que les
ingénieurs sont tous jolis garcons ; c'est de son mérite. Qu'en pensait-on a Saint-Martin ?

Camille leva les yeux sur l'assistance ; tous ces provinciaux de Paris attendaient sa réponse
comme un événement ; le coup d'ceil que lui jeta Mirmont lui parut plus investigateur que
ne le permettait la bienséance ; elle arréta sur lui son regard froid et indifférent ; une

tension de volonté extraordinaire lui permit d'éclaircir sa voix et de parler nettement.

— M. Brécart passait a Saint-Martin pour un homme sérieux, instruit et fort capable. C'est
son mérite qui lui a fait obtenir la main de mademoiselle Laugé, qui était riche, tandis qu'il
n'avait pas de fortune. Je n'ai jamais entendu dire de lui que du bien.

Elle se détourna comme pour indiquer que ce sujet était épuisé ; les conversations re-
prirent leur cours, mais elle n'entendait plus rien ; I'idée que Paul Brécart allait venir a
Paris mettait dans son cerveau une sorte de brasier qui lui faisait mal. Le vieux monsieur
dont la niece était allée aux eaux a Saint-Martin l'arréta comme elle passait aupres de lui.

— Madame Brécart doit étre a Paris en ce moment, lui dit-il ; puisque vous étes son amie,
vous serez bien aise de la voir, je suppose ; elle doit descendre hotel Louvois, et compte
s'installer définitivement ici ; elle a méme amené son petit garcon.

— Ah ! fit Camille le cceur serré, ils ont un fils ?

— Un enfant superbe, a ce que dit ma niece. N'oubliez pas, hotel Louvois ; vous savez, la
place ot il y a une fontaine ! Je vous conseille de 1'écrire.

— Je m'en souviendrai, répondit Camille. Ils ont un fils ! De quel age ?
— Deux ou trois ans.

Camille se glissa hors du salon et s'arréta dans la salle 8 manger, déserte et moins éclairée.
La fenétre ouverte recevait la clarté de la lune dans son plein ; Camille s'approcha de la
large baie, et posa ses deux mains sur la barre d'appui.
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— Trois ans, murmura-t-elle, un fils de trois ans... Heureuse épouse, heureuse meére... Et
moi...

Elle se roidit douloureusement en arriére, tordant ses mains sur la barre froide, et
s'efforcant de ne pas crier sous I'angoisse qui serrait son cceur dans un étau.

— Rien, rien, jamais ! dit-elle tout bas d'une voix étouffée, et ses mains retomberent
molles et inertes le long de sa robe, comme apres une convulsion. Pourvu que je ne les
revoie pas, surtout. Tout, tout ce que vous voudrez mon Dieu ! mais pas les revoir !

Ce fut presque un cri qu'elle laissa échapper. Effrayée de sa propre voix, elle se retourna ;
personne n'avait entendu, elle était seule. Passant rapidement sa main sur ses yeux secs et
briilants, elle se dirigea vers le salon.

Pres de la porte, elle rencontra Mirmont qui, cette fois, évita de la regarder. Presque stire
qu'il I'avait observée, ce fut elle qui l'interrogea des yeux, mais il fut impassible.

— Ne nous ferez-vous pas un peu de musique, mademoiselle ? lui dit-il avec une douceur
exquise.

— Non, monsieur, lui répondit Camille avec un charmant sourire ; c'est assez d'en faire par
nécessité, je n'en fais jamais pour mon plaisir.

— Mais celui des autres ? insista le galant célibataire.

Camille haussa les épaules comme pour dire que le plaisir des autres lui paraissait peu de

chose. Mirmont répondit a son sourire par un petit rire discret, et tous deux se mirent a
rire ensemble pendant une seconde.

— Causons, alors, dit-il en présentant une chaise a la jeune fille. Aimez-vous le théatre ?

Ils causerent environ une demi-heure, apres quoi Mirmont se leva, convaincu que Camille
avait un secret, et qu'elle était fort habile, ce dont une moitié seulement était vraie. Il se
promit de pénétrer le secret et de s'en servir, s'il était possible.

Quand tout le monde fut parti, M. et madame Frogé s'extasierent en duo sur la bonne
ordonnance de leur féte, dont rien n'avait troublé I'harmonie.

— Et toi, Camille, as-tu passé une bonne soirée ? demanda la tante au moment ou 1'on se
séparait pour la nuit. Tu dois étre contente de voir revenir les petits Brécart ? cela va te
faire une société.

— Mais oui, ma tante, je vous remercie, répondit la jeune fille en tirant sur elle la porte de
sa chambre. — Pourvu que je ne le revoie pas ! se dit-elle quand elle fut seule. C'est mon
seul espoir, mon seul salut !
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Pendant huit jours, mademoiselle Frogé suivit la routine ordinaire de ses devoirs, se garda
bien de passer du coté de 1'hotel Louvois, et s'efforca d'oublier jusqu'au nom de Brécart ;
son oncle et sa tante, fatigués par I'immense effort que leur avait cotté leur petite féte, se
reposaient dans une douce somnolence ; c'est avec volupté qu'ils regardaient leurs tasses
de porcelaine réintégrées dans le buffet, leurs boites de cuillers a thé rangées dans 1'ordre
accoutumé, les chaises et les fauteuils rendus a leur premiére harmonie, et tout cet
intérieur réglé, correct et monotone leur paraissait le paradis perdu et retrouvé. De plus,
un sentiment d'orgueil légitime gonflait leur coeur a la pensée du succes de cette entre-
prise.

— Quand on pense, disait la tante Belle, qu'on ne m'a rien cassé, pas méme une bobeche !

Les deux époux interrogeaient Camille avec des ménagements infinis. Celui-ci lui avait-il
paru aimable ? Cet autre n'était-il pas joli garcon ? Camille n'avait point trouvé le premier
remarquablement aimable, ni le second plus beau qu'Antinoiis ; alors les deux bons vieux
baissaient le nez sur leur assiette, et se demandaient avec terreur s'il ne faudrait pas
recommencer a donner une féte.

— Le seul homme que j'aie trouvé intéressant, déclara un jour Camille, ennuyée de cet
interrogatoire, est M. Mirmont ; il est désagréable, mais intelligent.

— Désagréable ! Camille, y penses-tu ! Un homme si bien élevé ! s'écria la tante Belle.

— Un homme si considérable ! repartit 1'oncle Sébastien, et mon meilleur éleve ! Un
homme qui est en passe d'arriver a tout ! Désagréable ! En quoi I'as-tu trouvé désagréable,
ma chére enfant ? C'est 'homme le plus aimable.

— Tres aimable, mon oncle, en effet ; mais je m'entends, si je ne sais me faire entendre ; il
est trés aimable, vous avez raison, tres considérable et sans doute encore plus considéré !

— Certainement ! firent les époux en cheeur.
— Tant mieux, mon oncle, tant mieux, ma tante !

La conversation s'arréta court. M. et madame Frogé se regarderent consternés. Certes,
l'idée qu'un personnage aussi considérable que Gustave Mirmont pouvait rechercher leur
niece n'avait jamais germé dans leur cerveau ; mais n'était-ce pas désolant que cet homme
aimable et ainsi déplu a la jeune fille ? Madame Frogé se promit d'en parler a Camille en
choisissant un moment favorable, car la bonne dame, sans se 1'avouer, avait un peu peur
de sa niece, dont la froideur l'inquiétait souvent, elle toujours si expansive et, dans le sens
le plus large du mot, si charitable !

Camille était stoique a sa facon ; c'était malgré elle qu'en rangeant de vieux papiers elle
avait trouvé la lettre de mariage de Paul Brécart ; c'était certes bien malgré elle que ce nom
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était revenu récemment frapper ses oreilles ; était-ce sa faute si les jeunes époux venaient
a Paris, lorsqu'elle y était, elle, depuis plusieurs années ? Elle n'avait rien a se reprocher
dans ce concours de circonstances. Vraiment on dirait parfois que les choses s'acharnent
contre vous avec une sorte de rage perverse ; le nom qu'on veut oublier revient a vos
oreilles, les indifférents labourent sans pitié votre coeur avec des paroles, pour eux banales
et sans importance ; un ouvrier passe dans la rue en sifflant un air ; cet air vous fait
monter aux yeux un flot de larmes ameres, et le premier prénom que votre ceil distrait
rencontre dans le journal est celui de I'étre que vous voulez rayer de votre vie !

Sans doute, c'était la faute des choses si Camille s'était vue obligée de parler des Brécart et
de penser a eux ; mais elle ne devait pas permettre a ce souvenir d'envahir son existence ;
elle devait oublier a tout prix ! Camille était une mystique sans le savoir ; elle croyait a
I'influence mauvaise de la chair sur 1'esprit ; pour mortifier son ame, elle s'en prit a son
corps. Pendant une quinzaine elle ne but que de l'eau, se priva de toute recherche de
nourriture, vivant de pain et de légumes, sous prétexte de manque d'appétit, et supprima
son premier déjeuner, ce qu'elle pouvait faire a I'insu de tous. Ce n'était pas assez ; elle se
mit a lire tous les soirs des ouvrages de morale, jusqu'a ce que ses yeux gros de sommeil ne
pussent plus distinguer les caracteres, et le matin, éveillée par le premier cri des
hirondelles, elle se leva aux faibles clartés de 1'aube ; elle fit ses courses a pied, et rentra
harassée, brisée au moral comme au physique, incapable de penser et contente d'elle-

méme.

— Il faudra bien, se disait-elle avec une joie cruelle, que je t'oblige a ne plus aimer le mari
d'une autre !

En effet, elle crut 'avoir oublié. Quand elle eut abattu son intelligence et sa force, elle crut
avoir tué son amour, et vraiment elle était si lasse que le nom de Paul cessa de la hanter, et
sa pensée ne revint plus a l'esprit de 1'orgueilleuse Camille.

Il y a des étres qui prennent leur croix en patience, et la portent péniblement dans tous les
sentiers, humiliés de souffrir, mais soumis dans leur humiliation ; Camille n'était pas de
ceux-la ; elle voulait étre parfaite. Elle ne pouvait admettre une tache sur ce manteau
d'hermine dans lequel elle se drapait si fierement.

— Je fais tout ce que je peux, tout ce que je dois, se disait-elle, et quand je manque a mes
devoirs, je m'en chatie aussitot.

Elle se chatiait, comme nous l'avons vu, en mortifiant son enveloppe mortelle ; mais son
indomptable orgueil, une fois la résistance brisée, reprenait le dessus et triomphait de plus
belle. Aussi, quand elle s'apercut que la pensée de Brécart et de sa femme la laissait calme,
elle s'applaudit de sa force et de son courage.

— On fait tout ce qu'on veut, se dit-elle ; ce sont les faibles qui ne peuvent pas.

Camille, au bout de quinze jours, se sentit si stire d'elle-méme qu'elle cessa d'éviter le
quartier Louvois ; jusque-la elle faisait un détour pour ne pas passer par la rue Richelieu ;
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elle la prit bravement toutes les fois que ses occupations l'attiraient de ce c6té, et méme,
en passant devant le square, elle jeta plus d'un coup d'ceil dédaigneux sur la facade de
I'hétel, caché par les feuillages.

— Ce n'est pas si terrible, apres tout, se dit-elle, et puis j'ai la chance pour moi en ce
moment : j'aurais beau chercher Claire, je ne la rencontrerais pas.

Une autre quinzaine s'écoula ; puis un soir, vers six heures, Camille, un peu en retard,
pressait le pas pour retourner chez elle, quand, rue de Rivoli, pres du Louvre, elle entendit
SOn nom prononceé par une voix jeune et joyeuse :

— Camille !
Elle ne se demanda pas qui l'appelait ; sa destinée venait de lui mettre la main sur 1'épaule.
— Claire, dit-elle en s'arrétant brusquement.

En face d'elle se trouvait une jeune femme, presque blonde avec des yeux bruns, tres doux
plutot que tres grands, un joli sourire, des dents blanches, des fossettes aux joues, et un air
d'indicible honnéteté répandu sur tout son étre. Elle tendait a Camille sa main gauche, et
de la droite retenait une petite voiture d'enfant.

C'est I'enfant que regarda Camille en prenant la main de son ancienne amie.

L'enfant était un robuste garcon aux yeux de sa mere, aux cheveux noirs frisés, emmeélés,
comme ceux de son pere ; son regard sérieux s'arréta sur le visage de Camille, et il la
contempla pendant qu'elle parlait, avec la fixité de ces petits étres a qui la politesse est
completement inconnue.

— Camille, te voila ! C'est une heureuse chance que de nous rencontrer ainsi ! Il y a
longtemps que je voulais aller te voir, et puis quand on s'installe, tu sais, on n'a jamais le
temps... Mon fils, M. Félix Brécart ; oh ! tu peux l'embrasser, je ne suis pas jalouse ! Il y a
des meéres qui n'aiment pas qu'on embrasse leurs enfants ; moi, cela me fait plaisir !

Camille se pencha sur le petit garcon qui la regardait toujours, et le baisa au front ; mais
Félix probablement trouva l'accolade trop cérémonieuse, car, étendant ses deux grosses
menottes, il repoussa fortement Camille, aprés qu'elle 1'eut embrassé, et continua a la
regarder fixement.

Claire se mit 4 rire.
— Il est mal élevé, vois-tu, mais

...Dans un age aussi tendre,
Quel éclaircissement pouvez-vous en attendre ?

Il ne te dira jamais pourquoi il est si peu gracieux. Ah ! Camille, te souviens-tu de la
pension de mademoiselle Boucin, quand tu jouais Athalie et moi Josabeth ? J'étais
destinée a jouer les meres de famille !
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Elle promenait de son fils a son amie ses yeux clairs et rieurs, et son sourire de meére
heureuse achevait sa pensée.

— Tu es installée a Paris ? demanda Camille, non sans effort.

— Rue de Rivoli, au coin du boulevard de Sébastopol, avec une vue sur les arbres de la
place du Chatelet : c'est divin ! Et le soir, a la sortie des théatres, c'est d'un drole ! tu n'as
pas idée de cela, surtout quand il pleut ! Et puis il y a les marchands d'oranges ! Ah ! que
c'est amusant, Paris ! Quand viens-tu me voir ? Il faut diner avec nous ! Veux-tu demain ?

— Demain, je ne peux pas, répondit lentement Camille.
— Apres-demain alors ?

— Apres-demain non plus, dit faiblement la jeune fille, qui se débattait contre elle-méme
et se sentait succomber.

— Que tu es ennuyeuse ! Dimanche, alors ? C'est cela, dimanche, et mon mari sera la toute
la soirée. Viens de bonne heure, n'est-ce pas ? Viens a cinq heures, nous rentrons toujours
a cinq heures a cause de Bébé, qui doit diner de bonne heure. C'est dit.

— Soit, répondit Camille. Au revoir.

— Et mon mari, tu ne me demandes pas de ses nouvelles ? Tu étais pourtant de ses
grandes amies, jadis ! Toujours beau, toujours charmant ! Tu rougis ? Je choque tes prin-
cipes ? Une femme a bien le droit de trouver son mari charmant, je présume ! Tu es
toujours méthodiste alors ? Ce sera bien amusant ! Nous allons te rendre la vie dure, tu
verras ! A dimanche donc !

Elle s'appuya sur la poignée de la petite voiture pour la remettre en marche, et adressa un
dernier signe de téte amical a son amie. L'enfant se retourna brusquement pour voir
encore le visage de Camille, mais il resta impassible jusqu'a la maison paternelle.

Camille rentra chez son oncle comme en état de somnambulisme.

— Veux-tu, lui dit sa tante dans la soirée, que nous allions dimanche aux eaux de Saint-
Cloud ?

Dans les idées de la tante Belle, c'était encore une maniére de mener Camille dans le
monde.

— Dimanche ? Non, ma tante, je vous remercie ; j'ai rencontré Claire... Claire Brécart ; elle
m'a invitée a diner.
Les deux époux ouvrirent de grands yeux, et Camille dut raconter sa rencontre. Quand elle

se fut retirée, M. Frogé dit a sa femme :

— Tu ne sais pas, Belle, puisque Camille ne peut pas aller a Saint-Cloud avec nous, nous
irons tout seuls, comme dans le bon vieux temps.

— Sébastien ! quelle idée ! Nous deux, tout seuls ?
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— Comme deux amoureux. Hé ! hé ! ma bonne femme, nous y avons été bien heureux !

Et, en effet, le dimanche venu, vers trois heures, les deux vieux partirent pour Saint-Cloud.

20



IV

— Enfin ! s'écria Claire au moment ou Camille entra dans son petit salon café au lait, apres
de longues, longues années, nous allons pouvoir causer librement ! C'est que j'ai mille
choses a te dire et au moins deux mille a te demander. Embrasse-moi donc ! Est-ce qu'une
poignée de main suffit entre vieilles amies comme nous ?

Camille se laissa appliquer deux baisers sur les joues, et s'assit sur un petit fauteuil bas,
capitonné, frangé, orné de glands, et aussi moelleux qu'un lit de plume.

— D'abord, reprit Claire sans perdre de temps, pourquoi as-tu cessé de m'écrire ?
— Je n'ai pas cessé, répondit lentement la jeune fille, c'est le hasard.

— Le hasard ! Dis plutot la paresse ! Si tu avais répondu seulement un pauvre petit mot a
notre lettre de faire part ! Mais non, pas seulement une carte de visite ! C'est ca qui n'est
pas poli ! Enfin, on te pardonnera cela avec le reste.

Camille réprima un mouvement ; ce mot de pardon blessait ses oreilles.

— Toujours orgueilleuse ? demanda Claire en souriant : je retrouve ma grande Camille. Tu
es une Romaine, toi, ma chere, stoique a la douleur, et cuirassée d'orgueil contre les petits
accidents de la vie. Tu as un beau caractére.

— J'ai beaucoup changé, répondit Camille avec une nuance de hauteur.

— Allons, tant mieux ! — ou tant pis ! conclut madame Brécart en éclatant de rire. Voyons,
ne prends pas tes grands airs, puisqu'on t'aime telle quelle ! Ne sais-tu pas que je n'ai pas
changé, moi ? Je suis toujours l'incorrigible rieuse que tu as connue.

— Toujours moqueuse alors ! demanda la jeune fille avec un sourire mince comme une
feuille de papier pelure.

— Toujours ! C'est si amusant ! mais sans malice, tu sais, exactement comme autrefois. Et
tes parents, M. et madame Frogé, sont-ils restés les mémes ?

— Je suppose ! On ne s'apercoit pas des changements que le temps amene lorsqu'on est
aupres des gens !

— Clest juste ; il faut se quitter pour se rendre compte. Eh bien ! sais-tu ? Je te trouve
embellie ! Et pas vieillie du tout !

— Toi non plus, répondit Camille en scrutant le visage de la jeune femme. Quel age as-tu ?

— J'ai toujours dix-huit mois de moins que toi ; je dois avoir vingt-quatre ans, par
conséquent. Mais je suis bien vieillie !

— Je ne trouve pas, dit involontairement mademoiselle Frogé en examinant les yeux
clairs, le teint velouté et les dents de perle de son amie d'enfance.
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— Oh ! si ! la maternité, vois-tu, c'est charmant, mais cela fatigue. Et puis, c'est moi qui ai
nourri Félix, et je puis t'assurer que le métier de nourrice est un rude métier !

Camille baissa les yeux d'un air offusqué qui n'avait rien de forcé.

— Toujours prude ? fit remarquer madame Brécart. Encore une étoile qui vient de tomber
dans mon assiette, comme disait ce roi de féerie ; moi, ce sont mes pantoufles que je mets
dans ta gamelle. N'est-ce pas que je suis mauvais genre ? Allons, dis-le ! tu en meurs
d'envie ! Ici, d'ailleurs, une fois qu'on est entré, on dit et 1'on fait tout ce que 1'on veut ! Et
je donne I'exemple. Alors, il ne faut pas te parler d'enfants, ni de ménage, ni de maladies,
ni... ? Ce n'est pas trés commode, mais on tachera de s'y conformer. Tu ne te maries pas,
toi ?

— Non, répondit sechement Camille ; je crois bien que je ne suis pas née pour le mariage.

— C'est pourtant bien gentil ! Avoir aupres de soi ou a l'autre bout de la ville une autre
moitié de soi-méme a qui 1'on pense et qui pense a vous ; vivre pour lui plaire, inventer
mille petites choses qui lui feront autant de surprises agréables quand il rentrera ; pouvoir
lui dire tout, rire et pleurer sur son épaule ; quand on se réveille la nuit en sursaut, dans
un réve affreux, étendre la main et s'assurer que le protecteur, I'époux est 1a, tout pres,
qu'on peut le réveiller en allongeant le doigt, ce qui vous empéche d'avoir peur !... Ah !
pardon, j'ai mis une autre pantoufle dans ton second service !... Je te fais mes excuses.
Est-ce que tu ne pourrais pas t'y habituer ? Non ? Alors c'est moi qui essayerai de ne plus
recommencer. Du reste, comme dit Bébé : « Bien siir je ne 1'ai pas fait expres ! » Tu feras
bien de ne pas te marier, Camille ! C'est ton mari qui te scandaliserait ! Tiens, voici le mien
qui rentre.

Dans ce flux de paroles entrecoupées de rires, la porte du salon s'ouvrit, et Paul Brécart
parut sur le seuil. Sa belle figure male se découpait sur le ton fin et délicat de la tapisserie
comme un portrait des maitres italiens sur les fonds clairs des portiques. Sa stature
élégante appelait le pourpoint de velours noir, si bien qu'on ne s'apercevait pas qu'il
portait une redingote. Le regard assuré, le front haut et intelligent, les traits fins et
spirituels, avec une grande expression de bonté dans le sourire, Paul Brécart entra chez lui
comme un homme heureux qui aime son foyer et qui s'y sent aimé.

Il déposa son chapeau sur le premier meuble, et tout en s'avancant vers les deux jeunes
femmes, il les regarda alternativement I'une et I'autre de I'ceil d'un artiste, mais aussi d'un
penseur ; son regard se reposa un instant sur sa femme avec une douceur infinie, puis il
tendit la main a Camille.

— Embrasse-la, dit Claire en poussant la jeune fille vers son mari.

Elle tendit sa joue, que venait d'envahir une rougeur subite. Brécart y déposa un baiser
cérémonieux et se pencha aussitot sur la main de sa femme, qu'il porta a ses levres. La
rougeur descendit rapidement des joues de Camille, laissant seulement une tache sur les
pommettes un peu saillantes.
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— Comme on se retrouve ! dit Claire en se replongeant dans son fauteuil. Il y a six ans,
sept ans, je ne sais plus combien de siecles que nous n'avons été ensemble tous les trois
comme aujourd hui.

— Que d'événements, n'est-ce pas ? demanda Paul a la jeune fille avec un demi-sourire.

— Ma vie n'a point eu d'événements ! répondit-elle avec vivacité. Sa froideur et son
embarras avaient disparu ; on efit dit une plante qui vient d'étre arrosée apres une chaude
journée de soleil. Mais la votre ! Etes-vous content de votre sort ?

— Content de mon sort ? oui ! heureux de vivre ! Vous aimez beaucoup Claire, n'est-ce pas,
mademoiselle ? Je puis vous assurer qu'elle a conservé pour vous une vive tendresse. Vous
devez étre satisfaite d'apprendre que nous sommes parfaitement heureux.

Claire hocha deux ou trois fois la téte en signe d'approbation et se pelotonna dans son
fauteuil avec un geste d'enfant heureux.

— Notre mariage a dii vous surprendre ? continua Brécart, s'adressant toujours a Camille,
qui I'écoutait les yeux fixés sur lui. Il a surpris, je crois, tout le monde, et, cependant, avec
un peu d'attention, on et pu découvrir notre secret ; par bonheur, personne n'y songeait.

— Votre secret ? demanda Camille, qui sentit un froid mortel 1'envahir par degrés.

— Oui ; la mere de ma femme était seule a le connaitre avec nous deux ; M. Laugé voulait
un gendre établi ; — je n'étais point ce qu'on appelle établi ; — j'attendais ma nomination
pour faire ma demande ; mais quand je l'ai faite, il y avait un an que nous étions fiancés !

— Un an ! répéta Camille. Un an... et tu ne m'en as rien dit ! ajouta-t-elle en se tournant
péniblement vers Claire.

— Je ne le pouvais pas, répondit joyeusement celle-ci. Nous avions juré le secret, maman,
Paul et moi, comme les trois Suisses dans Guillaume Tell ! Ah ! le bon temps ! ajouta la
jeune femme entendant la main a son mari.

— A présent vaut mieux, répondit-il en lui souriant.
— Ah ! fit lentement Camille, vous étiez fiancés !

Bébé, suivi de sa bonne, vint annoncer que madame était servie. Brécart enleva son fils
dans ses bras et se dirigea vers la salle a manger.

Camille, en déployant sa serviette, ne put s'empécher d'en admirer la finesse et la blan-
cheur ; le joli service de table, en faience toute simple, mais parfaite de couleur et de
dessin, le cristal uni d'une forme élégante sans apparat, I'ameublement gai plutot que
somptueux, mais fini et harmonieux dans tous ses détails, tout cela ne ressemblait ni au
mobilier 1840 de M. et madame Frogé, ni au luxe bourgeois des maisons ou l'appelaient
ses occupations journalieres. Elle n'avait jamais vu d'intérieur semblable ; au lieu d'une
lampe, une corbeille de fleurs entourée de bougies descendait du plafond dans une coupe
de cristal ; des supports en bois découpé portaient le long des murailles d'autres vases
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également pleins de fleurs ; le buffet n'offrait point d'argenterie cossue ni de service au
grand complet ; quelques assiettes de Sevres dépareillées, quelques tasses de Chine, de
curieuses pieces d'orfevrerie ancienne noircies par le temps et 1'usage remplissaient ce
meuble d'une facon amusante pour 1'ceil ; rien de tout cela n'était classique, et cependant
ce n'était pas ce qu'on est convenu d'appeler « le mobilier artistique », passion du plus
grand nombre, et horreur d'une élite choisie.

Camille sentait plus qu'elle ne voyait toutes ces choses extraordinaires ; la découverte
qu'elle faisait au moment ou ils avaient quitté le salon plongeait tout le reste dans une
demi-obscurité. Elle ne se rendait plus compte de rien. La pensée que cet homme et cette
femme, heureux 1'un par l'autre, I'avaient trompée en lui cachant leur amour, lui était
entrée comme un clou dans le cerveau, et lui causait une douleur intolérable.

Cependant, avec le stoicisme dont elle était si fiere, elle tenta d'étouffer sa souffrance, et
s'efforca de regarder autour d'elle. On lui servait un diner excellent, des petits plats fins,
de ceux que savent commander les jeunes femmes dont le mari est un peu friand et qui
tiennent a retenir ce gourmet au logis ; mais ces chatteries étaient perdues pour la jeune
fille ; elle effleurait a peine ce qu'on lui servait et a coup stir n'ett pu dire si elle avait
mangé des truffes ou des haricots.

— Tu n'as pas d'appétit ? lui demanda Claire avec intérét. Es-tu souffrante ?
Camille se redressa comme cinglée par un coup de fouet.

— J'admire, dit-elle, de sa voix limpide et cassante comme une cloche de métal, que vous
puissiez manger tant de choses ! Je me contente a moins de frais ; un peu de pain,
quelques légumes, un verre d'eau, voila de quoi me suffire !

Il y avait une sorte de défi dans sa voix et dans le regard qu'elle promena avec dédain sur
le dessert, placé au milieu de la table, sous la coupe de cristal dont les plantes retombantes
effleuraient les assiettes de fruits. Paul Brécart la regarda avec attention, et une ombre
passa dans ses yeux clairs et hardis.

— Je vous plains, dit-il d'une voix grave qu'il n'employait jamais avec sa femme et son
enfant. Vous perdez une foule de petites jouissances fort innocentes et tres agréables.

— Agréables, je n'en doute pas ! répliqua Camille avec un petit rire sardonique ;
innocentes, c'est autre chose.

— Que peut-il y avoir de coupable, reprit Claire, a manger un bon poulet au lieu d'un vieux
coq coriace ?

— Ce n'est pas, répondit Camille avec un peu de dédain, dans la différence d'un jeune
poulet a un vieux coq que se trouve la faute ; c'est dans le plaisir qu'on trouve a sacrifier a
la chair, a satisfaire ses instincts matériels...

— Mais, interrompit Claire, satisfaire a mon instinct matériel qui me fait aimer les petits
pois ou les glaces a la fraise ne m'empéche pas du tout d'étre une bonne fille, une bonne
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épouse, une bonne mere, d'avoir, en un mot, toutes les vertus d'une épitaphe bien condi-
tionnée ! Bébé, veux-tu encore des petits pois, de ces cruels petits pois, qui seront la
perdition de nos ames ?

Bébé assistait gravement au repas, perché sur sa chaise haute, et depuis un moment faisait
subrepticement la trempette dans son verre d'eau rougie, avec un bouchon et une crofite
tour a tour ; a I'appel de sa mere, il leva la téte, apercut la cuiller pleine de petits pois qui
s'avancait vers lui, prit son assiette a deux mains comme un homme, la présenta a sa
mere, et, apres avoir été servi, plongea son museau tout entier dans l'assiette, dont le
contenu s'égoutta immédiatement sur lui.

— C'est pour cela qu'on a des enfants, fit observer philosophiquement Paul Brécart,
pendant que sa femme essuyait le visage et les mains du jeune coupable.

Celui-ci n'avait qu'une idée ; aussitot qu'il se fut débarrassé de la serviette de sa mere, il
reprit son assiette et la tendit vers le légumier en disant : — Encore.

— Peu de contrition, fit observer le pere en souriant, et encore, s'il y en a, si peu que ce
soit, c'est de la contrition imparfaite ; il y en a de deux sortes, je crois ?

Camille ne répondit pas a cette innocente taquinerie. Autrefois, Paul Brécart passait de
longues heures a l'interpeller sur ses idées étroitement mystiques ; c'est avec ce méme son
de voix, avec les mémes inflexions légerement railleuses qu'il lui posait de redoutables cas
de conscience tels que celui-ci : A-t-on le droit de tuer pour le manger un lapin qui vient
de manger 1'herbe d'autrui ? N'est-ce pas un crime que de faire passer de vie a trépas un
étre dont I'ame est ainsi chargée d'un péché mortel ?

En un instant, la jeune fille se rappela leurs causeries, le cas qu'il paraissait faire d'elle, la
maniére dont on les avait parfois regardés tous les deux...

— Je n'étais qu'un paravent, se dit-elle ; il me faisait la cour pour masquer son accord
secret avec elle... Quel jeu méprisable ! Et moi, pauvre folle, qui croyais... !

Sa colére immense, furieuse, tomba soudain a la voix de Paul qui parlait a son fils avec une
tendresse indicible. Bébé s'était fait gronder ; la trempette du bouchon devait bien y étre
pour quelque chose, et le petit coeur tout gros, il promettait a papa de ne plus
recommencer jamais, jamais !

— Bien sur ? disait le pére d'un air grave, pendant que la tendresse et I'orgueil débordaient
de ses yeux et de sa voix.

— Ah ! s'il m'avait jamais parlé ainsi ! se dit Camille. Malheureuse que je suis ! Je I'adore !

— Alors, reprit Claire, quand la paix fut faite avec Bébé, tu crois, Camille, que pour étre
bon, il faut se rendre malheureux volontairement ?

A cette question directe, Camille hésita un instant.
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— Ceux qui savent s'imposer des privations, répondit-elle lentement, sont meilleurs que
ceux qui vivent uniquement d'une vie matérielle.

— Meilleurs, mademoiselle Camille, ou seulement supérieurs ?

Paul avait fait cette question d'un ton négligent, comme s'il n'y attachait point
d'importance ; la jeune fille s'y laissa prendre.

— Supérieurs, certainement ; meilleurs, pourquoi non ?

— Et la modestie, Camille, qu'en faisons-nous ? s'écria Claire en riant ; je t'ai dit que tu
étais une orgueilleuse ! Voila que tu nous es supérieure parce que tu n'aimes pas le poulet ;
et probablement, par-dessus le marché, tu es meilleure que tous ceux qui mangent des
petits pois ! meilleure que mon gros bébé ! Pour cela, par exemple, je le nie ! Il n'y a rien
au monde de meilleur que ce profond scélérat !

Elle appliqua un baiser sur la joue rebondie du scélérat, qui regarda Camille dans le blanc
des yeux d'un air de triomphe, brandit sa fourchette vers elle et lui fit d'un ton indigné :

— Hou!

Les deux époux éclaterent de rire. Camille sourit et garda le silence ; elle trouvait tout cela
parfaitement ridicule.

— Est-il possible, pensait-elle, de s'abétir ainsi ! Les jeunes meres ont le droit d'étre aussi
sottes qu'il leur plaira, mais elles devraient garder leurs épanchements pour l'intimité !

\

L'infortunée ne voyait pas qu'en l'admettant a cette intimité, Claire lui donnait la
meilleure preuve d'amitié et de confiance ; mais elle ignorait tout du sentiment maternel,
elle ne pouvait comprendre qu'il rendit I'ame si généreuse et si facile a 1'épanchement ; elle
ne savait pas et ne pouvait jamais savoir qu'une mere est mere partout et pour tous ; que
tous les enfants sont regardés par elle avec d'autres yeux qu'avant, qu'elle aura désormais
des craintes pour les enfants d'autrui qu'elle n'avait jamais soupgonnées, que la maternité
la rendra indulgente méme pour les erreurs des hommes, parce qu'elle se dira que son
enfant a elle, mal dirigé, serait peut-étre dans l'avenir aussi sot et aussi cruel !

Il y a des femmes qui sont nées meres, d'autres qui le deviennent, d'autres, hélas ! qui ne
le seront jamais, dussent-elles avoir dix enfants ! Camille était de ces derniéres.

Le diner fini, les convives retournérent au salon café au lait, dont les fenétres ouvertes
laissaient entrer la bonne odeur des feuilles, la fraicheur de la fontaine du Chatelet, la
lumiere du soir adoucie et tamisée par les bruits joyeux de la place : sonnette du marchand
de coco, offres de billets a bon marché pour les deux théatres, rumeurs des queues qui se
pressaient a la porte des spectacles, foule bruyante et satisfaite du dimanche.

Paul s'accouda a une fenétre pour y fumer son cigare, et les deux femmes s'assirent dans
I'autre embrasure sur des sieges bas et commodes ; Claire, pour leur faire place, fit rouler a
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l'intérieur une jardiniére pleine de fleurs, écarta un fauteuil et repoussa les plis épais des
rideaux brochés.

— Que de meubles, mon Dieu, et que d'embarras ! ne put s'empécher de dire Camille
quand son amie eut fait place nette pour s'asseoir.

— Oui, mais c'est si joli ! répondit la jeune femme. Je ne connais pas de plus grand plaisir
que d'habiter un appartement bien meublé, bien organisé, ou tout vous vient sous la main
de soi-méme, ou I'on trouve tout ce qui peut étre utile ou seulement faire plaisir.

— Que d'ennuis et d'embarras !
— Mais non !
— Et quand on déménage ?

— Ah ! reprit Claire en souriant, je ne sais point prévoir les malheurs de si loin. Laisse-moi
espérer que je ne déménagerai pas ! Nous avons choisi cet appartement sur cent mille ! Il
est un peu trop cher et un peu trop grand pour nous ; mais pour le prix, nous avons réalisé
d'autres économies, et pour l'espace... on ne sait pas ce qui peut arriver ! S'il nous venait
d'autres enfants... — Ah ! tu sais ! je n'ai fait aucun voeu, moi ! Si, cependant, j'ai fait le voeu
d'aimer mon mari, et ce n'est pas cela qui pourra jamais empécher l'appartement de
devenir trop petit. Ma pauvre Camille, je te scandalise, — on doit étre plus réservé dans ses
propos en présence des jeunes filles, n'est-ce pas ? Mais, apres tout, il me semble que je ne
dis pas d'énormités ?

— Des énormités... non ! mais il n'est pas nécessaire de me parler des choses qui ne me
regardent pas...

— Voyons, Camille, ne sois donc pas béte comme cela ! Y a-t-il rien de plus naturel au
monde que la famille ? y a-t-il rien de plus sacré ? Je t'assure que moi, je ne suis pas si
prompte a rougir ! Quand je vois passer une femme avec un homme qui porte 1'enfant
dans ses bras, je me dis : Voila d'heureuses gens ; elle a un bon mari, le petit est bien
soigné ; puissent-ils avoir d'autres enfants qui seront bien élevés et qui deviendront beaux
et bons ! Est-ce que cela n'est pas tout simple ? Nous avons des petits enfants, Camille,
nous avons eu des fréres et des sceurs ? Pourquoi mon fils n'en aurait-il pas aussi ? 1l le
mérite bien, je t'assure !

Paul quitta sa fenétre et se rapprocha des jeunes femmes ; le petit garcon vint s'appuyer
sur son genou et s'efforca d'y grimper.

— Que veux-tu ? demanda le pere.
— A dada ! répondit aussitot le petit.

— C'est I'heure de la cavalcade, mesdames, annonca le jeune homme. Vous allez voir

comment on monte a cheval chez nous.
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Félix commencga sur le genou de son pere tous les exercices de haute école auxquels sa
jeune échine pouvait se plier ; au bout d'un moment, il y joignit ceux du trapeze a l'aide
des bras et des épaules de son pere.

La nuit était venue, mais le cordon de gaz des théatres éclairait si bien l'appartement
qu'une lampe n'elit pas servi a grand-chose ; la belle figure de Brécart et sa stature
élégante se dessinaient admirablement sur le fond obscur ; il riait de tout son coeur avec
son fils qui répondait a ses plaisanteries et qui le provoquait a tout moment ; debout,
assis, a quatre pattes, ils firent leur partie de jeu de tous les soirs ; quand ils furent las tous
les deux, 1'enfant vint se blottir sur les genoux de sa mere, et Paul se rapprocha de la
fenétre ; ses vétements en désordre, sa chevelure ébouriffée lui donnaient une apparence
moins sérieuse et plus jeune. Camille le revit tel qu'elle I'avait connu, et le coeur lui battit
avec une sorte d'effroi.

Il parlait bien et de tout ; sa conversation, solide avec ses pareils, savait se préter aux
facultés de ses interlocuteurs ; il sut amuser et intéresser Camille pendant une heure ;
suspendue a ses lévres, elle ne savait pas ce qu'il lui disait ; la musique de sa voix, la grace
de son discours suffisaient a la charmer. Puis un silence se fit soudain.

— Dort-il ? demanda le jeune peére, rentrant ainsi dans sa vie de famille.
— Comme un plomb ! répondit sa femme. Fais-moi de la place pour que je 'emporte.
— Il est trop lourd, insista Paul ; donne-le-moi, je vais le coucher.

Il cueillit I'enfant dans ses bras et I'emporta délicatement dans une autre piece. Comme il
ne revenait pas au bout de quelques minutes, Camille fit un violent effort.

— Il faut que je m'en aille, dit-elle.
— Déja ? Il n'est pas dix heures !
— On se couche de bonne heure chez nous, répondit Camille. Je m'en vais.

— Pas toute seule ! Un dimanche soir ! Il y a tant de monde dans les rues, et de toutes les
especes !

— J'ai I'habitude de sortir seule, je n'ai pas peur ; adieu.
Elle tendait la main a son amie, mais Claire insista.
— Mon mari va te reconduire ; attends qu'il ait couché Bébé, ce ne sera pas long.

Camille se rassit. L'idée de voir encore Brécart la laissait sans défense. Au bout d'un
moment il rentra ; sa femme lui annonca qu'elle avait disposé de lui, et aussit6t il prit son
chapeau pour sortir.

— Au revoir, dit Claire en embrassant la jeune fille. Viens quand tu voudras, a 1'heure du
diner ; nous ne sortons jamais, moi du moins ; mon mari dine quelquefois en ville, mais le
moins qu'il peut.
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Comme elle leur ouvrait la porte de 1'escalier, Paul se pencha sur sa femme et I'embrassa
au front.

— A tout & I'heure, lui dit-il, et il sortit suivant Camille.

— Vous vous dites adieu pour une si courte séparation ? lui demanda celle-ci au moment
ou ils mettaient le pied dans la rue.

— Quand ce ne serait que pour aller a la cave ! répondit le jeune homme ; on ne sait qui vit
ni qui meurt, et ce serait si dur de ne pas s'étre embrassé si I'on ne devait pas se revoir !
Voulez-vous prendre mon bras, mademoiselle ?

Camille passa silencieusement son bras dans celui de Paul, et ils s'en allerent ainsi le long
du quai.
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AV

La Seine coulait rapidement entre ses hautes berges, avec des remous de moire sombre ou
les réverberes mettaient ca et 1a des paillettes et des trainées lumineuses ; les bateaux-
mouches allaient et venaient comme de gros animaux fantastiques, quittant et abordant
les pontons avec une activité lourde et réguliere, et leurs lanternes blanches ou rouges se
réfléchissaient au loin sur le fleuve avec des clartés de feux de Bengale. Ce Paris fluvial,
banal le jour, prend le soir des apparences mystérieuses ; au travers des arceaux des ponts
de fer, sous les lourdes arches des ponts de pierre, s'allongent des ombres qui semblent se
prolonger jusqu'a l'infini ; les masses d'architecture se découpent massives sur le fleuve
presque phosphorescent, et par-dessus tout cela les grands peupliers des berges dressent
leurs pyramides épaisses de verdure noiratre. A mesure qu'on s'éloigne du pont Neuf en
remontant la Seine, un calme relatif s'établit, la navigation est plus rare, les rives moins
larges, on ne rencontre plus tant d'arbres, et le mystere disparait.

Cependant, le long des quais de 1'ille Saint-Louis, les vieilles maisons dressent leurs
facades silencieuses et massives ; leurs pignons bizarres, percés de fenétres irrégulieres,
s'étoilent le soir de lampes modestes ; les travailleurs de la nuit, ceux qui ont besoin de
repos et de silence, aiment ces heures et ces maisons tranquilles : la mélancolie semble
avoir élu son domicile dans cette sorte d'oasis, la seule que le bruit et le mouvement de la

grande fourmiliére lui aient ménagée.

Paul Brécart parlait a Camille de mille choses modernes, et elle, ne pensant qu'au passé,
elle lui répondait d'une facon distraite, pendant que sur ses leévres se pressaient des
questions briilantes. Enfin, la traversée d'une rue ayant coupé le fil de leur conversation,
apres un court silence elle parla.

— Vous étes heureux, monsieur Paul ? lui dit-elle d'une voix basse et presque tendre.

Le jeune homme la regarda attentivement a la lueur d'un réverbeére ; le beau visage aux
traits réguliers, un peu froids, conservait sa placidité ordinaire, et cependant il sentait un
instinct de réserve arréter sur ses levres 1'élan de confidences prét a jaillir. Il y a des
moments dans la vie ou, sans que rien puisse le justifier, un besoin de prudence vous saisit
et vous glace ; on regarde autour de soi, et souvent on apercoit un danger caché que rien
ne faisait prévoir.

— Nous sommes parfaitement heureux, répondit-il avec calme.

— Je n'aurais jamais cru que Claire fiit la femme qui vous convenait, reprit Camille,
poussée malgré elle a se trahir ; vous étiez enthousiaste, un peu poete, un peu peintre, tres
musicien ;... vous aimiez les choses grandes, les entreprises hardies... Votre instinct vous
poussait vers les sommets... J'avais toujours pensé que vous épouseriez une héroine de ro-
man !
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La main qui reposait sur le bras de Brécart trembla légerement a ces derniers mots
prononcés d'un ton ironique.

— Ma femme, dit-il gravement, est I'héroine de mon roman !

— Parfait ! s'écria Camille en éclatant de rire ; on ne saurait mieux répondre a une
question indiscrete. Je vous remercie de la lecon, monsieur ; elle est gracieusement
donnée, mais c'est une lecon. Apres tout, il se peut que je I'aie méritée.

— Mademoiselle...

— Ne vous défendez pas ; je 'avais méritée assurément ! Sans quoi, un homme aussi par-
faitement élevé me 1'eiit-il infligée ? D'ailleurs, je ne vous en veux pas.

— Si vous l'avez méritée, mademoiselle, vous avez quelque grace a ne pas m'en vouloir, car
ce sont les ennuis mérités qu'on pardonne le moins.

— Toujours philosophe ! explorateur du cceur humain ! vous étes bien le méme, monsieur
Brécart. Eh bien ! au risque de vous déplaire encore une fois, je réitérerai ma remarque ; je
ne puis comprendre que vous ayez épousé Claire, a moins que ce ne soit pour sa beauté !
Elle était extrémement jolie. Son seul défaut, a ce que j'aurais cru du moins, était d'étre
riche. Vous avez tant chanté les douceurs de la pauvreté.

— Je suis riche aussi, répondit gaiement le jeune ingénieur. Savez-vous que je gagne plus
de quinze mille francs par an ? C'est moi qui suis le Crésus a présent ; la dot de Claire n'est
plus qu'un appoint ; mon beau-pére n'en revient pas !

— Ah ! vous étes si riche ? murmura Camille.

Le sentiment qu'elle éprouvait a cette nouvelle n'était pas de l'envie, mais une sorte de
tristesse ; la différence de fortune était une séparation de plus entre elle et ces gens heu-
reux.

— Oui, reprit Paul, et je vous assure que nous nous en arrangeons fort bien. La pauvreté
est tres poétique dans les romances ; mais, dans la réalité rien n'est plus prosaique, je vous
le jure !

— Pourtant, répondit Camille en relevant fierement la téte, celui qui se trouve riche avec
peu est plus libre et plus heureux que celui qui a besoin de luxe !

— Ah ! mademoiselle Camille, les théories ! Méfiez-vous des théories ! Il n'est rien au
monde de plus fallacieux.

Ils étaient arrivés devant la porte des époux Frogé ; Camille dégagea son bras, remercia M.
Brécart et disparut sous la porte, Paul alluma un cigare et s'en retourna chez lui, du pas
leste d'un homme débarrassé. Tout en arpentant les quais, il repassait dans sa mémoire la
singuliére conversation qu'il venait d'avoir avec la jeune fille, et il resta perplexe : était-ce
un esprit faussé ou simplement une ame aigrie ? Les souvenirs qu'il avait d'elle étaient fort
lointains et assez vagues. Dans le temps ou il 1'avait connue, préoccupé uniquement de
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deux idées qui n'en faisaient qu'une : obtenir la position qui lui permettrait d'épouser
Claire, et cacher son amour a tous les yeux, — il avait vécu comme dans un réve et participé
a l'existence des autres a peu pres comme le spectateur participe a la vie des comédiens
qui représentent une piece devant lui ; encore était-il bien loin d'y prendre tant d'intérét.
Ne se croyant pas digne d'attention, il ne s'était jamais demandé ce que pensaient de lui
les étres que son sort ne touchait pas directement ; aussi trouvait-il singulier que cette
jeune fille le connit si bien, eut gardé de lui un souvenir si net, quand il la croyait
uniquement l'amie de sa femme. Mais apres tout, I'existence de Camille lui importait peu,
et, en arrivant chez lui, il pensait a toute autre chose.

Il trouva sa femme assise aupres du petit lit de Félix, qui dormait profondément ; une
lampe, voilée par un abat-jour, jetait une clarté douce et paisible sur les objets familiers et
charmants de cette chambre aimable. Les rideaux semés de fleurs des champs, les fau-
teuils commodes, les glaces qui réfléchissaient mystérieusement les dorures éteintes par le
demi-jour, ce berceau drapé de blanc et de rose, cette jeune et charmante femme qui avait
quitté sa toilette de jour pour un peignoir garni de broderies flottantes, et surtout cet
enfant qui dormait de toutes ses forces, les petits poings fermés, le visage rosé par le
sommeil, I'ombre de ses longs cils formant une raie noire sur ses joues rondes et fermes,
tout cet ensemble mit au coeur de Brécart la joie intense et inexprimable du pére de
famille. Il se pencha sur Claire, qu'il pressa longuement contre son cceur, effleura d'un
baiser les cheveux bouclés du dormeur, qui fit le geste de chasser une mouche, et s'assit
aupres de sa femme, dont il garda la main dans la sienne.

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? demanda celle-ci d'un air a moitié endormi, en déposant le
livre qu'elle lisait.

— Rien d'intéressant ; elle est un peu... un peu... dis-moi donc ce qu'elle est un peu, tout
seul je ne trouverai pas le mot.

— Elle est un peu vieille fille, répondit Claire, et ce n'est pas sa faute, apres tout ; elle n'a
jamais été heureuse, et ne parait pas en train de le devenir ! J'ai pitié d'elle ; au fond, ce
n'est pas sa faute si...

Elle regarda longuement son mari avec une indicible tendresse, et l'attirant plus pres
d'elle :

— Sais-tu, dit-elle a voix basse, ce qu'on disait a Saint-Martin apres son départ pour Pa-
ris ?

— Non, fit le jeune ingénieur en levant les sourcils d'un air interrogateur.
Claire sourit et passa ses doigts effilés sur la joue de son mari :

— Vous étes le plus grand destructeur de murailles qui ait jamais existé, dit-elle ; vous
fondez jusqu'aux murailles de glace.

— Est-ce de ton coeur que tu parles ? demanda Paul en souriant.
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— Non, le mien n'était pas en glace, il était en feuilles de rose, et vous y étes entré sans
coup férir ; mais on disait a Saint-Martin que Camille aimait quelqu'un qui ne 1'aimait pas,
qui ne s'en était jamais douté...

— J'espere bien que ce n'est pas moi ! s'écria Brécart en bondissant.

— Chut ! fit sa femme en mettant un doigt sur ses lévres, tu vas réveiller Bébé ! C'était toi-
méme.

— Au diable les cancans de province ! répliqua Paul en se rasseyant ; quelle est la vieille
imbécile qui a inventé cela ?

— C'est tout le monde en général et chacun en particulier. Tu ne t'en étais jamais apercu ?

— C'est-a-dire qu'a I'heure présente, je n'y crois pas ! répondit le jeune homme d'un ton
bourru.

— Triste vérité ! Il faudra cependant y croire ; car pour moi, ce n'est pas douteux. Je
t'avouerai méme, mon cher mari, que 1'un de mes triomphes a été de me voir préférée a
elle ; tu étais si assidu, elle était si jolie que je t'en croyais bel et bien amoureux. Juge de
ma joie lorsque j'ai appris que c'était moi 1'élue !

Les yeux rayonnants de Claire cherchaient ceux de son mari, qui la baisa au front avec ten-
dresse.

— Pourquoi m'as-tu dit cela ? reprit-il apres un silence.

— Il m'a semblé que tu devais le savoir ; est-ce que tout ne doit pas étre clair entre nous ?
Ne sommes-nous pas convenus de nous dire tout sans exception ?

— Mais, ma petite femme, fit observer Brécart, c'est le secret d'une autre que tu viens de
me confier ?

— C'est aussi le nétre, puisqu'il te touche, répondit simplement Claire.

Elle avait peur cependant d'avoir déplu a son mari, et pendant un moment elle interrogea
le visage du jeune homme, plus grave et plus soucieux que de coutume ; il tourna enfin ses
yeux pleins de douceur sur la compagne de sa vie.

— Je crois, dit-il, que, malgré tout, tu as bien fait de me le dire : je serai plus prudent, mais
tu aurais di me prévenir avant de l'inviter ; il elit peut-étre été plus sage de ne pas renouer
des relations plus qu'a demi rompues...

— Nous l'aurions rencontrée un jour ou l'autre, fit observer la jeune femme ; c'était
inévitable... N'est-ce pas, Paul, que c'est bon d'avoir confiance 1'un dans l'autre, de tout se
dire, de partager les mémes idées, les mémes amitiés ?... Je I'aime au fond, cette singuliere
Camille ; c'est ma plus ancienne amie ; et puis, sais-tu, elle est trés bonne ! A Saint-Martin,
c'est elle qui veillait les malades, qui ensevelissait les morts ; elle a fait bien des charités
que personne n'aurait faites, pas méme les sceurs de l'hospice ! Son pere lui laissait
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beaucoup de liberté, et elle travaillait pour les pauvres ; on ne se figure pas la quantité de
petits bas que je lui ai vu tricoter un hiver qu'elle avait des engelures, et que chaque maille
lui causait une douleur !

— Elle aimait cela, je présume, répondit tranquillement 1'ingénieur.
— Oh ! Paul, voila une méchanceté !

— Mais non, ma chére ! Quand un étre doué de raison s'acharne a faire une chose qui lui
nuit, sans qu'il y ait de nécessité absolue, c'est qu'il y trouve une satisfaction quelconque.

— Cela va sans dire ; mais c'est une satisfaction morale, celle de faire le bien...
Paul secoua la téte ; il avait encore quelque chose a dire, mais il préféra le garder pour lui.

— Tu n'as pas l'air convaincu, insista sa femme ; dis-moi tout ce que tu penses, tu sais que
c'est convenu !

— Eh bien, si tu veux le savoir, je pense que c'est la une affaire de nerfs et d'orgueil a la
fois. On travaille avec des engelures parce que les nerfs surexcités ont besoin de mouve-
ment, et 1'on a le plaisir de se trouver supérieur au reste de 'humanité, parce qu'on se
compare aux martyrs ; on fait ainsi ce que tout le monde ne peut ou ne veut pas faire, et
I'on prend en pitié les gens méprisables, comme toi et moi, qui mettent de la glycérine sur
leurs engelures, et qui aiment les petits pois... Affaire de nerfs et satisfaction d'orgueil !

Claire garda le silence. Au bout d'un moment, elle reprit d'une voix timide :

— Paul, si Camille te déplait, je ne l'inviterai plus ; rien n'est plus facile, et je ne voudrais
pas t'exposer a rencontrer chez nous une figure antipathique...

La forme svelte, les traits de statue, le sourire sardonique de Camille passerent
rapidement devant les yeux du jeune homme.

— Mais elle ne m'est pas antipathique, ma chére petite femme ! Elle est fort bonne a voir ;
je la trouve curieuse et originale, trés amusante a étudier avec cela. Seulement je ne
m'associe pas a l'idée de la haute perfection que tu lui prétes ; c'est une faible mortelle
comme nous, et qui sait ? peut-étre plus faible que nous !
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VI

M. et madame Frogé furent bien étonnés cette semaine-la, car ils recurent des visites, et
cependant ce n'était ni I'époque de leur féte, ni celle du jour de I'an.

Une apres-midi, vers cinq heures, comme Sébastien Frogé, rentrant de sa promenade ha-
bituelle, déposait son chapeau sur le meuble depuis vingt-cinq ans consacré a cet usage,
on sonna, et Gustave Mirmont fit son entrée, sans étre annoncé par la bonne, grosse
Champenoise qui de sa vie n'avait entendu parler d'annoncer les gens.

— Monsieur Mirmont ! s'écria l'ex-professeur ébahi, vous avez pris la peine...

— Dites le plaisir, mon cher maitre, fit Mirmont épanoui comme un bouquet de roses, — le
plaisir de monter pour savoir de vos nouvelles. En général, on ne se voit pas assez en ce
monde ; mais voici que de nouvelles relations vont me procurer le plaisir de passer
souvent devant votre porte, et au risque d'étre indiscret...

— Jamais, jamais indiscret, mon cher monsieur, toujours le bienvenu, n'est-ce pas, Belle ?
interrompit joyeusement Sébastien en se tournant vers sa femme.

Belle était un peu contrariée d'étre surprise en bonnet de tous les jours par ce visiteur haut
placé ; mais il paraissait ne pas remarquer son bonnet, et elle se consola rapidement.
Mirmont parlait de choses extraordinaires ; il croyait au succes de I'Exposition projetée. Il
avait visité les travaux et assurait que tout marchait ! Sébastien, qui avait lu le contraire
dans son journal le matin méme, avait quelque peine a 1'en croire, malgré la haute opinion
qu'il professait pour son ancien éléve, et il lui semblait bien que celui-ci n'apportait pas en
cette occurrence la stireté ordinaire de son jugement supérieur.

— Si cela vous intéresse, ajouta Mirmont comme argument décisif, je pourrai vous faire
entrer pour voir les travaux ; vous ne verrez pas quelque chose de bien intéressant, car ce
n'est encore que la terre remuée, mais enfin vous ne direz plus qu'on n'a rien fait.

La proposition paraissait alléchante, I'enceinte des travaux étant interdite au public, et les
yeux de Belle brilléerent de plaisir.

— Je vous enverrai un permis, conclut Mirmont ; bien entendu, vous pourrez amener avec
vous mademoiselle votre niéece, si vous le désirez.

— Je suis stire qu'elle sera tres contente ! s'écria Sébastien.

— Et méme, reprit Mirmont, si vous vouliez bien me prévenir, quand vous aurez choisi
votre jour, je pourrais me trouver la-bas, pour vous guider et vous donner quelques expli-
cations...

— Nous n'oserions jamais vous donner cette peine, murmura la tante Belle, rose de confu-
sion.

35



— Ce sera un plaisir, je vous le certifie. Je dois trop a mon ancien maitre pour ne pas
trouver une profonde satisfaction a lui prouver ma reconnaissance ! répliqua M Gustave
Mirmont avec une douceur exquise.

Il eut beau regarder la porte et rester jusqu'a six heures moins cinq, Camille ne parut pas ;
il se décida a prendre congé, pensant que peut-étre la jeune fille ne rentrerait pas pour di-
ner.

Comme il descendait le large escalier de pierre a balustres de cette antique demeure,
construite a une époque ot le terrain ne cottait pas si cher qu'aujourd'hui, il entendit un
pas pressé dans le vestibule ; il se pencha et apercut la silhouette élégante de Camille.

Elle montait vite, s'étant un peu attardée dans ses courses, et arriva presque sur lui sans
I'avoir vu. En apercevant une forme humaine si pres d'elle, la jeune fille tressaillit et leva
les yeux. Son regard rencontra celui de Mirmont, respectueux, tendre et décidé tout a la
fois. Ce regard lui disait : — Je suis venu pour vous et je reviendrai ; je ne sais pas encore
ce qu'il faut faire pour vous plaire, mais je vous plairai, j'en suis siir, car tous les moyens
me seront bons.

Camille répondit par un petit salut sec a la profonde inclination qu'il lui adressait, pendant
que son chapeau touchait les marches de 1'escalier, et elle passa comme une souveraine
devant son humble sujet.

Elle ne put s'empécher de se retourner, cependant, lorsqu'elle eut atteint le palier, et ce
mouvement, que Mirmont, connaisseur en fait de femmes, avait parfaitement prévu, lui fit
perdre son avantage. Elle recut en plein visage un autre regard qui signifiait : Vous étes la
plus forte, mademoiselle, grace a votre sexe qui vous donne le pas sur le mien ; mais je
suis le plus habile, et vous n'étes aprés tout qu'une fille d'Eve ! Cependant, mademoiselle,
veuillez me croire votre admirateur humble et dévoué.

Il acheva de descendre l'escalier pendant qu'elle achevait de le monter, et s'il s'en alla
content, elle rentra chez ses parents tres irritée, 'orgueil inquiet, et cependant sa vanité
demeurant chatouillée par 'hommage de cet homme qui lui déplaisait.

Le dimanche suivant, le roulement d'une petite voiture troubla les échos endormis de
I'escalier, puis une voix d'enfant claire et fraiche fit résonner du haut en bas la grande cage
sonore, et pendant que la concierge étonnée se demandait chez lequel de ses vieux loca-
taires pouvait aller toute cette jeunesse, madame Brécart, son fils dans les bras, sonna a la
porte des époux Frogé.

Ce fut la tante Belle qui vint ouvrir, car c'était le jour de sortie de la bonne, et tout d'abord
elle ne reconnut pas la jeune femme, qu'elle n'avait pas vue depuis dix ans au moins.

— Voila ce que c'est, dit Claire en riant : la tante Belle ne sait pas qui je suis, et moi, je suis
venue voir la tante Belle. Ou est 1'oncle Sébastien ?

— Claire, Claire Laugé ! s'écria enfin la bonne dame, mettant un nom sur ce visage oublié.
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— Madame Claire Brécart, s'il vous plait, avec son fils Félix, I'héritier de toute la gloire de
son papa et de toutes les ambitions de sa maman. Embrassez-nous tous les deux, chere
tante Belle, car nous vous aimons bien, allez !

Madame Frogé, que, lors de ses voyages a Saint-Martin jadis, tout le monde appelait la
tante Belle, on ne sait pas pourquoi — peut-étre a cause de sa bonté maternelle qui la
faisait tendre pour les enfants des autres, a défaut d'enfants a elle, — madame Frogé se
hata d'appeler Sébastien et Camille.

Sébastien accourut, et, plus avisé, n'eut pas besoin de regarder deux fois la visiteuse pour
la reconnaitre ; il lui tendit les bras, et Félix se mit immédiatement a lui grimper aux
jambes.

Camille se fit plus attendre ; elle consacrait 1'apres-midi des dimanches a lire des livres
pieux, et pour rien au monde n'eut laissé la méditation commencée ; elle arriva enfin,
embrassa son amie, dit bonjour a I'enfant sans lui faire de caresses, — ce dont le sage
garcon se garda bien de se plaindre, — et aussit6t une sorte de brouillard sembla s'étendre
sur la petite société. Camille était trop parfaite pour prendre aux faiblesses humaines
lI'intérét que les deux dames portaient a cent détails futiles. Que lui importaient les menus
cancans de Saint-Martin ? Les morts ou les mariages de ce trou de province, ou elle avait
passé les premieres années de sa vie, n'avaient point d'importance pour elle ; son esprit,
qu'elle s'efforcait sans cesse d'élever vers la perfection, était au-dessus de ces frivolités, et
I'on cessa d'en parler.

Cependant, comme madame Frogé et Claire elle-méme étaient aussi incapables 1'une que
I'autre d'entretenir une conversation appropriée a la gravité du dimanche, la jeune femme
prit bient6t congé de ses amis, non sans leur avoir fait promettre de diner chez elle le jeudi
suivant.

— Tu viendras aussi, bien entendu, dit-elle a Camille ; nous tacherons de faire une partie
de bouillotte apres diner, n'est-ce pas, monsieur Frogé ? Vous voyez que je connais encore
vos gofits !

Elle s'en alla ; le bruit de la petite voiture se fit entendre sur les dalles du vestibule, et les
deux vieillards se regarderent en souriant ; il leur semblait qu'un rayon de soleil avait
visité leur maison : leurs yeux se reporterent sur Camille, et la tiédeur, la lumiere de ce
rayon s'évanouirent aussitot.

— Quelle aimable femme ! ne put cependant s'empécher de dire Sébastien, encore sous le
charme.

— QOui, mais bien frivole ! répondit Camille.

— C'est de son age ! dit madame Frogé, sentant le besoin d'excuser cette frivolité
charmante, qui lui paraissait trés vénielle.
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— Nous sommes a peu pres contemporaines, fit observer la jeune fille d'un ton froid. Je
regrette que les années et le mariage n'aient pas apporté a Claire un sentiment plus vif de
ses devoirs et de sa responsabilité.

Le rayon de soleil avait tout a fait disparu ; les époux consternés échangerent un coup
d'ceil. Camille était si parfaite qu'en effet elle avait le droit d'étre sévere ; cette petite
madame Brécart n'aimait pas les conversations sérieuses, mais elle avait pourtant 1'air
d'une bonne mere et semblait adorer son mari... et madame Frogé proposa un tour de
promenade pour changer le cours de leurs idées.

Camille sut se dispenser de la visite au Trocadéro, dont ses parents rapporterent une forte
courbature et beaucoup de terre glaise a leurs chaussures ; Mirmont, qui les avait
promenés dans tous les endroits inaccessibles au public, rapporta de son c6té une colere
concentrée contre cette péronnelle qui lui avait fait perdre sa journée, et il se promit bien
de le lui faire payer, quand il la tiendrait. Le diner chez M. et madame Brécart eut lieu
dans toutes les regles, et, en rentrant chez eux, les époux Frogé convinrent qu'ils ne
pouvaient faire autrement que de rendre ce diner, et par la méme occasion d'inviter M.
Mirmont, qui avait été si aimable pour eux.

L'annonce de cette résolution provoqua chez Camille ce qui chez toute autre eut été de la
mauvaise humeur ; pour elle, ce fut une résignation pleine d'humilité a cette nouvelle
épreuve de la destinée ; au fond, le nom était différent, I'effet fut exactement le méme.
Avec un visage résigné, elle aida sa tante a descendre des placards les plus lointains le
beau service de porcelaine blanche a filets d'or, qui n'avait servi en tout que cinq fois ; elle
essuya, piece par piece, les assiettes, les compotiers, les petits pots de creme et méme leurs
couvercles, avec l'apparence d'une vierge chrétienne marchant au supplice ; elle visita les
magasins de cristallerie du faubourg Poissonniére pour appareiller le service de cristal,
dont plusieurs pieces avaient disparu, de par cette loi mystérieuse qui veut que les verres
dont personne ne se sert jamais s'évanouissent sans qu'on y ait touché, comme une vaine
fumée ou une bulle de savon, plus vaine encore !

Elle aida sa tante a repasser le beau linge damassé jauni par 1'age et a faire des corbeilles
avec les serviettes pour y placer les petits pains ; elle se rendit a la Halle avec la bonne
pour s'assurer que le poisson serait bien choisi ; mais elle refusa obstinément de mettre les
pieds dans la cuisine.

— Il me semble, cependant, disait sa tante désolée, que tu pourrais bien me dire s'il faut
ajouter du sucre aux petits pots de créme et si le court-bouillon des écrevisses est assez
épicé !

— Je n'entends rien a ces choses-1a, ma tante, répondit avec fermeté notre héroine ; ne me

faites pas faire ce qui n'est pas de ma compétence.

Madame Frogé, pour la premiere fois, se demanda si Camille était aussi parfaite qu'elle
l'avait cru jusqu'alors. Mais ce n'était pas le moment de discuter une question aussi grave :
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la créeme n'attend pas, et les écrevisses réclamaient impérieusement leur court-bouillon ;
I'excellente femme remit a des temps plus opportuns la solution du doute qui venait de
s'élever dans son esprit.

Au moment de mettre le r6ti devant le feu, madame Frogé regarda autour d'elle et se vit
toute seule. Sébastien venait de partir a la hate pour rappeler au patissier une commande
oubliée ; la bonne était allée chercher la salade, a laquelle personne n'avait pensé ; la
concierge, investie du tablier pour la circonstance, était allée donner un coup d'ceil a sa
loge ; apres tant de tumulte, cet isolement parut singulier a la vieille dame.

— Ou donc est Camille ? se demanda-t-elle. Il y a cent choses a faire, et me voila toute
seule...

Elle passa dans la salle a manger. La, rien n'était plus a faire ; le couvert symétrique était
irréprochable ; le coup d'ceil de la maitresse de maison s'assura que personne n'aurait fait
mieux ni plus correctement. Mais ou donc était la jeune fille ?

— Camille, cria la bonne dame, ou es-tu ?
— Dans ma chambre, ma tante ! Je m'habille !

C'était son droit ; madame Frogé poussa un soupir et retourna a son laboratoire. Ah ! si
elle avait eu une fille ! Camille était bien gentille, parfaite de tout point ; mais elle n'aimait
pas la cuisine ; elle n'aimait pas non plus a nettoyer les bronzes ni a passer les meubles a
I'encaustique ! Si madame Frogé avait eu une fille, elle lui eut enseigné les deux ou trois
cents recettes qui avaient fait de M. Frogé le plus gourmand des professeurs, et de son
appartement le plus séduisant des sanctuaires domestiques ! Comme la pauvre Belle pous-
sait son second soupir, ses acolytes rentrerent, et l'activité la plus fiévreuse régna dans le
laboratoire.

On sonne ! Et la tante Belle est encore revétue des insignes du cordon bleu ! Qui va
recevoir ses hétes ? Par bonheur, au moment ou la bonne effarée ouvre la porte, sur le
seuil du salon apparait Camille, Camille avec une rose rouge dans les cheveux, une autre
douillettement couchée dans les dentelles de son corsage, pas mal échancré... Camille
décolletée ! On voit pour la premiere fois le cou blanc et les bras élégants de Camille.
Avant que la tante Belle, qui regarde par la fente de la porte de la cuisine, ait eu le temps
de frotter ses yeux éblouis, le salon s'est refermé, et Gustave Mirmont a suivi
mademoiselle Frogé.

Pendant que les derniers préparatifs s'achevent et que la tante Belle esquisse en hate une
toilette de cérémonie, M. Mirmont n'a pas perdu son temps. Non qu'il ait fait de grands
frais d'éloquence, car, apres leur conversation muette dans 1'escalier, le dialogue n'était
pas treés aisé pour ces deux personnages, mais que de regards pleins d'une admiration
aussi vive que respectueuse sur les deux roses et leurs appartenances !

Il fallait parler cependant ; c'est ici que la diplomatie fit ses preuves
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— Vous devez étre bien heureuse, mademoiselle, glissa insidieusement 1'ancien éleve de
M. Frogé.

Le regard de Camille indiqua sans détour que, ne se croyant point si particulierement
favorisée de la Providence, elle attendait une explication.

— Vous avez retrouvé ici une amie d'enfance ? continua Mirmont.
— Ah ! oui !... Camille laissa tomber ces deux mots avec un supréme dédain.

— Vous vivez tres retirée ; ce sera peut-étre pour vous une occasion de rentrer un peu dans
le monde, ce monde ot vous seriez si fétée, mais que vous dédaignez.

— Je ne le dédaigne pas, répondit froidement Camille. Le monde et moi n'avons rien a
nous dire.

— C'est votre opinion, ce n'est pas la notre, répliqua galamment le fonctionnaire.
Camille indiqua d"un geste que cela lui était bien égal.

— Fort bien, pensa Mirmont ; mais pourquoi ces deux roses rouges dans ces cheveux
bruns et sur cette peau blanche ?

Comme il se posait cette question, la sonnette retentit ; Camille, qui connaissait le nombre
borné des convives, put se défendre de tressaillir, mais elle ne put empécher le sang de
descendre de ses joues pour y remonter vivement l'instant d'apres.

— Celui qui va entrer la tient au coeur ! se dit Mirmont, et, avec une indicible curiosité, il
attendit le nouvel arrivé. O surprise ! Claire Brécart entra vétue d'une robe de laine toute
simple, mais jolie comme un pastel de Latour, et portant une grosse gerbe de fleurs.

— Bonjour, dit-elle a Camille, tout en jetant un petit salut en réponse a la majestueuse
inclination de Mirmont ; je parie que tu n'as pas de fleurs dans la salle 8 manger ? Ne dis
pas non, ce serait un mensonge.

— Je ne mens jamais, proféra dignement Camille.

— Moi non plus ; donc il n'y a pas de fleurs dans la salle a manger ; je te connais, il y aura
des hors-d'ceuvre choisis, mais pas de bouquets ; les bouquets sont une inutilité, un luxe
malsain, — pas parce qu'ils donnent mal a la téte, toutefois, — mais parce que c'est un luxe.

Camille écoutait ce discours, ou plutét n'écoutait pas ; les yeux tournés vers la glace qui
faisait face a la porte d'entrée, elle se demandait si par hasard Claire serait venue seule...
Tout a coup, elle reprit a deux fois sa respiration, et Mirmont, qui tout en feuilletant un
album la regardait innocemment, aussi dans la glace, ne put s'empécher d'avouer que celui
qui entrait était un bien beau garcon.

— Bonsoir, mademoiselle, dit & Camille le nouveau venu.

Avant que Mirmont stupéfait eit pu se demander pourquoi il ne disait rien a la jeune
femme, celle-ci I'apostropha vivement :
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— Paul, je parie que tu as oublié les roses mousseuses ?

Pendant qu'il retournait chercher les roses dans l'antichambre ou il les avait laissées,
Mirmont promenait ses regards de 1'une a l'autre des deux amies.

— C'est le mari de l'autre ! se dit-il, voila une aventure ! La seconde réflexion fut moins
morale que philosophique. — L'heureux gaillard, se dit-il, aimé de ces deux jolies femmes !
Sont-elles assez jolies toutes les deux ! Il y a des gens qui ont de la chance !

M. et madame Frogé se précipiterent ensemble dans le salon, s'excusant d'étre en retard,
et Claire profita des présentations pour aller disposer ses bouquets dans la salle a manger.

— Je savais bien, se dit-elle en promenant son regard satisfait sur les roses qui s'épanouis-
saient, grace a elle, dans des coupes de cristal aux deux bouts de la table ; je savais qu'il n'y
aurait pas de fleurs ici ; Camille est trop austére... Tiens ! elle a mis des fleurs sur elle...
C'est bien la premiere fois de sa vie... Est-ce que ce serait pour ce monsieur ?... Ah ! si on
pouvait la marier ! Je serais bien contente !

En terminant cette réflexion, Claire prit deux roses mousseuses et les planta n'importe o,
apres quoi elle rejoignit les autres.

Le diner fut excellent, tout marcha a ravir ; une certaine creme au chocolat, disposée dans
les 1égendaires petits pots, fit pamer d'aise Mirmont, qui était moderne, mais qui était
aussi fort gourmand.

— Est-ce assez bourgeois ! se disait-il en aparté, il n'y a plus qu'a I'ile Saint-Louis et dans
les environs de la place des Vosges que l'on trouve une créme aussi parfaite, et dans des
petits pots, encore !

Quand les liqueurs eurent fait leur apparition, dans la cave a liqueurs, bien entendu, la
compagnie passa au salon, et quelques duos succédérent au sextuor du diner. Claire, qui
n'avait cessé d'observer Mirmont pendant le repas, s'approcha de la tante Belle, a moitié
anéantie dans un fauteuil, et lui mettant la main sur 1'épaule :

— C'est un prétendant pour Camille, ce beau monsieur-la ? lui dit-elle tout bas.
Madame Frogé tressaillit et la regarda tout effarée.

— Qui est-ce qui vous a dit ? commencait-elle. Mais le sourire et les bons yeux de Claire ne
respiraient aucune malice.

— C'est bien facile a voir, ma bonne tante Belle, et vous ne l'avez invité que pour cela ; est-
ce qu'il lui plait ?

— Je ne crois pas, murmura piteusement madame Frogé.

— Et moi, je croirais assez que si ! répliqua la jeune femme en regardant a 1'autre bout du
salon.
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Debout, Camille causait avec Mirmont, et si elle se montrait toujours dédaigneuse, elle ne
semblait pas pour cela trouver le fonctionnaire indigne de sa conversation ; elle riait par
moments et découvrait ses dents blanches, un peu trop aigués, mais si bien rangées ! Sa
main jouait avec les feuillets d'un livre, et son poignet blanc se détachait sur sa robe noire
avec I'éclat d'une belle fleur d'arum.

— Je trouve méme qu'elle est passablement coquette avec lui, conclut madame Brocart.

Camille coquette ! Madame Frogé regarda Claire avec stupéfaction ; mais celle-ci parlait
sérieusement. Elle reporta alors les yeux sur sa niece ; en vérité, pour quiconque ne 1'etit
pas connue, Camille efit semblé coquette : elle avait une maniere de baisser les yeux et de
les relever en plein sur son interlocuteur, qui avait une ressemblance bizarre avec le
manege ordinaire de la coquetterie ; mais Camille ! Elle était bien trop parfaite et
méprisait trop les hommes pour qu'on put la soupconner d'une pareille inconséquence.
C'est ce que madame Frogé expliqua a la jeune femme avec toutes les circonlocutions né-

cessaires.

Claire 1'écoutait en souriant, et son regard, plein d'une innocente malice, se croisa avec
celui de son mari, qui expliquait non loin de la a l'excellent M. Frogé le mécanisme
compliqué des études de I'Ecole centrale. Paul Brécart s'amusait : faire pénétrer les
découvertes modernes dans une vieille ame aussi neuve que celle d'un ancien professeur
de belles-lettres paraissait au jeune ingénieur une des choses les plus divertissantes qu'on
ptt imaginer. Enchanté de voir que sa femme avait aussi trouvé de quoi s'amuser, il lui
adressa un signe d'amitié imperceptible pour tout autre et reprit le fil de son discours.

— Malheureusement, dit en soupirant madame Frogé, Camille a trop peu d'occasions de se
produire dans le monde ; vous voyez ce monsieur, je pense qu'il a été frappé de sa beauté
et de ses autres qualités ; eh bien, je ne puis pourtant pas l'inviter tous les jours, et comme
il ne peut la voir que chez nous, cela va peut-étre trainer longtemps ; vous savez, ma petite
amie, je n'ai pas confiance dans les mariages qui ne se font pas tout de suite !

Claire eut un bon mouvement.

— Chere madame, dit-elle a la tante Belle, je comprends votre embarras, et si je puis vous
venir en aide, je le ferai avec grand plaisir. Connaissez-vous bien ce M. Mirmont ?

Madame Frogé expliqua l'ancienne affection, les excellents rapports qui liaient Mirmont et
son mari, et s'étendit sur les mérites du célibataire comme s'il avait été son pensionnaire
depuis I'age de sept ans et n'avait jamais quitté ses jupes maternelles.

Les gens qui ne connaissent rien du monde ont ainsi une facilité extraordinaire a préter
aux autres le caractere qu'ils leur souhaitent. Rien n'est plus dangereux, car rien n'est plus
erroné que les renseignements ainsi fournis par des dmes simples qui voient dans les
autres leur propre image. Dans la bouche des époux Frogé, Mirmont devenait 1'homme
modele, le fonctionnaire admirable, le célibataire vertueux. On efit demandé a la tante
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Belle si Mirmont avait eu des maitresses, qu'elle eut levé les mains vers 1'empyrée avec une
indignation sans bornes.

Madame Brécart, quoique jeune et vertueuse, par cela méme qu'elle était femme et femme
du monde, voyait un peu plus clair que la tante Belle. A la méme question qui efit scandali-
sé la vieille dame, elle n'elit point levé les bras au ciel et se fiit contentée de répondre par
un sourire et un silence prudent ; mais sur les autres points, elle n'avait aucun motif pour
récuser la compétence de sa vieille amie, et elle accepta M. Mirmont comme un homme
accompli, d'une moralité irréprochable, ce qu'il était certainement, en tout ce qui ne
touchait pas au beau sexe.

Quittant sans cérémonie madame Frogé, qui, d'ailleurs, tombait de sommeil, Claire se
dirigea vers son mari, et, profitant du premier point et virgule qu'elle rencontra dans son
discours, elle le prit a part. En deux mots, elle lui expliqua les espérances de la tante Belle,
les vertus de Mirmont, la difficulté de marier Camille sans la faire voir un peu, la charité
qu'il y aurait a lui préter un appui moral, et par un plaidoyer a voix basse, aussi court que
bien senti, elle enleva le consentement de Paul, un peu ahuri, a un projet qu'elle venait de
former.

— Tout ce que tu voudras, je m'en rapporte aveuglément a toi !

Paul retourna au vieux professeur qui l'attendait avec impatience, désireux de « suivre le
mouvement ». A vrai dire, le « mouvement » était en avant de vingt années, et quelles
années ! les plus belles et les plus fécondes pour la science — sur les idées les plus
nouvelles de I'excellent homme.

Il apprit ainsi d'un coup les découvertes de Claude Bernard, celles de Berthelot, celles de
Pasteur, et dans un autre ordre d'idées les succés d'Emile Zola. A chaque trait de lumiére,
il répétait en frappant sa main droite sur son genou : — Mon Dieu, comme le siecle
marche, comme il marche !

Mirmont avait fini par quitter Camille pour se rapprocher des deux dames, et, chose
étrange, la jeune fille, qui se souciait peu de lui, ne se vit pas délaissée sans un mouvement
de dépit ; quand il se fut assis aupres de Claire, elle ne put s'empécher de se placer assez
pres pour entendre leur conversation.

Quelle conversation banale et frivole, et que cette Claire était insignifiante ! Il suffisait a
un homme intelligent comme Mirmont, — car il était intelligent, c'était incontestable, — de
se trouver aupres d'elle pour que l'entretien tombat aussitot dans les vulgarités de la vie ou
les futilités mondaines.

Ils parlaient du dernier roman de ***, un livre indigne, dont le titre seul avait fait baisser
les yeux a Camille, qui naturellement le déclarait d'autant plus indigne qu'elle n'elit jamais
voulu le lire, — des fontaines Wallace, de la salubrité publique, d'un opéra italien qui
n'avait pas eu de succes, de Mounet-Sully dans le répertoire classique, de 1'éléphant du
Tour du Monde, et, par transition, du Jardin d'acclimatation et de l'intraitable Toby ; puis
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Toby et sa détestable jalousie mirent sur le tapis les différents systémes d'éducation, et ne
voila-t-il pas que cette absurde Claire, foulant aux pieds la morale et le respect de la
maternité, osa parler des défauts de son fils, comparés a ceux d'un jeune éléphant d'un
caractere difficile ! Pour le coup, Camille n'y tint plus, et son regard plein de pitié se
tourna vers le pauvre Paul, qui était si mal tombé dans le choix d'une compagne.

Paul n'avait pas l'air de se douter de son malheur ; bien éclairé par les bougies du piano et
les lampes de la cheminée, il parlait avec animation ; il aimait la science, il I'aimait avec
passion ; il la voyait chaque jour se développer et s'étendre avec la joie d'un pere qui voit
grandir son fils, avec celle d'un citoyen qui assiste a la gloire de son pays, avec quelque
chose de plus large, de plus élevé, de plus impersonnel que tous ces sentiments, et que
ceux-la seuls connaissent qui aiment la science et les hommes. Il en par- lait en fils
dévoué, en amant passionné, et avec cette part de modeste orgueil que ressent 1'ouvrier
d'une grande chose, celui qui sait que son labeur est utile et comptera dans 1'édification du
temple. Il était beau en parlant de ce qui lui remplissait 1'ame, et si Camille ne comprenait
rien a ses paroles, elle ne put qu'admirer son éloquence et 1'expression de son visage.

Les femmes admettent facilement que 'homme qu'elles aiment vivent dans un monde qui
leur est étranger. Elles se contentent de la part qu'il leur donne, et lui permettent de
passer le meilleur de sa vie dans un ordre d'idées qu'elles ignorent absolument. De la vient
leur empire sur les dépravés, qui ne voient en elles qu'un délassement a leurs travaux d'un
ordre plus élevé ; de la vient aussi leur faiblesse dans les moments ou leur bonheur se
trouve en balance avec le devoir ou l'intérét des hommes. Que ne peuvent-elles savoir ce
qu'elles perdent en dignité et valeur morale aux yeux de leur mari quand elles abdiquent le
droit sacré de partager ses fatigues, ses travaux, ses peines, et aussi la récompense de ses
peines !

Camille n'en cherchait pas si long ; que lui importait la science ? Et la philosophie, encore
bien moins ! Les hommes s'occupaient de ces choses, et les femmes devaient les ignorer,
par modestie, par pudeur féminine ; une femme tres instruite, aux yeux de Camille comme
aux yeux de beaucoup d'autres, était un peu déclassée et passablement blamable. Le
devoir d'une femme bien élevée est de ne pas chercher a s'élever au-dessus de son sexe.

Paul continuait a parler, et Camille a le regarder : la musique de cette voix virile la
charmait jusqu'a l'extase. Que n'elit-elle pas donné pour I'entendre parler d'elle a elle-
meéme, avec cette chaleur et cet enthousiasme ! Soudain arrété par un défaut de mémoire,
il s'interrompit, chercha dans sa téte, ne trouvant pas, et, impatienté, il jeta a sa femme :

— Claire, comment s'appelle le célebre astronome russe, tu sais ?

— Struve, répondit tranquillement sa femme, en continuant la phrase qu'elle adressait a
Mirmont.

— Struve, c'est cela ! Et Paul repartit de plus belle.

Camille resta réveuse, bercée par cette voix aimée.
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Claire s'occupait de ces choses ; elle savait les noms de ces gens. Ce ne pouvait étre qu'un
hasard ! On ne méle pas ainsi les astronomes russes et les éléphants du Jardin d'acclima-
tation.

Mirmont observait les yeux de Camille, et se disait qu'elle était sérieusement prise ; le
calme de Claire 1'étonnait ; il ne pouvait s'expliquer qu'elle ne s'aperciit pas de ce que
pensait son amie, et en méme temps mille pensées indistinctes se mettaient a flotter dans
son esprit. Enfin, Paul termina son discours, et Claire se leva pour partir.

— Vous dinez chez nous dimanche, dit-elle aux époux Frogé ; toi aussi, Camille. Mon mari
a l'intention, monsieur, dit-elle 8 Mirmont, de vous prier d'étre des nétres.

Paul ajouta quelques mots, et Mirmont, poussé par un instinct de perversité, accepta sans
vouloir se demander dans quel but on l'invitait. Il lui en et trop cotité de s'avouer qu'on le
regardait comme un prétendant, lui qui n'avait, a 1'égard de Camille, que des intentions
tres vagues et jusqu'alors extrémement peu matrimoniales. Il accepta, parce qu'une partie
bizarre lui paraissait engagée entre ces deux femmes et qu'il était curieux d'en connaitre le
dénouement.

On se sépara, et notre fonctionnaire, en battant le pavé de sa canne, se prit a regarder les
astres. Quand il eut marché environ vingt minutes, ses idées, qui s'étaient probablement
tassées dans son esprit, a la facon des effets dans une malle, prirent une forme distincte.

— Ce sont deux bien jolies femmes, se dit-il en souriant aux chastes étoiles, et ce serait
vraiment bien surprenant si, sur les deux, il ne m'en revenait pas au moins une... La
jalousie, le dépit, la vengeance... c'est amusant de vivre !

Et Gustave Mirmont, une demi-heure apres, mit la téte sur l'oreiller, avec le calme
heureux d'une bonne conscience.
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VII

Vers la fin de juillet, aprés une journée de chaleur écrasante, madame Brécart prenait le
frais dans son joli petit salon ; Paul assistait a un diner de cérémonie et ne devait rentrer
que tard ; Bébé dormait dans la salle voisine, dont la porte entrouverte laissait filtrer une
faible lueur de la veilleuse, et Claire avait fait emporter la lampe : les lumieres de la place
du Chatelet suffisaient, du reste, a éclairer 'appartement.

La jeune femme, assise aupres de la fenétre, jouissait de cette belle soirée avec délices :
quand on n'a pas son mari aupres de soi, savoir qu'il va bientot rentrer est encore une
chose fort agréable : c'était du moins 'avis de madame Brécart. La solitude, que d'aucuns
trouvent odieuse, a pour les heureux un charme particulier ; de méme qu'un avare s'en-
ferme pour compter son trésor, on aime a rester un peu seul pour se rappeler toutes les
joies et pour rendre intérieurement grace a la destinée. C'est ce que faisait Claire.
Renversée dans son fauteuil, les yeux perdus dans un coin de sombre azur qui passait
entre la cime de deux arbres, et ou elle voyait briller une étoile, elle se rappelait sa vie,
pleine de bénédictions et de joies tranquilles.

Durant ses jours de fiancailles, sous 1'ceil de sa mére prudente et sage, elle avait appris la
patience ; vingt années de mariage avaient enseigné a madame Laugé que les idées de son
mari étaient des obstacles a tourner, non des résistances a forcer ; le souvenir de cette
époque était un de ceux que Claire rappelait le plus volontiers. Puis étaient venues les joies
triomphantes de I'amour avoué, le jour qui l'avait enfin donnée a Paul, la gravité recueillie
des premiers temps de son mariage, puis les émotions de la jeune femme qui prend dans
la vie son assiette définitive, qui se sent une compagne et une amie, qui s'accoutume a voir
la considération due a l'épouse prendre la place de la familiarité joyeuse si naturelle
envers la jeune fille ; puis la maternité, que Claire avait sentie se poser sur elle comme une
couronne, comme la consécration d'une vie si bien remplie, comme la récompense de ses
vertus d'épouse... tout cela était trés doux, tres sérieux, presque grave, et Claire pressa sur
son sein ému ses mains jointes, comme pour y réunir dans une étreinte le cher époux
absent et I'enfant adoré endormi.

Un vigoureux coup de sonnette retentit, et la jeune femme se leva en sursaut.

— Déja Paul ! se dit-elle effrayée. Mais il ne sonne pas ainsi !

Elle courut a la porte du salon et vit entrer une forme féminine.

— C'est moi, Camille, fit la nouvelle venue haut et d'un ton dégagé. Je ne te dérange pas ?
— Je suis seule, répondit Claire, avec un léger serrement de coeur.

Cette voix, cette présence venaient de rompre le charme de ses souvenirs ; apres son
silence et son recueillement, il lui semblait entrer dans une salle trop violemment éclairée,
et cela lui faisait mal.
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Elle était retournée aupres de la fenétre, et machinalement elle offrit une chaise a la
nouvelle venue, qui s'y laissa tomber d'un air indifférent.

— Toute seule et sans lumiere, dit Camille d'une voix légerement ironique ; un peu de
poésie ! Mais tu as toujours eu I'ame poétique !

— Je ne sais pas si c'est de la poésie, dit Claire non sans effort, car elle était mal réveillée
de son réve, mais je me trouve fort bien ici ; la demi-obscurité me repose les yeux...

— Et ton mari ? fit Camille sans paraitre y attacher d'importance.
— Mon mari dine en ville.

— Si je te dérange, il faut me le dire ; tu sais qu'un de mes désirs en ce monde est de ne
jamais déranger personne.

— Tu ne peux me déranger, puisque j'étais seule et, comme dit Calino, occupée a ne rien
faire, répondit Claire en se forcant a étre cordiale, malgré une grande lassitude qui venait
soudain de tomber sur elle.

— Alors je reste. Tu es peut-étre étonnée de me voir a cette heure indue ?
— En effet... Quelle heure est-t-il ?

— Environ neuf heures et demie, ma chere. Mon oncle et ma tante doivent étre couchés ;
mais moi, je n'ai pas sommelil, et je suis venue te voir.

— Je te remercie, fit Claire en souriant ; mais pourquoi a cette heure ?

— J'étouffe dans ma chambre, et je crois que la fraicheur de la nuit me fait un bien
immense. J'ai pris depuis quelques jours I'habitude de me promener tous les soirs.

— Et quand il pleut ?
— Je prends un parapluie.
— Et tes parents, que disent-ils de cela ?

— Je ne leur ai pas demandé ; je crois bien qu'au commencement cela les a ennuyés, mais
ils s'y sont faits.

Claire pensa qu'on ne se fait pas aisément a la pensée qu'un étre cher et dont on est
responsable court les rues le soir tout seul, surtout quand cet étre est une jeune fille d'une
beauté incontestable ; mais elle n'en dit rien.

— Il y a de quoi devenir fou, reprit Camille, de tourner la méme cage comme un écureuil,
le jour et la nuit, sans repos ni tréve. Mes promenades me changent les idées. Je suis
enchantée d'avoir fait cette découverte.

Claire continua de ne rien dire ; il lui semblait qu'on pouvait se changer les idées sans
sortir le soir toute seule. Il lui était arrivé a elle de sortir seule le soir quand la nécessité I'y
forcait ; une nuit, entre autres, quelques années auparavant, sa bonne étant malade, son
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mari fort souffrant, elle était allée porter a son adresse un travail extrémement pressé qu'il
n'avait pu terminer avant minuit. Pour ne pas compromettre la réputation d'exactitude
que Paul Brécart n'avait jamais démentie, elle avait mis un manteau, un capuchon, et,
malgré les prieres de son mari qui la conjurait de n'en rien faire, elle avait été jeter le
précieux manuscrit dans la boite aux lettres que presque toutes les maisons possedent en
province.

Cette course dans la petite ville de Saint-Martin, ou elle n'avait rien a craindre, lui avait
laissé des souvenirs pénibles. La rencontre de quelques hommes avinés lui avait causé
moins de frayeur que celle de deux femmes qui parlaient haut et riaient aux éclats sur le
cours. Elle avait passé honteuse comme une coupable, évitant les réverberes, et s'en était
revenue bien vite, satisfaite d'avoir fait une chose utile, et humiliée de penser que la nuit
couvrait tant de vilenies de son énorme manteau. Avec de tels souvenirs, la manie
noctambule de Camille lui paraissait moins explicable qu'a toute autre.

— A quoi penses-tu ? lui dit brusquement Camille.
— Je t'écoute, répondit la jeune femme en se redressant sur son fauteuil.
— Eh bien ! qu'en dis-tu ?

— Je ne dis rien ; chacun agit selon ses gotits... Pour ma part, je n'aime pas a sortir sans
mon mari, le soir moins que jamais.

— Eh ! ma chere, il n'est pas donné a tout le monde d'avoir un mari ! On fait ce qu'on peut,
répliqua Camille avec un petit rire nerveux et saccadé. Que fait le tien ? ajouta-t-elle aussi-

A

tot.

— Il dine en ville, répondit Claire, qui se sentait envahie par une sorte de malaise. Cette
voix décidée, ces manieres tranchantes lui déplaisaient et la blessaient presque, sans
qu'elle pit s'expliquer pourquoi.

— Cela lui arrive souvent ?

— Presque jamais ; c'est un diner de coterie ; il y a des camarades auxquels on ne peut
refuser. On aurait l'air de se tenir volontairement a l'écart...

— On peut toujours refuser, fit nettement Camille.

— Je ne pense pas, reprit la jeune femme, sentant qu'elle défendait son mari contre une
insinuation qu'elle ne voulait ni ne pouvait comprendre. Quand on est plus riche ou plus
influent, on ne peut pas refuser a des amis qu'on a connus dans la médiocrité : on aurait
l'air de leur tourner le dos...

— Bah ! ma bonne amie, les hommes excellent a trouver des prétextes pour colorer leurs
fantaisies du jour de la vraisemblance... Au fond , ils sont enchantés de ne pas diner chez

eux, voila la vérité.
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Camille se reprit a rire de son petit rire saccadé, et aussitot apres une violente quinte de
toux ébranla sa poitrine. Elle porta son mouchoir a sa bouche, se renversa dans un fauteuil
et resta muette un instant.

— Tu tousses beaucoup ? lui dit avec intérét Claire, soudain inquiete et comprenant enfin
qu'il se passait quelque chose d'anormal dans l'esprit de son amie Est-ce que cela t'arrive
souvent ?

— Mais oui, ma chére amie, trés souvent.

— Depuis longtemps ?

— Deux ou trois mois.

— Tu ne devrais pas sortir le soir jusqu'a ce que ton rhume fit guéri.
— Ce n'est pas un rhume.

— Qu'est-ce donc ? fit Claire anxieuse, se rappelant soudain certaines rumeurs de Saint-
Martin-les-Mines.

Camille garda un instant le silence, puis, poussée par on ne sait quel instinct étrange :

— Ma mere est morte a vingt-six ans, dit-elle, apres avoir toussé quelques mois ; j'ai vingt-
cing ans révolus ; voila tout.

Claire frissonna ; en effet, parmi ses souvenirs d'enfance, un des plus vifs était celui de
I'entrée de Camille chez eux pendant qu'on enterrait sa mere. Cette petite figure pale, ces
grands yeux cernés, ces mains fluettes sur cette robe noire lui avaient laissé 1'impression
d'une catastrophe indiciblement douloureuse. Elle se leva, et son malaise moral disparut

soudain.

— As-tu vu un médecin ? demanda-t-elle a voix basse, en posant sa main familiere et
caressante sur 1'épaule de son amie. L'évocation de ce souvenir pénible venait de la lui
rendre cent fois plus chere. Elle I'aimait autant en ce moment qu'aux meilleurs jours de
leur amitié enfantine, et, de plus, la crainte nouvelle lui inspirait un redoublement de
tendresse. Camille secoua la téte avec son petit rire nerveux ; malgré elle, Claire retira sa
main.

— Ma tante et mon oncle m'ont fait ausculter par leur vieux médecin, dit la jeune fille.
— Eh bien ?
— Eh bien, rien ! Est-ce qu'ils y entendent quelque chose ?

Elle fut reprise d'une autre quinte, qui cette fois dura plus longtemps et la laissa tres
faible. Claire s'apercut alors que cette manie de se promener le soir pouvait bien étre le
résultat d'un acces de fievre ; elle pressa légérement le poignet de son amie ; la peau était
seche et briilante, 1'artere battait vite avec des mouvements convulsifs. Elle eut peur.

— Camille, dit-elle, tu es trés malade !

49



— C'est le moral qui est malade, dit la jeune fille ; n'en parlons pas. Parlons de toi. Nous ne
sommes jamais seules, on ne peut pas causer. Raconte-moi donc un peu ton mariage ; au
fond je n'ai jamais su comment c'était arrivé.

Avec quelque défiance d'abord, car Claire craignait de blesser les susceptibilités infiniment
multiples de son amie, puis avec plus d'abandon, a mesure qu'elle pénétrait dans les
détails de ce temps heureux, qu'elle aimait a relire, comme un livre su par cceur et toujours
relu avec passion, elle lui raconta l'histoire de cet amour, si simple et si honnéte. Comment
Brécart l'avait aimée, on ne sait pourquoi : peut-étre parce qu'elle adorait sa mere, peut-
étre parce qu'elle faisait d'excellents petits gateaux, disait-elle en souriant ; comment il le
lui avait laissé voir, et de quelle facon, un jour qu'ils se trouvaient seuls, et qu'il allait
parler, elle le sentait bien, elle avait couru chercher sa mére dans la piece voisine, et les
avait laissés ensemble. Comment c'était madame Laugé qui avait recu l'aveu du jeune
homme et lui avait conseillé de garder momentanément le silence vis-a-vis de son mari,
excellent d'ailleurs, mais qui représentait une curieuse espece de Joseph Prudhomme, et
qui voulait irrévocablement pour gendre un fonctionnaire décoré. 1l le lui fallait décoré et
fonctionnaire du gouvernement ; 1'un des deux ne lui suffisait pas.

— Eh bien ? demanda Camille, qui écoutait en retenant sa respiration.

— Eh bien, cela a duré dix-huit mois ; petit a petit maman amenait mon pére a l'idée
d'avoir un gendre non décoré, d'abord, et pas fonctionnaire, ensuite ; il y avait des hauts et
des bas ; des jours papa avait l'air de céder, et d'autres ou, ayant la goutte, il était plus
intraitable que jamais. J'écoutais les discussions en silence, le coeur bien gros...
Heureusement, le soir on se voyait tantot ici, tant6t 1a...

— Mais vous ne vous parliez jamais dans ce temps-la ? interrompit Camille.
— Je crois bien ! mais nous nous regardions ! Un jour papa vaincu s'écria :

— Encore, si I'on pouvait trouver un gendre comme Paul Brécart ! En voila un qui fera son
chemin, qui sera décoré et fonctionnaire ! J'allais sauter au cou de papa et lui crier : Je
I'adore ! Maman me fit signe, heureusement, et m'envoya dans la lingerie. Je ne dormis
pas de toute la nuit ; il me semblait que nous allions étre mariés dans les vingt-quatre
heures. Le lendemain matin, il neigeait, papa avait du rhumatisme dans le genou gauche,
et il ne voulait plus de gendre du tout. C'est maman qui en a dépensé de la patience !
Pauvre mere ! Et tout cela pour se voir un jour abandonnée lachement par ceux qu'elle
avait mariés de ses propres mains !

Claire riait en essuyant une larme, mais la voix de Camille la rappela a son récit.
— C'est dans ce temps-la, reprit-elle, que Paul faisait la cour a toutes les demoiselles...
— Moi comprise, interrompit Camille.

Un souvenir importun traversa l'esprit de madame Brécart, mais elle 1'écarta sur-le-
champ.
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— Toi comprise, naturellement, répondit-elle ; autrement, ce n'elit pas été juste. Et voila
qu'un jour, un fonctionnaire décoré fit a mon pere je ne sais quelle sottise. — Jamais,
s'écria-t-il, un homme de cette espece ne sera mon gendre ! Maman saisit le joint, comme
dit mon mari ; elle avait bien préparé le terrain, et ses paroles ne furent pas perdues ; huit
jours apres, mon mari faisait sa demande de la fagon la plus froide et la plus formelle, tout
comme si je n'avais été qu'une figure de géométrie, et mon pere, apres m'avoir consultée,
le plus gravement du monde accordait ma main a I'heureux fiancé. Il est juste de dire que,
dans l'intervalle, celui-ci était devenu fonctionnaire, mais il n'est toujours pas décoré.

— Et puis ? demanda Camille.
— Et puis ? On nous maria ! répondit Claire.
— Raconte-moi cela !

— Cela ne se raconte pas ! répliqua la jeune femme en souriant. Je ne me rappelle plus
rien. J'avais une robe blanche, et I'on ferma la portiere de la voiture sur la queue, de sorte
qu'il fallut ouvrir les deux portieres a la fois pour me faire sortir ; il parait que ce fut une
tres belle noce... Pendant la messe, il y avait un ténor amateur qui chantait tres faux... et
puis on déjeuna, et puis on dina, et puis on soupa... Tu sais bien ce qu'on peut avaler de
nourriture a Saint-Martin sans en mourir d'indigestion ; moi, je n'ai rien mangé, mais
j'étais bien contente.

— Et ton mari ?

— Il ne disait rien. Nous étions 1'un a coté de l'autre ; je sentais de temps en temps la
manche de son habit contre mon voile. Quand il m'a donné la main, elle était toute froide
a travers son gant. Je crois que nous avions l'air trés béte, du moins je le suppose.

— Etapres ?

— Apres ? C'était bien dréle d'avoir une maison a moi, des clefs a moi, du linge a moi ! Je
crois que les huit premiers jours j'ai mis la lingerie sens dessus dessous au moins une fois
par jour, pour obtenir un plus bel effet ; et puis j'allais a la cuisine gotter les sauces, et je
les gotitais tant de fois que lorsqu'elles arrivaient sur la table il n'en restait plus ! Mais je
crois que je ne goltais pas tout, et que la bonne y était pour quelque chose ; car je
changeai de bonne, et, depuis, il resta de la sauce, quand méme je l'avais gotitée plusieurs
fois.

— Et ton mari, que disait-il ?

— Il était content de tout ! Il a toujours été content de tout ! C'est le meilleur homme qu'il
y ait au monde.

Camille aurait voulu questionner encore, et ne savait plus comment le faire. Elle absorbait
avec volupté le poison qui la briilait depuis deux mois ; d'abord elle avait faiblement lutté
contre elle-méme, puis elle s'était fait un calme menteur. La présence de Paul ne la
troublait pas plus que son absence, ce qu'elle avait considéré comme une preuve d'indiffé-
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rence ; elle ne s'était pas dit que peut-étre cette froideur apparente venait de ce qu'elle ne
vivait plus qu'en lui, de lui, de son souvenir, de I'écho de sa voix, du bruit de ses pas. Elle
venait chez Claire, et si Paul était absent, elle ne le regrettait pas ; peut-étre le préférait-
elle ; elle pouvait interroger sa femme, toucher mille objets qui lui appartenaient, respirer
cette odeur particuliere a chaque intérieur, qu'on ne retrouve pas ailleurs, qui caractérise
pour les chiens et les aveugles la présence de tel ou tel individu, de telle ou telle famille. Le
parfum tres doux et fugitif que Claire portait sur elle et qu'elle mettait dans les armoires,
mélé avec une odeur de londres, était la marque distinctive de Paul et de ce qui lui appar-
tenait ; Camille la respirait avec délices, et se faisait préter des livres qu'elle ne lisait pas,
seulement pour emporter chez elle I'odeur de ce cabinet de travail, qui la plongeait dans
une ivresse comparable a celle de 1'opium.

Elle n'aimait plus Paul, puisqu'elle n'éprouvait plus en sa présence de battements de cceur
ni de rougeurs subites ; elle I'avait cru huit jours ; puis la passion irrésistible 1'avait
mordue au cceur un soir qu'elle le contemplait en veston de travail, debout sous la lampe,
superbe avec sa cravate un peu lache et son cou dégagé. Un flot de regrets, de veeux
confus, l'avait prise a la gorge ; elle elit voulu tomber a terre devant lui et sentir le pied de
cet homme lui fouler le corps, heureuse de mourir par lui, puisqu'il ne pouvait pas vivre
pour elle.

Cette minute de folie laissa Camille trés humiliée. Elle I'aimait donc malgré tout, apres
avoir cru ne plus se soucier de lui ! Alors, elle tergiversa avec sa conscience, et son orgueil
lui tendit une planche de salut.

Certes, jamais il ne saurait qu'elle I'aimait ! Elle connaissait le devoir dont la regle austere
avait toujours dirigé sa vie. Son devoir était de laisser a Claire le mari que Dieu et les
hommes lui avaient donné. D'ailleurs, qu'importait a cette vierge orgueilleuse ce que les
hommes appellent 1'amour, et qu'elle trouvait méprisable et vulgaire ! Ce qu'elle voulait de
lui, c'était son estime, son amitié complete.

Claire avait des vertus, certainement, mais Claire était bien matérielle ; elle aimait la
bonne cheére, les beaux meubles, les toilettes élégantes ; elle s'occupait du ménage et de
I'enfant. C'étaient des soins que Camille lui laissait. Mais, a coté de ces détails de la vie, il y
avait place pour autre chose. Paul méritait une amie qui le comprit, qui élevat a ces
régions de l'idéal son ame que Claire ramenait sans cesse vers la terre. Oui, il y avait
quelque chose de plus élevé que 1'amour conjugal, toujours mélé d'un peu d'argile ; il y
avait une amitié sereine, idéale, presque sainte... C'est la ce que Camille pouvait offrir a
Paul Brécart sans rien ravir a sa femme.

C'est a ce sophisme que s'arréta la jeune fille, parant des plus beaux noms l'amour
passionné qu'elle portait au mari d'une autre. A partir de ce moment, elle n'eut plus
d'hésitations, plus de remords ; elle avait fait la part de Claire. Claire n'avait rien a
réclamer, puisque son amie n'offrait a Paul que ce qu'elle-méme ne pouvait pas lui don-
ner !
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Elle accepta des lors 1'offre que madame Brécart lui avait faite de venir aussi souvent
qu'elle le voudrait ; elle vint deux fois, trois fois par semaine, dans la journée, vers 1'heure
des repas, ou elle était certaine de trouver Paul chez lui. Elle assistait a leur déjeuner sans
y participer, causant avec les deux époux, mais plut6t avec le mari ; car la jeune femme,
occupée de faire manger son fils, de surveiller le service, ne prétait a leurs propos qu'une
oreille distraite. Au bout de quelques semaines, on ne l'annoncait plus, elle entrait et
sortait comme quelqu'un de la maison. Paul et sa femme s'étaient faits a ces allures ; seul
I'enfant n'avait rien accepté ; il détestait instinctivement Camille, et quand elle était 1a, ne
disait pas un mot ; il détestait Camille, mais Camille le haissait bien davantage. Hair cet
innocent ? Certes, elle haissait I'enfant, cette ceuvre de la chair, cette preuve irrécusable de
I'amour des deux époux. Sans lui, elle elit pu réver on ne sait quelle étrange existence ou
les époux vivraient cote a cote, frére et soeur, mais non amants ; son imagination de jeune
fille lui et alors fait grace d'une torture qu'elle cherchait vainement a éviter. Elle haissait
I'enfant comme elle haissait la chambre de Claire et le grand lit avec ses deux oreillers. Elle
pouvait supporter d'entendre Paul tutoyer sa femme, — car elle la tutoyait ; elle lui
pardonnait de 1'embrasser au front devant elle, car Claire embrassait parfois son amie ; —
mais l'enfant, rien ne pouvait I'empécher d'étre la.

Aussi Bébé devenait grave en la voyant paraitre ; s'il efit su parler, il aurait dit bien des
choses ; mais son langage n'était pas a la hauteur de ses sentiments, et il se contenta de
refuser obstinément son front a des baisers que la jeune fille cessa bient6t de lui offrir.

Claire ne voyait rien ; elle avait toujours trouvé son amie « originale », et aucune
excentricité de sa part ne 1'étonnait plus ; depuis l'enfance, soit par débonnaireté, soit par
cet instinct de soumission qui fait équilibre en nous a l'instinct de 1'indépendance, elle
s'était laissé morigéner par Camille. Celle-ci la grondait a tort et a travers, lui rattachait ses
rubans dénoués par la danse, lui faisait des sermons sur la nécessité de remettre les objets
a leur place ; sermons fort inutiles, car Claire avait au moins autant d'ordre que son amie,
bien que le sien fut moins méthodiste et moins désagréable a son prochain ; c'était encore
Camille qui faisait a Claire des homélies sur le devoir en général, sur I'abnégation, sur le
détachement des choses de ce monde. Tant de gronderies, de sermons et d’homélies
avaient accoutumé madame Brécart, alors qu'elle n'était que mademoiselle Laugé, a cour-
ber la téte devant son amie, a peu prés comme on courbe la téte quand il pleut pour ne pas
recevoir 1'eau du ciel en plein visage. Aussi avait-elle repris sans effort 1'habitude de se voir
critiquée en toute chose. Peu importaient d'ailleurs a cette femme heureuse les petites
gronderies de son amie moins fortunée !

Elle ne s'était pas préoccupée davantage de la maniere dont Camille la négligeait pour
s'adresser exclusivement a son mari ; elle ne I'avait pas méme remarqué ! Son ame sereine
ignorait la jalousie et ses inquiétudes mesquines ; d'ailleurs, préoccupée de 1'idée que son
amie finirait par épouser Mirmont, elle ne négligeait rien pour les faire rencontrer, et son
attention était uniquement concentrée sur ce point.
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Il y a des gens qui s'infiltrent dans les maisons, sans qu'on sache pourquoi, et qui y
prennent racine, sans qu'il soit possible de s'expliquer comment. Gustave Mirmont était
venu diner chez M. et madame Brécart, avec la famille Frogé ; rien de plus naturel,
puisqu'il était invité. Il avait fait dans la huitaine sa visite de digestion ; c'était dii ! Puis,
environ huit jours apres, il était revenu, apportant une loge du ministere pour le Théatre-
Francais, ou 1'on donnait un drame en vers extrémement couru. Madame Brécart avait
accepté la loge avec reconnaissance, tout en disant que c'était de la part de Mirmont une
maniere habile de lui fournir un prétexte pour rencontrer Camille. Comme elle était aussi
avisée que charitable, elle invita la jeune fille et pria M. Mirmont de venir les voir dans
leur loge. Camille se rendit a l'invitation, parce que ce n'était pas un dimanche ; le
dimanche, tout au plus se permettait-elle un peu de musique sacrée ; mais ses principes ne
lui interdisaient pas sans doute de jouir de la présence de Paul Brécart, méme le di-
manche, car c'est ce jour qu'elle avait choisi pour faire au jeune couple ses plus longues
visites ; il est juste de dire qu'en semaine elle n'avait guere le temps d'y rester, grace a ses
occupations.

Mirmont était venu dans la loge ; il y avait passé environ une heure, et chose moins invrai-
semblable qu'on ne pourrait le supposer, plus il se fortifiait dans la conviction que Camille
aimait Paul Brécart, plus il se sentait pris de passion pour elle. Cette jeune fille qui adorait
un homme marié lui paraissait quelque chose d'exquis et d'inabordable, et la difficulté de
vaincre redoublait sa passion.

Cependant il s'était convaincu que, malgré ses allures extraordinaires, Camille était irré-
prochable ; cette conviction, qui avait commencé par lui étre désagréable, car ce n'était pas
une épouse qu'il cherchait, peu a peu lui devenait plus chére, a mesure qu'il prenait plus
d'estime pour la jeune fille. Il en était venu, au bout de deux mois, a admirer sincerement
la passion contenue qui cernait les yeux de Camille et mettait sur ses joues les taches
rouges de la consomption, sans qu'aucune plainte traduisit ses émotions au vulgaire.

Il 'admirait comme une belle ceuvre d'art, et en méme temps une sourde rage de n'étre
pas celui qu'elle aimait le rongeait par moments ; quand il se sentait pris de jalousie, ce
qui lui arrivait souvent, il allait voir madame Brécart. La calme beauté, I'accueil avenant
de la jeune femme lui semblaient le paradis apres I'humeur inégale et les airs soucieux de
Camille. Dans cette atmospheére souriante, il se détendait, et si sa nature profondément
corrompue elit pu devenir meilleure, c'elit été sous l'influence de cette femme aimable et
bonne. Seulement, comme il entrait dans la composition de Gustave Mirmont beaucoup
plus d'argile que d'or, il ne manquait pas une occasion de taquiner Camille en faisant,
comme on dit, la cour a madame Brécart. Celle-ci, sentant bien que ces amabilités pas-
saient par-dessus sa téte, feignait d'y prendre plaisir, afin de pousser Camille vers son
adorateur, grace a l'esprit de contradiction qui fait le plus bel ornement de notre faible hu-
manité.
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Paul, depuis que ces petites intrigues se nouaient autour de lui, avait perdu le beau calme
qui le caractérisait naguere ; plus rompu au monde que sa femme, il sentait dans I'atmo-
sphere quelque chose de fiévreux et de malsain, mais sans savoir a quoi l'attribuer. Il
trouvait que Mirmont venait bien souvent, ce qui était vrai ; que sa femme le recevait bien,
ce qui était vrai aussi ; que son intérieur n'était plus le méme, que Bébé était souvent
maussade ; il ne s'expliquait pas que c'était seulement en présence de Camille ; et puis, un
homme de trente-cinq ans ne cotoie pas impunément une passion comme celle-1a : dans
les regards contenus, dans les gestes de la jeune fille, dans le son de sa voix, dans la
poignée de main officielle, mais ou la main était brillante et nerveuse, il sentait quelque
chose de tres dur, de tres apre, qu'il prenait pour de la pitié, et il se demandait pourquoi
cette pitié.

Sans savoir pourquoi, il se mit a rentrer brusquement a des heures insolites : rien ne lui
parut changé par cette nouveauté ; Claire était aussi souriante, aussi calme que de
coutume. Elle se contenta de lui faire observer que s'il changeait les heures de ses repas
sans la prévenir, la bonne ne pourrait pas étre exacte. Paul se facha le lendemain contre la
bonne qui n'était pas préte, et la mit a la porte séance tenante. Ce détail de ménage se
renouvela deux ou trois fois, et Camille alors se dit que son pauvre ami était bien mal
servi. A partir de ce moment, le hasard voulut que Claire efit une série malheureuse de
bonnes ; et la jeune fille, qui méprisait les recherches du service domestique et se
contentait de ses propres mains, prit 'habitude, a chaque visite, de demander a son amie
si elle avait toujours la méme bonne. Claire répondait a cette agression comme a une
aimable plaisanterie, mais Paul s'en trouva blessé.

— Tu te rends ridicule, dit-il un jour a sa femme, avec ces changements perpétuels.

Claire efit pu lui répondre que sur sept ou huit domestiques, c'était lui qui en avait renvoyé
la moitié sans leur laisser le temps de répondre ; mais elle savait qu'a une injuste querelle
il faut se garder de rien répliquer, car les arguments les plus raisonnables se brisent contre
le parti pris ; elle alla plus souvent a la cuisine, fit plus de besogne de ses propres mains, et
Paul eut la satisfaction de voir le méme visage pendant plus de huit jours.

— Tiens ! tu as encore la méme bonne ? dit Camille un jour en entrant, cela me surprend ;
j'avais pris 1'habitude de voir une nouvelle figure a chaque visite.

Paul regarda sa femme qui souriait, et un grand remords le saisit au coeur. C'était parce
que cette téte folle avait raillé sa douce Claire, qu'il lui avait fait un reproche immeérité ? Il
comprit son injustice, et en eut grande honte. Tournant alors son regard vers Camille, il
surprit dans ses yeux luisants une fleche acérée qui frémissait encore.

— On fait ce qu'on peut et non ce qu'on veut, mademoiselle, dit-il, non sans un certain
effort pour amener un sourire sur ses levres ; trouvez-nous des bonnes qui élévent a la
hauteur d'un principe le sentiment du devoir, et nous n'en changerons plus. Pour ma part,
je me récuse, je n'en ai jamais rencontré.
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Camille le regarda, blessée au cceur ; ce regard émut Paul malgré lui. Il lui disait si
clairement : — Tu peux m'affliger tant que tu voudras, tu sais bien que je suis sans défense
contre toi !

Honteux de sa vivacité, mécontent de lui-méme, il quitta les jeunes femmes, et Claire en
fut un peu contrariée. Mais son ame sereine ne donnait pas d'autre portée a ce qu'elle
voyait, et elle ne songea a cet incident que comme a un des mille désagréments dont notre
vie est émaillée.

Il fallait cependant en convenir, ces petits désagréments se présentaient plus souvent
qu'autrefois, et cette augmentation datait de 1'entrée de Camille dans 1'appartement du
boulevard Sébastopol ; c'est pourquoi Claire ne mettait peut-étre pas dans son accueil
toute la cordialité d'autrefois ; mais a la pensée que son amie était malade, menacée d'une
mort prématurée, comme autrefois sa mere, ses griefs s'évanouirent soudain, son cceur

chaud et bon se réveilla vivement, et elle ne pensa plus qu'au moyen de secourir la jeune
fille.

Pendant qu'elle prononcait le panégyrique de son mari, il rentra ; croyant Claire seule
dans le salon, il s'approcha de la fenétre, et dans le demi-jour produit par 1'éclairage de la
place, il se pencha sur la femme qu'il voyait assise dans le fauteuil, pour 1'embrasser
comme il faisait toujours en rentrant.

Camille sentit un frisson délicieux et mortel I'envahir a cette approche ; elle devait parler,
sa voix aurait indiqué a Paul la méprise qu'il allait commettre : elle n'en eut pas la force.
Mais au moment ou la barbe soyeuse du jeune ingénieur effleurait déja les cheveux de la
jeune fille, Claire s'écria :

— Tu te trompes, Paul, c'est Camille ; je suis ici.

Sa main attira le jeune homme vers elle, et il mit sur son front le baiser du retour, apres
quoi il s'excusa de sa méprise aupres de la jeune fille.

— Je m'en vais, dit celle-ci en se levant brusquement.

— Pas toute seule ! répondit Claire, comme émue a la pensée que son amie était si malade.
— J'en ai I'habitude, reprit-elle brievement.

— Je vais vous reconduire, mademoiselle, dit Paul en se dirigeant vers la porte.

— Ne prenez pas cette peine, monsieur, répliqua sechement Camille.

— Si, si, Paul, reconduis-la ! s'écria Claire.

Pendant que la jeune fille mettait son chapeau, madame Brécart attira son mari dans
I'embrasure de la fenétre.

— Elle est tres malade, mon ami, lui dit-elle a voix basse. Sa mere est morte toute jeune, la
voila malade comme elle... Fais-la parler, confesse-la ; il faut la sauver.
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Elle poussa Brocart étonné vers la porte de l'antichambre, et deux secondes apres ils
descendaient l'escalier.

Restée seule, Claire retourna aupres de son fils, dont I'imperturbable sommeil bravait
toutes les conversations. Elle le regarda pendant un moment, silencieuse, presque triste,
et une grosse larme, se détachant de ses cils, roula lentement jusque sur la couverture du
berceau.

— Pauvre enfant, dit-elle tout bas, si tu restais orphelin, comme elle ! Ah ! mon cher petit,
ne sache jamais ce que c'est que de grandir sans mere !

Une seconde larme suivit la premiére, et tomba sur la menotte fermée de 1'enfant, qui se
retourna et entrouvrit les yeux en murmurant :

— Maman !

— Dors, mon chéri, répondit doucement Claire en se penchant sur lui ; dors, maman est
la!

Il se rendormit aussitot, et Claire cessa de pleurer.
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VIII

Paul avait offert son bras a Camille, et ils marchaient le long du quai ; la gaieté du
dimanche s'était a peu pres endormie, en attendant que la sortie des théatres vint la
réveiller. Surpris de ce qu'il venait d'apprendre, touché d'un soudain intérét, plus vif et
plus tendre pour cette belle créature, peut-étre vouée a la mort, il ne savait que lui dire, et
pourtant les questions se pressaient sur ses levres. Un acces de toux de Camille lui fournit
I'occasion qu'il cherchait.

— Vous étes sérieusement malade ? dit-il d'une voix douce.
— Qu'importe ! répondit Camille en doublant le pas.
Il la retint en serrant son bras, et la contraignit a marcher plus lentement.

— Il importe beaucoup, reprit-il ; vous étes jeune, la vie s'étend devant vous ; il faut la

conserver.
— Pour ce qu'elle vaut ! fit Camille en riant amerement.

— La vie est une bonne chose, répondit Paul avec 1'accent convaincu de 'homme pour qui
I'épreuve a été favorable ; il faut I'aimer, pour qu'elle vous aime.

— C'est un moyen qui ne réussit pas toujours.

Il y avait dans cette réponse une telle amertume, tant de colére contenue, tant de regret
inavoué, que Paul resta interdit. Cependant Claire lui avait enjoint de confesser Camille, et
c'était aussi le voeu de son propre esprit devenu curieux.

— Avez-vous a vous plaindre du sort ? demanda-t-il.

— Moi ? ah ! Dieu ! jamais ! Y a-t-il au monde une créature plus heureuse que moi ! Et
puis, monsieur Paul, qu'est-ce que cela peut vous faire ?

— Mais, mademoiselle, l'intérét que nous vous portons...

— Croyez-moi, monsieur Paul, interrompit la jeune fille, ne vous inquiétez pas de cela ;
vous avez d'autres soucis : votre position, vos devoirs, votre femme, votre fils... voila ce qui
doit vous inquiéter ; je ne suis rien pour vous, qu'une simple relation sociale, ni gaie, ni
brillante, ni méme utile ; réservez votre intérét pour ceux qui en sont dignes : a vos yeux,
ma vie ne peut pas avoir de prix.

Paul pensa que Camille foulait aux pieds, en lui parlant, des usages qui ont du bon, tels
que celui de faire semblant de prendre pour argent comptant les banalités dont on se paye
en pareil cas ; cette demoiselle excentrique le mettait dans un cruel embarras ! Fallait-il lui
avouer qu'en effet il se souciait peu d'elle, ou bien répondre par une protestation plus
chaleureuse ? Si l'exemple de Camille l'autorisait a agir suivant la premiere motion, ses
habitudes d'homme du monde le forgaient a suivre la seconde, et c'est ce qu'il fit.
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— Nous vous aimons beaucoup, mademoiselle, dit-il chaleureusement ; vous étes une
ancienne amie pour nous, et nous n'oublions rien !

Camille secoua la téte ; ce nous la génait, et cependant elle s'était juré de ne rien dire, de
mourir plutét que de parler de son amour ; elle chercha un biais.

— Laissons cela, dit-elle, parlons de vous.

Mais ce n'était pas l'affaire de Paul, qui voulait savoir ce que signifiaient ces réticences, ces
paroles véhémentes, soudain interrompues et comme reprises avec regret.

— Avez-vous vu un médecin ? dit-il.
— Oui.
— Que dit-il ?

— Rien qui puisse vous intéresser. Les heureux de ce monde ont une autre maniere de voir
que nous autres déshérités.

Une idée lumineuse traversa le cerveau de Brécart.
— Vous serez heureuse quand vous le voudrez, dit-il ; je suis stir que Mirmont...

— Je n'épouserai jamais M. Mirmont ! s'écria Camille, les levres frémissantes, en
s'arrétant soudain. Jamais, entendez-vous, monsieur Brécart ? jamais.

— Pourquoi ? demanda a mi-voix Paul troublé. Il se sentait entrainé quelque part dans les
ténebres, et craignait tout en méme temps qu'il désirait de voir le but.

— Pourquoi ? demanda Camille en haussant les épaules. Elle se remit en marche d'un pas
rapide. Les hommes veulent toujours savoir pourquoi !

— Mais, il me semble qu'il est fort bien, riche, aimable ; il vous aime, cela n'est pas dou-

teux !...

— Pourquoi ? pourquoi ? répétait Camille en marchant si vite que Paul ne pouvait plus
modérer son allure. Vous voulez savoir pourquoi ? Dites, vous le voulez ?

— Oui, balbutia Paul, de plus en plus troublé.

Camille s'arréta et le regarda bien en face. Ses yeux briilaient comme des charbons ar-
dents ; son visage pale, contracté par 1'angoisse, était d'une beauté presque surhumaine ;
ses dents brillaient comme des opales sous ses levres entrouvertes.

— Parce que j'en aime un autre, dit-elle d'une voix étranglée. Parce que j'en aime un autre,
a en mourir, et j'en mourrai. Un autre qui ne m'aime pas et qui ne peut pas m'aimer...

Paul sentit une main implacable lui étreindre le cceur ; il avait peur de ce qu'elle allait dire.

— Vous ne me demandez pas pourquoi il ne peut pas m'aimer ? Vous faites bien ! Allez,
monsieur Paul, que cette confidence vous 6te 1'envie de m'en arracher d'autres. Je ne suis
pas faite comme tout le monde, sans doute ! Vous voila bien interdit ? Une jeune fille qui

59



avoue a un homme qu elle aime quelqu'un, quelqu'un qui ne I'aime pas ! Cela renverse
toutes vos idées ? Il ne fallait pas m'interroger ! Qui sait ? si vous me demandiez le nom de
celui que j'aime, je vous le dirais peut-étre ! Vous ne me le demandez pas ?

Elle parlait avec tant de colere, de haine et de mépris pour le monde entier que Paul sentit
son ceceur se desserrer.

— Je ne vous demande rien que vous ne puissiez ni ne deviez me dire, mademoiselle,
répondit-il gravement ; je regrette mes questions indiscretes et vous promets de ne plus en
faire.

Camille se remit en marche, mais sa vaillance était tombée ; elle semblait ployée par une
indicible lassitude, et Paul dut la soutenir, car elle faiblit plus d"une fois. Arrivée devant sa
porte, elle leva le marteau et frappa :

— Je vous défends, dit-elle, de parler de ceci a Claire. Je vous le défends. Vous n'en avez
pas le droit.

Avant qu'il elit répondu, elle était entrée, et la porte retombait.

Paul revint perplexe. Devait-il obéir a l'injonction de Camille et taire a sa femme cet
étrange aveu ? Il médita sa conduite pendant tout le chemin de retour, et rentra chez lui

avant d'avoir trouvé une solution.
— Eh bien ? demanda Claire quand ils furent réunis.

— C'est une fille étrange, lui répondit-il en hésitant ; elle a des idées bizarres ; je lui crois
I'esprit plus malade que le corps.

— Si elle se décidait a épouser M. Mirmont, dit Claire avec la ferveur d'une ame
convaincue, je crois bien qu'elle serait sauvée. Et toi ?

— Elle ne I'aime pas, répondit évasivement Brécart.

Sa femme n'en demanda pas davantage. Un peu plus de confiance de la part de Paul, un
peu plus de curiosité de la sienne eussent peut-étre amené un éclaircissement dans cette
situation qui se tendait de plus en plus ; mais le sort en avait décidé autrement.

Camille revint le surlendemain. Son habitude de se juger et d'étre contente d'elle-méme
lui avait fait approuver de tout point 1'étrange conversation du dimanche.

— Il ne pensera jamais que c'est lui, se dit-elle ; j'ai détourné a jamais ses soupcons et

endormi sa clairvoyance.

Elle revint donc, I'humeur changée, gaie et presque bruyante ; c'était le soir ; le soir, Paul
était chez lui, et la reconduisait. Elle ne lui fit plus de confidences, mais peu a peu se
rapprocha de lui, l'intéressa aux événements de sa vie, lui fit une part de plus en plus large
a son amitié, et sut devenir, non plus I'amie de Claire, qu'elle laissait dans une dédai-
gneuse indifférence, parfois émaillée d'épigrammes, mais I'amie du mari.
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IX

Camille toussait toujours ; l'ovale de son beau visage s'était allongé sous l'effort de cette
passion sans cesse débordante et sans cesse contenue ; ses cheveux magnifiques jetaient
une ombre plus prononcée sur ses tempes amaigries, et ses joues de plus en plus pales se
nuancaient le soir d'une rougeur plus vive ; Claire avait grand-pitié d'elle ; son aigreur mal
déguisée, les épigrammes qui tombaient impitoyablement sur les moindres erreurs de la
jeune femme, les paroles acerbes qui récompensaient le plus souvent les prévenances de
I'amitié désintéressée, tout cela n'avait pu lasser son indulgence.

Claire était bonne par tempérament ; il lui plaisait de voir les visages souriants autour
d'elle ; elle aimait a donner, elle aimait a bien faire ; le devoir, qu'elle ne parait d'aucun
nom, dont elle ne se préoccupait jamais, dont elle parlait moins encore, lui venait naturel-
lement comme les roses aux rosiers, et elle I'accomplissait sans effort, non sans travail, car
sur notre planéete laborieuse rien ne se fait sans peine.

Elle travaillait gaiement, silencieusement, sans le savoir elle-méme, au bien de tous et de
chacun ; c'étaient de bonnes paroles, de bonnes actions données dans un sourire, accom-
plies sans forfanterie, et ce faisceau de bonnes ceuvres se formait si simplement autour
d'elle que sa stature n'y gagnait pas un pouce. Beaucoup qui n'en font pas tant
s'exhaussent sur un piédestal aux yeux de leurs contemporains.

Claire n'était connue de personne ; sa charité discrete n'était pas méme appréciée de ceux
qui en étaient 1'objet, et parmi les bonnes qu'elle avait renvoyées pas une ne s'était apercue
que madame allait en omnibus au lieu de prendre des voitures, uniquement dans le but de
donner de meilleur vin a I'office.

Ou Camille elit-elle appris a connaitre cette bienfaisance muette ? Son ostentation de
vertu ne l'avait pas préparée a de tels renoncements. En effet, la premiére récompense de
ceux qui font le bien n'est-elle pas la satisfaction méme du devoir accompli ? Claire
ignorait cette satisfaction ; son devoir accompli la laissait préoccupée de I'avenir, car ou
s'arréte le devoir ? Quand est-il jamais accompli ? Et celui-la méme qui tout le jour
travaille au bien de ses semblables peut-il jamais s'endormir en se disant : Je n'ai plus rien
a faire, si vraiment il est dévoré de la soif du bienfait ? Aussi Claire songeait-elle toujours
au lendemain, a la semaine suivante, a I'année prochaine, a ceux qui n'avaient point été
secourus, a celle qui avait perdu un étre cher et qui attendait une lettre, au compte non
réglé que le fournisseur attendait peut-étre pour payer une dette, a la visiteuse humble et
craintive qui ne l'avait point trouvée ou n'avait osé présenter sa requéte nécessiteuse...
c'est a ceux-la qu'elle songeait, et non a ceux qu'elle avait secourus et consolés. C'est pour
cela qu'elle ne portait point sur son visage l'expression satisfaite qui rendait Camille si
triomphante, et qui, malgré tout, paraissait encore le plus souvent sur le visage de la jeune
fille.
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Claire prenait en patience les dédains de son amie, ses rebuffades et ses remontrances.
— Camille est malade, se disait-elle, malade et malheureuse.

Cette raison suffisait a tout excuser. Cependant elle souffrait parfois, et peu a peu cette
souffrance passa a l'état chronique ; elle en vint a craindre les visites de son amie,
exactement comme on craint la migraine qu'on sent venir ; mais elle ne songea pas plus a
s'y soustraire qu'a l'inévitable fléau. Camille lui faisait faire ses emplettes, ses courses,
parfois lointaines, sous ce prétexte spécieux : — Toi qui n'as rien a faire. Et, sans
murmurer, madame Brécart allait chez le marchand de musique, au magasin de nouveau-
tés, chez le dégraisseur, chez la fleuriste ; et le plus souvent, songeant que Camille était
pauvre et son travail pénible, elle diminuait le prix payé par elle, afin d'alléger la dépense
de son amie. Que lui importait a elle un louis de plus ou de moins ? Ses menus plaisirs, ses
petites fantaisies de toilette en souffraient seuls, et Camille prendrait quelques heures de
loisir de plus au moment des vacances.

Elle se laissait faire ainsi, non par faiblesse, mais par bonté. Elle voyait bien Camille la
reléguer a l'écart dans ses conversations avec Paul ; elle se sentait pourtant capable d'y
participer de tout son bon sens, de son intelligence éveillée, de son esprit juste et droit ;
mais Camille était bien malade, et il ne fallait pas la contrarier.

L'automne était venu avec ses pluies et ses tempétes ; mademoiselle Frogé continuait a
venir le soir ; plus d'une fois elle était arrivée mouillée de la téte aux pieds et riant de sa
déconvenue, car depuis quelque temps elle riait beaucoup, plus fort et plus haut que
jamais. Claire etit pu lui représenter que sa robe mouillée tachait les jolis fauteuils café et
or, et que ses bottines boueuses laissaient leur empreinte sur le tapis blanc et havane du
salon ; elle n'en fit rien et se borna désormais a rester dans la salle a manger, dont
I'ameublement moins délicat ne redoutait pas autant les atteintes de I'eau et de la boue.

— Ah ! tu as fermé ton salon ? lui dit Camille le jour méme de cette innovation, — par
raison d'économie sans doute ? En effet, vous devez dépenser des sommes folles pour
chauffer tout cet appartement. Tu as bien fait, ma bonne amie, j'approuve ces réformes.

Claire, on ne sait pourquoi, se sentit blessée. Etait-ce 1'approbation de Camille ou le blame
implicite pour le temps ou elle ne fermait pas le salon qui avait froissé quelque fibre ? Elle
ne chercha pas a le savoir, mais sa nature honnéte ne put le supporter.

— Ce n'est pas pour économiser le chauffage, répondit-elle ; chez nous, le salon doit étre
toujours chauffé, car il nous vient des visiteurs que je ne puis recevoir que la ; mais c'est
une raison de propreté : il fait trop sale dehors.

— C'est pour moi que tu dis cela ? répliqua Camille avec son tact ordinaire. Tu aurais da
me le dire, au lieu de me le faire sentir...

Paul Brécart se leva silencieusement, prit la lampe et I'emporta dans le salon. I sonna
violemment et dit a la bonne effarée :
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— Du bois au feu !
Puis il s'assit et se mit a tisonner.
Les deux jeunes femmes, se trouvant dans 1'obscurité, I'avaient suivi.

— Je suis désolée, monsieur Paul, commenca Camille, que vous ayez pris au sérieux une
innocente plaisanterie.

— Ne vous excusez pas, mademoiselle, interrompit Brécart, c'est Claire qui a eu tort.

Cette parole de blame direct, la premiére que Brécart etit jamais adressée a sa femme,
tomba au milieu d'un silence glacial. Claire, sentant un flot de larmes sanglantes jaillir
sous cette injure imméritée, baissa la téte pour les dévorer en silence et alla fermer les
rideaux des fenétres. La pluie battait les vitres, et elle s'apercut que les volets n'étaient pas
fermés. Elle ouvrit une fenétre pour réparer cette négligence, et aussitot un courant glacé
pénétra dans la chambre, faisant trembler la lumiere de la lampe. Camille toussa, et Paul
impatienté s'écria :

— Tu veux donc nous faire mourir de froid, Claire ? Finissons-en !

La jeune femme se hata d'assujettir le volet et de refermer la fenétre, mais elle ne tenta
point la méme opération a l'autre croisée.

Elle prit son ouvrage resté sur la table de la salle a manger, et revint s'asseoir pres de la
lampe. La bonne apportait du bois, et le feu monta rapidement dans la cheminée. Paul ne
disait plus rien, Camille entama une de ces conversations a batons rompus dont elle savait
si bien éliminer son amie ; mais elle n'eut pas la peine de changer de discours a cause
d'elle, car Claire n'ouvrit pas la bouche.

Dix heures sonnéerent, mademoiselle Frogé se leva, et Paul se leva au méme moment.
— Bonsoir, Claire, dit Camille en tendant la main a son amie.
— Bonsoir, répondit doucement celle-ci, en se laissant presser le bout des doigts.

Ils sortirent ensemble, et la jeune femme, restée seule, se leva, fit deux fois le tour du
salon, puis, s'apercevant que les volets de la seconde fenétre n'étaient pas fermés, elle
I'ouvrit pour remplir ce devoir. Le vent chassait la pluie a flots glacés ; elle frissonna et
regarda dans la rue. La pensée que son mari se trouvait dehors par ce temps affreux lui
causait une peine amere ; elle elit voulu le sentir pres d'elle, a 1'abri tiede de ce foyer
qu'elle avait créé pour lui, pour qu'il y fiit heureux... Elle resta la un moment, triste et
glacée par la bise, mais trouvant une apre satisfaction a souffrir du froid, comme il en
souffrait a cet instant méme.

— Il ne devrait pas sortir par un temps pareil, se dit-elle. C'est bon pour cette folle de
Camille de courir les rues. Elle n'a ni enfant ni mari, qu'importe sa vie inutile ! Mais celle
de Paul !
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Claire se reprocha sur-le-champ cette pensée peu charitable ; elle se hata de fermer la
fenétre et de tirer les rideaux, puis elle revint s'asseoir devant la cheminée ou briilait un
grand amas de braise, produit des biiches fiévreusement entassées par Paul dans sa colere.

Mille pensées douloureuses flottaient dans son esprit, se chassant et se rappelant 1'une
I'autre tour a tour ; pour la premiere fois depuis leur mariage, son mari lui avait parlé
durement ; I'humiliation, en toute circonstance, etit été pénible a la jeune femme ; mais en
présence d'un tiers, en présence de Camille dont la conduite a son égard témoignait depuis
longtemps d'un dédain indifférent, quand ce n'était pas du blame direct, c'était plus
pénible encore.

Elle se rappela alors mille phrases de Camille qui avaient da blesser son mari, toujours si
soucieux de l'approbation d'autrui, si prudent a éviter tout ce qui pouvait lui attirer
I'ombre d'un blame ou d'un reproche, méme muet. Paul avait di sentir l'ironie de cer-
taines phrases adressées a sa femme, de certains rires moqueurs, de certains éloges que le
ton dont ils étaient prononcés rendait un blame cruel. Ces petites choses, jusqu'alors
inapercues, prenaient une importance étrange aux yeux de Claire, pendant que, triste et
découragée, elle regardait la braise se couvrir peu a peu d'une couche de cendre mince et
fine que le moindre souffle faisait envoler.

Onze heures sonnérent ; Claire tressaillit : il ne fallait pas une heure pour aller a la maison
de Camille et pour revenir, Paul tardait bien longtemps. La pluie redoubla de violence, et
une rafale chassa, de la cheminée dans le salon, d'innombrables flocons de cendre blanche
et comme veloutée.

Claire se leva et se mit a marcher lentement, tournant instinctivement la téte, toutes les
fois qu'elle se rapprochait de 1'antichambre. Oui, son bonheur avait diminué depuis 1'été
dernier ; Paris ne lui avait pas porté chance ; cette installation qui lui paraissait autrefois
dans sa vie comme l'ére d'un nouveau bonheur lui avait apporté plus de soucis que de
joies ; elle promena son regard plein de larmes contenues dans ce joli salon, dont chaque
meuble avait été pour elle I'occasion d'une féte intime. Celui-ci lui avait été donné par son
mari lors de son anniversaire ; cet autre avait été acheté apres une longue consultation
avec la petite bourse de Claire, et n'aurait pu faire son entrée dans la maison sans les
piéces d'or que Paul, témoin des hésitations de sa femme, avait prises dans le tiroir de ses
menus plaisirs, et laissé tomber dans ce petit porte-monnaie, alors peu garni. Que de
douces émotions !... Ah ! Camille avait beau dire, il y avait dans ces meubles, si encom-
brants quand on déménage, autre chose que des morceaux de bois et d'étoffe ; il y avait
des souvenirs sacrés, il y avait une part de son mari et d'elle-méme.

La pendule marquait onze heures un quart ; trés inquiete, Claire s'arréta brusquement
devant la porte, les mains jointes, se demandant si quelque grand malheur n'allait pas
fondre sur elle. La clef cria dans la serrure du dehors. Paul entra et referma la porte avec
son soin habituel. Sa femme, préte a s'élancer vers lui, arréta son mouvement involon-
taire... Il entra, pale, visiblement fatigué, ses vétements humides formaient sur lui des plis
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lourds... Il s'approcha du feu, présenta au brasier ses pieds mouillés et frissonna deux ou
trois fois.

— Tu as eu froid ? lui demanda Claire, en proie a une inquiétude inexplicable.

— Oui.

Il s'assit d'un air accablé, passa les mains sur son front et se laissa aller dans le fauteuil. Sa
femme voulait lui 6ter son paletot ; il la repoussa doucement de la main, en lui disant :

— Attends un peu.

— Tu reviens bien tard ? lui dit Claire en hésitant ; elle ne voulait pas avoir l'air de lui faire
un reproche, et cependant tout son étre intérieur, agité de mille craintes, la poussait a une
question.

— Je me suis arrété a causer avec Camille devant sa porte, et j'ai eu froid en revenant,
répondit-il de son air accablé.

— Camille, qui tousse si fort, aurait du montrer plus de prudence ! dit Claire mécontente
et blessée.

— Elle est invulnérable, comme tous ceux qui sont tres malades. Hors leur maladie, rien
ne peut les atteindre.

Il frissonna encore et ferma les yeux.

— Je ne suis pas invulnérable, moi, dit-il avec un demi-sourire. Il faisait trop chaud ici, j'ai
eu trop froid dehors... Je crains d'avoir attrapé un gros rhume.

Il referma les yeux qu'il avait ouverts un instant, et posa sa téte lourde et douloureuse sur
le dossier du fauteuil. Claire le regardait avec une angoisse inexprimable ; il lui semblait
sentir 1'épée de Damocles suspendue au-dessus d'elle, et le fil qui la retenait était si ténu,
si ténu !

— Viens te coucher, dit-elle a son mari avec une douceur si maternelle et si résignée dans
le geste et dans la voix, que Camille elle-méme, la prude Camille, n'eiit pas trouvé a y re-
prendre.

Il se leva, non sans peine, essaya de s'étirer et n'y put parvenir.
— Je suis moulu, dit-il ; il me semble que j'ai la fievre.

Chancelant, comme ivre, il se dirigea vers sa chambre a coucher. Claire le suivait, les bras
étendus, préte a le retenir s'il tombait, et son pauvre coeur ne ressentait plus qu'une
indicible tendresse pour cet étre adoré frappé si soudainement dans sa jeunesse et dans sa
force.

Il atteignit le lit et s'assit sur la couverture. Elle s'approcha et se mit a le déshabiller
lentement, avec précaution. Il ne disait rien et se laissait faire ; comme a un enfant, elle lui
oOta ses bottines, dont le cuir était imprégné d'eau, puis ses chaussettes, et souffla sur ses
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pieds glacés pour les réchauffer de son haleine ; puis elle lui mit la téte sur l'oreiller et
ramena sur lui la couverture de soie.

— J'ai froid, bien froid, répéta-t-il deux ou trois fois.

Elle mit sur lui I'édredon, puis un chale, puis le tapis de la table débarrassée a la hate des
objets qui l'encombraient ; il restait immobile, les yeux a demi clos, et elle entendait ses
dents heurter bruyamment les unes contre les autres.

Elle eut une idée, alla dans la cuisine, ralluma le gaz sans appeler la bonne endormie au
sixieme, et fit chauffer de 1'eau. Au bout d'un moment, elle revint aupres du lit : toujours
silencieux et les yeux mornes, Paul grelottait sous I'amas de couvertures. Alors elle fit un
grand feu dans la cheminée, soulevant et entassant les lourdes biiches qui ne lui pesaient
pas plus qu'une plume en ce moment. Elle retourna a la cuisine et revint a la hate avec un
bol plein d'eau bouillante, o, inspirée par son instinct qui lui servait de science, elle avait
versé un demi-verre de rhum bien sucré.

— Bois, dit-elle a son mari toujours inerte.

Il avait peine a se soulever. Elle passa son bras derriere l'oreiller et lui fit avaler le
breuvage briilant.

Il retomba avec un soupir de satisfaction et resta silencieux. Elle le regardait le coeur pris
d'une pitié sans bornes et déchiré des plus terribles craintes.

— En as-tu encore ? dit-il au bout d'un moment. C'était bon ; cela me réchauffe.

Elle prépara un second bol. Le feu dansait sur les tentures soyeuses avec des grands jets de
flamme et des ombres soudaines tres noires. La veilleuse briilait tranquillement, et Bébé,
endormi, poussait de temps en temps un soupir dans la béatitude de son sommeil. Elle se
demanda avec un effroi subit ce qu'elle ferait si elle perdait son mari. La chambre déserte,
le parvis tendu de noir, le luminaire des funérailles se présenterent devant elle avec une
précision effrayante.

— Non ! non ! pensa-t-elle avec une énergie surhumaine ; il ne mourra pas. Cela ne se peut
pas ! Je ne le veux pas !

De sa main raffermie, car sa résolution venait d'anéantir ses terreurs, elle lui donna a
boire une seconde fois. Comme elle retirait le bol, il retint cette main maternelle si
compatissante et la baisa longuement. Elle se pencha sur lui et sentit une légere moiteur
perler sur son front.

— J'ai chaud, lui dit-il tout bas au bout d'un moment. C'est bon !
Elle sourit ; la pensée qu'elle le sauverait lui donnait une sécurité profonde.
— Tu ne te couches pas ? dit-il ensuite d'une voix endormie. J'ai sommeil.

— Tout a I'heure, répondit-elle. Dors.
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La respiration s'égalisait ; il semblait dormir déja, quand un sursaut le réveillant, il vit sa
douce femme debout aupres de lui, qui le regardait avec ses yeux pleins de bonté et
d'amour.

— Claire, lui dit-il d'une voix presque insensible, tu es bonne, je t'aime.
Et il s'endormit.

Quand elle se fut assurée qu'il reposait et que la moiteur continuait a perler sur sa peau
réchauffée, elle jeta un manteau sur ses épaules, courut réveiller la bonne, lui donna
I'adresse d'un médecin voisin, et revint a la hate.

Tout était tranquille ; le pere et le fils semblaient dormir du méme sommeil ; mais le
visage de Paul était traversé de temps en temps par de pénibles mouvements ; sa respira-
tion était courte ; la peau redevenait seche ; Claire s'assit au pied du lit, soignant le feu, et
pensant uniquement aux soins matériels qu'allait exiger cet accident. Attirant a elle son
petit buvard, elle écrivit que son mari tombé malade ne pourrait pas faire son cours ce
jour-la, elle donna par écrit une série d'ordres qui devaient lui assurer le calme jusqu'au
lendemain, et pria une de ses amies de venir chercher le petit garcon, pour lui éviter tout
danger en cas de contagion.

Comme elle cachetait sa derniére lettre, le ciel s'éclaircissait, et le docteur entra.

C'était un bon médecin et un brave homme, qui avait déja soigné quelques indispositions
de Félix, et qui aimait ce jeune ménage.
Il éveilla le malade, l'ausculta, l'interrogea, et enfin se tourna vers Claire avec un visage

calme qui inspirait la confiance.

— Clest une fluxion de poitrine, dit-il, mais soyez sans crainte ; vous 1'avez soignée des le
début d'une maniere intelligente, chére madame. Ce ne sera rien du tout. Votre femme
vous a sauvé, monsieur Brécart ; sans les soins de cette nuit, je ne sais pas jusqu'ou cela
aurait pu vous mener.

— Ma femme est un ange ! répondit Paul en regardant Claire. Elle est un ange, et moi je
suis un imbécile.
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X

La chambre du malade était gaie ; pas de petits pots, de fioles, ni de petites cuillers ; tout
cela était rangé hors de la vue. Madame Laugé, venue des le premier mot de sa fille,
soignait Félix qui l'adorait, et confectionnait de temps en temps a la cuisine de petits plats
exquis, pour la plus grande satisfaction de son gendre. Le danger était écarté a jamais, et
Claire, depuis trois jours, consentait enfin a se coucher sur un lit de camp, apres avoir
veillé debout les trois premieres nuits ; mais la fatigue n'avait pas de prise sur elle : elle
aimait avec tant de ferveur que le repos lui semblait un outrage a son cher malade. Les
instances du médecin et de sa mere 1'avaient enfin décidée a prendre un peu de repos,
mais elle n'en avait pas besoin. La joie la soutenait et lui tenait lieu de tout le reste, la joie
immense et intime de voir Paul hors de danger. Le médecin I'avait répété plus d'une fois a
son mari et a sa mere, c'est son dévouement intelligent qui avait sauvé le jeune homme. Si
elle I'avait laissé s'endormir glacé ce soir-1a, il elit probablement payé de sa vie le plaisir de
reconduire Camille et de causer une demi-heure avec elle sous une porte cochere.

Le sixieme jour apres l'accident, Camille, qui ne savait rien de ce qui s'était passé, se
présenta chez Brécart le soir, suivant ses nouvelles habitudes. Elle allait entrer dans le
petit salon havane, lorsque la bonne I'arréta, en lui disant :

— Pardon, je vais prévenir madame.

Camille resta stupéfaite sous le bec de gaz de I'antichambre, se demandant si elle révait ;
un vague trouble de conscience la saisit, et elle se demanda si Claire ne croirait pas avoir a
se plaindre d'elle. Se plaindre ? De quoi ? En quoi Camille avait-elle 1ésé les droits de son
amie ? Un rapide examen des faits la rassura, et c'est avec 1'aplomb de la plus candide
innocence qu'elle demanda en riant a Claire qui paraissait en ce moment :

— Je suis donc consignée ? Pourquoi tant de cérémonies ?

Sa voix haute et claire blessa les oreilles de madame Brécart, qui lui répondit a voix basse,
ainsi qu'on parle dans la chambre d'un malade :

— Mon mari a failli mourir depuis ta derniere visite.

Camille tressaillit violemment : Paul avait failli mourir ! Mon Dieu ! que serait-elle
devenue ? Mais il vivait ! C'est d'une voix tremblante qu'elle interrogea son amie :

— Et maintenant ?

— Maintenant il va mieux ; le danger est écarté... Mais il faudra bien des précautions
dorénavant, les fluxions de poitrine laissent des suites longues et redoutables.

Les deux jeunes femmes étaient alors dans le salon, éclairé par une seule lampe ; 1'arran-
gement des meubles témoignait que depuis plusieurs jours on n'habitait pas cette piece ; a
peine y passait-on quelques minutes par-ci par-la, quand il venait un visiteur. Camille
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appuya ses deux mains sur le dos d'une chaise pour se soutenir et regarda Claire d'un air
éperdu.

— Une fluxion de poitrine. Mais il est hors de danger, dis ?
— A condition de ne pas commettre d'autres imprudences, répondit Claire.

Elle avait sur le coeur la derniere visite de Camille, et si heureuse qu'elle fiit de sentir son
mari hors de cette épreuve terrible, elle en voulait un peu a celle qui 'y avait précipité.

— Des imprudences... comment ? quand ?

— C'est en revenant de te conduire que mon mari est resté malade ; il avait eu froid en
causant avec toi devant ta porte. Je te croyais plus de raison, Camille, mais tu aimes tout
ce qui est romanesque.

Camille, pour la premiére fois de sa vie, sentit qu'elle méritait le reproche, et au lieu de se
redresser fierement comme elle le faisait toujours, elle courba la téte, et demanda pardon.

— Je suis désolée, dit-elle d'une voix émue et pleine d'angoisse, je ne pensais pas qu'il y
avait du danger... Je te prie, Claire, de me pardonner... Et lui, n'est-il pas faché contre
moi ?

— Il ne m'en a jamais parlé, répondit la jeune femme, touchée de cette humilité assuré-
ment inattendue ; je ne crois pas qu'il se soit bien rendu compte...

— A-t-il beaucoup souffert ? demanda Camille apres un silence.
— Pas beaucoup ; de la fievre, un peu de délire de temps en temps...

Camille regarda Claire a la dérobée : Paul n'avait pas parlé de leur dernier entretien, sans
quoi la jeune femme n'efit pu s'empécher de le lui faire savoir. C'était pour dénigrer Claire
qu'elle avait retenu Brécart sous la pluie glaciale, mal défendu par la mince corniche de la
porte cochére contre les filets d'eau qui tombaient de la gouttiere : elle était a 1'abri
pendant qu'elle s'apitoyait sur les défauts de Claire, sur sa frivolité naturelle, sur sa
sévérité intempestive avec les domestiques, sur le peu de zele qu'elle apportait au soin de
sa perfection. Paul avait écouté et subi tout cela parce que Camille, sans le savoir, poussée
par le besoin de séparer ces gens qui s'aimaient, trouvait des biais incroyablement habiles,
et parce que chacun de ses blames était présenté comme une excuse. C'est ainsi qu'elle
avait retenu le mari de Claire sous le mauvais temps, détruisant a la fois sa santé et son
bonheur domestique, tout en croyant fermement lui rendre service et dessiller ses yeux
prévenus par une longue habitude de faiblesse conjugale.

Paul n'avait pas parlé de cette conversation, ni volontairement ni involontairement ; peut-
étre, dans sa fievre, l'avait-il oubliée. Elle s'expliquait maintenant pourquoi il 1'avait
écoutée sans lui répondre. Déja souffrant, glacé, fiévreux, il avait vaguement entendu ces
paroles sans les comprendre, ne pensant qu'a s'en aller. Mais non, ce ne pouvait pas étre ;
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pourquoi alors lui efit-il pressé chaleureusement la main en la quittant, avec ces paroles
qu'elle s'était répétées cent fois depuis : — Vous étes une véritable amie ?

— Peut-on le voir ? demanda-t-elle enfin, poussée jusqu'aux dernieres limites de I'impru-
dence par le besoin de contempler le visage de 'homme qu'elle aimait et qui avait failli

mourir.
Claire sourit.

— Il est au lit, ma bonne amie ; si tes principes te permettent de voir un homme dans son
lit, je ne peux pas te refuser cette consolation...

Elle avait espéré que cette raison rebuterait Camille. A sa grande surprise, celle-ci lui
répondit d'un air dégagé :

— C'est ton mari, ma chere, et a ce titre...

Claire la regarda avec curiosité ; une vague lueur de vérité pénétra dans son ame pour la
premiere fois, mais ce fut une lueur fugitive comme un éclair, si fugitive que 1'on reste
persuadé qu'on est en proie a l'erreur.

— Attends, lui dit-elle, que je voie s'il veut te recevoir ; il aura peut-étre plus de scrupules
que toi sur la convenance de cette démarche.

Camille sentit 1'épigramme, mais que lui importait ! Elle voulait le voir a tout prix ; sa
pensée n'allait pas plus loin. Si Claire lui avait refusé 1'entrée de la chambre de son mari,
elle y flit peut-étre entrée malgré elle, sans souci des conséquences. Elle laissa donc
madame Brécart passer dans la chambre voisine.

— C'est Camille, dit-elle d'une voix légerement altérée. Elle veut te voir ; y consens-tu ?

Paul regarda sa femme, et une légere rougeur nuanca ses joues pales. Lui aussi avait fait
bien des réflexions pendant ces six jours, et sa seule crainte était que Claire apprit jamais
le role inconscient, mais odieux, que Camille avait joué entre eux. Il avait peur de Camille,
la devinant capable de n'importe quel coup de téte, a un moment donné ; d'ailleurs , il
n'était pas faché de la voir contempler son ouvrage dans sa personne.

— Qu'elle entre, dit-il d'une voix tranquille. Seulement qu'elle ne reste pas longtemps, elle
me fatiguerait.

Claire retourna pres de son amie.

— Pour une minute seulement, lui dit-elle ; et elle retourna dans la chambre ot Camille la
suivit.

Paul avait beaucoup changé pendant ce court laps de temps ; certaines maladies attaquent
le visage plus que d'autres, et I'amaigrissement y est plus considérable ; les yeux noirs du

jeune homme s'étaient étrangement enfoncés dans leur orbite ; son nez, droit et effilé,
paraissait de cire, et ses mains émaciées gisaient sur la couverture, longues et fines a faire
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pitié. Camille n'osa s'approcher, sentant que si elle perdait le peu d'empire qui lui restait
sur elle-méme, elle se précipiterait a corps perdu sur cet homme pour I'emporter dans ses
bras en quelque lieu ou il n'appartiendrait plus qu'a elle.

— Bonsoir, lui dit-elle. Ce fut tout ce que ses lévres purent prononcer.

Il lui répondit d'un signe de téte, avec un sourire singulier et presque triomphant. Le
souvenir de tout ce qu'il avait laissé dire a cette étrangere, I'idée qu'il lui avait permis, par
son silence, de blamer a tout propos sa femme, cette douce Claire qui était pour lui le soleil
et la joie de son existence, tout cela lui revenait comme un mauvais réve déja lointain,
grace a sa maladie qui avait par le fait creusé un abime entre le passé et le présent.

Paul n'était pas un enfant ; il y avait trois mois qu'il se sentait adoré de Camille. Pourquoi
n'avait-il pas rompu dés ce jour méme ? Parce que I'homme est faible. Il s'était payé de
mauvaises raisons de convenances sociales, d'amitié ancienne, de la nécessité d'éviter
d'éveiller des soupcons... Et puis, pourquoi affliger Camille ? Camille était bien belle, et il
est si doux d'étre adoré ! surtout quand on se sent fort et stir de ne pas succomber. Paul
était sir de lui-méme, il I'avait prouvé, car son cceur et ses sens étaient toujours restés
froids pres de la jeune fille ; mais I'amour-propre ! Au fond, neuf fois sur dix, c'est
I'amour-propre qui mene I'humanité.

Mais quand le cceur est sain et le cerveau solide, il vient un jour ou 1'on répudie son
erreur ; ce jour avait été pour Paul celui ou, rentrant malade aupres de sa femme, qu'il
avait blessée et affligée injustement, il le savait bien, il avait trouvé en elle le dévouement
et la tendresse des meilleurs jours. Pendant les heures de fievre qui avaient suivi, il n'avait
cessé d'invoquer Claire avec un sourire sur les levres et une ineffable joie dans le cceur. Il
se sentait pardonné sans avoir parlé, et son amour pour sa femme s'en trouvait centuplé.

Apres avoir regardé Camille un moment, apres avoir vu la différence de ce beau visage
d'ou ne rayonnait aucune sympathie pour la femme qui avait souffert de son mal et qui
I'avait guéri, ou toute l'expression se concentrait en un regard de passion prudente et
craintive attaché sur lui, Paul ne put retenir un mouvement cruel dans sa naiveté.
Désireux de venger en une seule fois Claire outragée cent fois par cette jeune fille qui avait
voulu lui voler I'amour de son époux, il prit la main de sa femme dans la sienne :

— C'est elle qui m'a sauvé, dit-il en la caressant doucement.

Camille recut le coup en plein coeur ; mais avec son stoicisme ordinaire, elle sut ne point
sourciller.

— Elle a bien fait, répondit-elle, c'était son devoir.

— Ce n'est pas par devoir que je l'ai fait, répliqua soudain Claire, grandie par le sentiment
de sa supériorité, c'est par amour !

Paul baisa la main qu'il tenait.
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— Je suis bien aise de vous voir mieux, dit Camille d'un ton tranquille ; je crains de vous
fatiguer ; je reviendrai bient6t savoir de vos nouvelles.

Elle sortit, seule cette fois, et rentra seule au logis, bien avant 'heure habituelle.

72



XI

Le dimanche suivant, Gustave Mirmont vint rendre visite a madame Brécart ; ignorant la
maladie de Paul, il apportait une loge pour le lendemain. Il fut tres surpris, non de
lI'incident en lui-méme, mais de la maniere dont on en parlait dans la maison, ou plut6t
dont on n'en parlait pas.

D'ordinaire, quand quelqu'un tombe malade, les parents ou les amis n'ont rien de plus
pressé que de raconter aux visiteurs, par le menu, les causes qui ont amené le mal, celles
qui I'ont aggravé, ou, quand et comment le tout est arrivé... Ici, on ne parlait point du tout
des causes, — en revanche on s'étendait sur les effets, si bien que Mirmont demanda
naivement au convalescent :

— Ou donc avez-vous attrapé cela ?

Se souvenant qu'il avait en face de lui 1'adorateur de Camille, celui qui, dans 1'idée de tout
son entourage, aspirait a conquérir son cceur en méme temps que sa main, Paul se sentit
embarrassé.

— C'était un soir, dit-il, je suis sorti pour reconduire quelqu'un... Il faisait tres chaud ici,
tres froid dehors...

— Je comprends, répondit Mirmont, a mille lieues de se douter que le quelqu'un était
Camille ; I'embarras du jeune ingénieur ne lui échappait pas ; mais, avec sa profonde
connaissance du coeur de 'homme, il I'attribuait a la présence de Claire ; il supposa que le
quelqu'un était du sexe féminin, et que madame Brécart devait l'ignorer, ce qui lui inspira
sur-le-champ une nouvelle estime pour le mari. Il offrit sa loge, mais personne ne pouvait
ou ne voulait en profiter. Claire eut un bon mouvement.

— Portez-la a madame Frogé, dit-elle. La bonne dame ne va guére au théatre ; je suis siire
que cela lui fera grand plaisir, et puis, ajouta-t-elle en souriant, Camille vous en saura gré.

Mirmont sourit aussi, mais moins franchement ; il commencait a se sentir embarrassé du
role qu'on lui prétait. Il commencait aussi a voir que Camille ne se laisserait pas toucher
autrement que pour « le bon motif », et méme était-il str qu'elle se laissat toucher par le
bon motif ? Il en doutait, a ses heures de mélancolie.

Une idée bizarre lui passa par l'esprit ; il était un peu superstitieux, bien peu, juste ce qu'il
convient pour ne point avoir l'air d'un esprit fort, ce qui est tres mal vu, chacun le sait ; il
se décida a jouer Camille sur cette chance.

— Si je réussis, se dit-il, je continuerai ; si j'échoue, je n'y penserai plus.

— Vous avez raison, chere madame, répondit-il tout haut a Claire, qui attendait sa
réponse ; je vais tenter la fortune.

Il se leva et se rendit immédiatement chez les époux Frogé.
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Ce jour-la, Camille s'ennuyait ; elle avait vainement tenté de distraire sa mélancolie par la
lecture des livres les plus édifiants, reliés en veau noir, qu'elle avait pu trouver dans sa
bibliotheque ; sa tristesse était de celles qui ne se laissent pas charmer. Il était bien cruel
de savoir Paul malade, mais plus cruel cent fois de penser qu'une autre 1'avait soigné,
I'avait sauvé ! Que n'etit-elle pas donné pour étre a la place de Claire ! Se pencher sur lui,
redresser ses oreillers, lisser doucement les plis de la couverture, recevoir le remerciement
de ses yeux noirs, si bons et si tendres, c'était 1a le bonheur qu'elle avait révé toute sa vie.
Etre la sceur de charité de Paul ! mais de lui seul, car Camille détestait les exigences
prosaiques de la maladie ; elle et fait avec joie pour lui ce qu'elle avait fait jadis pour les
pauvres de Saint-Martin ; mais alors elle était mue par 1'ambition du bien, et maintenant
elle ne désirait plus qu'une chose, se rapprocher de Paul, et autant que possible confondre
leurs deux vies.

Claire était I'obstacle ; aussi Camille sentait-elle une furieuse colére gronder en elle contre
la jeune femme. Claire s'était trouvée la autrefois pour empécher Paul de remarquer la
supériorité de son amie ; aujourd'hui elle était 1a encore pour empécher la jeune fille de lui
prodiguer les soins de la charité. Certes, Paul célibataire, tombé soudainement malade, efit
vu Camille s'installer a son chevet, et elle I'efit soigné avec tout le dévouement de sa nature
romanesque, exaltée encore par le mysticisme étroit dont elle faisait sa vertu. Donc c'était
Claire qui volait a Camille ce droit sacré d'exercer la charité ! Mais que faire pour remédier
a cet état de choses ? Rien, hélas ! Tous les beaux sentiments de Camille venaient se briser
contre cet obstacle infranchissable, invincible : I'existence de madame Brécart.

La rancune qu'elle nourrissait contre son amie lui donnait pourtant quelque souci. On ne
s'engage pas impunément dans une voie coupable, lorsqu'on a tout un passé irréprochable
derriere soi. Camille, jusqu'alors, avait vécu dans une pureté idéale, ou les mauvais
instincts muselés par son rigorisme ne trouvaient pas a se faire jour. Jamais elle n'avait
connu la haine ni I'envie ; elle le croyait du moins, ne se rendant pas compte que son
dédain pour tout ce qui n'arrivait pas a la perfection se rapprochait fort de ces deux
sentiments sans en avoir l'air ; et voila que I'élément de la jalousie avait brutalement pris
possession de son existence et s'y installait en maitre ! Elle en souffrait, et s'efforcait de
chasser ce sentiment pénible. Une idée lui vint, idée lumineuse, et dont sa conscience,
accoutumée aux sophismes, se paya tout d'abord.

Claire lui avait nui, — inconsciemment sans doute, — mais elle avait toujours été le grand
obstacle de sa vie... Camille lui pardonnerait généreusement. Cette résolution jeta une
grande clarté dans sa tristesse ; il était beau et grand de pardonner une telle offense ;
I'orgueil de la jeune fille y trouvait son compte. C'est donc avec une entiere liberté d'esprit
que, durant quelques jours, elle ajouta a ses prieres une pensée de pardon pour son
ennemie involontaire.

Mais bientot la mélancolie revint avec le doute. Elle avait beau se répéter qu'en pardon-
nant a Claire elle accomplissait tout son devoir et au-dela, les palpitations mourantes du
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droit et de la vérité, qu'elle essayait d'étouffer dans son cceur, la faisaient parfois
tressaillir. Cette apres-midi de dimanche, toutes ses pensées l'avaient ramenée bon gré
mal gré a ce qu'elle tentait d'oublier, et sa jalousie contre madame Brécart reprenait le
dessus d'une facon bien douloureuse.

En entendant la voix de Mirmont dans le salon, Camille hésita un instant, puis ferma son
livre et quitta sa chambre. Tout étre lui était bienvenu, pourvu qu'il I'arrachét a 1'obsession
de sa pensée. Mirmont se montra fort galant ; il offrit la loge a madame Frogé, mais en
regardant Camille, et ce fut celle-ci qui accepta.

Elle était devenue soudain mondaine, elle qui méprisait autrefois les plaisirs et les
spectacles ; est-ce parce qu'elle trouvait dans ce va-et-vient perpétuel 1'occasion de voir
plus souvent Paul Brécart ? Il y avait peut-étre encore autre chose dans ce changement.
Camille savait qu'elle était belle, mais a quoi bon, si personne n'en voyait rien ? Elle se
croyait bien dépourvue de toute vanité ; mais les fleurs sont belles, et I'on éprouve a les
regarder un plaisir délicat et noble ; pourquoi n'en serait-il pas de méme de sa beauté de
fleur humaine ? Bien mieux, cette beauté qui passait sereine, au-dessus des préoccupa-
tions vulgaires, c'était 1'ceuvre de Dieu ; n'était-ce pas un devoir pour celle qui la possédait
de la présenter aux mortels, comme une preuve de ce que peut le Tout-Puissant ?

On irait loin avec de pareils principes ; heureusement Camille s'arréta en route et se
contenta de parer l'ceuvre de Dieu de la maniére la plus avantageuse. Le lendemain,
lorsque Mirmont vint voir la famille Frogé dans la loge qu'il leur avait offerte, il fut
stupéfait de ce que pouvait Camille pour l'embellissement de sa personne. Elle avait
changé sa coiffure, dégagé un peu son cou de statue, raccourci les manches trop longues
de sa robe, et le feu intérieur qui la dévorait donnait a ses yeux plus de profondeur, a son
teint une transparence nacrée, a ses dents un éclat humide ; elle était si belle que tout
I'orchestre, a I'entracte, s'était mis a la lorgner.

Mirmont arriva précisément alors, et suivant la direction des jumelles, il apercut Camille,
au bord de la loge, éblouissante de beauté et de dédaigneuse indifférence. Au fond, elle
était enchantée de cet hommage universel et spontané ; pour ce soir-1a, elle se sentait
reine. Ce triomphe public est une des choses que révent le plus les femmes ; c'est ce qui
fait pour elles de la cérémonie nuptiale une affaire de si haute importance. Sur vingt
jeunes filles qui se laissent marier au premier venu, il y en a au moins dix-huit qui
demanderaient a réfléchir si elles devaient se marier en robe de tous les jours, dans la salle
a manger de leur maison, sans témoins, et si on ne leur donnait a cette occasion ni
trousseau ni corbeille.

Mirmont se fit introduire dans la loge et persuada a madame Frogé qu'il fallait absolu-
ment aller voir le foyer ; la bonne dame comprit 8 demi-mot et emmena son mari.

— Viens-tu ? dit-elle a Camille, d'un air qui signifiait : ne viens pas.
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En toute autre circonstance, la jeune fille efit fait précisément ce qu'on la priait de ne pas
faire ; mais I'admiration du public, tout en lui causant une vive satisfaction, lui inspirait
un peu de frayeur ; elle I'aimait mieux de loin que de pres. Elle resta donc dans la loge, et
Mirmont s'assit aupres d'elle.

On parla de banalités, et I'on se dit des choses fort graves, sans que personne put les
répéter, car tout est dans I'accent et le sourire. Mirmont, appuyé sur le dossier du fauteuil
de Camille, critiquait la toilette des femmes, et cette critique était 1'éloge le plus briilant, le
plus passionné de la beauté de la jeune fille ; il lui parlait du dernier livre a la mode, et le
sublime caractére de 1'héroine baissait pavillon devant celui de Camille. Elle écoutait,
charmée malgré elle de cet hommage qui, joint a celui des inconnus, achevait son
triomphe, et un sourire d'orgueil errait malgré elle sur ses levres. Mirmont, qui jusque-la
était resté fort hésitant dans ses intentions, se sentit tout a coup fixé.

— Camille sera ma femme ! se dit-il.

Avec une femme de cette beauté, il vaincrait tous les obstacles ; Camille serait la reine du
monde le jour ou elle porterait une robe de velours, avec le nom de madame Mirmont.

— Mademoiselle, lui dit-il, et son haleine effleurait les cheveux de la jeune fille, pendant
qu'il se grisait du parfum de ses rubans, mademoiselle, j'ai mille choses a vous dire ;
quand pourrai-je vous parler ?

— Mais tout de suite, répondit Camille.

— Non, pas ici. Voulez-vous m'indiquer un moment ou je vous trouverai chez vous ?
— Demandez cela a ma tante, répliqua la jeune fille avec hauteur.

— Bien entendu, mais je veux vous voir vous-méme.

Madame Frogé, qui rentrait, coupa la réponse de Camille, qui probablement n'elit été
qu'une rebuffade, car, toute fiere qu'elle était de cette recherche, il n'entrait pas dans ses
idées de la recevoir autrement que d'une facon désagréable.

Pendant l'entracte suivant, Mirmont s'arrangea pour savoir a quel moment Sébastien
faisait sa promenade, quand madame Frogé se rendait au marché a quelle heure Camille
sortait pour ses lecons ; et a force d'interroger adroitement, il finit par trouver dans la
semaine une heure ou Camille était seule a la maison. L'heure était matinale et passable-
ment indue ; mais qui veut la fin veut les moyens, et Mirmont était décidé a éclaircir la si-
tuation.

Le jour venu, Camille, dans le salon, composait son rouleau de musique pour les lecons de
la journée, quand la vieille cuisiniere ouvrit la porte a Mirmont. Celui-ci, apres avoir
demandé M. ou madame Frogé, s'était rabattu sur mademoiselle, faute de mieux ; la vieille
servante retourna a sa cuisine, et Camille, assez surprise, mais pas trop, regarda son
visiteur d'un air d'interrogation.
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— J'étais siir, mademoiselle, dit celui-ci, restant debout, le chapeau a la main, j'étais bien
str de vous trouver seule ici ; j'avais pris mes informations. Voulez-vous m'accorder un
moment d'entretien ?

Camille s'inclina en silence. C'était une chose intéressante que la visite de ce personnage
dont elle ne pouvait méconnaitre 1'importance ; il allait probablement lui demander sa
main... C'était encore fort intéressant. Elle écouta donc ce qu'il avait a lui dire.

Mirmont, se voyant accueilli, mit son chapeau sur un meuble et présenta un fauteuil a
Camille, qui l'accepta machinalement ; puis il prit une chaise pour lui, a une distance res-
pectueuse.

— Vous avez deviné, sans doute, mademoiselle, dit-il, pourquoi je suis venu si matin, et
pourquoi je voulais vous trouver seule ?

— Non, monsieur, répondit froidement la jeune fille ; je n'ai rien deviné, et si j'ai pu

conjecturer quelque chose, mes conjectures n'appartiennent qu'a moi.

— Clest trop juste, reprit Mirmont, pénétré de respect pour une si belle défense ; c'est donc
a moi de vous l'apprendre. Je voudrais obtenir votre main, mademoiselle ; mais comme je
déteste ce qu'on est convenu d'appeler les mariages de raison, je ne veux la devoir qu'a
vous-meéme.

Mirmont mentait impudemment, car un mariage de raison lui avait de tout temps paru le
but de son existence ; mais, outre que toute vérité n'est pas bonne a dire, en ce moment, il
croyait fermement désirer un mariage d'amour et aussi d'ambition, pourrait-on dire, car il
voulait Camille seulement parce qu'elle était belle.

A cette phrase, la jeune fille opposa d'abord un silence qui sembla long & son prétendant,
puis elle baissa la téte et répondit :

— Je ne désire pas me marier.

C'est une réponse commode, a la portée de tout le monde ; aussi sert-elle souvent, sans
rien perdre de son mérite. Mirmont n'était pas homme a se laisser démonter pour si peu ;

il s'inclina poliment et reprit :

— Je ne vous demande pas un consentement immédiat ; ma proposition doit vous sur-
prendre...

Il regardait Camille ; celle-ci leva les yeux, et il y lut clairement que sa proposition ne la
surprenait pas.

— Elle est tres forte, se dit-il ; si elle entre dans mes combinaisons, notre avenir sera ma-
gnifique.

— Je ne veux pas me marier, répéta Camille lentement et comme a regret.
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— Est-ce le mariage ou le mari qui vous déplait ? demanda Mirmont de cette voix
insinuante qui avait jadis touché un ministre.

Comment voulez-vous qu'on dise en face a un homme qu'il vous déplait, surtout quand ce
n'est pas vrai ? Effectivement, Mirmont ne déplaisait pas a Camille. A le voir souvent,
toujours preét a lui étre agréable, elle avait pris pour lui une sorte d'attachement. L'espece
de galanterie agressive qu'il déployait vis-a-vis d'elle ne lui déplaisait pas non plus ; les
attentions d'un berger d'Arcadie 1'eussent ennuyée ; dans cette sorte de défi que lui avait
porté cet homme, elle avait trouvé 'attrait de la lutte, et son ennemi lui devenait presque

sympathique.

Etait-ce le mariage qui lui déplaisait ? Hélas ! avec quelle joie elle efit été la femme de Paul
Brécart ! Que répondre, alors, a moins de faire un mensonge bien franc, bien hardi ? Mais
si Camille se mentait a elle-méme, elle ne mentait pas aux autres, si dure que fut 1'épreuve.
Elle garda le silence, et comme Mirmont répétait sa question exactement dans les mémes
termes, elle lui répondit nettement :

— Ce n'est ni I'un ni 'autre.

— Alors, pourquoi ? demanda Mirmont, de plus en plus insinuant ; on eft dit que sa
chaise, animée du méme esprit que lui, glissait d'elle-méme vers le fauteuil de Camille.
Pourquoi refusez-vous de combler mes voeux ?

Combler ses veeux ! Camille efit ri de cette devise de mirliton, si la circonstance n'avait été
si grave ; elle luttait avec elle-méme ; son bon sens lui reprochait amérement de ne pas
accepter la proposition de cet homme riche, bien posé, aimable, beau garcon, qui ferait un
excellent mari et pour lequel elle éprouvait plutot de la sympathie que tout autre senti-
ment ; mais étre a un autre qu'a Paul, tomber des hauteurs de 1'idéal aux réalités de la
vie... elle s'en sentit incapable. Levant sur Mirmont son regard qui ne tremblait pas, elle
lui dit avec calme :

— J'en aime un autre.
Mirmont se leva brusquement comme si cette réponse 1'efit cinglé d'un coup de fouet.

— Vous en aimez un autre, dit-il entre ses dents, bléme de colére, tant le calme de Camille
lui faisait sentir son infériorité vis-a-vis de l'autre, cet autre, qu'elle aimait. Cet autre,
pourquoi ne 1'épousez-vous pas ? ajouta-t-il cruellement, car il savait bien le nom de celui
qu'elle lui préférait.

Ce fut au tour de Camille a se sentir blessée, moins de la question en elle-méme que de la
méchanceté avec laquelle Mirmont l'avait accentuée. Elle leva fierement la téte un peu
plus haut, et répondit :

— C'est mon secret.

Elle était plus belle que jamais avec son air de défi, et Mirmont n'était pas de ceux qui
estiment la beauté de I'ame par-dessus tout. Il sentit son amour redoubler en présence de
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cette opposition ; I'avenir moral de sa femme lui importait peu ; une fois qu'elle serait a
lui, il saurait bien faire respecter son nom et son autorité conjugale ; l'essentiel était
d'obtenir Camille d'elle-méme, ensuite il la traiterait soit en amie, soit en ennemie, suivant
qu'elle aurait été plus ou moins soumise.

— Vous me refusez parce que vous aimez Paul Brécart ? dit-il a voix basse.
— Si vous le savez, répliqua-t-elle, pourquoi me le demandez-vous ?
— Pour en étre certain, répondit-il.

— Eh bien ! oui, je I'aime ! s'écria Camille, enfin délivrée de son terrible secret, je I'aime !
qu'est-ce que cela peut vous faire ?

— Rien, assurément, puisque vous refusez de m'épouser, mademoiselle, répondit
Mirmont, redevenu maitre de lui.

Camille se leva pour indiquer que l'entretien était fini ; mais son interlocuteur avait encore
quelque chose a lui dire.

— Mademoiselle, commenca-t-il, je n'ai pas qualité pour vous adresser des conseils,
encore bien moins des remontrances ; cependant, permettez-moi de vous donner un avis
désintéressé. Vous étes dans une voie périlleuse : ou bien vous mourrez du chagrin de
n'étre pas aimée, ce qui serait pour beaucoup d'entre nous, et pour moi surtout, une
douleur inconsolable ; ou bien M. Brécart s'apercevra de l'affection que vous lui portez, et
alors...

— Monsieur ! s'écria Camille, le visage empourpré par la honte et la colere.

— ... Et dans ce cas, mademoiselle, continua Mirmont en s'inclinant profondément, vous
mourrez de chagrin tous les deux, ce qui fera une veuve et un orphelin de plus sur la terre,
et ne changera rien a ce qui vous concerne. D'autres éventualités seraient a redouter, si
vous n'étiez pas, mademoiselle, aussi pres de la perfection qu'il est permis a une créature
humaine de s'en approcher... M. Brécart est 'honneur méme. Je vous engage a réfléchir. Si
vous voulez bien m'accorder votre main, je tiendrai pour non avenue la conversation que
nous venons d'avoir.

Camille, interdite, regarda son ennemi. Elle avait sans doute mal compris. Pouvait-il lui
demander sa main sans son cceur ? Il saisit sa pensée.

— J'ai assez de foi dans vos vertus, mademoiselle, reprit-il, toujours digne et respectueux,
pour croire que madame Mirmont aurait oublié tout ce qu'a pu ressentir mademoiselle
Frogé envers tout autre que son mari.

Il salua la jeune fille et se retira, sans qu'elle songeat a lui adresser la parole.

Quand elle se vit seule, Camille resta interdite ; jamais la possibilit¢é dune pareille
aventure ne s'était présentée a son esprit. L'homme est faible cependant, et la jeune fille
ne put s'empécher de penser a la brillante destinée que lui offrait Mirmont. Elle le savait
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riche et ambitieux ; il y avait 1a de quoi satisfaire ses instincts a elle, de quoi la faire
honorée, admirée comme elle l'avait toujours désiré. Au fond, elle sentait bien que son
amour pour Paul était un défi insolent a la destinée ; que toute femme vraiment sage efit
étouffé ce sentiment au lieu de le cultiver avec orgueil ; en épousant Mirmont, elle mettait
entre elle et celui qu'elle aimait non pas une barriere infranchissable, hélas ! il n'en est
point ! mais un nouvel obstacle, et celui-ci plus redoutable que 1'insignifiante Claire.

Sans doute, mais Paul, que penserait-il d'elle ? Il devait bien savoir qu'elle 1'aimait
chérement ; l'esprit clair du jeune homme n'avait pu s'aveugler au point de ne pas décou-
vrir la tendresse exaltée qu'elle lui portait. Camille espérait qu'il attribuait cette tendresse
a une amitié toute idéale, planant bien au-dessus des orages de la vie ; mais en prenant le
nom, en partageant la vie d'un autre, Camille cessait d'étre une exception, elle tombait
brusquement du piédestal ou elle espérait s'étre placée.

Et puis 1'épreuve que venait de traverser Paul l'avait rendu cent fois plus cher a Camille.
Elle avait beaucoup souffert depuis cette courte visite, ou deux mots a peine avaient été
échangés, en présence de Claire. Rentrée chez elle, elle avait saisi son oreiller dans ses
bras, et, affaissée sur son lit, serrant convulsivement cet objet inerte sur son cceur gonflé
de sanglots, elle avait passé la nuit a pleurer tout bas, a étouffer ses cris de colere et de
douleur, et a se désespérer de n'étre pas I'heureuse Claire qui le soignait, le médecin qui
lui touchait le pouls, la servante qui lui préparait un bouillon, ou méme, moins que cela, le
tapis sur lequel il allait poser ses pieds défaillants quand il quitterait le lit pour la premiere
fois.

C'est quand celui qu'on aime est retenu dans des entraves infranchissables que I'on
reconnait si I'amour qu'on lui porte est tendresse ou passion. Claire, empéchée ainsi de
voir son mari, se fut réjouie dans son chagrin, en pensant qu'il était bien soigné, que des
mains compatissantes et légeres s'empressaient autour de lui, qu'un visage plein de bonté
s'approchait de lui pour lire dans ses yeux les paroles que la bouche ne pouvait pas
prononcer. Camille, elle, elit mieux aimé le savoir mort que soigné par Claire.

Elle n'osait plus retourner dans cette maison, sentant bien que madame Brécart, au moins,
la rendait en partie responsable de la maladie du jeune homme ; mais bien plus que les
reproches de Claire, elle craignait la présence de son mari. Elle avait peur de ne pouvoir se
contenir, peur de tomber a genoux devant lui, les mains jointes, pour I'adorer, dans sa joie
de le revoir sauvé, apres avoir effleuré la mort de si pres. Pendant les soirées de cet
automne inclément, elle était allée tous les jours devant la maison dont elle n'osait
franchir le seuil ; les arbres dénudés lui permettaient de voir les fenétres ; a travers celles
de la chambre a coucher, les persiennes a claire-voie laissaient filtrer un peu de lumiere,
bien peu ! Cette faible lueur suffisait pour plonger Camille dans une extase douloureuse ;
derriere ces minces lattes de bois s'agitait une vie plus précieuse pour elle que tous les
trésors de l'univers ; mais elle ne pouvait franchir cette fréle barriére ; elle était aussi loin
de 1'étre aimé que les curieux le sont des diamants de la couronne, exposés dans leur

8o



spacieuse vitrine de cristal, et tout aussi inabordables, bien que chacun puisse les dévorer
des yeux.

Elle revenait lentement chez elle, frolant de sa main lassée les parapets des quais pour s'y
appuyer de temps en temps ; le contact de la pierre glacée la faisait tousser, et elle toussait
avec une joie sauvage, avec un acharnement cruel, heureuse de se sentir secouée par ces
quintes douloureuses, et pensant que la mort viendrait enfin la délivrer.

Rentrée chez elle, la tiédeur de l'appartement la faisait passer a d'autres idées ; elle
s'attendrissait sur son sort, qu'elle comparait a celui de Paul.

— Il est heureux, lui, se disait-elle ; il est aimé, il est soigné ; moi, je suis abandonnée du
destin. Nul ne m'aime, ne pense a moi, ne pleure sur moi. Pauvre orpheline, pauvre étre
déshérité, qui n'a ni mere ni époux !

Elle pleurait longtemps sur elle-méme et sur sa mort prématurée ; ses larmes coulaient
abondantes, presque douces ; elle finissait par s'endormir d'une sorte de somnolence
trempée de pleurs dont elle retrouvait la trace sur son oreiller et ou elle trouvait une
jouissance indicible. Pendant ces longues soirées, les époux Frogé, couchés de bonne
heure, pensaient a elle et s'apitoyaient de la voir tousser. Un jour, faisant un effort
héroique, ils invitérent a diner un vieux médecin, hors d'exercice depuis longtemps,
camarade d'enfance de M. Frogé. Le vieux docteur écouta Camille pendant le diner, la
regardant en dessous, la faisant parler et s'amusant a la contrarier pour la mettre d'aussi
mauvaise humeur que possible ; quand la jeune fille en sortant lui laissa le champ libre, il
rassura M. et madame Frogé.

— Ce n'est rien du tout, leur dit-il, c'est nerveux ; ces jeunes filles qui n'ont rien a faire se
montent la téte a propos de tout. Donnez-lui un mari, deux ou trois enfants et des bonnes
désagréables, vous verrez comme elle sera vite guérie. Un peu trop de travail, c'est le
remede souverain aux maux de nerfs.

— Mais la toux, cher docteur ? objecta tante Belle peu rassurée.
— Nerveux comme tout le reste, chére madame.
— Mais sa mere est morte...

— D'une fluxion de poitrine mal soignée ; j'y étais, et j'ai dit son fait a I'imbécile qui l'avait
entreprise. Rassurez-vous, chere madame, mademoiselle Frogé n'est pas plus poitrinaire
que vous et moi.

Pendant la semaine qui avait suivi cette visite, les deux vieillards, un peu rassurés, avaient
repris quelque gaieté, et puis l'hiver avancait, Camille toussait toujours, Paul était tombé
malade ; tout cela leur avait assombri les idées, et ils s'étaient remis a la tristesse, comme
si elle etit dii étre leur régime habituel.

Camille en avait bien souci ! L'ingrate ne réclamait qu'un amour au monde, celui qu'elle ne
pouvait obtenir sans crime ; hors de 13, la tendresse des autres ne comptait pour rien, celle

81



de ses vieux parents moins que le reste ; c'était une chose d'habitude, qui par conséquent
devenait chose due. Ah ! n'accoutumez pas vos amis a des marques constantes d'affection :
au bout de peu de temps, ils seraient persuadés que vous les gatez pour votre propre satis-
faction, et que les privations que vous vous imposez pour eux, loin de vous cotiter quelque
peine, sont pour vous des sujets de réjouissance.

Camille, qui s'aimait par-dessus tout, et qui recherchait en toute occasion sa glorification
immeédiate, offrit aussitot a Paul le sacrifice de Mirmont.

— Non, mon Paul, s'écria-t-elle, jamais je ne trahirai I'amitié que je t'ai vouée. Peut-étre un
jour seras-tu heureux de recourir a ma tendresse si pure et si désintéressée, quand le vide
et la banalité des autres affections auront brisé ton cceur.

Enflammée de cette pensée, elle se sentit soudain blessée des dernieres paroles de
Mirmont. Il avait osé prétendre lui faire oublier Paul, — il parlait de cet oubli comme d'une
chose qui honorerait Camille si elle devenait sa femme ?

Mademoiselle Frogé prit aussitot la plume, et de sa plus belle écriture ferme et élégante,
elle écrivit a son adorateur :

« Monsieur, je crains que mon silence ne vous ait paru un acquiescement a vos derniéres
paroles ; je regretterais de vous laisser dans cette erreur. Je ne puis consentir a vous
épouser ni maintenant ni plus tard. Veuillez me croire néanmoins fort honorée de votre
recherche. »

Elle signa tout au long Camille Frogé, data la lettre et écrivit I'adresse d'une écriture large
et réguliere ; puis, comme l'heure de sa seconde lecon était venue — toutes ces émotions lui
avaient fait manquer la premiere, — elle sortit et, en passant devant un bureau de poste,
elle jeta sa lettre a la boite.

Cette action accomplie lui laissa une grande douceur dans I'ame ; on a beau aimer Paul
Brécart, il est fort beau de refuser la main d'un homme tel que Mirmont. Camille pensa
qu'elle avait droit a quelque récompense et regarda sa montre. L'heure de la seconde lecon
se trouvait un peu entamée, bien peu... La jeune fille hésita un instant entre la passion et
le devoir, — mais cet instant fut court ; d'un pas pressé, presque joyeux, elle se dirigea vers
la place du Chatelet.

Devant la loge du concierge, elle hésita.

— Madame Brécart ? demanda-t-elle, au lieu de monter au hasard comme d'habitude.
— Madame est sortie, lui répondit-on sans la regarder.

— Et Monsieur ? dit-elle d'une voix altérée.

Le concierge, surpris de ce changement, leva les yeux sur la jeune fille, qui palit d'émotion
contenue. Elle avait peur du regard de cet homme ; il lui semblait qu'il devait savoir
pourquoi elle demandait M. Brécart.
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— Monsieur n'est pas encore sorti depuis sa maladie, répondit-il en reconnaissant la
visiteuse tardive qu'il avait maudite plus d'une fois. Il est tout seul ; sa belle-mere est
partie d'hier soir.

Cet homme regardait Camille d'un air railleur ; il avait remarqué que son locataire accom-
pagnait toujours cette belle personne quand elle sortait, et qu'il était parfois fort long a
revenir ; on s'était méme avancé, a la loge, jusqu'a plaindre cette pauvre madame Brécart.
Camille monta I'escalier, poursuivie par le méchant sourire de cet homme qu'elle devinait
derriere elle ; que lui importait ! Elle allait voir Paul et le voir seul ! Cette idée la rendait
folle.

Elle sonna ; on ouvrit.
— M. Brécart ? dit-elle.

La bonne la fit entrer dans un grand cabinet de travail aux tentures sombres ; elle le
connaissait bien. Que de fois, en l'absence de Paul, elle s'y était fait introduire sous
prétexte d'y chercher des livres ! Elle aimait cette piece qui, dans son idée, n'appartenait
qu'au jeune ingénieur, car elle n'y avait jamais vu sa femme. Celle-ci y avait pourtant passé
bien des soirées lorsque Paul terminait quelque travail pressé ! Mais un mal qu'on ignore
n'est pas un mal.

Elle entra, fort timide, car la bonne n'avait pas pris la peine de 1'annoncer, et elle ne savait
que dire a 'homme qu'elle aimait. Les banalités de la conversation, qu'elle avait toujours
si fort dédaignées, lui eussent été d'un grand secours, mais elle ne pouvait pas y recourir,
faute d'usage. Paul, qui lisait, a demi couché sur une chaise longue, leva les yeux en lui
souriant ; il croyait que c'était sa femme.

— C'est moi, dit Camille, ressaisissant son énergie ; j'avais besoin de vous voir.

Elle prit une chaise et s'approcha de lui. Une audace extraordinaire venait de s'emparer
d'elle tout a coup, a la pensée que la Providence avait tout préparé pour cette rencontre.

— Comment allez-vous ? lui demanda le jeune homme, content de la voir, apres tout, car il
avait oublié ses griefs pendant sa convalescence ; d'ailleurs, ces torts étaient de ceux que
I'amour-propre excuse aisément ; peut-on en vouloir a une aimable femme, belle et pleine
de mérite, de vous avoir fait attraper, par l'attrait que lui inspirait votre présence, un
rhume ou méme une fluxion de poitrine ? Du moment ou 1'on n'en est pas mort, on ne
saurait lui en garder rancune.

— Je vais trés bien, se hata de répondre Camille ; mais vous ?

— Oh ! moi, tout a fait bien. Le docteur s'entéte a me retenir ici ; n'était que je ne veux pas
contrarier Claire, je lui aurais désobéi depuis longtemps.

— Ne faites pas cela, cria Camille, ne risquez pas votre vie.
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Elle s'arréta... ne pourrait-elle donc se contenir, Mais quelle parole ne serait pas
dangereuse ? Tout ce qu'elle dirait n'allait-il pas exprimer malgré elle sa joie et ses an-
goisses ?

Paul rit doucement ; les convalescents ont la joie facile, et la pensée qu'ils ont échappé a la
mort leur fait trouver charmant tout ce qui les entoure. Ses yeux brillants de satisfaction
rencontrerent ceux de Camille, et il tressaillit, comme un homme distrait qui se réveille
soudain de sa réverie, en présence d'un danger inapercu.

Que de choses ils disaient, ces yeux de Camille ! Noyés de larmes, débordant de tendresse,
vivants, éloquents comme ses levres tremblantes, ils le contemplaient avec extase.
Penchée en avant, amollie par le bonheur, ses mains jointes sur ses genoux, un vague
sourire entourant sa bouche, elle adorait son idole. Le monde était bien loin ! Claire
n'existait plus.

Paul sentit soudain qu'il avait été coupable. Les avertissements fugitifs que sa conscience
lui avait donnés maintes fois lui revinrent tous ensemble. En un éclair il se rappela les
gestes, les paroles qui I'avaient frappé jadis, et qu'il n'avait pas voulu juger, de peur d'avoir
a les condamner.

— Mais ce n'est pas 1'amitié, lui cria une voix intérieure ; I'amitié, si exaltée qu'elle puisse
naitre dans le cerveau d'une jeune fille romanesque, n'a pas ces yeux et ce sourire ! Elle est
folle, mais tu es fou, toi, homme, de ne pas t'en étre apercu !

Une violente secousse ébranla 1'ame de Paul. Un peu d'argile se remue toujours au fond de
nous-mémes : Camille était si belle, elle se donnait si bien a lui, corps et ame, dans sa
contemplation muette, qu'il ne put s'empécher de penser : — C'est dommage !

Il ne s'arréta pas a cette pensée de regret ; regretter quoi, d'ailleurs ? Que son destin ne lui
elit pas donné cette fille orgueilleuse, a 1'ame étroite, au lieu de sa bonne Claire, qui
I'aimait tant, et dont la beauté moins éclatante devait résister mieux aux outrages du
temps et aux fatigues de la vie. Il se reprocha ce mouvement involontaire, et rentrant
aussitot dans le devoir et la raison, il détourna la téte.

— Claire n'est pas rentrée ? demanda-t-il a Camille, espérant par ce nom lui rappeler la
réalité de leur situation.

Elle secoua négativement la téte et continua de le regarder. N'entendant pas de réponse, il
avait levé les yeux sur elle ; mais son regard plus sérieux, loin de calmer Camille, fit
monter a ses yeux le flot de larmes prét a déborder depuis longtemps.

— Vous étes faché contre moi ? dit-elle d'une voix humble et suppliante. Pourquoi ? que
vous ai-je fait ?

Paul, surpris, ne sut que répondre.

— Quelle idée ! dit-il aprés un moment d'hésitation ; je n'ai aucune raison d'étre faché
contre vous.
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— Mais vous me regardez d'un air de reproche, et vous me parlez de Claire !

Le jeune homme, faible encore de sa maladie, inquiet de la tournure que prenait leur
entretien, essaya de tourner le tout en plaisanterie.

— Est-ce une punition, dit-il maladroitement, que de vous parler de Claire ?

Camille palit ; oui, c'était une punition, c'était bien plus, c'était un outrage ! Mais pouvait-
elle le dire au mari ? Son orgueil et son amour briserent leurs derniéres digues, et le flot de
sa colére déborda soudain.

— Oui, c'est une offense ! Pourquoi me parlez-vous de Claire ? Claire que vous aimez, qui
porte votre nom, qui vous soigne, qui vous sauve, tandis que moi, misérable que je suis, je
ne suis rien, je ne puis rien ! Elle vous guérit quand c'est moi qui vous mets en péril, et
vous me parlez d'elle ! Ne savez-vous pas que je voudrais oublier son existence, et c'est
tout ce que je puis, dans ma charité chrétienne, de ne pas lui souhaiter la mort ?

Elle s'était levée. Paul, effrayé de sa véhémence, se leva aussi, et ils se regardérent un
instant face a face. Ce n'était pas la tendresse qui animait leurs visages ; c'était une terrible
colere. Paul se sentait insulté dans ses sentiments de mari, mais il n'était plus possible de
s'arréter sur la pente, et Camille parlerait.

— Oui, reprit-elle avec sa flamme méchante dans les yeux, Claire est mon ennemie ! Autre-
fois, elle vous a empéché de remarquer mon amour ; sans elle, vous m'auriez choisie. Dieu
sait que j'ai fait tout pour éviter de vous revoir ! C'est elle qui m'a ramenée a votre foyer ;
c'est elle qui vous a, c'est elle qui se pare de votre amour, tandis que moi, on me fait ici la
charité d'une bonne parole, comme on jette un os a un chien mendiant ! Ne me parlez pas
d'elle ; — mais moi, moi qui vous adore depuis tant d'années, moi qui n'ai jamais eu de
vous que des peines, n'ai-je pas droit a quelque bonté de votre part ? Dites-moi un mot
d'amitié, et je ne sentirai plus mes blessures.

— Mademoiselle, dit gravement le jeune homme, vos sentiments offensent ma femme, et
le mariage nous a rendus solidaires 1'un de I'autre.

Camille se recula et se laissa retomber sur une chaise. Deux grosses larmes roulérent sur
ses joues pales, et elle joignit les mains avec le geste de la priere, mais sans rien dire. Paul
n'osait la regarder, craignant d'étre trop brutal, et cependant, sentant qu'il fallait en finir
avec cette situation intolérable :

— Vous m'auriez pas dd, reprit-il avec plus de douceur, me forcer a prononcer cette
parole ; mais si Claire n'est plus votre amie.

— Ma place n'est plus ici ? répliqua la jeune fille, séchant soudain ses larmes au feu de
I'orgueil blessé. Vous étes cruel, monsieur ; de pareilles choses s'insinuent, mais ne se
disent pas en face !

Paul s'inclina avec 1'expression du regret et de la déférence, mais avec une froideur qui ne
laissait plus d'illusions a Camille.
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— Que penserait votre femme, reprit-elle, si je ne venais plus chez vous ? Je ne suis pas au
nombre des heureux de ce monde, moi ! Je ne puis entreprendre quelque voyage de plai-
sir, lorsque les circonstances m'ordonnent de quitter la partie ! Il faut que je fasse bon
visage aux événements ! Si vous croyez que je ne doive plus revenir dans cette maison,
dites-le a votre femme, monsieur Brécart. Lorsqu'elle m'ordonnera de ne pas y rentrer, je
m'inclinerai devant sa décision. Jusque-la je ne veux pas affliger mes vieux parents par la
pensée que je subis un tel outrage ! Je ne veux pas m'exposer aux quolibets du monde !
J'ai aussi cependant quelque honneur a garder !

— Je ne dirai rien a Claire, mademoiselle, répondit Paul apres un instant de silence
pendant lequel Camille, frémissante, les yeux fixés sur lui, semblait lui jeter un défi. Je ne
veux pas affliger ma femme... Vous me dictez ma conduite. Dorénavant je saurai éviter

votre présence.

— Vous me haissez donc bien ? murmura Camille, soudain radoucie et préte a fondre en
larmes. Comment ai-je pu mériter votre haine ?

— Je ne vous hais point, répliqua Paul, osant enfin la regarder en face. Je n'ai pour vous
que de bons sentiments, et je dois ajouter qu'en ce moment s'y joint la plus affectueuse...

— Pitié ? demanda Camille, voyant qu'il cherchait un mot.

— Je dirais pitié, si ce mot n'avait quelque chose de blessant, et vous blesser est bien loin
de ma pensée ; mais je suis plein de regret pour la peine que vous inflige cet oubli
momentané de mes devoirs et... des votres.

Camille frémit, blessée dans son orgueil par cette nouvelle lecon ; mais le regard honnéte
et ferme que Brécart attachait sur elle la rendit a son humilité factice, résultat de toute une
vie dirigée a faux.

— J'accepte votre pitié, monsieur, de quelque nom que vous vouliez la parer... Paul,
s'écria-t-elle, noyée dans ses pleurs, laissez-moi vous voir parfois, vous entendre, sentir
que vous m'aimez un peu, que je compte dans votre vie, que vous pensez quelquefois a moi
comme a une amie ! Je ne demande que cela, c'est si peu !

— C'était possible hier, c'est impossible aujourd'hui, répondit Brécart en se détournant.

Elle resta silencieuse un instant, puis se dirigea lentement vers la porte. Arrivée sur le
seuil, elle se retourna.

— Je reviendrai ici, dit-elle d'une voix soumise, mais quand vous n'y serez pas. La seule
grace que je vous demande est de me laisser respirer de temps en temps l'air que vous avez
respiré... C'est Claire qui me donnera de vos nouvelles, et mes rares visites ne seront pas
longues, je vous le jure.

Elle disparut. La porte se referma, puis celle de I'escalier, et Paul se trouva seul.

86



Pendant un instant il resta immobile, renouant le fil de ses idées et essayant de se former
un jugement sur cette situation impossible. De quelque coté qu'il la retournat, il n'y voyait
point d'issue. Un coup de sonnette de sa femme qui rentrait lui rendit le calme.

— Il faut que Claire soit heureuse, se dit-il ; elle n'a pas mérité de voir son bonheur terni
par un nuage ; l'ame de Claire est limpide comme son nom ; aucune trahison ne doit en
troubler la sérénité.

La jeune femme entra. Son joli visage, animé par la course et la fraicheur piquante d'une
belle journée d'automne, respirait la joie et la confiance. Elle s'approcha de son mari et lui
tendit son front sans rides.

— Es-tu trés bien portant ? lui demanda-t-elle en appuyant sa main sur I'épaule du jeune
homme. As-tu été bien sage ? T'es-tu suffisamment préparé a une démarche importante ?
Oui, n'est-ce pas ? Eh bien, j'ai rencontré le docteur qui m'a grondée de ne pas t'avoir fait
encore prendre l'air, et j'ai ramené un landau ; nous allons au bois de Boulogne. Mais pas
sans cache-nez.

Elle allait et venait, choisissant un foulard, s'assurant que le grand paletot ouaté serait
assez chaud... Paul I'arréta soudain au passage et la prit dans ses bras.

— Claire, lui dit-il, d'une voix grave et tendre, tu es ma joie et mon orgueil ; ton amour, ma
fidele petite femme, est le prix de ma vie. Je sais ce que tu vaux, et je te remercie, toi, si
parfaite, d'aimer une idole aux pieds d'argile comme moi.

— Toi, l'or le plus pur ! répondit Claire dans un élan d'orgueil et de tendresse, je ne t'aime
pas encore assez pour ce que tu vaux !

Paul secoua doucement la téte, et enveloppant sa femme dans une étreinte plus étroite, il
mit sur ses cheveux un baiser si sérieux et si solennel qu'elle en ressentit la gravité
jusqu'au fond du cceur.

— Heureux, dit-il tout bas, celui qui peut vivre et mourir avec une telle compagne a ses c6-
tés.

Le coeur de Claire se gonfla de reconnaissance. Ceux qui n'abusent pas des grands mots
dans la vie usuelle leur trouvent un sens extraordinairement profond, quand des circons-
tances graves les amenent sur leurs levres. Les deux époux s'entre-regarderent un instant.
Toute la joie du passé, la confiance et la sécurité de l'avenir brillaient dans ce regard
dépouillé de tout limon terrestre. Ils se serréerent fortement la main, et leur étreinte se
dénoua ; puis ils sortirent ensemble sans prononcer une parole, et bient6t, au doux soleil
frileux des premiers jours d'hiver, ils roulérent dans les avenues du bois de Boulogne, ou
la terre exhalait cette apre senteur de feuilles tombées qui donne si bonne envie de vivre.

Au moment ou Gustave Mirmont quittait son bureau, bien calfeutré dans son superbe pa-
letot d'hiver, diment garni de fourrure, noble et digne comme tout ce qui lui appartenait,
on lui remit une lettre. Il la regarda en fermant a demi les yeux. Comme feu don Juan, son
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maitre, il et volontiers dit : Sento odor di femina, car 1'écriture accusait une main
féminine, mais le papier ne sentait rien. Or chacun sait que le papier d'une femme doit
étre parfumé de quelque odeur persistante, désagréable, énergique, dont le malheureux
qui la recoit ne peut se débarrasser qu'en détruisant le papier accusateur. C'est jusqu'ici le
seul moyen infaillible que les femmes aient trouvé pour faire briiler leur correspondance.
Cependant Mirmont ouvrit le pli et y trouva le billet bref et clair de Camille.

C'était un homme fortement trempé, et sur lequel les mécomptes de la vie n'avaient d'in-
fluence que lorsqu'ils 'atteignaient dans son intérét ou dans son ambition ; il ne s'agissait
point ici d'intérét, car Camille était pauvre, ni d'ambition, puisqu'elle n'était rien ; mais
l'orgueil du fonctionnaire se cabra sous ce coup de fouet.

Cette petite provinciale, cette maitresse de piano, se permettait de le refuser sechement,
non plus sous le prétexte toujours acceptable que son cceur était pris d'avance, mais
simplement pour qu'il la laissat tranquille, pour se débarrasser a jamais de ses assiduités.
Mirmont grommela quelque chose entre ses dents, mit la lettre dans la poche intérieure de
sa redingote, reboutonna son paletot, alluma un cigare et sortit.

L'air sec et piquant de cette belle journée, loin de le calmer, lui donna une sorte de fiévre,
et le sang monta a son visage. Il allait sur le boulevard, d'un pas rapide et saccadé ; de
temps en temps, il rencontrait un visage de connaissance et donnait un coup de chapeau,
mais il n'elit pu nommer le porteur de ce visage. Deux ou trois fois on l'arréta pour lui
parler, un ami lui demanda s'il se portait bien, un autre lui conseilla de se soigner, car il
travaillait trop... Mirmont les remercia de leur intérét, et continua sa marche vers la Made-
leine.

Jamais peut-étre il n'avait senti gronder en lui un semblable orage, et la cause de ce
violent dépit n'était pas difficile a trouver. Mirmont ne se piquait pas de rigorisme, et les
sentiments que Camille lui avait d'abord inspirés n'avaient rien du respect jaloux qu'on
éprouve pour la jeune fille dont on veut faire sa femme. Lorsqu'il s'était enfin apercu que
mademoiselle Frogé ne lui appartiendrait qu'a la condition de devenir madame Mirmont,
la lutte s'était établie entre son amour, d'une part, son orgueil et son ambition, de l'autre,
et si l'amour était vaincu, c'était parce qu'a I'aide d'un sophisme ingénieux, il avait réussi a
le mettre d'accord avec son ambition, grace a la beauté de Camille, qui lui permettrait de
régner sur son entourage. Tout cela en pure perte ! Le grand et généreux effort qu'il avait
fait en offrant a une fille pauvre et obscure 1'éclat de sa position et de sa fortune n'était
plus qu'un coup d'épée dans l'eau ! Gustave se trouvait ridicule et ne pouvait accepter cette
situation blessante. Apres qu'il eut bien regimbé intérieurement, il finit par se dire
qu'apres tout la partie n'était pas perdue. Camille I'avait refusé haut et sec, fort bien, mais
au fond les choses restaient en I'état ; elle n'en épousait pas un autre, puisque celui qu'elle
aimait était marié ; un jour ou l'autre, pour en finir avec son existence pénible et
incertaine, elle épouserait le premier venu. Pourquoi ce premier venu ne serait-il pas lui ?
Le tout était d'étre 1a au bon moment.
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Mais Mirmont n'était pas d’humeur a poursuivre longtemps d'amour une belle or-
gueilleuse ; il était expéditif, et d'ailleurs la situation que son entétement lui faisait aupres
de la jeune fille n'était pas de celles qu'on peut soutenir indéfiniment ; il fallait 1'arranger
pour brusquer un dénouement inévitable. Oui, mais comment ?

En faisant ces réflexions, Mirmont arriva a la hauteur des Champs-Elysées, et s'arréta
machinalement pour regarder défiler les voitures. Dans un landau de la compagnie, pro-
saiquement trainé par deux chevaux tres ordinaires, il apercut la physionomie radieuse de
madame Brécart, et a c6té, enveloppé jusqu'aux yeux dans les replis d'un cache-nez, son
rival, Paul Brécart, qui se laissait promener avec l'air heureux et endormi des convales-
cents et des enfants qu'on rentre. Ils revenaient de leur promenade, un peu grisés par 1'air
piquant de ces premiers froids, et avec un vif sentiment de joie et de vie nouvelle dans
leurs ceeurs si bien unis. Ils ne voyaient personne, laissant errer leurs yeux sur le four-
millement de la foule, sur le chatoiement des couleurs, et par-dessous 1'épaisse couverture
de voyage jetée sur leurs genoux, on sentait que leurs mains s'étaient réunies.

Mirmont sentit une commotion électrique lui secouer le corps.

— Voila le moyen ! se dit-il, éclairé par une lumiere soudaine, qui ne venait peut-étre pas
d'en haut. Dés demain je mets le feu aux poudres.

Délivré désormais de toutes ses tribulations, car il ne doutait plus de la victoire, Gustave
Mirmont rentra dans Paris du pas d'un triomphateur.

Le soir s'assombrissait ; déja le gaz était allumé partout ; dans la rue, les passants
marchaient vite pour se réchauffer, et I'on voyait des tourbillons de fumée sortir de toutes
les cheminées. Les ménageres allumaient le feu pour l'arrivée du mari revenant de son
bureau, ou pour les enfants sortant de 1'école. Dans les quartiers pauvres du Marais, le
long des quais bordés de hautes maisons vieilles et laides, qui s'en iront bient6t, on sentait
que l'heure du diner approchait, a I'odeur des ragofits confectionnés dans les petits
restaurants et chez les marchands de vin. Au bout de ce quai, posé comme une borne qui
dirait a la vie : Tu n'iras pas plus loin ! I'h6tel de la Trémouille, sombre et muet, garde
I'entrée d'une rue triste, ou 'omnibus qui la traverse toutes les cinq minutes n'arrive pas a
mettre méme un semblant de circulation. Le grand hétel regarde la Seine, avec ses fe-
nétres sans vitres, souvent méme sans chassis ; le campanile élégant qui le surmonte
semble, dans l'obscurité, la niche de quelque étre invisible, peut-étre malfaisant ; des
rumeurs étranges, craquements de vieilles charpentes, effritement de pierres vieillies,
effondrement de balustres rongés des vers, frappent l'oreille du passant : dans notre Paris
si moderne, si remuant, si sceptique, ce vieil hotel semble une histoire de revenants en
permanence.

Apres avoir quitté Paul, Camille était allée donner ses lecons machinalement ; il fallait
bien faire quelque chose ! Elle avait retrouvé sa justesse de doigté, sa scrupuleuse
obéissance au texte, pour enseigner a trois ou quatre petites filles récalcitrantes 1'exécu-
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tion matérielle, non idéale, de quelque morceau des maitres ; et puis elle s'en était revenue
lentement, pensant a la scéne du matin, engourdie dans une sorte de torpeur douloureuse
et incapable de se secouer pour réfléchir et prendre une résolution. Evitant les endroits
populeux, elle avait pris cette sombre rue du Petit-Musc, mal pavée, privée de trottoirs, ou
son pied mal assuré se heurtait souvent a une pierre ; puis elle se trouva a l'angle de
I'hétel, et s'arréta surprise.

Elle n'était jamais venue 13, et 'endroit lui paraissait lugubre. A sa gauche, un vaste espace
nu, quelques arbres, une estacade qui se prolonge dans la Seine ; en face, 1'lle Saint-Louis,
sombre et triste, plus encore de ce coté que de tout autre, car le vent du nord et les pluies
d'hiver ont revétu les maisons d'une teinte plus noire et plus funébre que sur la rive
opposée ; la Seine coulait 13, au bas d'une berge caillouteuse, et tout était désert. La faible
clarté du jour mourant s'effacait dans le ciel au-dessus des maisons de l'le, et de ce coté
du monde, tout semblait condamné au froid, au silence, a la décrépitude.

L'omnibus qui passait ébranla les chassis sans vitres du vieil hotel, puis le bruit s'éteignit
au loin dans la rue. Camille frissonna et traversa le quai.

Elle était bien lasse, et elle s'appuya sur le parapet pour se reposer. Le froid de cette pierre
lui était familier ; que de fois elle y avait posé ses doigts briilants pendant ses promenades
du soir ! Elle frissonna cette fois et retira sa main, puis elle replia un coin de son vétement
et s'accouda dessus. Tout ce qu'elle voyait était triste, triste a en mourir ; elle pensa que si
quelque désespéré voulait en finir avec la vie, c'est en ce lieu qu'il devait apporter son
dernier désespoir.

La fraicheur de la pierre percait a travers le drap que Camille avait mis sous ses mains ;
elle toussa un peu, puis plus fort... Elle n'aurait pas besoin de précipiter sa fin, a elle ; la
mort viendrait la prendre assez vite ! Ils ne savaient pas ce qu'ils disaient ceux qui
attribuaient a des causes nerveuses 1'horrible toux qui lui déchirait la poitrine ! Qu'impor-
tait 1'absence de tout faicheux symptome ! Qu'importait sa force juvénile et 1'éclat de ses
yeux ! Elle se sentait mourir, il n'était pas besoin d'autre preuve. Et a la pensée de la mort,

Camille, malheureuse et désespérée, se sentit prise d'un immense amour pour la vie.

Paul s'était mal conduit envers elle ; il eiit du avoir quelque pitié, comprendre que cette
jeune fille souffrait le martyre depuis des années, deviner que son cceur appartenait en
entier a cet indifférent, et qu'elle n'en voulait rien soustraire. Ah ! s'il efit voulu, se disait
Camille, s'il efit accepté la tendresse que je lui offrais, rien ne m'elit semblé pénible ! S'il
avait compris ma peine, s'il m'avait tendu la main, je crois que, par reconnaissance pour
lui, j'aurais presque aimé Claire ! Mais cette froideur, cette cruauté...

Elle n'avait pas besoin d'aimer Claire, puisque Paul avait été sans pitié ; mais il faudrait
aller la voir, puisque c'est seulement par elle qu'elle aurait des nouvelles du jeune homme.
L'amertume de la trahison lui monta aux levres, et pendant un moment elle eut dégoft
d'elle-méme ; mais les personnes de la trempe de Camille ne se tiennent pas longtemps
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rigueur, elle trouva un biais pour se réconcilier avec elle-méme. C'est par esprit de charité
qu'elle irait voir Claire : elle apporterait a cette femme frivole et indifférente au bien les
conseils désintéressés de sa sagesse ; elle tacherait de rendre moins indigne de Paul la
femme qui partageait sa vie ; c'était 1a encore un moyen d'étre utile a celui qu'elle aimait.

Camille se remit en marche lentement. Six heures étaient sonnées depuis longtemps, mais
elle n'avait pas faim et ne se sentait pas pressée de rentrer. Elle aimait la vie, et depuis un
moment l'aimait plus que jamais. Eh bien ! elle aurait encore de bonnes heures dans le
petit salon havane de madame Brocart. Claire n'avait jamais pensé a se soustraire a son
influence ; sauf quelques mouvements d'humeur, fruits d'un caractére qui ne s'était pas
suffisamment chatié, elle avait toujours témoigné a son amie des sentiments d'affectueuse
déférence. Et puis, qui sait si Paul ne serait pas touché de voir celle dont il repoussait la
tendresse tout idéale, tout immatérielle, consacrer ses efforts a son bonheur, en s'efforcant
de perfectionner sa femme ! Dans l'idée de rendre sa rivale plus digne d'amour et de
respect, Camille voyait une grandeur mélancolique qui la consola presque de son chagrin.

Chez eux, M. et madame Frogé attendait I'enfant prodigue en retard. La salle a manger,
bien close, avec sa lampe de cuivre bien brillant, avait son air de bonne humeur ordinaire,
sauf que les chardonnerets dormaient profondément. Un bon feu ronflait dans le poéle, un
poéle a niche peint en vert avec un dessus de marbre noir, comme on en faisait autrefois ;
sur le marbre, dans une serviette, se réchauffaient des marrons. Des marrons, les premiers
de I'année ! une surprise que Sébastien avait rapportée a Isabelle. Isabelle 1'avait accueillie
avec joie, mais les marrons menacaient de refroidir compléetement, et la joie s'était éteinte.
Jamais, depuis qu'elle était avec eux, Camille ne s'était fait attendre ainsi. A six heures,
elle apparaissait toujours, plus ou moins sérieuse, — d'autres auraient dit maussade, —
mais elle était 1a !

— Dis donc, Belle, fit timidement 1'ex-professeur, est-ce qu'elle va se mettre a ne plus
rentrer pour diner a présent ?

Belle haussa les épaules et s'appliqua a couper nerveusement en quatre une imperceptible
crolite de pain tombée sur son assiette.

— Veux-tu que je te dise ? dit enfin madame Frogé, voyant que la miette de pain ne se
laisserait pas réduire en fractions aussi minimes, je vais faire servir la soupe.

— Non, non, attends ! implora le bon Sébastien, cela lui porterait un coup, si elle nous
trouvait en train de manger ! Il lui est peut-étre arrivé quelque accident !

— Les accidents, Sébastien, quand il en arrive, on vient toujours vous prévenir et vous
rapporter les personnes ; j'ai cousu l'adresse de Camille a tous ses pardessus, de sorte que,
méme si on lui volait son porte-monnaie ou elle a des cartes, on saurait ou nous trouver.
Et puis... tout ca, c'est notre faute, s'écria la bonne dame, éclatant enfin ; nous lui avons
permis de sortir seule le jour, elle a pris la permission de sortir seule le soir, et un de ces
quatre matins elle ne rentrera plus du tout, que quand ¢a lui fera plaisir !
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— Oh ! Belle ! fit M. Frogé abasourdi par tant d'éloquence et effrayé par tant de sévérité.

— Oui, mon ami ! c'est comme je te le dis ! Camille est une originale ! Elle ne fait rien
comme personne, et tout cela finira par quelque désagrément. Je suis lasse de ses
fantaisies, et il faudra bien qu'elle s'en corrige.

Madame Frogé saisit la sonnette d'une main tremblante d'indignation.

— Apportez la soupe ! cria-t-elle d'un ton péremptoire a la vieille cuisiniere sourde.
— Mais, madame, mademoiselle n'est pas rentrée.

— Apportez la soupe ! recria madame Frogé.

Elle avait I'air si imposant que la vieille femme se retira. L'instant d'apres elle réapparut, le
visage bouleversé.

— Madame... disait-elle.

— Un malheur, s'écria madame Frogé en se levant tout a coup, la serviette a la main ;
Sébastien moins leste appuya les deux mains sur le bord de la table pour se lever.

— Oui, madame, mais ce n'est pas ma faute... C'était une soupe a l'oseille... et la soupe a
l'oseille n'aime pas a étre réchauffée... la soupe a tourné, madame ! oh ! mais tout a fait !
ca n'est plus que de I'eau ! Qu'est-ce qu'il faut faire ?

Madame Frogé avait repris sa place, et Sébastien avait 6té ses mains de dessus la table.

— Nous nous passerons de soupe ! conclut la tante Belle, heureuse d'en étre quitte a si peu
de frais, apres ce qu'elle avait redouté.

— Pas de soupe ! Seigneur Dieu ! diner sans soupe ! gémit le vieux cordon bleu. Si vous
vouliez, madame, je vous ferais bien vite une bonne petite soupe a I'oignon...

— Pas de soupe ! proféra madame Frogé : apportez le roti !
La mort dans 1'ame, la cuisiniére retourna a son fourneau.

— Il me semble, Belle, fit timidement observer Sébastien, qu'on pourrait bien faire une
petite soupe a I'oignon, ce n'est pas long...

— Je veux bien, mon ami, répondit son épouse avec douceur ; mais si elle rentre pendant
ce temps-13, elle croira que nous n'avons pas eu I'ennui d'attendre a cause d'elle !

Sébastien ne souffla plus mot, et le roti parut. Au moment ou madame Frogé enfoncait le
grand couteau dans la viande saignante, la sonnette retentit, et l'instant d'apres Camille
entra dans la salle a manger.

— Vous étes a table ? dit-elle d'une voix lassée.

— A Theure qu'il est ! répondit la tante Belle, sans quitter des yeux la fourchette a décou-
per.

92



— Est-il si tard ? fit Camille avec indifférence.

Sébastien la regarda et remarqua sa paleur ; une légere toux, provoquée par la chaleur de
I'appartement, secoua les épaules de la jeune fille ; elle tournait le dos, en déposant son
pardessus ; d'un clignement d'yeux, il l'indiqua a sa femme. Celle-ci, soigneuse de sa
dignité, jeta un regard rapide a Camille, et le grand couteau trembla légerement dans sa
main.

— D'ou viens-tu ? demanda-t-elle d'un ton moins sévere.
— J'ai donné mes lecons, répondit la jeune fille d'un air distrait.
— Sitard ?

— Je me suis arrétée a regarder couler 1'eau, répliqua-t-elle de cette voix endormie que lui
inspirait 1'indicible ennui de cette maison, pourtant si douce et si hospitaliere.

Les époux échangerent un nouveau regard, et la tante Belle passa a Camille son assiette
servie.

— Mon Dieu ! pensa Sébastien, elle ne s'apercoit seulement pas qu'on ne lui a point donné
de potage ! Que lui est-il arrivé ?

Camille mangeait lentement, par contenance, et certainement, comme le pensait son
oncle, elle ne s'était pas apercue de I'absence du potage. Que lui importait un mets de plus
ou de moins ! Le vieux Frogé se sentit I'ame émue.

— Tu as eu froid, n'est-ce pas ? lui dit-il avec bonté.
— Oui, mon oncle.

— As-tu toussé en venant ? demanda Isabelle.

— Oui, ma tante.

Camille se rappela le sombre endroit du quai, les lumieres reflétées dans l'eau grise et
terne ; la pensée du désespéré qui viendrait finir la sa malheureuse vie lui revint avec
force, et elle frissonna.

— Tu es malade ? demanda madame Frogé avec intérét.
— Je le suis toujours.
Cette réponse laconique froissa les sentiments affectueux de la bonne dame.

— Ce n'est pas une raison pour nous faire attendre a 1'heure des repas, dit-elle avec une
légere nuance d'indignation. Cela gate 1'estomac, et ton oncle ne peut pas supporter ces
changements dans ses habitudes. Aujourd'hui, grace a ta promenade, nous nous sommes
passés de soupe...

— Pourquoi donc, ma tante ? demanda Camille avec un étonnement tres naturel.
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— Parce que le potage avait tourné a t'attendre ; la soupe a 1'oseille ne souffre pas de ces
retards !

Camille pensa qu'il était fort regrettable que la soupe a l'oseille fut si susceptible ; mais,
heureusement pour elle, elle garda dans son ame le secret de cette remarque malsonnante.
Son silence calma un peu sa tante, qui acheva de reprendre sa sérénité en mangeant.
Quand le repas fut terminé, madame Frogé annonca qu'elle ferait faire un peu de thé, —
autant pour en régaler Sébastien, qui en était extrémement friand, avec de la creme et
beaucoup de sucre, — que pour réchauffer Camille, qui ne paraissait pas avoir reconquis
son équilibre.

— Eh ! Belle, dis donc, cela remplacera le potage fit M. Frogé d'un air content, quand il
entendit donner cet ordre ; seulement, au lieu de 1'absorber au commencement du diner,
nous le prendrons a la fin !

Le bon vieillard était si content qu'en passant aupres de Camille, il faillit lui donner une
petite tape d'amitié ; mais il se retint en songeant qu'apres l'incartade de sa niece, il
convenait de garder plus de sérieux. La nappe fut enlevée, un plateau fit son apparition,
avec trois jolies tasses blanches a filets d'or en porcelaine de Sévres, marquée au chiffre de
Louis-Philippe ; — ce service était pour Sébastien Frogé un certificat de courage civil ;
apres les journées de 1848, il 1'avait acheté chez un revendeur, a qui une ame timorée
I'avait cédé, pour se défaire de cette piece compromettante. Sébastien portait haut la téte
quand il parlait de cette emplette :

— Les barricades fumaient encore, monsieur ! disait-il en terminant son récit.

Madame Frogg, tout en faisant les préparatifs de cette gaterie, ne pensait qu'a une chose :
pourquoi Camille avait-elle cet air a la fois navré et héroique ? Il devait s'étre passé
quelque chose d'extraordinaire ! Mais comment l'apprendre ? Une idée lui vint ; a la
vérité, c'était une idée élémentaire, mais elle n'en était pas moins lumineuse ; d'ailleurs,
les idées lumineuses ne sont-elles pas pour la plupart élémentaires ?

— N'est-il venu personne, aujourd'hui ? demanda-t-elle a la cuisiniere sourde, au moment
ou celle-ci apportait I'eau chaude.

— Plait-il ! demanda la vieille, qui mit sa main en cornet, car madame Frogé avait parlé
bas, expres probablement.

— M. Mirmont est venu ce matin pendant que vous étiez sortis tous deux, répondit
Camille, non sans déplaisir, mais poussée par le sentiment du devoir.

Cette fille étrange, qui payait sa conscience de si mauvaises raisons, n'etit voulu ni mentir,
ni méme dissimuler ; elle ne perdait le sens du juste que lorsqu'il s'agissait de son amour.

— M. Mirmont ! ce matin ! C'est impossible ! s'écrierent les deux époux ensemble. A cette
heure-1a, ajouta Sébastien, il devait étre a son bureau.
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— Il n'y était pas, je vous le certifie, répondit Camille, qui ne put s'empécher de sourire a la
remarque de son oncle.

— Et qu'est-ce qu'il voulait ? demanda madame Frogé.

— 11 voulait me demander en mariage, répondit la jeune fille, dont la mauvaise humeur
revint aussitot, en songeant aux reproches qu'elle allait essuyer.

— Eh bien ?

Les deux époux retinrent leur haleine apres cette question, pour mieux entendre la ré-
ponse ; mais madame Frogé, des lors, avait peu d'espoir, car sa niece n'avait pas la figure
d'une jeune personne qui épouserait Gustave Mirmont.

— Je l'ai refusé, répliqua laconiquement Camille.

Si prévue que fut la réponse, le coup était rude, et nos amis en furent désarconnés, au
point que la tante Belle oublia de recouvrir sa théiére.

— Refusé, Camille, tu as refusé cet homme-la.

— Oui, ma tante, a mon grand regret ; mais je ne 1'aime pas. Recouvrez donc votre thé, ma
tante, il ne vaudra plus rien.

Machinalement, madame Frogé obéit a sa niéce, puis elle répéta :
— Refuser cet homme-la ! Mais, Camille, tu as perdu la téte !

— C'est vraisemblable, répondit la jeune fille ; mais que voulez-vous que j'y fasse ! J'ai
grand mal a la téte, je vais aller me coucher.

— Non pas, Camille, dit Sébastien, attends un peu.

Le bonhomme, grandi soudain par l'autorité paternelle qu'il venait de revétir, avait parlé
d'un ton si peu en harmonie avec sa bonhomie ordinaire que sa niece surprise le regarda
fixement.

— Nous t'avons donné beaucoup de liberté, Camille, trop peut-étre, je commence a m'en
convaincre ; mais ce n'est pas une raison pour traiter a la 1égere une chose aussi sérieuse
que ton établissement. A la mort de ton pére, c'est nous qui t'avons appelée aupres de
nous, assumant ainsi toute la responsabilité paternelle ; nous avons cherché a t'établir. M.
Mirmont est un parti bien au-dela de nos espérances ; il n'a aucune tare, rien dans sa
personne ne peut motiver de répugnances ; tu es certainement libre de refuser sa main,
mais au moins dois-tu nous donner une bonne raison a l'appui de ta résolution.

Camille éprouva pour son oncle un respect nouveau, né spontanément du ton qu'il prenait
avec elle, et c'est avec une véritable déférence qu'elle lui répondit :

— Mon cher oncle, I'amour ne se commande pas : je n'aime pas M. Mirmont.
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— Cela ne suffit pas, Camille, insista madame Frogé ; 1'estime et I'amitié peuvent souvent
remplacer l'amour.

La jeune fille eut bien envie de leur donner la vraie raison de son refus ; en avouant qu'elle
en aimait un autre, ne se débarrasserait-elle pas de ces facheuses instances ? Mais elle
réfléchit et se dit que ce serait le signal d'une nouvelle persécution ; elle se décida a garder
le silence.

— Tu nous caches quelque chose, reprit Sébastien toujours grave ; jusqu'ici nous avons
respecté ton secret, mais nous avons maintenant droit a le connaitre, puisqu'il met ton
avenir en question.

— Mon oncle, répartit Camille, je n'ai pas de secret qui puisse mettre mon avenir en
question ; je vous jure que si je refuse M. Mirmont, ce n'est pas parce que je désire en
épouser un autre ; je pense que cette assurance vous suffit ; j'ajouterai méme que si je
voulais me marier, je n'aurais aucune raison pour refuser la main de votre ami.

Cette réponse ambigué prit au dépourvu les deux vieillards, qui se regarderent et ne surent
que répondre. Cependant madame Frogé, plus habile, insista encore.

— Tu t'ennuies avec nous, Camille, c'est clair comme le jour ; pourquoi n'acceptes-tu pas
un mari qui te ferait une belle position dans le monde et qui te procurerait mille satisfac-
tions d'amour-propre et de luxe que tu ne peux avoir chez nous ?

— Je ne me marierai pas par ambition, ma tante, répondit la jeune fille. Et maintenant, si
vous voulez me donner une tasse de thé, je 'accepterai avec plaisir.

Sa tante lui donna la tasse de thé demandée ; mais la gaieté et la confiance ne revinrent
plus autour de la table. Les époux sentaient bien qu'ils ne comptaient pas dans la vie de
leur niece, et qu'elle les acceptait tout au plus comme des nécessités.

En disant des nécessités, nous ne voulons point conclure que Camille n'etit aucun attache-
ment pour ces vieillards, si bons et si affectueux ; mais il est des nécessités que 1'on finit
par aimer ; on a une sorte d'affection pour les objets dont on se sert journellement, pour
son logis, ses meubles, ses livres surtout ; c'est un attachement de cette espece qui liait
Camille a ses vieux parents, et quelquefois elle les trouvait bien incommodes.

Quelques instants apres, des qu'elle le put décemment, la jeune fille se retira. Au moment
ou elle s'approchait pour lui dire bonsoir, Sébastien, profitant de ce que sa femme
remettait en place le fameux service, se pencha vers sa niéce pour I'embrasser et lui dit a
l'oreille :

— Surtout, Camille, ne t'attarde pins ; cela fait trop de chagrin a ta tante.

La jeune fille sourit et se retira. Elle avait a peine atteint la porte de sa chambre que la
tante Belle la rejoignit.
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— Ecoute, Camille, lui dit 1'excellente femme en lui prenant la main, je t'en supplie, ne
nous donne plus d'inquiétude ! Tu ne peux pas te figurer le mal que cela fait a ton oncle !

— Soyez tranquille, ma tante, répondit mademoiselle Frogé.

Isabelle revint aupres de son mari, le coeur serré, et en le regardant attentivement, elle vit
bien qu'il éprouvait la méme impression.

— Si seulement, soupira Sébastien, elle nous avait dit qu'elle nous aime, qu'elle se trouve
bien aupres de nous !

— Camille ne ment jamais, répartit madame Frogé avec un peu d'amertume ; pourquoi
dirait-elle ce qu'elle ne pense pas ?

Ils soupirerent de concert ; c'est une maniere d'étre moins malheureux, quand on s'aime.

— Sais-tu, Belle, reprit Sébastien apres un moment de réflexion, je commence a croire que
Camille n'est pas si parfaite ?

— La pauvre enfant ! répondit sa femme le coeur gros de tristesse.
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XII

Madame Brécart était assise dans son petit salon, aupres d'un feu aimable, enterré sous les
cendres chaudes, un de ces feux de bois qui durent toute 1'apres-midi sans qu'on ait besoin
d'y toucher et qui vous inspirent les pensées les plus agréables. Paul était retourné a ses
devoirs ; elle 'avait bien et diment empaqueté, et de sa fenétre, elle avait suivi des yeux la
voiture qui l'emportait, car elle ne 1'elit pas laissé sortir a pied ; ensuite, apres s'étre
assurée que Félix, fort sérieux, batissait des constructions importantes avec une foule de
morceaux de bois, sous 1'ceil attentif de sa bonne, devenue sa bonne apres avoir été celle
de sa mére, madame Brécart s'était enfin installée dans un bon fauteuil, afin de terminer
une superbe tapisserie commencée depuis longtemps et destinée a faire un écran pour la
cheminée de son mari.

Que d'événements depuis le jour ou elle avait recu par la poste, a Saint-Martin, cette
tapisserie échantillonnée envoyée de Paris, et qui avait fait alors 1'admiration de la petite
ville ! Pendant huit grands jours, il avait fallu montrer cet ouvrage de Pénélope a toutes les
dames de I'endroit.

— Mais c'est au petit point, ma bonne ! s'était-on écrié de toutes parts. Vous n'en viendrez
jamais a bout !

La jeune femme souriait avec orgueil ; pour son mari, de quoi n'etit-elle pas été capable !
Et d'ailleurs Bébé marchait seul, et sa mere lui avait promis, si elle se trouvait jamais dans
un embarras par trop pressant, de lui céder sa vieille domestique qui la servait depuis
trente ans.

Dix-huit mois s'étaient écoulés ; le voyage a Paris s'était présenté inopinément, puis la
maladie de Paul... Le fameux écran avait été bien abandonné ! Mais le nouvel an appro-
chant, Claire s'était reprise d'une ardeur nouvelle ; d'ailleurs, sa mere, en la quittant, lui
avait enfin laissé sa vieille servante ; les fameux changements de domestiques, si odieux a
Paul, allaient étre bannis pour toujours du chapitre de leurs miseres domestiques, et
c'était le moment ou jamais de terminer cet ouvrage.

Qui saura jamais dire de quelle passion 1'on se prend pour une tapisserie ? Est-ce le travail
de la combinaison des nuances ou celui du nombre des points ? Est-ce le plaisir de voir
s'épanouir sur le canevas des fleurs qui ne doivent pas mourir ? Est-ce enfin le souvenir
des pensées tristes ou gaies qui accompagnent le travail et dont le réseau se noue imper-
ceptiblement autour de 'ouvriere ? Il serait difficile de le dire, mais la tapisserie n'est pas
un ouvrage banal comme tant d'autres, et l'attention, sans cesse surexcitée, donne au
cerveau une vivacité d'impressions qu'il n'aurait pas en d'autres circonstances.

Claire revoyait sa vie en retrouvant les laines de couleur douce, un peu effacée, qui
devaient remplir les vides du canevas. Elle avait été tres heureuse en commencant cet
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ouvrage, — plus heureuse peut-étre encore le jour ou elle 1'avait jeté au fond d'une corbeille
en lui promettant de 1'en sortir a Paris ! Paris, le réve de son mari, ou sa carriere recevait
une consécration définitive, ou son talent obtenait sa récompense.

Paris avait-il tenu tout ce qu'il promettait ? Claire se le demandait en piquant son aiguille
agile dans les trous du tissu. Oui, certes, il avait tenu ses promesses, et au-dela, en ce qui
regardait la gloire, la fortune et le bien-étre ; mais le bonheur était-il venu ? Sans doute !
Et le coeur de la jeune femme se gonfla d'une joie profonde en pensant a cette apres-midi
de I'avant-veille si belle et si lumineuse, ou elle était allée au Bois avec son mari, guéri et
joyeux, plus dévoué peut-étre encore et plus affectueux qu'autrefois. Cependant une
amertume secrete assombrissait ce passé de la veille. Claire avait 1'impression vague
d'avoir souffert depuis son arrivée a Paris ; des peines nouvelles étaient nées dans ce
charmant logis, arrangé avec tant d'amour. L'image de Camille, aprés avoir flotté indis-
tincte pendant un moment, s'arréta tout a coup entre madame Brécart et son ouvrage.

Camille n'était pas bonne. Cette pensée, que la jeune femme avait cent fois chassée avec
succes, revenait sans cesse, et maintenant Claire ne pouvait plus la conjurer, comme
autrefois, avec le souvenir des bonnes ceuvres de son amie. Camille avait joué dans sa
maison le réle du mauvais génie ; avec elle étaient entrées dans cet aimable nid, ou le
bonheur devait couver les époux sous son aile, les paroles acerbes et les reproches injustes
de son mari ; avec Camille s'était présenté le devoir, grognon, déplaisant, hostile, la ou
n'avaient jamais pénétré que la sérénité du travail aimé, de 1'effort qui ne cofite rien, parce
qu'il est dicté par 'amour, que la joie de faire bien pour charmer ce qu'on aime... Etait-ce
mal, en vérité, que d'aimer son devoir, et fallait-il se détacher des biens de la terre au point
de n'apporter dans son intérieur qu'un visage résigné, au lieu du sourire du contentement
de soi-méme ? Fallait-il fuir comme un remords les louanges de sa propre conscience ?

Claire sourit doucement. — Non, pensa-t-elle, Camille ne m'apprendra pas a hair la vie
pour éprouver ensuite l'ineffable joie de lui pardonner ! Ce n'est pas sa morale étroite et
lugubre qui est la vraie ; ces fagons ascétiques ne sont plus de notre temps, et pourvu que
je ne sois une bonne femme pour mon mari, une bonne mere pour mon enfant, une ame
droite et compatissante envers tous ceux qui m'approchent, il me semble que je pourrai
mourir en paix, sans craindre un jugement sévere !

Ici une pensée troubla la méditation de madame Brécart. N'était-elle pas trop rigoureuse
envers son amie ? En plongeant au fond de sa conscience, elle s'apercut soudain, avec un
certain effroi, qu'elle ne 'aimait plus, oh ! mais plus du tout !

— Elle ne m'a pourtant rien fait ! se dit la jeune femme, consternée de sa découverte, est-
ce que je serais méchante ?

Elle lui avait fait quelque mal cependant, car c'était bien a Camille que revenait la
responsabilité de la maladie de Paul ; mais tout cela était fini, elle n'elit plus di s'en
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souvenir ; pourquoi ce mauvais sentiment qui venait malgré tout, et qui semblait grandir a
chacun de ses efforts pour le vaincre ?

Afin de changer le cours de ses idées, elle alla embrasser son fils dans la piece voisine, ou il
batissait toujours de superbes chateaux de bois blanc.

— Dis-moi, Félix, m'aimes-tu bien ? lui demanda-t-elle, poussée par le besoin de se
défendre contre I'idée de sa propre méchanceté.

— Oui, répondit Bébé en hochant gravement la téte, et papa aussi, et Marie aussi, ajouta-t-
il en indiquant la vieille bonne. Il ajouta un morceau de bois a son ceuvre, puis pencha la
téte de coté pour l'admirer. — Tu sais, mere, reprit-il au bout d'un moment, c'est Camille
que je n'aime pas !

Pour confirmer son dire, il renversa d'un coup de main 1'échafaudage léger, qui s'écroula
avec un bruit assourdissant, puis, sans perdre un moment, le futur ingénieur se remit a

I'ouvrage.

Claire rentra dans le salon, presque effrayée de ce qu'elle venait d'entendre ; son
antipathie pour Camille était-elle si naturelle que 1'enfant lui-méme n'efit pu en défendre
son ame innocente ? Ou bien était-ce elle qui lui avait inspiré, sans le vouloir, ce sentiment
malsain qu'elle etit voulu anéantir ?

Au moment ou elle reprenait son ouvrage, on lui annon¢a M. Mirmont.

Cette visite n'avait rien de surprenant, cependant madame Brécart tressaillit avec une
certaine joie, espérant vaguement qu'elle allait apprendre quelque chose au sujet de
Camille ; si Mirmont etit pu lui annoncer qu'il épousait Camille dans les vingt-quatre
heures, et qu'il partait aussitot avec elle pour 1'Algérie, elle lui etit vraisemblablement
sauté au cou.

Mirmont n'avait pas l'air de partir pour I'Algérie mais il n'avait pas non plus l'air d'un
homme qui vient annoncer son mariage prochain. Il s'assit en face de Claire avec sa grace
accoutumée, et pendant dix belles et bonnes minutes, il lui tint les propos qu'un céliba-
taire aimable et galant tient a une jeune femme honnéte et jolie qui le recoit pour quelques
instants.

Comme il ne parlait pas de Camille, ce fut elle qui prononca son nom, car elle était impa-
tiente.

— Votre partie de théatre a-t-elle réussi ? lui demanda-t-elle sans le regarder.

— Comment l'entendez-vous ? riposta Mirmont, enchanté de cette question qui lui ouvrait
les voies.

Claire sourit, et, levant les yeux sur lui avec enjouement :

— J'entends vous demander si vous avez eu le plaisir que vous vous promettiez ?
Mademoiselle Frogé a-t-elle daigné y assister ?
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— Mademoiselle Frogé a daigné y assister, et j'en ai eu beaucoup de plaisir, mais... je ne
sais si je dois vous faire ma confidence tout entiere...

— Vous avez des confidences a faire, cher monsieur ? Vous ne trouverez jamais de
confidente plus discrete !

Mirmont prit un air sérieux et s'approcha imperceptiblement.
— J'ai eu I'honneur, dit-il a demi-voix, de demander la main de mademoiselle Frogé.

— Les parents vous l'ont accordée ? fit Claire avec un tressaillement de joie dans le cceur et
une douce ironie dans la voix.

— Ses parents ne me l'auraient, je crois, pas refusée, reprit le prétendant ; mais avant de
me laisser arriver jusqu'a eux, mademoiselle Frogé m'a définitivement refusé.

— Elle ! s'écria Claire, c'est elle qui vous a refusé ! Et sous quel prétexte, grand Dieu ?

Mirmont garda le silence un moment. Parler était difficile, mais se taire 1'était plus encore,
et d'ailleurs, s'il se taisait, a quoi bon cette visite ? Il elit mieux fait de s'abstenir.

— Le prétexte qu'elle m'a donné, répondit-il lentement, est de nature si délicate que je me
crois a peine autorisé a vous le révéler, a vous, sa meilleure, sa seule amie.

Claire le regardait avec des yeux effarés ; il continua :

— Ce prétexte n'est pas de nature a diminuer 1'estime que m'inspire mademoiselle Frogé,
je me borne a regretter d'étre venu si tard. Vous, madame, vous qui avez tant d'empire sur
mademoiselle Camille...

Claire eut bonne envie de lui demander s'il se moquait d'elle, mais de peur de
l'interrompre elle s'abstint.

— Vous devriez, chere madame, lui faire comprendre que son véritable devoir, la véritable
sagesse lui commandent de renoncer a une affection qui ne peut aboutir a rien, sinon a lui
causer, a elle et a d'autres, de longs et redoutables chagrins.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda madame Brécart, envahie par une sorte de terreur ; elle
sentait que Mirmont ne lui elit pas parlé sur ce ton si la circonstance n'elit pas eu
d'importance pour elle.

— Mademoiselle Frogé m'a donné pour motif de son refus une raison devant laquelle je ne
puis que m'incliner, mais qu'elle pourrait écarter, je n'en doute pas ; je lui ai certifié que si
elle voulait bien revenir sur sa décision, de mon c6té j'oublierais absolument sa confi-

dence, et que les sentiments qu'elle m'inspire ne subiraient aucune modification...

— Mais, monsieur, qu'est-ce donc ? insista Claire, au plus haut degré de la surprise et de la
crainte.

— En un mot, chére madame, et je ne croyais pas vous l'apprendre, mademoiselle Frogé
aime un homme marié et veut rester fidele a cet amour.
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— Camille ! s'écria Claire en se levant, c'est impossible ! Non, non, cela ne se peut pas...
monsieur ; elle ne vous a dit cela !

Mirmont s'inclina respectueusement sans mot dire ; madame Brécart joignit ses deux
mains, qu'elle pressa douloureusement sur son coeur prét a éclater, et les laissa lentement
redescendre devant elle. Cent fois 1'idée de cet amour lui était venue, mais si vague, si
trouble, qu'elle ne s'en était méme pas souvenue ; et voila que la vérité terrible surgissait
devant elle, et qu'il allait falloir lui livrer bataille !

— Un homme marié ! répéta Claire.

Aucune illusion n'était possible. Camille ne voyait aucun autre homme marié dans une
semblable intimité, et, d'ailleurs, 1'ancien bruit de Saint-Martin-les-Mines servait de base
irréfutable a cette conviction nouvelle.

— Elle ne 1'a pas nommé, j'espéere, monsieur ? reprit la jeune femme en tournant vers

Mirmont son beau visage animé par l'indignation.

— Non, madame, elle ne 1'a pas nommé, répondit Mirmont, qui ne mentait pas, car c'est
lui qui avait prononcé le nom de Paul.

Claire éprouva un grand soulagement ; c'était quelque chose que de sentir son nom sauf de
cette triste aventure. Que la honte en retombat sur Camille seule, qui n'avait pas su
trouver d'autre moyen de se défendre que de se déconsidérer !

— Ai-je eu tort, madame, reprit humblement Mirmont, de penser que vous voudriez bien
m'aider de vos conseils et ramener mademoiselle Frogé a des sentiments plus rationnels,

plus conformes aux principes qui l'ont dirigée jusqu'ici ?

— Soyez assuré, monsieur, répondit Claire en levant sur son interlocuteur le regard
honnéte de ses beaux yeux, soyez absolument certain qu'en ce qui dépendra de moi, le
possible sera fait pour faire comprendre a mademoiselle Frogé son véritable devoir.

L'indignation qui, l'instant d'avant, enflammait son visage avait fait place a une paleur
subite. L'abime qu'elle venait de sonder lui avait donné le vertige. Se pouvait-il que
Camille, avec ses beaux sentiments d'honneur, de devoir, de rigorisme étroit et fanatique,
elit 0sé entrer dans sa maison avec un coeur adultere ?

La pensée de cette trahison lui faisait horreur, au point de lui inspirer plus de dégotit que
de colere. Elle s'assit avec un geste découragé, si découragé que Mirmont se sentit ému de
pitié pour elle et regretta presque de l'avoir avertie.

— Bah ! pensa-t-il pour se consoler, c'est un service que je lui ai rendu ! Je me permettrai
de vous faire observer, chére madame, dit-il tout haut, que si mademoiselle Frogé apprend
que j'ai eu I'honneur de converser avec vous, le fruit de vos excellents conseils sera perdu
pour moi... Dans sa colere, elle me repoussera plus que jamais.
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— Vous avez raison, monsieur, répondit Claire ; elle ne saura pas que je vous ai vu.
D'ailleurs, ajouta-t-elle avec amertume, elle ne s'étonnera pas que je sois prévenue.

Sans relever cet aveu involontaire, Mirmont se hata de se retirer ; il avait le cceur sensible
et n'aimait pas la vue des maux qu'il avait causés ; a quoi désormais sa présence efit-elle
pu servir ? Sa seule crainte était de rencontrer Camille dans l'escalier ou dans les
alentours ; mais la divinité spéciale qui le protégeait lui évita ce désagrément.

Claire reprit sa tapisserie, et, machinalement, essaya de suivre le dessin... Apres avoir
piqué son aiguille deux ou trois fois au hasard, elle jeta son ouvrage dans la corbeille, et
resta immobile, les mains ouvertes, les yeux fixes. Le mystere était éclairci désormais !
Voila le secret des reproches de Camille, de ses railleries, de ses dédains, de toutes ces
choses étranges qui depuis six mois empoisonnaient lentement sa vie ! Si Camille aimait
Paul, il était tout simple qu'elle blamat les moindres actions de Claire, qu'elle s'efforcat par
toutes ses paroles de rejeter dans I'ombre et dans le néant la rivale dont la présence lui
était au moins importune, sinon odieuse. C'était tout naturel, en effet, et Claire sentit que
rien n'était plus évident.

Mais pourquoi cette rivalité ? Comment Camille, si fiere, si hautaine, si susceptible, avait-
elle osé hasarder sa blancheur d'hermine dans le bourbier d'un pareil amour ?

En pensant aux beaux principes de son amie, madame Brécart se sentit prise de pitié ; a
quoi bon ces pensées élevées, ces paroles austeres ? Tout cela pour en arriver a convoiter
le mari d'un autre ? Le mépris le plus écrasant se dressa dans 1'ame innocente de la jeune
femme et I'emporta soudain a plus de cent coudées au-dessus de sa rivale malheureuse.

Et Paul ? A la pensée que c'était & son mari, a cet étre noble et droit entre tous que Camille
avait osé s'attaquer, la colere de Claire se leva furieuse ; elle eilit peut-étre pardonné a la
jeune fille de lui avoir fait du mal ; mais d'avoir exposé Paul a succomber, a trahir la foi du
mariage, voila ce qu'elle ne pardonnerait jamais !

— Jamais ! répéta-t-elle deux fois en se levant et en marchant lentement a travers le salon,
jamais ! Si Paul avait failli un jour ; s'il avait regardé cette fille comme il me regarde ; s'il
lui avait pressé la main comme il me la presse... Qu'aurait-elle fait, cette femme affolée ?
Elle regarda autour d'elle, et soudain elle courut a la piece ou jouait son fils.

Il s'était endormi au bord de la table ; la tiédeur du poéle et la monotonie du méme jeu
I'avaient peu a peu plongé dans un doux sommeil. La face couchée sur ses deux petits bras,
ses boucles brunes inondant la table autour de lui, il dormait paisiblement, et ses longs
cils noirs faisaient une ombre prolongée sur ses joues roses. Au moment ou Claire ouvrit la
porte avec vivacité, la vieille bonne leva en l'air une de ses aiguilles a tricoter, qu'elle allait
passer dans ses cheveux gris. Ce geste d'avertissement, que Claire avait respecté tout
enfant, l'arréta sur le seuil, et elle s'approcha a pas lents.

Si Paul 'avait trahie, elle aurait emporté son fils avec elle, et jamais il n'aurait pu retrouver
leur trace ; mais Paul était son époux ; qui aurait osé accuser celui qu'elle aimait ? Claire
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sentit avec orgueil dans son ame d'épouse qu'elle n'avait pas douté de son mari. Rasséré-
née, triomphante, elle se pencha sur I'enfant de leur amour, et 'embrassa doucement sur
la frange de ses cils, puis elle appuya affectueusement sa main sur 1'épaule de la vieille
servante, qui suivait avec inquiétude les changements de son visage mobile et facile a
scruter ; une sorte de sourire effleura ses lévres, et elle rentra dans le salon.

La colére était passée, la colere qui aveugle et fait commettre des erreurs ; restait la justice,
et la justice voulait que Camille fut punie. Rien n'était plus facile, car avec cette
orgueilleuse, le plus stir chatiment, le plus rude, était de blesser son orgueil. Claire regarda
la pendule ; Camille rentrait de bonne heure ce jour-la ; elle était stire de la trouver chez sa
tante. Elle s'arréta au moment de prendre son chapeau. Ce n'était pas chez les époux Frogé
que madame Brécart aurait le droit de parler a cceur ouvert ; il fallait que ce fut chez elle,
dans cette maison dont Camille avait violé le sanctuaire. Elle écrivit sur une carte : — J'ai
besoin de te parler tout de suite, — et fit porter son message par un commissionnaire.

Moins d'une heure aprées, Camille entra. Son ancienne assurance était diminuée depuis la
veille, et elle ne se présentait dans cette maison qu'avec une sorte de crainte ; le billet de
madame Brécart était trop laconique pour qu'elle piit y chercher quelque indice de ce
qu'on lui voulait, et cependant elle n'augurait rien de bon. Il fallait pourtant se rendre a
lI'invitation de son amie, car quel prétexte donner a un refus ? Elle entra donc inquiete,
presque effrayée, mais cachant ses craintes sous le masque conventionnel de son affabilité
souriante et froide.

— Tu m'as fait demander, ma chere, dit-elle, que me veux-tu ?

Elle approchait son visage de celui de Claire, mais celle-ci se recula un peu, et n'avanca pas
la main en réponse a celle que Camille lui tendait. Mademoiselle Frogé devint tres pale, et
une secousse nerveuse la remua de la téte aux pieds ; les deux femmes se regarderent une
seconde en silence, et Camille comprit que Claire savait tout. Son orgueil indomptable
cependant lui inspira le courage de tenir bon, et elle ne baissa pas les yeux. On l'etit tuée
sans lui faire demander pardon.

D'ailleurs, un mépris souverain pour Paul Brécart venait de naitre en elle, a la pensée que
lui seul avait pu livrer son secret a Claire. Quel homme faible et sot qui n'avait pas su
défendre la dignité et I'honneur d'une femme contre les épanchements de l'intimité ! Il
s'était joué d'elle sans doute, et tous les deux, elle et lui, ils avaient tourné en ridicule cette
pauvre Camille, victime d'un amour sans espoir ! Elle eut honte de I'avoir aimé.

— Que me veux-tu ? répéta-t-elle, cette fois, d'un ton bref et impérieux.

Claire ne se laissa point émouvoir ; pendant I'heure précédente, elle avait eu le temps de
mettre de 'ordre dans ses idées.

— Je voulais te dire, répondit-elle d'une voix claire et vibrante, que tu aimes mon mari.
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Camille ne put réprimer un mouvement de colére ; madame Brécart était en possession de
tout son sang-froid, et I'outrage n'en était que plus sanglant. L'orgueil de la jeune fille lui
inspira un parti désespéré.

— Je l'aimais, dit-elle avec hauteur ; mais depuis qu'il a été assez vil pour livrer mon secret
a sa femme, je ne l'aime plus, je le méprise.

Claire faillit lever la main pour frapper la bouche qui venait d'insulter son mari, mais elle
sut se contenir et fit un pas en arriere.

— Tu aimais mon mari, et tu l'as cru capable d'une lacheté ; moi aussi je 1'aime, et je ne 1'ai
pas soupconné un seul instant ! Voila la différence entre ton amour et le mien. Apres un
court silence, elle ajouta : — Paul ne m'a jamais parlé de toi. Tu lui avais donc dit que tu
I'aimais ?

Camille, blanche de colere et de honte, continua a regarder Claire avec ses grands yeux
pleins de haine et de défi. Elle s'en voulait mortellement de s'étre trahie alors qu'elle efit
pu lutter, et peut-étre plus encore d'avoir renié son amour au moment ou Paul s'en
montrait plus digne que jamais.

— J'ignore, dit-elle enfin, le nom de I'infime qui m'a trahie ; tu me dis que ce n'est pas lui,
je te crois ; alors, il est le méme qu'avant, il n'a rien perdu de mon estime ni de... elle
hésite... de mon amour, conclut-elle audacieusement.

— Te trahir ? s'écria Claire. Mais est-il besoin qu'on te trahisse ? Ne t'es-tu pas démasquée
toi-méme mille fois ? N'a-t-il pas fallu toute mon indulgence, toute la sotte pitié que
m'inspiraient tes malheurs, pour m'aveugler aussi longtemps sur ta conduite ? A cent
reprises diverses, j'ai cru m'apercevoir que tu n'étais pas mon amie, que tu ne cherchais
qu'a me nuire, a détacher de moi mon mari. Si j'ai repoussé cette idée, c'est parce que je ne
voulais pas croire au mal, parce que de tels soupcons me semblaient indignes de nous...
mais aujourd'hui que j'ai ouvert les yeux... je t'ai fait venir pour t'annoncer que tout est fini
entre nous, que j'oublierai ton nom et ton existence, et que...

— Et que... ? répéta Camille avec hauteur.
— Que tu dois faire de méme. Tu n'aurais pas dii me forcer a te le dire.

— Je croyais, reprit méchamment Camille, que la femme n'avait d'autorité dans le ménage
que ce que lui en laissait son mari ; as-tu pris l'avis du tien avant de me donner mon
congé ?

Claire regarda son ancienne amie bien en face, et celle-ci n'osa soutenir ce regard honnéte,
plein d'une indignation que les paroles ne pouvaient plus rendre ; elle détourna les yeux et
fit un mouvement vers la porte.

— Ecoute, lui dit madame Brécart, il faut que tu m'entendes. Je te comprends mieux que
tu ne crois, je te dirai méme que je te plains. Oh ! tu as beau me regarder avec dédain, de
nous deux, ce n'est pas moi qui suis a plaindre ; et cela n'est pas une question de position
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ou de fortune, c'est une question de caractére. Tu as voulu étre parfaite ; tu t'es soustraite
aux erreurs, aux défaillances de la vie ordinaire ; tu as cherché ailleurs que dans 1'existence
réelle la satisfaction de tes désirs et 1'accomplissement de tes réves. Tu rougissais a la
pensée de la maternité, tu me trouvais inconvenante quand j'embrassais mon mari... et
voila que la vie s'est vengée sur toi : tu aimes le mari d'une autre ! Tu connais les paroles
de I'Evangile : Celui qui a commis I'adultére dans son coeur est adultére. Eh bien, voila ton
chatiment ! Si tu avais été la femme d'un autre, tu n'aurais pas convoité mon mari...

— Je n'ai pas convoité ton mari, interrompit Camille ; I'amour que je lui porte n'a rien de
commun avec ce que, toi, tu appelles de ce nom !...

— Je te demande bien pardon, Camille, c'est ce que tu éprouves pour lui qui n'est pas de
I'amour, qui n'est qu'une perversion de tout sentiment honnéte. Ce n'est pas de l'amitié,
car mon existence te géne, et tu me hais ! Ce n'est pas de I'amour, puisque tu ne voudrais a
aucun prix, dis-tu, déchoir de ta pureté et donner des enfants a 'homme que tu aimes ?
Qu'est-ce alors, sinon un produit de ton esprit malade ? Je te plains, Camille, oui, je te
plains ! Mais les malfaiteurs, qu'on peut plaindre quand le bras de la justice s'appesantit
rudement sur eux, sont nuisibles, et on les sépare de la société. C'est ainsi que je te bannis
de ma maison, non parce que je te hais... je ne te hais pas, mais parce que, dans la route
que tu as choisie, tu ne peux faire que du mal a toi-méme et aux autres !

— 11 était inutile d'en dire si long, répondit Camille en ouvrant la porte ; tu n'avais qu'a me
prier par écrit de ne pas revenir, tu nous aurais évité une scene ridicule.

— Je ne la trouve pas ridicule, moi, répliqua Claire. Et vois encore la différence entre
nous : tu t'en vas avec un sarcasme, et moi, en songeant a notre amitié, que tu as détruite
et souillée, je me sens le cceur plein de regrets !

Camille sortit sans répondre, et Claire entendit la porte se refermer sur son amie. Elle
resta immobile un moment, puis, couvrant son visage de ses mains, elle fondit en larmes.

Que de souvenirs d'enfance remontéerent alors du fond de son ame en cette heure doulou-
reuse, depuis la premiére pitié qui l'avait saisie au coeur pour Camille orpheline, vétue de
noir et les yeux rougis par les larmes ; depuis la premiere poupée dont elle s'était privée
pour cette enfant sans jouets et sans plaisirs, jusqu'a leur rencontre du printemps, ou d'un
coeur si joyeux elle 1'avait engagée a venir voir sa nouvelle demeure ! Tant de petits soins,
tant de bonnes paroles, tant d'actions généreuses, — et tout cela pour arriver a ce triste
résultat ! Elle se rappela avec un serrement de coeur que c'était elle-méme qui, en voyant
tousser Camille, la croyant atteinte dans les sources de 1'existence, avait engagé son mari a
la reconduire le soir !...

— Ah ! Camille, murmura-t-elle, tu as abusé de ma confiance !

Elle pleurait encore, le coeur gros de sanglots comprimés, s'efforcant en vain de sécher ses
yeux toujours débordés par de nouvelles larmes, lorsque son mari rentra. La nuit venait ;
on n'avait pas apporté de lumiere dans le petit salon ; il y pénétra sans savoir qu'elle s'y
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trouvait. Au bruit de ce pas connu, Claire leva la téte et essaya de recouvrer son apparence
ordinaire, mais Paul ne s'y laissa pas tromper.

— Tu pleures ? lui dit-il avec sa tendresse accoutumée ; qu'as-tu ?

Il la prit dans ses bras et appuya sur son épaule la téte fatiguée de sa chére femme.
Elle hésita un instant : que lui dirait-il ? Elle prit bravement son parti.

— Camille t'aimait, lui dit-elle ; je lui ai défendu de revenir.

— Pauvre Claire ! répondit Paul en la serrant plus étroitement contre lui, tu as da
beaucoup souffrir !

— Ah ! comme tu me comprends ! s'écria la jeune femme dans un élan d'amour et de re-
connaissance.

— Toi aussi, tu me comprends, répondit Paul gravement : tu n'as pas douté de moi ?
— Si j'avais douté, fit Claire en se redressant, c'est moi qui serais partie !

Félix ouvrit la porte du salon et s'avanca a tatons, se heurtant a tous les meubles.

— Papa est rentré, dit-il, et il n'a pas embrassé Félix ; papa n'est pas sage !

L'enfant avait fini par trouver les genoux de son pére dans la demi-obscurité, et, tout en le
grondant de sa voix mutine qu'il s'efforcait de grossir, il grimpait le long de ses jambes ;
Paul enleva son fils et le mit dans les bras de sa femme ; puis, enlacant dans la méme
étreinte ces chers objets de sa tendresse, il dit a Claire :

— Vois-tu, il n'y a rien de vrai et de beau hors de la famille.
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XIII

Camille marchait seule le long des quais. En sortant de chez Claire, elle avait tourné la téte
du c6té de sa maison, mais elle n'avait pas pris le chemin qui l'y conduisait ; a aucun prix
elle n'efit voulu raconter a ses vieux parents la scene qui venait de se passer ; il lui fallait
du temps pour se remettre, et elle s'en alla droit devant elle.

Un brouillard gris et pénétrant montait de la Seine et revétait les objets d'une sorte de
crépe noiratre ; le froid humide se glissait sous les vétements et faisait frissonner les
passants qui pressaient le pas ; mais la marche était difficile sur le pavé gras et glissant ; le
jour qui tombait achevait de donner un air de tristesse aux grands arbres du quai. Camille
allait lentement vers 1'hotel de la Trémouille, inconsciemment attirée par le désir maladif
d'épuiser la coupe de sa douleur et de rappeler I'amertume qu'elle avait éprouvée en ce
lieu. Chassée par la femme apres 1'avoir été par le mari ! quelle ignominie ! et combien la
jeune orgueilleuse la trouvait imméritée ! C'était pour s'étre maintenue dans une sphere
idéale, bien au-dessus de tout ce qui dégrade la nature humaine, qu'elle s'était vu infliger
ce double outrage ! Mais alors a quoi bon les hautes aspirations, les sacrifices surhu-
mains ? a quoi bon ces efforts constants vers le détachement des choses mortelles, si la
honte et I'insulte devaient étre leur seule récompense ?

Une consolation au moins restait a Camille : Paul Brécart avait respecté son secret ; elle ne
songea pas a Mirmont ; de semblables combinaisons n'entraient pas dans ses idées ; elle
se dit que Claire avait pu étre avertie soit par des propos de domestiques, — elle n'avait pas
oublié le regard que le concierge lui avait jeté la veille, — soit par son instinct pervers de
femme jalouse. Paul restait son idole ; — mais qu'il avait été cruel pour elle ! Et désormais
qu'attendre de cet homme poussé au mal par sa femme injuste et irritée ?

Tout était bien fini de ce coté-1a, et, chose étrange, Camille éprouva une sorte de soulage-
ment en pensant que Paul Brécart ne serait plus rien dans sa vie. Elle s'était acharnée a cet
amour ; tout en croyant essayer de s'en défaire, elle 1'avait de plus en plus enfoncé dans
son imagination, et au moment ou elle constatait son impuissance en face de la réalité, elle
ressentait une sorte de contentement, celui des lutteurs vaincus qui, la journée finie, sont
certains au moins de ne plus recevoir de horions et d'avoir la nuit pour panser leurs
blessures. Ce contentement d'espece trés inférieure n'est autre chose que la lacheté de la
nature humaine devant la souffrance, physique ou morale ; mais en ce moment Camille
n'était pas en état de faire des distinctions philosophiques.

Paul devait disparaitre de sa vie ; elle allait se faire une existence d'ou serait bannie
I'image de I'homme qui avait méconnu son dévouement et refusé sa pure tendresse ; elle
frémit en pensant au vide de son esprit et de son cceur, si elle se soumettait a cette
nécessité. A quoi penserait-elle désormais ? Dans quel but dirigerait-elle ses pensées et ses
actions ? Le mysticisme qui l'avait toujours guidée elit pu lui offrir un refuge, mais les
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sentiments religieux de Camille étaient étroits et superficiels, attachés a la lettre et non a
'esprit ; ce n'est pas la qu'elle pouvait trouver des consolations ; elle n'avait jamais — tout
au fond de sa conscience — approuvé Jésus d'avoir pardonné a la femme coupable ; c'était
une faiblesse de la part du Maitre, excusable seulement a cause de sa grande bonté et de
son essence divine. Combien pensent ainsi parmi ceux qui professent les maximes les plus
édifiantes ! C'est pour ceux-la qu'a été condamnée la foi sans les ceuvres.

Ou Camille trouverait-elle la paix et le repos ? Elle allait toujours le long du quai, morne
dans la nuit opaque, éclairée par les becs de gaz de lueurs rougeatres et diffuses : elle
errait d'un pas tardif et distrait, engourdie par le froid humide. Tout a coup elle s'arréta :
ses pensées l'avaient conduite a 1'endroit méme ou, deux jours avant, elle avait évoqué de
si tristes images.

— C'est 1a qu'un désespéré viendrait finir ses angoisses, avait-elle dit. Etait-elle cette Ame
en peine que la mort seule pourrait calmer ? Elle resta immobile un moment, puis reprit
sa marche d'un pas plus rapide et descendit jusqu'au bord de 1'eau sombre et frissonnante.

Le lieu était plus lugubre que jamais ; de grands madriers noirs s'avancaient jusqu'a
tremper dans le courant ; quelques pierres blanchatres formaient des taches dans 1'ombre
grise, et au-dessus, devant elle, derriere, le ciel bas reflétait la lueur sinistre de Paris
éclairé au gaz, lueur qui semble celle d'un incendie et qui surprend parfois les yeux méme
les plus expérimentés.

Qu'était-elle venue faire en cet endroit ? La jeune fille recula de deux pas et s'assit sur une
pierre, pour se poser cette question. Le besoin de creuser sa souffrance jusqu'au fond, de
gotiter a 'amere volupté de la mort prochaine, immédiate, 1'avait conduite la ; aucune
pensée de suicide ne s'y était réellement mélée. Mais Camille, dans son imagination
malsaine et dévoyée, ne redoutait pas d'aborder tous les crimes, afin d'en connaitre la
saveur. Il y avait pour elle une satisfaction intime a se sentir plus forte que ceux qui se
suicident, a tremper ses pieds dans 1'onde qui en emporte tant d'autres, et a se dire : Je
n'irai pas plus loin ! Etait-ce force ou faiblesse ? amour du devoir ou amour de la vie ?
Personne ne saurait la juger sur ce point, mais l'orgueilleuse fille prononca dans sa
conscience que c'était 'amour du devoir qui la retenait sur la rive, et son orgueil consolé
lui dressa un nouveau piédestal.

Que lui importaient au fond ces gens méprisables ! ce Paul, qui préférait a tout les délices
matérielles du mariage ; cette Claire, qui avait méconnu son affection et qui l'accusait de
vouloir lui enlever son mari... son mari ! Est-ce que Camille pouvait aimer le mari ! C'était
Paul qu'elle avait aimé, non le mari de Claire ! Elle s'arréta a la pensée qu'elle I'avait aimé,
en effet : — c'était un passé bien passé, bien mort ! Elle n'aimait plus Paul, — ni personne.

Eh bien quoi ? tant mieux ! Délivrée des soins qui l'avaient agitée pour les autres, elle
allait, enfin, vivre pour elle ! Cette idée lui fit passer une sorte de frisson de joie entre les
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épaules ; elle avait un peu froid, et elle se leva. Ses pas la portérent machinalement vers le
quai, et elle reprit sans plus d'hésitation le chemin de son logis.

Ce n'était pas seulement la soupe qu'avaient mangée monsieur et madame Frogé, mais
bien le poisson, — la sole au gratin, chere a Sébastien, — et le roti, un poulet superbe ; les
reliefs de la salade émaillaient le fond du saladier, et quoiqu'ils n'eussent faim ni 1'un ni
I'autre, les bons vieux avaient mangé, par colére, a s'en donner une indigestion.

— Il ne faut pas qu'elle croie nous faire de la peine, avait dit la tante Belle ; je suis
vraiment certaine que cette idée la réjouirait ! Mangeons tout, mon bon Sébastien, et nous
verrons ensuite ce qu'elle dira !

Camille entra le front haut ; elle avait trouvé un nouvel équilibre, et se sentait plus forte
que jamais ; ses yeux avaient un éclat dur, sa levre dédaigneuse était plus arquée, et elle se
présenta comme si elle elit relevé un défi. La vie, en effet, devenait pour elle un défi
perpétuel a la raison et a la bonté.

— Nous avons fini, Camille, lui dit madame Frogé d'un ton calme qui n'excluait pas le re-
proche.

— Vous avez bien fait, ma tante, répondit la jeune fille.
Abasourdie, la tante Belle regarda Sébastien, qui n'était pas moins stupéfait.

— Quand tu dineras en ville, dit celui-ci, essayant de rattraper une contenance, tu auras
soin de nous prévenir d'avance ; ce n'est pas amusant d'attendre quelqu'un qui ne vient
pas.

— Je n'ai pas diné en ville, mon oncle, répondit Camille en se coupant un morceau de
pain.

Elle n'avait pas faim, mais elle ne voulait pas céder.

— D'ou viens-tu alors ? demanda la tante Belle, d'une voix un peu plus élevée que de cou-
tume.

— Je me suis promenée, ma tante, répondit mademoiselle Frogé, en se versant un verre
d'eau limpide. Remportez tout cela, dit-elle a la servante qui apportait la carcasse du
poulet ; je n'aime pas le roti.

La vieille cuisiniére sourde n'avait pas entendu les paroles, mais elle avait compris le
geste, et bien mieux encore certain froncement de sourcils de madame Frogé, qu'elle
n'avait peut-étre pas vu plus de trois ou quatre fois dans sa vie, mais qui avait toujours
présagé un orage violent.

Elle se retira donc et ferma la porte avec précaution, sans faire de bruit.

— Camille, fit madame Frogé, me diras-tu ce que cela signifie ?
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— Eh ! mon Dieu, ma tante, cela ne signifie rien du tout ! Je n'avais pas faim, je me suis
promenée au lieu de rentrer pour m'asseoir devant un diner que je ne mangerais pas ; je
ne vois pas qu'il y ait la de quoi me chercher noise !

— Camille ! tonna Sébastien en frappant sur la table du plat de sa main potelée, tu viens de
mangquer de respect a ta tante ! Fais-lui immédiatement tes excuses.

Au mot d'excuses, la jeune fille bondit comme si elle avait recu un coup de fouet. Apres ce
qu'elle avait enduré depuis 1'avant-veille, cette vulgaire scene de famille lui semblait le
coup de pied de 1'ane.

— Mon oncle ! s'écria-t-elle, c'est une véritable persécution, et je ne sais ou vous prenez
mes torts ; si c'est une idée fixe chez vous de me trouver en faute a tout propos, je vous
déclare que je ne m'y soumettrai pas !

— Te trouver en faute ! gémit la tante Belle, pendant que Sébastien suffoqué devenait
cramoisi ; mais, malheureuse enfant, nous ne faisons pas autre chose que de supporter tes
caprices ! Comment ne vois-tu pas que nous sommes a bout de patience ?

— Moi aussi, déclara Camille en se croisant les bras.

Le verre d'eau qu'elle avait bu avait calmé son premier feu, mais sans rien lui 6ter de sa
colere, ce qui lui donnait un avantage marqué sur les deux vieux, positivement hors d'eux-
mémes par la nouveauté de cette étrange situation.

— Moi aussi, je suis a bout de patience ! Ce n'est pas assez de supporter vos petites manies,
vos répétitions perpétuelles, de vivre ici entre vos chardonnerets et votre vieille cuisiniére
sourde, d'entendre discourir a perte de vue sur la cuisine, moi qui déteste la gourmandise !
Il faut encore que je sois assujettie a rentrer a une heure fixe, comme si j'avais un licol au
cou, sous peine de me voir faire les scenes les plus absurdes ! Eh bien, non, ma tante ! non,
mon oncle ! Je veux étre maitresse de mes actions ; j'ai vingt-cinq ans révolus, je suis archi
majeure, je réponds de moi-méme et ne veux dépendre que de moi !

— Clest bien, Camille, fit Sébastien, de cramoisi devenu bléme ; dés demain vous quitterez
notre toit, dont vous dédaignez la protection modeste, mais assurée...

— Y penses-tu, Sébastien ? s'écria Isabelle, qui serra son mari dans ses bras pour mieux lui
faire entendre raison ; y penses-tu ? une orpheline !

— Dieu savait bien ce qu'il faisait quand il I'a rendue orpheline, répliqua le vieux
professeur en étouffant un sanglot ; elle n'était pas digne de conserver son pere et sa mere.
Les miens a moi sont morts a quatre-vingts ans passés !

Camille, fort ennuyée de la tournure que prenait l'entretien, se dit qu'il fallait faire des
concessions pour avoir la paix.
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— Voyons, mon oncle, lui dit-elle, vous avez toujours prétendu que j'étais une originale ;
mettez mes promenades sur le compte de mon originalité, et promettez-moi que vous ne
m'attendrez plus !

Sébastien avait recouvré sa fermeté ; au grand étonnement d'Isabelle, qui lui faisait des
signes pour qu'il acceptat ces paroles comme une excuse, il dit a Camille : — Tu as perdu la
téte, ma niece, et nous te traiterons comme une enfant malade ; c'est en considération de
ton état maladif que nous serons indulgents cette fois encore ; mais s'il t'arrive désormais
de manquer aux égards que tu nous dois, nous cesserons de te traiter comme notre enfant,
et tu ne seras plus sous notre toit qu'une étrangere a laquelle son isolement nous ordonne
de témoigner de la compassion.

De tous les mots de la langue francgaise, celui-la était le plus blessant pour Camille ; depuis
deux jours, on et dit que le monde entier s'entendait pour le lui jeter a la face.

— Je n'ai pas besoin de compassion, mon oncle, fit-elle avec hauteur ; si vous étes las de
me témoigner de la tendresse, dites-le ; cela vaudra mieux que de me persécuter comme
vous le faites.

— Elle est folle, Sébastien, elle est folle ! s'écria la tante Belle, lisant sur le visage de son
mari les indices d'une terrible colére. Laisse-lui le temps de se calmer ; elle ne sait plus ce
qu'elle dit.

Moitié douceur, moitié violence, elle entraina Sébastien dans sa chambre a coucher, ou il
fut pris d'un violent accés de chagrin ; pendant plus d'une heure, a grand renfort d'eau de
mélisse et de fleur d'oranger, elle s'efforca de le calmer, et n'obtint ce résultat qu'avec de
bonnes paroles puisées au plus profond de son excellent cceur.

Restée maitresse de la place, Camille promena un regard satisfait autour d'elle, sur les
chaises de crin noir, sur la cage a chardonnerets, sur le service Louis-Philippe étalé sur le
dressoir, sur tous ces témoins de son triomphe, et elle s'avoua que jamais tous ces vilains
objets ne lui avaient paru plus laids et plus déplaisants. Oui, cette maison lui était
odieuse ! elle elit voulu pouvoir 1'anéantir. Faudrait-il y vivre toujours ? Elle savait malgré
tout le bien qu'elle pensait d'elle-méme, que la protection morale que lui accordaient ses
vieux parents en la gardant chez eux était le garant de sa position sociale ; si elle quittait
cette maison, elle perdrait du jour au lendemain les trois quarts de ses lecons et peut-étre
bien le dernier quart comme le reste.

La vie était donc une impasse, de laquelle elle ne devait jamais sortir ?

Pleine de colére contre le monde entier, ce monde mal fait, biscornu, idiot, qui ne veut
accepter de chemins que les orniéres, et qui ne salue que ceux qui font « comme tout le
monde », Camille se retira dans sa chambre.

Ouvrant le tiroir ou elle mettait ses papiers importants, elle en tira la fameuse lettre de
faire part, cause de tant de maux, et la regarda un instant avec un sourire de mépris.
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C'était pour ces gens-la qu'elle s'était fait tant de chagrins ! Parce qu'un ingénieur parisien,
tombé dans sa petite ville, avait jeté les yeux sur la dot d'une Claire Laugé, jolie fille
insignifiante, elle, Camille, pleine d'intelligence et de vertus, rayonnante de beauté, elle
avait perdu six années de sa vie ? Elle eut pitié d'elle-méme, cette fois, et froissant le vieux
papier jauni, elle I'alluma a la bougie, le jeta dans la cheminée et le regarda se consumer.

— C'est fini, se dit-elle, quand il n'en resta plus qu'un peu de cendre noire, c'est fini pour
toujours.

Elle resta longtemps assise devant ce petit monceau de cendres, que le vent s'engouffrant
dans la cheminée faisait frissonner de temps en temps. Elle les regardait sans les voir,
pensant a tant de choses anciennes que le présent était oublié. Son enfance, seule d'abord
avec ses parents dans un intérieur triste, puis la mort de sa mere, sa triste vie d'adoles-
cente aupres d'un pére morose, la perte de celui-ci, qui la laissait isolée et sans secours,
tous ces souvenirs lui revenaient avec la douleur engourdie des anciennes peines, cette
espece de chagrin qui s'appesantit si lourdement sur les épaules qu'on ne cherche pas a
résister, et qu'on se laisse submerger par cette marée montante d'angoisses.

La cause de tant de souffrances ? Elle n'était pas difficile a trouver : c'était la pauvreté !
Non pas la pauvreté franchement avouée, qui promene indifféremment dans les rues ses
vétements rapiécés, déteints par la pluie, par le soleil et par de fréquents blanchissages,
mais la pauvreté inavouée, qui porte des vétements convenables obtenus a grand renfort
de privations au logis. Chaque robe neuve de Camille lui avait cofité de longs mois sans feu
en hiver, des soupers de pain sec arrosé d'eau claire en été ; elle était jeune alors, et
stoique au fond de sa nature, elle s'inquiétait peu de ces miséres, mais le souvenir de ce
temps-la était probablement plus dur que ne 1'avait été le temps lui-méme.

La pauvreté était la grande ennemie de Camille, elle s'en apercevait a présent. Comment se
faisait-il que cette pauvreté, toujours traitée par elle en amie, dont elle était fiere, qu'elle
avait maintes fois arborée comme un palladium destiné a la défendre contre les faiblesses
de la vie, que cette pauvreté dont elle avait fait son honneur, lui déclarat soudain la
guerre ? Elle se garda bien de penser que son immense orgueil, chassé des régions idéales
ou il s'était maintenu jusque-la, lui inspirait un besoin irrésistible de dominer son
prochain, a défaut d'elle-méme.

La vie chez ses parents lui devenait intolérable. Si elle ne pouvait plus réver a sa guise, agir
selon sa fantaisie, qu'était cette demeure hospitaliere, sinon une prison ? Elle songea a se
soustraire a cette tyrannie, en louant quelque part une petite chambre ou elle aurait au
moins ses coudées franches ; mais il lui fallut renoncer aussitot a ce germe de projet, car
elle comprit que pour le mettre a exécution il faudrait se brouiller inévitablement avec son
oncle et sa tante, et les conséquences naturelles de cette rupture seraient pour elle la perte
de ses lecons dans un temps prochain.
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Que faire ? de quel coté se retourner ? Le couvent ? Camille sentit que jamais elle ne
pourrait se plier a la regle étroite du couvent. Si c'efit été au temps des saints, elle et
marché avec joie dans I'ombre du manteau d'une sainte, reconnue comme telle et béatifiée
de son vivant ; mais que lui importaient la vie exemplaire et les vertus d'une humble
supérieure dont personne durant sa vie ne savait le nom, et que personne ne glorifierait
apres sa mort ? Ce qu'il fallait a Camille, c'était la satisfaction ambitieuse d'étre sinon la
premiere, au moins parmi les premiers, aimée et estimée de ceux-la, quels qu'ils fussent,
dans le milieu ou son destin la ferait vivre.

Le monde avait été ingrat pour elle ! Elle avait toujours fait de son mieux, prodiguant le
meilleur de sa vie a des gens qui n'en avaient pas voulu ; son oncle et sa tante étaient
incapables de la comprendre ; ces étres matériels, enfoncés dans la prose de la vie, ne
pouvaient apprécier que les délices d'un bon diner, et tout au plus le mérite de la
soumission aux usages de leur monde bourgeois et mesquin. Claire était une femme sotte
et orgueilleuse, entichée de sa dignité de femme mariée, et, comme les époux Frogé,
incapable de s'élever au-dessus des étroitesses du préjugé. Paul... ah ! celui-la I'avait bien
trompée ! Se fiant a son extérieur poétique, aux paroles qui jadis sortaient de ses levres, a
cette glorification constante de l'idéal qui était autrefois sa préoccupation, elle avait
continué a l'aimer, pendant que lui, s'enfoncant dans les vulgarités du mariage, il était
devenu un homme comme les autres ; et maintenant, il tombait autant au-dessous des

autres que jadis elle I'avait élevé au-dessus.

Un seul s'était montré plus digne que les autres ; un seul avait témoigné de la grandeur et
de la noblesse de caractere ; c¢'était Mirmont, Mirmont lui proposant d'oublier qu'elle avait
aimé Paul si elle consentait a lui donner sa main. Camille se plongea dans une méditation
profonde.

S'efforcant de mettre de coté les avantages matériels de cette union, elle se mentit une fois
de plus ; elle se fit un héros de Mirmont pour se cacher a elle-méme qu'il était riche et qu'il
deviendrait quelqu'un. Volontairement, avec la ténacité qui lui était propre, elle rejeta
dans l'oubli le désir qu'avaient témoigné les époux Frogé de lui voir épouser le fonction-
naire, et elle en arriva presque a se persuader qu'ils étaient contraires a ce mariage. C'était
pour elle le grand point, faire preuve de caractére. Lorsqu'elle se fut persuadée que ses
ennemis, — c'étaient ses parents qu'elle désignait ainsi, — seraient mécontents de la voir
épouser Mirmont, et qu'ils ne 'avaient engagée a se marier que pour se défaire d'elle,
Camille n'éprouva plus aucune hésitation. Mettant sous ses pieds son orgueil féminin, a
vrai dire tellement aveuglée par ses sophismes qu'elle ne comprit pas I'humiliation qu'elle
s'infligeait, elle se mit a son bureau et écrivit a Mirmont.

« Monsieur,

« Vous m'avez engagée a réfléchir sur votre proposition ; j'ai réfléchi suivant votre conseil,
et je suis préte a vous recevoir pour en parler avec vous.
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« Camille Frogé. »

En signant son nom, la jeune fille hésita un instant ; puis, prenant une autre feuille de
papier, elle y traca d'une grande écriture qui ne tremblait pas : Camille Mirmont. Ses yeux
s'arréteérent avec complaisance sur ce nom nouveau, et un sourire de triomphe fit rayonner
tout son visage. Elle avait vaincu, cette fois !

Elle s'endormit presque sur-le-champ avec la satisfaction d'un général qui vient de gagner
une bataille, et que le rale des blessés et des mourants ne trouble qu'autant que le veut la
pitié naturelle au cceur de I'homme. La guerre n'a-t-elle pas ses nécessités cruelles ? Ainsi
des anciens sentiments de Camille.

Le lendemain, vers cinq heures, Mirmont, qui avait recu la lettre au bureau, se présenta
chez madame Frogé. Sébastien faisait sa promenade journaliére, et Isabelle, a la cuisine,
surveillait sa vieille bonne dans la confection d'un mets délicat destiné a consoler son mari
de l'algarade de la veille. Mirmont, introduit au salon, pendant que madame Frogé se
lavait les mains eu grande hate et se demandait ce que cela voulait dire, se trouva en
présence de Camille qui l'attendait de pied ferme et le cceur fort serré, mais avec une
contenance irréprochable.

Un autre et triomphé a la vue de sa belle adversaire vaincue et a sa merci. Gustave fut
plus habile ; il aurait le temps de triompher, puisque le mariage est indissoluble ! Il
s'avanca vers Camille de l'air humble d'un soupirant a peine toléré, et lui baisant respec-
tueusement la main, il la fit asseoir sur un fauteuil, apres quoi il prit une chaise a une
distance convenable.

Rassurée par cet abord plein de déférence, Camille retrouva tout son calme.
— Vous avez recu ma lettre ? dit-elle d'une voix ferme.

— C'est ce qui m'a permis de me présenter devant vos yeux, répondit Mirmont avec un
demi-sourire, destiné a rompre la glace ; sans votre assentiment, je ne me serais pas
risqué a vous déplaire.

Camille ne put s'empécher de penser que Gustave Mirmont était parfaitement bien élevé,
et les avantages moraux que 1'on peut trouver dans l'observation des convenances ne lui
parurent plus tout a fait aussi puérils ; mais comment dire a un monsieur refusé deux ou
trois jours auparavant qu'on a changé d'idée, et que sa demande est agréée ?

Mirmont lui épargna encore cette peine, non sans le sentiment fort doux qu'il prenait de
cette facon un avantage tres marqué, avantage qu'il conserverait par la suite des temps.

— Vous m'autorisez donc, dit-il avec une douceur exquise, a demander votre main a M.
Frogé ?

Camille hésita une seconde ; le mot qu'elle allait prononcer serait irréparable. Un vague
remords lui causa une inquiétude soudaine : serait-elle une bonne femme pour 'homme
qu'elle avait en face d'elle ? Pouvait-elle lui jurer, sans sacrilege, amour et fidélité ? Ne
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s'engageait-elle pas dans cette redoutable aventure avec des sentiments mauvais qu'elle
etit dG repousser au lieu d'y apporter le calme et la paix du coeur qui doivent présider a
tout mariage vraiment respectable ? Elle sentit que son cceur n'était pas calme et que sa
conscience n'était pas pure.

— Ce n'est pas ma faute, se dit-elle avec une sorte de colere ; ce sont eux qui m'ont
troublée, et non moi qui suis coupable ! Aussitot, d'une voix claire, elle répondit a Mir-
mont :

— Je vous y autorise, monsieur, sous une seule réserve : jamais vous n'exigerez que je
revoie M. et madame Brécart.

— Cette requéte est trop conforme au veeu de mon propre cceur, pour que je ne sois pas
heureux d'y souscrire, répondit Mirmont dans le style le plus élégant et avec le geste le
mieux approprié.

En ce moment, madame Frogé, qui avait fini de s'essuyer les mains, apparut sur la porte,
bien inquiete des sottises que sa niece avait pu dire ou faire a M. Gustave Mirmont ;
grande fut sa surprise en les trouvant si bien d'accord.

Comme son prétendu ouvrait la bouche pour faire a la bonne dame sa demande officielle
avec un choix d'expressions diiment approprié, Camille lui coupa la parole ; elle n'avait
pas l'intention de demander le consentement de ses parents ; cette démarche, que la
politesse motivait de la part de Mirmont, était pour elle une chose humiliante, surtout
apres la scene de la veille.

— Ma tante, dit-elle, j'épouse M. Mirmont.

— Si vous voulez bien m'accorder votre consentement, ajouta le fonctionnaire, décidé des
le principe a ne pas laisser péricliter son autorité conjugale.

— Ah ! monsieur, que je suis heureuse !... Je crois bien, que je vous l'accorde ! s'écria la
bonne ame. Méchante enfant, tu as donc réfléchi ? Tu as bien fait, et tu seras heureuse ;
monsieur Mirmont, il faut que je vous embrasse.

Pendant que Camille souriait dédaigneusement, madame Frogé recut l'accolade de son
futur neveu, et ensuite elle-méme dut incliner son front hautain sous le baiser maternel de
sa tante.

Sur ces entrefaites, Sébastien entra, rose et guilleret ; sa promenade lui avait donné un
appétit superbe, et il n'avait conservé de la scene de la veille qu'un souvenir désagréable,
mais indistinct, qu'il s'efforcait de bannir.

— Figure-toi, mon ami, s'écria Isabelle en I'apercevant, Camille épouse M. Mirmont.

Dans son saisissement, Sébastien laissa tomber sa canne, que Mirmont ramassa avec 1'em-
pressement d'un neveu bien appris. Il le remercia machinalement, puis regardant sa niéce
avec attention, il lut sans doute sur son visage bien des choses qu'il n'avait pas trouvées
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dans Buffon ; mais on a beau avoir été professeur de belles-lettres, on n'en est pas moins
homme, et si naif que I'étude des maitres vous ait fait rester, on connait la vie quand on a
bient6t soixante-dix ans.

— Tu épouses M. Mirmont ? dit-il a sa niece d'un ton affectueux, ou percait cependant un
secret reproche ; j'espére que ce n'est pas pour nous faire plaisir ?

Camille sentit tout ce que contenait cette simple question, et son orgueil se révolta.
— Non, mon oncle, répondit-elle vivement, c'est pour moi-méme.

— Voila une bonne parole ! s'écria Mirmont en se penchant galamment sur la main de sa
fiancée.

Sébastien regarda Camille pendant un quart de seconde, et secoua imperceptiblement la
téte.

— C'est une bonne parole, répliqua-t-il lentement ; oui, c'est une bonne parole, vous
pouvez étre content. Eh bien ! Camille, je te fais mon compliment !

— Et a moi, monsieur Frogé, répartit gaiement Mirmont, est-ce que vous ne me faites pas
aussi compliment ?

— A vous aussi, monsieur Mirmont, oui, répondit le vieillard comme a regret ; j'espére que
Camille sera une bonne femme, et que vous serez heureux tous deux.

La joie de la tante Belle était plus bruyante, et son animation déroba aux yeux de Mirmont
ce que la réserve de son mari aurait pu avoir d'inquiétant. L'heureux fiancé vit fort bien,
cependant, qu'il avait dii se passer quelque chose d'extraordinaire ; mais il s'abstint de
questionner. Apres tout, quand Camille aurait été de mauvaise humeur avec son oncle et
sa tante, il n'y avait 1a rien qui ptt 1'étonner. Gustave avait mis de sa main le feu aux
poudres ; ce n'est pas un peu de dégat qui devait le surprendre.

Comme il était naturellement curieux, il elit beaucoup donné pour savoir ce qui s'était
passé entre sa visite a madame Brécart et la lettre que Camille lui avait écrite ; mais
chacun de nous emporte dans la tombe un désir qui n'a pas été satisfait, une aspiration qui
n'a point trouvé son objectif ; c'est ce que cette journée bien remplie devait étre pour
Gustave Mirmont, qui n'en connut jamais 1'emploi.

On dina gaiement tous ensemble dans la petite salle a manger, meublée d'acajou et de crin
noir, si gaiement que les chardonnerets, réveillés par le bruit, se mirent a gazouiller tous
ensemble, et qu'il fallut couvrir leur cage avec un tapis de table pour parvenir a s'entendre.
Le diner était excellent, sans cela, jamais la tante Belle ne se fut permis d'inviter au pied
levé un homme aussi considérable que son futur neveu, — et Mirmont y fit grand honneur.

— Quand vous serez ma femme, dit-il a Camille, qui, suivant son habitude, ne mangeait
que du pain et ne buvait que de 1'eau, il faudra bien apprendre a vivre d'autre chose que
d'air pur ; vos invités ne vous le pardonneraient pas !

117



Camille sourit et accepta une aile de caneton ; l'idée d'avoir des invités a sa table était
assez attrayante pour lui faire manger méme du roéti, malgré sa répugnance.

Quand Mirmont se fut retiré quelques heures apres, Frogé prit sa niéce a part, pendant

que sa femme rangeait 1'argenterie.

— Camille, lui dit-il avec une gravité dont il n'était pas coutumier, tu as accepté M.
Mirmont : je n'ai pas besoin de te dire que nous en sommes tres heureux, car ce mariage te
donne une position et une fortune inespérées. Mais tu n'y as pas apporté ce qu'on doit
apporter dans le mariage, ce qui a fait de ta tante et de moi des gens heureux malgré
toutes nos peines, — un amour sincere du bien et un dévouement absolu a son époux.

— Mon oncle... commenca Camille impatiente et rétive sous la semonce.

— Ecoute-moi, reprit-il avec une autorité qui imposa silence a la jeune révoltée ; je ne te
reparlerai jamais de ce que je vais te dire, mais il faut que tu l'aies entendu. Tu n'aimes pas
Mirmont, tu I'épouses par ambition, par colere, par dépit peut-étre ; le consentement que
tu lui as accordé aujourd'hui, apres la scéne d'hier et ton refus précédent, est la preuve que
tu n'es pas guidée uniquement par de bons sentiments. Ceci est ton affaire ; tu la régleras
entre ta conscience et toi ; mais rappelle-toi que si, tant que tu n'es pas mariée, cette
maison est la tienne, a condition que tu y apporteras la soumission et le respect auxquels
ta tante et moi nous avons droit, — cette demeure te sera impitoyablement fermée si tu te
trouves malheureuse apres ton mariage. Tu as voulu agir seule, tu supporteras toutes les
responsabilités.

— Soyez tranquille, mon oncle, fit Camille avec son sourire hautain, je n'y reviendrai pas.

Blessé au cceur, le vieillard quitta le salon ; restée seule, Camille éprouva une sorte de
regret ; elle avait été dure avec son oncle ; ne pouvait-elle lui passer un peu de verbiage ?
Son age et son titre d'oncle ne l'autorisaient-ils pas a lui donner ces éternels conseils, qui
cette fois ressemblaient fort a des reproches ? Ce bon mouvement fut vite étouffé par 1'or-
gueil.

— Ils cherchaient a se débarrasser de moi, pensa-t-elle, et ils ont peur que je ne revienne...
Ils ont grand tort, cela n'est pas a craindre !

La tante Belle rentrait ; elle n'avait pas vu son mari ; dans la joie de son ame maternelle,
elle s'approcha de sa niéce et lui mit doucement la main sur 1'épaule.

— Eh bien ! Camille, lui dit-elle en la regardant avec des yeux pleins de sollicitude
rayonnante, tu vas étre riche et honorée ; ton mari est bien aimable et bien bon. Malheu-
reusement tu n'as pas de dot ; mais ce que nous possédons te reviendra apres nous. En
attendant, il te faut un petit trousseau, et je vais...

— Ma tante, interrompit la jeune fille, ne faites rien pour moi, je ne l'accepterais pas ; M.
Mirmont m'épouse telle que je suis ; j'entrerai chez lui avec le peu que je posséde, rien de
plus.
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— Mais, malheureuse enfant, ta toilette de mariée...

— J'ai trois cents francs de coté, je me marierai en cachemire blanc ; n'insistez pas, ma
tante, ce serait inutile.

Isabelle resta consternée.

— Tu nous détestes donc bien ? murmura-t-elle pendant que ses yeux s'emplissaient de
larmes briilantes.

— Non, ma chere tante, mais je suis fiére et je ne veux rien devoir qu'a moi-méme.

Madame Frogé pensa que lorsqu'elle serait mariée, madame Mirmont, n'ayant rien appor-
té, devrait tout a son mari ; — mais peut-étre Camille avait-elle sa maniere a elle de régler
ces comptes-1a, et elle ne dit rien.

Quelques instants apres, comme elle allait et venait, rétablissant 1'ordre dans le salon, elle
dit a sa niéce :
— Pourvu que tu sois heureuse ! C'est difficile de savoir se conduire dans son ménage !

Cela ne s'apprend qu'a la longue : tu devrais demander conseil a8 madame Brécart ; je n'ai
jamais vu de ménage mieux assorti !

Camille s'était retournée ; elle était livide, et ses yeux lancaient des flammes.

— Ma tante, dit-elle, ne me parlez jamais de madame Brécart ; j'ai posé comme condition a
mon mari que je ne la reverrais plus.

— Tu t'es querellée avec elle ? demanda la bonne dame, qui ne comprenait guére les
brouilles éternelles.

— Ce n'est pas une querelle, ma tante, c'est une rupture absolue. Ne m'en reparlez pas, ou
je me brouillerais avec vous.

Isabelle regarda attentivement sa niece, et un soupcon de la vérité traversa son esprit.
Cette humeur indomptable, ces promenades du soir, ces irrégularités d'habitudes, tout
cela n'avait-il pas commencé avec l'arrivée des Brécart ? Isabelle hocha sa vieille téte
blanche et souhaita le bonsoir a sa niéce, sans objecter rien de plus.

Le mariage eut lieu, le 9 décembre, dans les plus brefs délais. Mirmont n'était pas homme
a laisser trainer les choses. Ce fut une cérémonie superbe : les orgues, les cierges, les
fleurs, le tapis rouge, les suisses avec leurs hallebardes retentissantes, rien n'y manqua.
L'église contenait un millier de personnes, et au milieu de cette assistance, — la fleur du
panier de tout un monde spécial, — Mirmont conduisit par la main, avec la modeste assu-
rance qui était son propre, Camille, vétue de cachemire blanc, et drapée comme une statue
antique, — corrigée par la mode actuelle, — dans les plis moelleux de la laine, chére aux
épouses romaines.
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Il ne déplaisait pas a Gustave Mirmont, décoré de la veille par les circonstances, de
montrer a tout Paris qu'il épousait une jeune fille sans fortune ; dans certains cas, cela
pose un homme que de faire un mariage d'amour ! Les diamants que Camille portait au
cou et aux oreilles n'étaient pas des bijoux de famille ; leurs montures neuves et leur éclat
éblouissant indiquaient assez qu'ils sortaient de leur écrin. C'était un présent de I'heureux
fiancé.

— Permettez-moi, avait dit Camille, de ne pas les mettre pour la cérémonie ; je voudrais
me marier avec les seuls vétements que me permet ma pauvreté !

— Excusez mon insistance, avait répondu Mirmont ; il vous sied de paraitre modestement
parée ; a moi, il convient d'affirmer que je vous aime et quelle estime j'ai pour vous en
vous offrant le gage visible de ma tendresse.

Camille avait obéi ; d'ailleurs, de beaux diamants ne sont pas, apres tout, une chose si
désagréable a voir ni a faire voir, et la résignation lui avait peu cotté.

M. et madame Brécart avaient été convoqués a la cérémonie, a I'insu de Camille, qui se fiit
révoltée si elle en elit eu connaissance ; mais, ainsi que dans sa sagesse Mirmont l'avait
supposé, ils se garderent bien d'y paraitre, et se contenterent d'envoyer des cartes, que
I'époux de Camille confisqua prudemment.

Lorsque, le déjeuner de noces terminé, les nouveaux mariés eurent gagné le chemin de fer
pour passer a Nice huit jours de congé, M. et madame Frogé rentrérent chez eux, et se
hatérent de déposer leurs beaux atours.

Quand, ce devoir accompli, ils se retrouverent dans leur modeste salle 8 manger, devant
un petit potage de convalescents, apprété par la vieille cuisiniere, afin de réparer les
dommages possibles, suite d'un trop bon déjeuner, ils se regarderent avec une sorte de
vague inquiétude ; chacun semblait craindre de deviner les sentiments de l'autre.

— Eh bien ? dit enfin la tante Belle, qui en sa qualité de femme était plus courageuse.

L'oncle Sébastien promena ses regards autour de lui, et salua d'un sourire de bonne
humeur les objets familiers, les chardonnerets, la grosse lampe, jusqu'aux chaises de crin
noir ; — il convient de dire que lui avait un fauteuil en velours d'Utrecht cramoisi.

— Je pense, dit-il, que nous voila bien tranquilles.
— Et bien seuls ! soupira Isabelle, a qui les larmes monterent aux yeux.

— Mais bien tranquilles, répéta Sébastien avec plus de fermeté. Isabelle, ne pleure pas, tu
aurais tort.

— Apres sept années de vie commune, gémit 1'excellente femme, elle s'en va tout d'un
coup, comme cela.

— Sans nous regretter, Isabelle, reprit le mari, et voila pourquoi nous serions insensés de
nous faire du chagrin pour elle. Ecoute-moi, ma bonne femme, continua-t-il en la regar-
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dant avec tendresse, les gens me prennent pour un vieux nigaud, un vieux gourmand, qui
prise la bonne chere et ses habitudes par-dessus tout...

— Oh ! par exemple ! interrompit Isabelle indignée.

— Laisse dire les gens, continua Sébastien ; oui, j'aime la bonne chére, parce que cela ne
fait de mal a personne, et j'aime mes habitudes, parce qu'elles sont pleines pour moi de
souvenirs chéris, parce que chacune d'elles a eu sa raison d'étre autrefois et me rappelle
mille choses aimables ou douloureuses, mais qui me tiennent au coeur ; mais je ne suis pas
un vieux nigaud, — non ! Camille est une fille sans coeur, qui sera une mauvaise femme, a
moins que son mari ne lui tienne la bride serrée.

— Oh ! Sébastien, elle n'est pas mauvaise ! s'écria Isabelle, au milieu d'un flot de nouvelles
larmes.

— Elle n'est pas méchante, mais elle est mauvaise ; elle est égoiste et orgueilleuse. Amen,
ma bonne femme ; nous n'avons plus que nous deux a chérir ; tachons d'étre tres heureux
et de ne pas nous survivre de beaucoup, car c'est 1a que serait le véritable malheur !

Tous deux, émus, le coeur tres plein, quittérent la salle a manger et allerent s'installer
devant le joli petit feu de leur chambre, o, désormais, ils passeraient leurs soirées, les
pieds sur les chenets ; et au bout de quelques minutes, la tante Belle fit faire un peu de thé
dans la fameuse théiere marquée L. P. entrelacés.

Les nouveaux époux firent une brillante apparition dans le monde lors de leur retour. La
politique, un instant, a bien un peu assombri la carriere présumée de Mirmont, mais c'est
un homme intelligent, qui sait se plier aux circonstances, et il a repris un nouvel essor.

Vers le milieu du caréme, M. et madame Mirmont assistaient a une brillante soirée musi-
cale donnée au ministere, lorsque tout a coup leurs yeux se tournerent vers un couple qui
attirait les regards sympathiques de 1'assemblée. C'était Brécart avec sa femme. Lui aussi
portait a la boutonniére un ruban rouge conquis la veille, et tous se plaisaient a dire qu'il
l'avait bien gagné.

En le voyant, en voyant Claire rayonnante de joie et d'une calme fierté, bien différente de
l'orgueil qui rongeait Camille, celle-ci ne put se défendre d'un mouvement de rage. Oui,
Claire était une femme heureuse, elle jouissait du triomphe de son mari, non seulement
avec son orgueil, mais avec sa tendresse, et voila ce que rien, ni chagrins ni revers, ne

pourraient jamais lui ravir. Madame Mirmont se tourna vers son mari.
— Emmenez-moi, lui dit-elle ; vous m'aviez promis que je ne reverrais jamais ces gens-la.

— Veuillez ne pas me contraindre a une démarche facheuse, répondit son mari avec un
sourire aimable et une courtoisie idéale de ton et de forme.

M. Brécart est une de nos valeurs intellectuelles, je ne puis encourir le risque de m'en faire
un ennemi.
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— Mais vous m'aviez promis...

— Je vous ai promis de ne pas vous mener chez eux, ni de les faire venir chez vous ; je n'ai
pas pu vous promettre de ne pas les rencontrer dans le monde !

Pressant légerement la main de sa femme qui reposait sur son bras, il la déposa sur un
siege et alla rejoindre la foule des amis de Brécart.

Camille commence a souffrir, car depuis lors elle se demande si elle doit continuer
d'estimer son mari, et la question n'est pas agréable a résoudre. D'ailleurs, le ciel se
chargera de la punir, car elle, qui déteste les enfants, sera bient6t mere, et les gens
compétents se demandent si le ciel, dans sa clémence, ne lui accordera pas deux jumeaux.
C'est ce que le temps nous apprendra.
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