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I

Pendant que Jaffé se glissait derriére lui, Richard Brice rassembla les rénes de ses
trotteurs. Le train qu'il venait de quitter s'ébranla et s'en alla a toute vitesse en lancant a
coups rapides de petites bouffées de vapeur, dans la direction opposée a celle que prenait
le phaéton. Les volutes élégantes s'accrochaient aux basses branches des peupliers ; on elit
dit que, dans la tiede pesanteur de cette journée, il leur était impossible de s'élever plus
haut ; et elles y restaient longtemps, comme embarrassées de disparaitre sans attirer I'at-
tention.

Les trotteurs avaient pris une belle allure sur la route sinueuse, une vraie route de France,
élastique et ferme, avec juste assez de pentes pour donner de la variété au paysage ; un
paysage tout vert, extrémement vert, tel qu'on n'en peut voir qu'apres de longues pluies
d'été. Il se déroulait aimablement, tantot a gauche, tantét a droite, mais toujours borné
d'un c6té par un pan de colline, ou, pour ouvrir la route, la mine avait fait une blessure
toute fraiche dans le gres couleur de rouille.

La pluie avait cessé ; il restait cependant tant d'humidité dans 1'air, que les gouttelettes
s'amassaient comme un réseau serré de fines perles sur le nickel des harnais. Une sorte
d'oppression délicieuse coupait légerement la respiration ; il était a la fois tres doux et un
peu difficile de vivre dans cette atmosphere saturée d'eau. Le ciel était gris, sans horizon,
et cependant, sous l'herbe vigoureuse, dans les pousses audacieuses des peupliers et des
ormes, courait une ardeur de vie communicative ; la seve d'aotit montait de toutes parts.

La pente s'était accentuée ; les chevaux ne songeaient point a ralentir leur allure pourtant ;
mais, tout distrait qu'il fut, Richard Brice y pensa pour eux ; apres les avoir mis au pas, il
se pencha un peu en arriere.

— Jaffé, dit-il, comment va ma mere ?
Jaffé s'inclina légerement, de facon a se trouver presque face a face avec son maitre.

— Madame va bien, répondit-il d'un ton a la fois familier et respectueux, comme un ancien
serviteur str de sa situation ; seulement, ce matin, quand elle a recu la lettre de monsieur,
elle était un peu...

— Un peu quoi ? fit Brice avec une nuance de brusquerie.



— Un peu... je ne sais pas comment m'exprimer en conservant le respect que je dois a
monsieur et a madame...

— Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre fois !

— Madame était, puisque monsieur 1'exige, un peu pas comme a l'ordinaire. Monsieur a
donc écrit quelque chose qui n'a pas convenu a madame ?

L'honnéte figure de Jaffé exprimait une anxiété si comique, que Brice ne put s'empécher
de sourire.

— Oui, Jaffé, répondit-il avec un demi-sourire, ce que je lui écrivais n'était pas de nature a
lui plaire... quoique vraiment...

La route redescendait ; Brice serra le frein, reprit son fouet et regarda les oreilles de ses
chevaux. Apres avoir attendu encore deux ou trois secondes dans la méme attitude
respectueuse, Jaffé se remit en position, les bras croisés.

Il y avait juste quarante ans que Jaffé avait vu le jour aux Pignons, sur les terres de la
famille Brice ; a peine dans sa septiéme année, il avait pris par la main M. Richard, comme
on l'appelait, dont les trois ans pleins de turbulence déjouaient déja la surveillance des
bonnes. Jaffé était devenu le gardien du jeune maitre, a 1'age ou les enfants riches sont

encore gardés eux-mémes jalousement.

Les ans avaient passé ; de camarade protecteur, Jaffé était devenu groom, puis valet de
pied, mais on n'avait jamais pu le styler pour la ville ; ce fils de jardinier demeurait paysan
en dépit de toutes les culottes courtes du monde : force avait été de le réintégrer dans la
petite livrée et de le garder aux Pignons. D'ailleurs, sans Jaffé, personne ne pouvait bien se
représenter les Pignons. Si Jaffé n'était presque pas un domestique de grande maison, les
Pignons n'étaient presque pas non plus un chateau ; c'était une demeure ancienne, de
noble apparence, mais absolument dénuée de prestige féodal. Au fond, Richard Brice n'en
aimait que mieux l'un et l'autre ; cela le reposait de Paris.

On voyait tout pres, au haut d'une verte colline, le manoir, original assemblage de
tourelles et de corps de batiments, construits sans plan déterminé, suivant les besoins des
générations successives ; au sein de ce riant paysage de Bourgogne, il avait un air franche-
ment bourguignon : jovial sans trivialité, riche sans ostentation, solide et bien bati sans
lourdeur... Du plus loin qu'il vit les poivrieres, Brice leur adressa un sourire.

— Jaffé, dit-il, comme si ce sourire en eiit éveillé un autre au fond de sa pensée, comment
va mon fils ?

— Ah ! le matin, qu'il est beau ! s'écria Jaffé, oubliant dans son enthousiasme toute
formule conventionnelle. Qu'il est beau et qu'il est fort ! Hier, il m'a donné un coup de
poing dans le dos ! j'ai cru que j'allais tomber a quatre pattes. C'était pour jouer, vous
savez, monsieur... aussi, j'étais a genoux a lui raccommoder son cheval, c'était trop ten-
tant !



— As-tu des nouvelles de la Rouveraye ? Comment va ma fille ?

— La mignonne ! J'y ai été avant-hier ; elle va tant bien qu'elle peut, le trésor ! c'est un
charme. Il n'y a rien de plus joli ni de plus aimable au monde.

La bouche de Jaffé s'était élargie jusqu'a ses oreilles rouges, et tout son visage n'était que
jubilation. Au son ému de sa voix, Brice s'était retourné.

— Tu aurais dii te marier, dit-il a son fidéle serviteur. Tu étais fait pour étre pere de fa-
mille.

— Eh ! monsieur, répondit le domestique en sautant a terre pour ouvrir la grille du parc, si
j'avais eu des enfants, ca m'aurait peut-étre empéché d'aimer les votres !

Il regrimpa en achevant sa phrase, et cinq minutes plus tard Brice, lui jetant les rénes,
gravit légerement les marches du perron.

— Dire qu'il n'a que trente-six ans ! pensa le brave homme en suivant son maitre des
yeux ; qu'il n'a que trente-six ans, que j'en ai déja quarante, et que moi, j'ai le bonheur
d'étre garcon, tandis que lui, le voila déja veuf, avec deux enfants, encore ! Et la petite
mignonne qui sait a peine dire « Papa... », et qui n'aura jamais besoin de dire : « Ma-

man ! »

— Enfin, te voila ! fit Mme Brice en accourant au-devant de son fils. Pendant qu'il I'em-
brassait, elle 1'accablait de questions. C'était une petite femme mince et vive, toujours
élégante sous ses jolis cheveux jadis blonds, aujourd'hui presque tout a fait blancs, mais
délicieusement fins, qui faisaient a son visage une auréole de mousse frisée. C'était le
mouvement incarné, et son énergie, singuliere dans ce petit corps fréle, au lieu de
diminuer, semblait s'accroitre avec 1'age.

— Ou est mon fils ? dit Richard lorsqu'il put parler.

— Dans la salle a manger ; tu le verras tout a 1'heure. D'abord, dis-moi, ce n'est pas
sérieux, ce projet ? Je t'avertis que si c'est une plaisanterie, je la trouve d'un gofit
déplorable ; si c'est sérieux, je...

— Ma chere mere, interrompit Richard avec un rire contraint, faites-moi embrasser Edme
et donnez-moi a déjeuner, je vous en supplie ! Nous causerons ensuite.

Mme Brice devint soudain tres grave ; elle connaissait son fils et savait qu'il ne faisait
jamais que ce qu'il voulait ; sans lui répondre, elle sonna, donna l'ordre de servir et passa
avec lui dans la salle a manger.

Des qu'Edme apercut son pere, il courut a lui et voulut grimper a ses jambes. C'était un bel
enfant de six ans et demi, robuste et hardi, 1'air a la fois naif et effronté, comme les
garcons qui n'ignorent pas leur pouvoir sur les femmes qui les entourent, déja hommes
sur ce point, et conscients de leur toute-puissance.



Jaffé apparut bient6t ; d'une main stire et ferme, il installa Edme sur sa chaise haute et lui
noua une serviette sous le menton ; Brice s'apercut aussitot que son fils respectait
beaucoup plus le domestique que sa grand-mere, et il ne put s'empécher de sourire inté-
rieurement.

L'autoritaire Mme Brice, qui avait mené haut la main les études de Richard, trop tot privé
de son pere, avait-elle trouvé son maitre dans ce beau petit garcon blond, aux yeux gris de
fer, si pareil a ce qu'était Richard lui-méme a son age ? Jeune toujours, malgré les cheveux
gris qui, sur ses tempes, se mélaient a ses belles boucles blondes, Richard Brice, I'honneur
du barreau de Paris, riche et député, ne put s'empécher de s'amuser, comme un écolier en
rupture de classe, a la pensée que sa sévére maman était régentée a son tour par ce
despote en chaussettes courtes. Cela dura aussi peu qu'un éclair, mais ce fut une revanche
délicieuse.

Le déjeuner fut rapide. Jaffé lui-méme semblait deviner qu'on avait hate d'en finir ; Edme,
un peu calmé par la présence de son pere, était d'une sagesse rare et ne fit que deux ou
trois sottises ; a I'heure des fraises, cependant, le pot a créeme courut de tels périls entre ses
mains vigoureuses et résistantes, que Mme Brice, aprés deux ou trois sommations sans
effet, jugea prudent de lever le siege. Richard, dans la porte, jeta un dernier coup d'ceil sur
I'héritier de son nom, et vit que 1'ordre allait renaitre, grace a l'imperturbable et irrésistible
bonne humeur de Jaffé. Les fraises, inondées de creme, disparaissaient par poignées dans
la bouche du petit héros, mais le sucrier et 1'assiette de fruits, aussi bien que le pot a
créme, étaient rangés sur le dressoir, hors de portée. Sur ce tableau enchanteur la porte se
referma.

— Il est pourtant vraiment gaté ! dit Richard Brice avec une extréme douceur.

— Gaté ! s'écria la grand-mere, je te conseille d'en parler ; je le gate cent fois moins que tu
ne le faisais toi-méme !

Brice soupira.

— Peut-étre ! dit-il avec mélancolie ; mais quand on supporte ces choses-la soi-méme, on
ne s'en apercoit pas. Et puis, chez nous, les derniers temps, on lui laissait faire un peu ce
qu'il voulait... J'avais si peur de contrarier ma pauvre Madeleine...

— Madeleine... ah ! oui, parlons-en ! fit Mme Brice en se tournant vers son fils avec un
mouvement emporté. C'est donc vrai ? tu veux te remarier ?

Elle attendit a peine la réponse, et repartit aussitot :

— C'est abominable ! tu es veuf a peine depuis dix-huit mois, et tu veux te remarier ! Je ne
voulais pas en croire ta lettre... Je me disais : C'est impossible, c'est quelque fantaisie
absurde... Et c'est vrai ? C'est monstrueux ! Mais parle donc !

Elle se jeta dans un fauteuil d'un air exaspéré. Richard se tenait debout devant elle,
appuyé d'une main au dossier d'une chaise ; sa haute taille semblait se hausser encore de



toute la dignité de son attitude. Malgré son irritation, sa meére ne put s'empécher de
convenir en elle-méme qu'il était vraiment superbe : ses yeux profonds, gris de fer,
semblaient se creuser ; ses levres éloquentes, qui tremblaient un peu, formulérent enfin
des paroles.

— Oui, ma mere, dit-il, je veux me remarier. Je comprends que cela vous paraisse étrange,
peut-étre blamable, mais cela est. C'est un fait, et il faut traiter cela comme un fait.

Elle voulut l'interrompre, un geste a la fois tres respectueux et tres ferme la contraignit au
silence. Il parlait, appuyé d'une main, comme il I'efit fait au barreau, et, en effet, il plaidait,
pour ses autels et ses foyers, de toute son ame, avec cette éloquente simplicité qui était sa
force, car elle jaillissait de son intelligence et de son cceur.

— Ma mere, dit-il, écoutez-moi. Vous savez quelle a été ma jeunesse ; vous savez qu'élevé
par vous, j'avais appris a me respecter moi-méme autant qu'a respecter le nom de mon
pere ; vous savez par conséquent que j'ai banni de ma vie tout ce qui aurait pu sembler
répréhensible. Vous m'aviez inspiré la grande idée de la famille, avec ses devoirs et ses
joies ; c'est pour ces devoirs et ces joies que j'ai vécu ! D'autres meres laissent a leurs fils le
soin de se choisir une épouse, vous avez agi différemment.

— M'en blames-tu ? interrompit vivement Mme Brice.

— Loin de 1a ; je vous ai toujours remerciée, ma mere, répondit Richard avec un éclair de
tendresse dans ses beaux yeux sombres. Mais il n'en est pas moins vrai que, lors de mon
mariage, je n'ai pas eu toute la liberté de choix qu'ont la plupart des autres hommes.

— Le mariage que j'avais préparé pour toi était le plus beau qui se piit réver, interrompit
encore Mme Brice ; tout s'y trouvait : la fortune, les alliances, la beauté, 1'esprit, la bonté...

— Tout s'y trouvait en effet, ma mere, reprit Richard gravement ; tout, excepté 1'amour.
Mme Brice, d'un brusque mouvement, tendit son visage incrédule vers son fils.

— Excepté 'amour, répéta Richard de la méme voix grave et mélancolique. Madeleine
avait toutes les vertus, tous les dons... je n'ai jamais pu 1'aimer. Ce n'est pas ma faute.

— Elle t'aimait ! jeta Mme Brice dans un sanglot, puis elle ensevelit son visage dans ses
mains, au souvenir de la belle-fille qu'elle avait tant aimée.

— Elle m'aimait, dit Richard, et c'est pour cela que jamais, jamais, — entendez-vous, ma
mere ? — depuis le jour ou vous avez demandé sa main pour moi, jusqu'au moment ou je
lui ai fermé les yeux, jamais la chére femme n'a pu soupconner que je n'avais pas pour elle
autant d'amour qu'elle en avait pour moi.

Mme Brice attacha sur son fils un regard plein de questions muettes.

— Elle est morte heureuse, continua Richard, dans l'illusion du premier jour, et cepen-
dant, ma meére, nous avions été mariés dix ans ! Pendant ces dix années, vous me croirez
sans que je vous en fasse le serment, je n'ai permis a aucune tentation d'approcher de moi.



Plus d'une fois, dans le monde ou hors du monde, j'ai rencontré des femmes moins par-
faites que Madeleine, mais qui pour moi revétaient un charme qu'elle n'avait pas... Je ne
me suis jamais permis de penser a elles, pas une minute, pas une seconde... Je savais que
je n'aimerais jamais ma femme, mais je m'étais juré de n'en point aimer une autre.

— Pourquoi ne l'aimais-tu pas ? fit Mme Brice avec une sorte de colére.

— Sait-on pourquoi I'on aime ? Ce n'était ni sa faute ni la mienne. Peut-étre parce que je
I'avais connue enfant, parce que nous étions cousins, bien que sans parenté tres proche ;
peut-€étre aussi, — il s'arréta un instant, puis reprit a voix plus basse, — peut-étre parce que
I'amour qu'elle avait pour moi était trop discret, trop concentré, trop silencieux...

— C'était de la dignité, dit Mme Brice.

— Sans doute... je suis seul coupable de n'avoir pas pu partager cette noble tendresse, et la
mémoire de Madeleine me sera toujours chere.

Il se tut et sembla revivre en lui-méme les jours passés, parfois amers, bien que lui seul efit
connu leur amertume.

— Enfin, ma mere, reprit-il, lorsqu'elle est morte, vous savez si je 1'ai sincerement pleurée ;
elle avait été mon amie, et elle m'avait donné deux enfants...

— N'est-ce pas assez pour ton bonheur ? fit Mme Brice avec quelque rudesse.
Son fils la regarda bien en face.

— J'avais juré de ne pas aimer une autre femme, répondit-il, mais la mort m'a délié de
mon serment. J'ai trente-six ans, ma mere ; ma vie promet d'étre longue, elle sera belle, je
I'espere. J'aime, a présent, pour la premiere fois de ma vie ; j'aime, et je veux étre heu-

reux !

Il s'était transfiguré en parlant. Une jeunesse nouvelle semblait baigner ses tempes
fraiches et ses belles boucles blondes. Si mécontente qu'elle fiit, sa mere, en vraie mere
qu'elle était, ne put s'empécher d'admirer la beauté et 1'éloquence de son fils. Mais elle
revint sur-le-champ aux questions qui la préoccupaient.

— Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner une belle-mere ?
— Une seconde mere, répliqua Richard ; c'est bien différent.

— Le nom ne fait rien a la chose, reprit vivement Mme Brice. C'est une belle-mére que tu
veux leur donner ; tu n'as donc pas le sentiment de tes devoirs envers eux ?

— La femme que je veux épouser m'aime assez pour aimer mes enfants, dit Brice avec or-
gueil.

— Tu le crois !

Mme Brice se leva et parcourut le salon pendant quelques instants, d'un air préoccupé ;
puis elle ouvrit tout a coup la porte-fenétre qui donnait sur le perron.



— Regarde ton fils, dit-elle, tu aurais le coeur de le savoir malheureux ?

Edme, en ce moment, promenait au bout d'une longe Jaffé, converti en poulain ; il faisait
claquer son petit fouet avec une adresse peu commune a son age, et le bon serviteur ne
manquait pas d'exécuter, a chaque fois, une ruade qui jetait I'enfant dans une joie folle.
Brice ne put s'empécher de rire.

— Si vous voulez que je croie au malheur de mon petit garcon, dit-il, je vous en prie, ma

mere, refermez cette porte...
Mme Brice se retourna brusquement vers lui.

— Raillez votre mere, a présent ! fit-elle d'une voix ou la colére luttait avec les larmes ;
n'est-il pas étonnant, en vérité, que j'aime votre enfant plus que vous ne l'aimez vous-
méme ?

Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canapé. Richard vint s'asseoir pres d'elle, si pres qu'il
se trouva presque a genoux, et lui prit les deux mains qu'il emprisonna dans les siennes.

— Ma mere chérie, lui dit-il, vous étes la plus adorable des grand-meres, comme vous avez
été la meilleure des meres, et je vous aime de tout mon coeur, méme quand vous étes pour
moi passablement dure et un peu injuste.

Elle voulut retirer ses mains, mais il les tenait bien.

— Un peu injuste, répéta-t-il. Ne comprenez-vous pas que ma vie est tres occupée, tres
austere, souvent triste ; que le barreau est une profession ou l'on devient aisément
misanthrope, a force de voir les mauvais cotés de la nature humaine ; que la politique est
toujours pénible, souvent écceurante, et que j'ai besoin d'avoir dans ma maison une belle
fleur épanouie, comme vous en avez sans cesse pres de vous, dans un vase, pour reposer
ma vue et mon cceur ? Voudriez-vous vraiment me condamner a rentrer toujours seul
dans un logis toujours désert ? a ne jamais voir que des visages d'hommes autour de ma
table, a vivre seul, ma meére aimée, et a mourir seul ?...

— Tu as tes enfants ! répliqua opiniatrement la grand-mere.

— Pardon, fit Brice en souriant, c'est Mme de la Rouveraye et vous qui les avez. Si vous
voulez me les rendre...

— Pour cela non ! Tu n'y penses pas ! Un enfant de cinq ans, un bébé de vingt-deux mois !
Eh ! mon Dieu ! qu'en ferais-tu ?

— Vous voyez bien ! reprit Brice en lui baisant alternativement les deux mains ; alors,
laissez-moi épouser la charmante fille qui consent a s'embarrasser d'un veuf et de ses en-
fants !

— S'embarrasser de toi ? s'écria Mme Brice, je voudrais bien savoir quelle femme serait
assez sotte pour ne pas s'estimer heureuse de t'épouser !



— M'épouser, moi... et mes deux enfants, insista Richard.

— Et tes deux enfants, naturellement ! Faudrait-il pas les tuer ? D'ailleurs, continua-t-elle
entre ses dents, j'ai idée que ces enfants-la ne la géneront pas beaucoup !

— Vous dites, ma mere chérie ?

— Rien, monsieur mon fils, — rien qui vous regarde, pour le présent du moins. Et com-
ment s'appelle-t-elle, cette jeune personne que vous prétendez qui vous aime ? Est-ce
quelqu'un du monde, tout au moins ?

— Vous n'en doutez pas, ma mere. C'est Mlle Odile Montaubray.
— Montaubray de la Creuse ?

— Précisément.
— Ah!

Dans cette simple exclamation, Mme Brice fit entrer tout un monde de pensées. Il y avait
de la surprise, du respect, un certain désappointement de sentir I'impossibilité de lutter
davantage, mélé a I'orgueil inévitable que devait inspirer une telle alliance. Epouser la fille
du député de la Creuse, c'était faire un de ces mariages princiers comme on n'enrencontre
ailleurs que chez les princes ; c'était s'unir a l'une des familles de France les plus
noblement riches, les plus universellement considérées. Certes, les Brice étaient au haut
de I'échelle, dans cette belle et bonne bourgeoisie dont ils s'honoraient de faire partie ;
mais au-dessus d'eux, il y avait les Montaubray, et Mme Brice elle-méme ne pouvait s'em-
pécher de le reconnaitre. Richard gardait le silence, devinant et suivant les pensées de sa

mere.

— Enfin, reprit-elle, s'arrachant a ses satisfactions vaniteuses, si flatteuse que soit cette
alliance, le fait n'en reste pas moins le méme : tu veux te remarier, égoistement, sans souci
de tes enfants ?

— J'en ai grand souci, ma mere, et c'est précisément parce qu'ils me sont si chers que je ne
veux pas en vivre toujours séparé, comme cela ne manquerait pas si je restais veuf.

Les yeux vifs et percants de la grand-mere lancerent une flamme ; elle ne dit rien, mais
elle serra les levres, et son fils, qui la connaissait bien, comprit qu'elle lui répondait inté-
rieurement :

— Donner mon petit-fils a Mlle Montaubray ? Jamais !

— Il faudra bien qu'un jour Edme entre au lycée, reprit Richard avec une douceur extréme,
ou Mme Brice lut une volonté aussi indomptable que la sienne : ce jour-1a, il lui faudra un
intérieur a Paris pour s'y reposer, pour s'y retremper dans la vie de famille...

— Alors, interrompit sechement Mme Brice, j'habiterai Paris en hiver, et Mme de la
Rouveraye fera de méme pour Yveline.



Richard se mordit les leévres. Elles avaient arrangé leur vie, les deux grand-meres, d'accord
ensemble pour lui prendre ses enfants ! Chacune s'était adjugé celui que les circonstances
semblaient lui accorder plus particulierement, et lui, le veuf, le pere, non seulement on lui
refusait leur présence, mais encore on ne lui permettait pas de se remarier ! Quel
impitoyable égoisme ! Il frémit tout entier d'indignation contenue.

— Il me semble, ma meére, dit-il, qu'en tout cela, on me compte pour bien peu de chose !
Mme Brice le regarda d'un air presque méchant.

— Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle ; c'est un malheur que vous ayez perdu votre

femme ; mais puisque vous ne l'aimiez pas, la perte doit vous paraitre moins sensible...
— Ma meére ! s'écria Richard, froissé dans ses sentiments les plus délicats.

— Libre a vous d'épouser une seconde femme, puisqu'elle consent a vous prendre, comme
vous le dites, mais sachez qu'elle n'aura point a « s'embarrasser » de vos deux enfants. Si
vous aviez respecté votre veuvage, Mme de la Rouveraye et moi, nous aurions pu faire le
sacrifice de vous les rendre plus tard ; mais marié, vous n'avez plus méme l'ombre d'un
prétexte pour nous les réclamer.

— Voyons, ma mere, vous n'y pensez pas... commencait Richard, qui avait repris son
empire sur lui-méme et qui s'apprétait a lutter encore ; elle ne le laissa point parler.

— Si vous aimez les enfants, votre seconde femme vous en donnera, reprit-elle, et ceux-1a,
vous pouvez étre assuré que nous ne vous les disputerons point : ma bru Madeleine était la
fille de mon choix, je I'aimais aussi tendrement que si je 1'avais mise au monde ; les
enfants que vous avez eus d'elle sont deux fois mes enfants, et véritablement, au peu de
cas que vous en faites, je vous déclare qu'ils sont plus les miens que les votres ! Demandez
a Mme de la Rouveraye si elle veut vous rendre Yveline ; pour moi, je vous l'affirme,
jamais Edme n'habitera la maison ou vous aurez introduit une maratre.

Richard s'inclina devant sa mere, qui s'était arrétée court, effrayée par 1'étrange son du
mot qu'elle venait de prononcer.

— Ceci met fin a notre entretien, dit-il, ma mére. Je n'ai plus qu'a vous quitter.
— Ou allez-vous ? fit Mme Brice en se jetant instinctivement entre lui et la porte.

— Chez Mme de la Rouveraye, lui annoncer mon mariage, comme je viens de le faire pour

vous.

Mme Brice serra ses deux mains tres fort l'une contre l'autre et voulut parler, mais ses
leévres n'articulérent aucun mot.

— Au revoir, ma mere, reprit Richard, tres pale, et détournant les yeux ; — je pense que
vous ne voudrez pas assister a mon mariage ?...



Mme Brice lui prit violemment les mains et l'entraina vers le canapé, ou elle se laissa
tomber ; il resta debout, quoiqu'elle lui fit place aupres d'elle, n'essayant pas de se
dégager, mais ne répondant pas a son étreinte.

— Tu I'aimes donc bien, cette femme ? lui dit-elle en le regardant presque avec priere.

— Je l'aime, répliqua Richard lentement, les yeux fixés dans ceux de sa mere ; je 'aime et
je la respecte ; elle est bonne, elle est grande, elle est généreuse. Ah ! ma mere, si vous
saviez ce qu'elle est et ce qu'elle vaut, vous seriez la premiere a I'adorer !

Mme Brice lacha les mains de son fils.

— Voila les hommes ! dit-elle avec amertume ; ils sont tous les mémes ! Vienne un joli
visage, et tout est oublié.

— Mere, dit Richard, avec une inflexion caressante, qui le fit ressembler a son fils, voila les
femmes ! Le préjugé est leur maitre, et elles ne veulent pas voir, méme quand on leur
tiendrait les yeux ouverts de force.

Mme Brice poussa un soupir et resta un instant silencieuse.

— Enfin, dit-elle, tu veux épouser Mlle Montaubray ; évidemment, aux yeux du monde,
mon refus serait absurde, et il faut que je te donne mon consentement.

Richard allait parler, elle I'arréta.

— Ne me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je te donne mon consentement, parce que la
famille Montaubray est absolument honorable, et que je suis contrainte de reconnaitre
que c'est nous qui devons étre flattés de l'alliance. De méme, j'assisterai a ton mariage, et
j'aurai toujours avec ta femme les relations que commandent les bienséances. Mais sache-
le bien, jamais elle n'aura Edme ; elle ne saurait remplacer pour lui la mere qu'il a perdue.
Dis-lui bien d'avance, afin qu'elle le sache, que toute priere, toute insistance serait inutile
et ne servirait qu'a rendre les rapports plus tendus et plus pénibles entre nous. Tu me
connais, tu sais que je ne me dépense point en vaines paroles ; c'est dit.

Il la regardait, avec une arriere-pensée dans les yeux ; elle le comprit.

— Oui, je sais, la loi est de ton coté ; tu peux me sommer de te rendre ton fils. Fais-le, — et
Nnous ne nous reverrons jamais.

— Oh ! ma mere ! dit-il, blessé jusqu'au fond de I'ame, vous avez la main cruelle au-
jourd'hui !

— Je souffre, dit-elle simplement. Allons, embrasse-moi, et puisque tu veux te remarier,
sois heureux avec ta seconde femme.

Il restait muet et immobile, brisé. Elle lui prit la main avec douceur.

— Vois-tu, Richard, dit-elle, quand je suis restée veuve, si quelqu'un m'avait parlé de me

remarier, je crois que je I'aurais souffleté...
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— Et si quelqu'un vous avait pris votre fils, vous 1'auriez tué, fit Richard.

— Assurément ! s'écria-t-elle avec emportement. Mais je suis mere, et une mere, c'est tout
autre chose qu'un peére.

Il sourit malgré lui.

— Une grand-mere est deux fois mere, reprit-elle avec un faible sourire. Embrasse-moi
donc !

Il pencha sa haute taille élégante et toucha de ses levres le front de sa mere ; elle lui jeta
les bras autour du cou en retenant ses larmes.

— Ah ! mon fils ! dit-elle en se serrant contre lui, tu m'as fait bien du mal, bien de la
peine !...

Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de pitié, de tendresse douloureuse.

— C'est elle qui m'afflige, et c'est elle qui se trouve a plaindre, pensait-il. Pauvre, pauvre

femme !

Il se rappela mille scenes de son enfance, ot ce caractere entier, violent et tenace a la fois,
lui avait causé des chagrins sans nombre. Et pourtant, comme il 1'aimait, cette terrible
mere, despote, injuste parfois, mais si noble, si généreuse, si dévouée aux grandes
pensées, toujours si prompte aux grandes actions !

— Mere, lui dit-il, de sa voix caressante, avec le temps, tout s'arrangera ; vous verrez !
Elle se dégagea de ses bras.
— Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne céderai point ! N'y compte pas !

Il 'embrassa encore une fois en soupirant, et ils resterent 1'un devant 1'autre, au milieu du
vaste salon, comme des gens qui n'ont plus rien a se dire et qui ne peuvent encore se
quitter. Richard retourna vers la porte-fenétre et 1'ouvrit.

Le soleil ne s'était point encore montré, mais on sentait sa présence dans le ciel, derriere
les buées blanchatres. Edme courait, suivi par Jaffé, tres loin dans les allées sablées déja
séches. A un détour, il apercut son pére et revint au galop.

— Je vais faire atteler, dit Richard, pendant que son fils accourait.
— Déja ? fit sa mere.

Elle avait le coeur gros comme les femmes qui n'ont pas assez pleuré pendant une scene
douloureuse. Elle elit aimé maintenant garder pres d'elle son fils soumis, 1'accabler de
tendres reproches et pleurer longuement avec leurs mains unies. La tranquillité apparente
de Richard, ce beau calme qu'elle avait tant admiré quand il le conservait vis-a-vis des
autres, l'irritaient a présent. Il la devina, assez pour vouloir lui donner un peu de
consolation. Edme arrivait, comme un ouragan.
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— Va embrasser ta grand-mere, lui dit le pere en le recevant dans ses jambes et apres
l'avoir caressé.

Le petit garcon se jeta a plein corps sur Mme Brice.
— Va embrasser ton peére, fit celle-ci apres 1'avoir couvert de baisers.

Edme revint docilement, les cheveux dans les yeux, un peu calmé, et tres essoufflé. Jaffé
parut sur le perron.

— Fais atteler des chevaux frais, dit Richard. Nous allons a la Rouveraye.

— Oh ! papa, emmene-moi ! s'écria Edme en grimpant a son pere comme a un mat de co-
cagne.

— Pourquoi pas ? dit la grand-meére, Jaffé le rameénerait.
— Soit, dit Brice.

Ils parlérent de questions d'intérét, de baux et de fermages jusqu'au moment du départ. La
situation matérielle de Richard et celle de sa meére étaient parfaitement réglées d'avance,
et un second mariage n'y pouvait rien changer. Aucune allusion ne fut plus faite de part ni
d'autre a 1'événement qui bouleversait leurs existences.

Le petit garcon reparut, soigneusement coiffé, élégant comme un prince de conte de fées
dans son costume gris ; Jaffé le jucha pres de son pére sur le haut siége du phaéton.

— Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop grand ! cria Edme en se débattant de
toutes ses forces, au moment ou Jaffé voulait 1'attacher par la ceinture, afin d'éviter une
chute encore plus probable que possible.

— Si tu ne veux pas de courroie, dit tranquillement Richard, il faut rester aux Pignons ; je
ne veux pas courir le risque qu'il t'arrive un accident.

Edme allait répondre quelque chose ; le regard de son pere l'arréta. Il se tut, le coeur
gonflé, et se laissa attacher. Jaffé monta derriére. Richard tenait déja les guides.

— Au revoir, mon fils, dit Mme Brice qui, debout sur le perron, avait suivi cette petite
scene avec une certaine inquiétude. Edme, sois bien sage !

L'enfant fit un signe de téte sans mot dire. Il avait I'air d'un bel animal sauvage, traqué par
les chasseurs.

Ils partirent ; le petit garcon ne dit rien pendant un temps assez long ; il se sentait blessé
dans sa dignité enfantine. La route était bonne, mais les chevaux étaient vifs, et Richard
ne pensait peut-étre pas toujours uniquement a son attelage. A un carrefour, ils tour-
nerent si brusquement que la voiture en ressentit une assez forte secousse, et 1'enfant, qui
révait, fut projeté en dehors du sieége. Quoique Jaffé 1'elit retenu par 1'étoffe de sa blouse,
sans la courroie Edme efit assurément roulé sur la route.

— Ah ! vois-tu ? fit le pére tranquillement, lorsqu'il fut bien rassis. Si je t'avais écouté ?...
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L'enfant avait eu peur, mais c'était un vaillant petit garcon, et il savait le prouver. Il n'avait
pas crié, et maintenant il se tenait fort grave, la main gauche fermement attachée a la
barre du siege. Il ne répondit rien a son pere ; un instant apres, il le tira doucement par la
manche.

— Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers lui son petit visage honnéte.
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La Rouveraye était distante d'une dizaine de kilometres au plus ; la route délicieuse
s'enfoncait a travers le bois jusqu'a la grille du parc. Au moment ot le phaéton traversait le
pont, un rayon de soleil illumina les fenétres du chateau ; une surtout, en pleine lumiere
dorée, miroitait comme une glace. Richard reconnut la fenétre du petit salon de sa femme,
ou il avait passé les derniéres heures pénibles de 1'agonie, alors que les deux meres qui
entouraient la mourante ne lui permettaient plus de s'approcher, mais seulement de la
regarder, debout dans la large baie. Etait-ce parce que Madeleine avait trop appartenu a
ces deux meres, que son mari n'avait jamais pu l'aimer autant qu'il I'efit voulu ?

Comme il se posait cette question, il arriva devant le chateau, qui semblait flamboyer en

son honneur.

— Madame est au cimetiére, dit le vieux valet de pied qui lui ouvrit la porte. Elle va reve-
nir.

— Allons au-devant d'elle, dit Edme en tirant la main de son pere pour redescendre le per-
ron.

— Vas-y avec Jaffé, répondit Richard.
Le petit garcon partit a la hate, et Brice entra dans la maison.
— Mlle Yveline va bien ? demanda-t-il au vieux domestique.

Sans attendre de réponse, il disparut, et monta l'escalier comme s'il n'avait eu que vingt-
cing ans. Arrivé au second, il poussa une porte et entra dans une vaste piece, garnie d'un
lit, d'un berceau et de quelques meubles ; tout cela avait cet air a la fois vide, vaste et
habité qui appartient aux chambres de petits enfants.

— Bonjour, nounou, dit-il a la jeune femme qui s'était levée en I'entendant entrer ; puis il
se dirigea rapidement vers le berceau.

La fillette dormait de ce calme sommeil d'apres-midi, moins profond que celui de la nuit,
moins affairé, pour ainsi dire ; elle dormait habillée a demi, ses bras et ses jambes nus, ses
petits pieds chaussés de bas de laine seulement, les boucles de ses cheveux sur les yeux, les
joues roses, avec une grace enfantine qui n'excluait pas une sorte de dignité a la fois
comique et touchante.

Le pere se pencha sur elle et la regarda longuement.

C'était sa chérie, son trésor, la joie de ses yeux. Des les premiers temps de son mariage, il
avait souhaité une petite fille. Lorsque, apres cinq années d'attente, il s'était enfin vu pere,
la venue de son fils n'avait satisfait qu'a moitié son désir. Enfin Yveline était née, et il
s'était trouvé heureux ; les premiers gestes de l'enfant 1'avaient transporté de joie, les
premiers sons de sa voix lui avaient paru plus délicieux que toute musique... Au bout de

14



quatre mois de ce bonheur, la jeune mere était morte, d'une fluxion de poitrine, en
quelques jours, dans cette maison ot ils étaient venus, comme tous les ans, pour quelques
semaines ; la grand-mere, naturellement, avait gardé le petite fille, 'autre grand-mere
avait demandé le petit garcon. Est-ce qu'un veuf pouvait s'occuper de ces petits ? La
pensée seule en était absurde ! C'était du moins ce que disaient les grand-meres... et voila
pourquoi Richard Brice, seul, triste, privé de ses enfants, s'était laissé prendre le coeur par
un grand amour, un amour qui serait le seul de sa vie, pour Mlle Odile Montaubray...

Il baisa doucement les petits poings fermés, qui frissonnerent légerement au contact de
ses lévres pourtant si prudentes ; puis il se releva, pour résister au besoin de dévorer de
baisers les bras et le visage de la chérie, car il avait peur de la réveiller. Mais elle ouvrait
déja ses jolis yeux clairs, ot le sommeil semblait avoir laissé une légere vapeur, et s'étirait
avec une grace exquise.

Le regard d'Yveline erra un instant sur les murs, sur la fleche de sa barcelonnette ; il
s'arréta ensuite devant elle, avec une expression d'abord indécise, puis joyeuse, et enfin,
elle dit :

— Papa !

Richard I'enleva dans ses bras, tout fier qu'elle I'elit reconnu, depuis un mois qu'il ne
l'avait vue.

— Clest qu'elle a tant d'esprit ! dit la nounou en la lui prenant des mains ; elle n'a que
vingt-deux mois, et je vous assure qu'elle a plus de connaissance que bien des vieux !

Le pere et la petite fille firent alors une de ces parties délicieuses que seuls peuvent
comprendre ceux qui ont aimé leurs enfants. A quatre pattes sur le tapis, ils jouérent et
coururent 1'un apres l'autre, jusqu'a ce que Brice se souvint qu'il était venu accomplir un
devoir désagréable aupres de sa belle-mere.

— Madame n'est pas encore rentrée ? dit-il en se remettant sur ses pieds, et en tirant ses
habits pour leur donner une apparence correcte.

— La voici qui revient, répondit la nourrice en apportant une brosse. Edme parut sur le
seuil, tenant la main de Mme de la Rouveraye, qu'il affectionnait.

La belle-mere de Richard était absolument I'opposé de sa mere ; autant I'une était vive et
fluette, autant I'autre était grande et majestueuse ; lente dans ses mouvements et dans ses
discours, peu prompte a manifester ses impressions ou ses sentiments, bonne et tendre,
mais souvent méconnue, a cause de sa réserve, Mme de la Rouveraye avait plus d'affinité
avec la nature de son petit-fils Edme qu'avec celle d'Yveline ; mais elle aimait si également
les deux enfants, qu'elle ne se flit pas permis de manifester une préférence extérieure.
C'était une femme tres droite, et, de bonne heure, elle avait appris a se refuser tout ce qui
n'était pas l'accomplissement du devoir dans toute sa sévérité. Il y avait d'ailleurs en elle
un fonds de tristesse qui assombrissait sa vie, mais sans qu'elle en fit souffrir les autres.
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Elle aimait a étre triste : c'était pour elle une jouissance mélancolique, a laquelle elle
trouvait un charme exquis.

Apres le premier échange de paroles, Edme fut laissé avec sa petite sceur, et Richard suivit
sa belle-mere dans le petit salon. C'était une piece de grandeur moyenne, tout intime, aux
murs couverts de portraits ; on voyait que Mme de la Rouveraye y vivait constamment
avec tous ses souvenirs. Une poupée assise sur une chaise basse témoignait qu'Yveline
n'en était point exclue.

— Je crains, dit Brice lorsqu'ils se furent assis, que ma lettre ne vous ait causé du chagrin...
il faudrait me le pardonner, ma cheére maman...

Il disait & Mme Brice : « Ma meére », et a sa belle-mére : « Maman ». Il avait trouvé en
celle-ci, qu'il avait d'ailleurs connue de tout temps, une tendresse latente, un besoin de
caresses morales, qu'il était heureux de contenter par la douceur de son langage.

— J'ai eu du chagrin, répondit Mme de la Rouveraye, mais ce n'est pas votre faute,
Richard, et je ne vous en veux point.

Un petit silence suivit ; elle leva sur son gendre ses beaux yeux noirs, battus et fatigués par
tant de larmes, et ajouta lentement :

— Cela devait arriver.
— Quoi ! s'écria Brice, ému, vous pensez que...

Il n'osa achever, tant il lui semblait cruel de dire a cette mere qu'il voulait mettre une autre
femme a la place de la fille qu'elle avait perdue.

— J'ai pensé que vous auriez idée de vous remarier, un jour ou l'autre, oui ; et je trouve
que vous avez raison.

Trés surpris, encore plus heureux, Richard prit la main de sa belle-meére et la baisa avec
une affection profonde. Elle I'avait compris, elle ! alors que sa propre mere avait eu tant de
peine a admettre seulement cette pensée ! Il lui en sut un gré infini.

— On m'a d'ailleurs parlé de votre fiancée, reprit Mme de la Rouveraye ; je sais qu'elle est
belle et bonne, et accomplie de tout point...

— Vous le saviez ? fit Richard étonné.
— Oui... on m'écrit beaucoup de choses..., répondit-elle avec un demi-sourire.
— Ma meére l'ignorait, cependant...

— Je n'avais pas le droit de lui en parler ! Ce pouvait n'étre qu'un bruit en 1'air, et puis,
mon cher Richard, il m'a semblé que, si c'était vrai, c'était a vous de le dire, et non a moi...

Il baisa une seconde fois cette main prudente et sage, qui décachetait tant de lettres sans
éprouver le besoin d'en faire part autour d'elle, et se sentit fort soulagé.
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— Mlle Montaubray, dit-il avec une joie visible, est, en effet, une personne fort distinguée ;
mais je suis bien heureux, chere maman, de vous voir faire un si bon accueil a un projet
que vous, entre toutes, auriez eu mille fois raison de ne pas approuver.

— Votre meére n'a pas fait de méme ? demanda la belle-meére avec une expression de
raillerie presque imperceptible.

— Non ! fit Richard en souriant. J'ai du livrer bataille. J'ai obtenu un résultat qui ne me
satisfait point completement ; mais je compte sur le temps, et sur vous, pour adoucir
certains angles...

— Le temps, oui... moi... je n'ai pas d'influence sur votre mere, mon cher Richard, ni sur

personne, d'ailleurs, je crois. Parlez-moi de Mlle Montaubray.

La tache était délicate et périlleuse ; Brice s'en tira cependant a son honneur : sa belle-
mere l'écoutait avec une attention profonde, posant c¢a et la une question qui prouvait
combien cet entretien l'intéressait.

— Enfin, conclut Richard, je ne demande qu'une chose, c'est de pouvoir la rendre assez
heureuse pour la remercier de ce qu'elle consent a faire pour moi et pour mes enfants.

La physionomie bienveillante de Mme de la Rouveraye se modifia tout a coup, comme
I'apparence d'une chambre dont on vient de fermer la fenétre.

— Vos enfants, mon ami, dit-elle, sont, je crois, en dehors de la question.
— Comment ? fit Richard avec le sursaut d'un homme soudain plongé dans de l'eau froide.

— Votre mere gardera Edme, probablement. Quant a moi, vous avez assez de jugement
pour sentir qu'il y aurait folie a tenter de me redemander Yveline.

Brice sentit qu'il s'était mépris tout le temps. La bonne grace de sa belle-meére n'était que
I'abandon de droits en réalité chimériques ; c'était de plus, le fait d'une femme tres bien
élevée et qui avait compris de quel mauvais gotit serait le moindre symptéme d'opposition
au mariage de celui qui avait été son gendre. La grand-mere serait inflexible.

— Cependant, fit le député, Yveline est ma fille...

— Yveline est la fille de ma fille, tout ce qui me reste d'elle, le seul étre qui me rattache a
I'existence... Je mourrai, mon cher Richard, cela ne tardera sans doute pas beaucoup, car
mes jours sont comptés... Vous n'auriez jamais le triste courage d'arracher a une mere qui
a tout perdu, I'unique objet de ses affections en ce monde ! Elle vous reviendra alors, — et
je serai heureuse de songer, en quittant la vie, que je la laisse aux soins de la remarquable
personne qui doit étre votre femme.

— Mais, maman, insista Brice avec toute la souplesse dont il était capable, vous vivrez au
contraire tres longtemps, nous l'espérons tous, et personne ne le désire plus que moi...
Alors, je ne pourrai jamais jouir de la présence de ma fille ?
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— Je ne serai point si égoiste, mon cher Richard, répondit Mme de la Rouveraye avec une
politesse exquise, et mon amour maternel ne saurait étouffer en moi les autres sentiments.
Votre femme et vous serez toujours les bienvenus dans cette maison : en tout temps,
pendant la petite enfance d'Yveline, et a 1'époque des vacances, lorsqu'elle devra faire son
éducation dans le couvent ou sa pauvre mere avait recgu la sienne.

Brice sentit s'écrouler le beau chateau en Espagne qu'il avait édifié au commencement de
sa visite ; en réalité, la situation était exactement la méme qu'avec sa mere, seulement sa
belle-mere y mettait plus de formes. Blessé au fond de lui-méme, mortifié de sa propre
crédulité, il se leva.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-il. En attendant, votre bienveillance vient de
m'adoucir une démarche difficile, et je suis heureux de vous en remercier.

— Vous dinez avec moi ? demanda Mme de la Rouveraye.

— Je regrette de ne pouvoir accepter, dit-il. Je suis rappelé a Paris ce soir méme, et
d'ailleurs il serait trop tard pour Edme, qui doit rentrer aux Pignons avec Jaffé. Voulez-
vous me permettre de sonner ?

Ordre fut donné d'amener les chevaux. Brice remonta a la chambre de sa fille, ou Edme
jouait gravement avec elle, de I'air d'un roi qui consent a se montrer bon prince. Richard
embrassa longuement Yveline, avec une profondeur de chagrin qui ressemblait a du déses-
poir, mais dont rien ne parut sur son visage, puis redescendit en silence. Lorsqu'il eut pris
place dans le phaéton, son fils a son coté, il salua une derniére fois sa belle-meére, et leva
les yeux vers la fenétre, d'ou Yveline, dans les bras de la nounou, se penchait vers lui.

— Papa ! cria la fillette. Sa voix claire résonna comme une clochette dans l'air du soir. Un
rayon de soleil couchant la nimbait d'or rouge ; elle était délicieuse et immatérielle comme
une apparition.

— Au revoir, chérie ! fit-il. Sa voix s'étrangla tout a coup dans sa gorge, et il rendit la main
a ses chevaux.

Ils descendirent 1'avenue au grand trot, sous les platanes qui formaient un berceau. Edme,
tout étonné, vit a deux reprises tomber une goutte d'eau sur la couverture qui enveloppait
ses jambes et celles de son pere, qui, les lévres serrées, conduisait son attelage avec grand
soin.

— C'est des gouttes de pluie, pensa le garconnet.
Non, petit Edme, c'étaient des larmes.

L'état d'esprit de Brice en cette circonstance ne pourrait se traduire que par le mot :
sinistre. Il roulait confusément dans sa téte des pensées de colere, de vengeance, d'actions
violentes ; une rage muette le prenait contre ces deux femmes, qui de facon différente lui
avaient pris chacune une moitié de son trésor, et refusaient de le lui rendre.

18



On lui permettait d'avoir une femme, mais on lui défendait de songer a revoir ses enfants !
Il pouvait étre époux, il ne serait pas pere, — pas le pere de ceux-1a, tout au moins ! Et il les
aimait pourtant, Dieu le savait ! Il les aimait de toutes ses forces, la chérie surtout...

— Papa, dit tout a coup son fils, sortant d'une méditation prolongée, quand est-ce que
nous irons chez nous ?

— Chez nous ? répéta Richard, tout saisi a cette question si simple. Tu te souviens donc de
chez nous ?

— QOui, répondit Edme : chez nous a Paris, avec ma petite sceur... Il chercha dans sa
mémoire I'image de sa mere, déja effacée ; on lui avait dit qu'elle était au ciel, il ne pouvait
donc pas associer son souvenir avec celui du « chez nous » dont il parlait ; mais au fond de
lui-méme, il sentait bien que son ancienne demeure devait abriter, outre son pere et sa
sceur, encore quelqu'un... il ne savait pas bien qui...

— Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous irons, mon cher garcon, — nous irons, sois
tranquille, répéta-t-il en serrant les dents.

Le phaéton vola pendant quelques minutes sur la route bien unie ; quoiqu'il ne fit pas
tard, grace aux nuages sombres, le crépuscule enveloppait déja les bois d'une teinte grise
ou les masses se détachaient en plus foncé.

— Les lanternes, Jaffé, dit Richard en s'arrétant.

Le brave homme sauta a bas et s'empressa d'obéir. Pendant qu'il frottait une allumette sur
le drap de son pantalon :

— Jaffé, dit tout a coup son maitre, qu'est-ce que tu diras de ca, toi ? Je vais me remarier.

L'allumette qui brillait entre tes doigts de Jaffé s'éteignit subitement, comme s'il avait
soufflé dessus. Il en frotta une autre qui prit, et alluma une lanterne sans mot dire. Edme
avait levé vers son pére son visage étonné ; il n'avait pas compris.

— Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en allumant l'autre lanterne. C'est que
monsieur a pensé que ce serait bien, car monsieur agit toujours pour le mieux.

— Voyons, laisse la la troisieme personne, tu m'impatientes, fit Brice, et réponds-moi
comme a un homme. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Je pense, monsieur Richard, que si la dame que vous allez épouser a bon cceur, comme
c'est probable, ca pourra étre un grand bien pour ces pauvres petits... Mais si c'était le
contraire, ce serait un grand malheur !

— Elle a bon cceur, Jaffé, fit lentement Brice en plongeant ses yeux dans ceux de son fidele
ami d'enfance.

Les lanternes faisaient paraitre 1'obscurité plus profonde, Edme eut un peu peur et se
serra contre son pere.
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— Pourquoi dis-tu que ce serait un grand bien ? reprit Richard en rassemblant les guides.

— Parce que... Je ne peux pas vous dire ca ici, monsieur, — ni ailleurs non plus, du reste,
parce que ce ne sont pas mes affaires, — mais mieux vaudrait pour le petit qui est la d'étre
élevé par son pere...

Il se tut, et regagna prestement son siége. Richard toucha ses chevaux.

— C'est rapport au caractere, ce que j'en dis, monsieur, reprit Jaffé enhardi par le bruit des
roues ; c'est difficile pour une femme seule d'élever un garcon... un garcon qui aura de
I'argent... On est disposé a les aimer trop, ces enfants-la...

Jaffé s'était un peu penché en avant, et sa bonne figure était pres du petit Edme.
— Alors, tu m'approuves ? dit Richard avec un rire amer.

— Si la dame a bon ceeur, oui, monsieur Richard ; sans cela, vous ne la prendriez pas. Mais
faudra qu'elle aime les enfants ; autrement, ce serait un grand malheur...

— Tu me I'as déja dit, fit Brice avec une pointe de raillerie. Elle les aimera, sois tranquille...
sil'on veut bien le lui permettre.

Ils n'étaient plus loin de la station, Richard s'apercut qu'il était en avance sur I'heure du
train, et ralentit un peu l'allure de ses bétes.

— Papa, fit Edme en apercevant la gare, emmene-moi !

— A Paris ! comme cela, nous deux ? répondit Richard pris d'une étrange émotion.
— Oui ! je m'ennuie aux Pignons, sans toi. Allons-nous-en tous deux.

— Et moi ? fit Jaffé en riant d'un gros rire, pour cacher son émotion.

— Toi aussi.

— Et les chevaux ? insista le domestique.

Edme resta perplexe. Son pére fut saisi d'un tremblement violent. Etait-ce la fraicheur du
soir, ou bien ce qu'il avait enduré pendant cette cruelle journée, ou bien le désir féroce qui
lui venait d'obéir a son fils et de 1'enlever tout a coup ? Et s'il 'enlevait, qu'arriverait-il ?
N'était-ce pas son droit de pere ? N'était-ce pas son devoir, peut-étre, apres ce que Jaffé
venait de lui faire entendre ?

Il se raidit de toute sa hauteur d’'homme du monde et d'honnéte homme.

— Non, mon cher petit, cela ne se peut pas, il faut retourner aux Pignons. Jaffé,
enveloppe-le bien ; n'as-tu pas quelque chose pour cela dans le coffre ?

— Voila, monsieur, répondit le domestique en tirant le paletot d'Edme et un foulard, dont
il 'emmitoufla jusqu'aux oreilles.

— Et maintenant, partez, dit Brice.
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— Oh ! papa, quand le train sera arrivé, dis ?

— Non, tout de suite, répliqua Richard, presque durement. La tentation de voler son fils
lui revenait si forte, qu'il se sentait incapable d'y résister un instant de plus. Partez vite, il
est tard. Embrasse-moi, mon petit homme, embrasse-moi bien, bien, avec tes deux mains
sur mes joues. Encore ! La ! c'est bon. Allez !

Les chevaux partirent comme le vent vers leur écurie ; Brice suivit des yeux le léger
équipage qui s'enfoncait dans la nuit croissante, sentant un morceau de son cceur s'en aller
avec lui. Le train arrivait.

— Et dire qu'il y a tant de gens qui ne se soucient pas de leurs enfants ! pensa-t-il en
montant dans un compartiment ou par bonheur il resta seul.
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111

Richard arriva a Paris, assez tard dans la soirée ; sans prendre le temps de diner, sans
méme passer chez lui, il se fit conduire chez M. Montaubray.

La veille, il avait promis a sa fiancée de lui rendre compte, le soir méme, des démarches
accomplies ce jour-la. C'était Odile qui avait insisté pour qu'il les fit sans plus tarder, et
elle 'avait instamment prié de venir, ne fut-ce qu'un instant, pour lui dire comment il
avait été accueilli.

A moins qu'une femme ne soit une véritable enfant ou que l'intérét ne la dirige, il lui faut
un courage réel et un grand amour pour devenir la compagne d'un homme resté veuf. Les
difficultés ordinaires d'un mariage pour une jeune fille sont plus que doublées par cette
situation embarrassante ; on se trouve avoir a lutter contre les souvenirs et les comparai-
sons dans l'esprit des familles et des amis ; on rencontre des préventions, parfois des
jalousies, 1a ot la premiére épouse n'avait vu que la bienveillance.

Odile Montaubray savait tout cela. Fille unique, ayant perdu sa mere vers sa douziéme
année, elle avait vécu pres de son pére, et dans le commerce journalier de cet esprit
véritablement supérieur, elle avait puisé une grande force d'ame jointe a une connaissance
de la vie peu commune a son age. Recherchée par les plus brillants partis, elle avait atteint
vingt-quatre ans sans en vouloir accepter aucun.

On avait dit autour d'elle que cet attachement au célibat provenait d'un amour mal placé ;
ne faut-il pas qu'on calomnie, lorsqu'on ne comprend pas ? L'amour de Mlle Montaubray
était bien placé : 'homme qu'elle avait toujours aimé était Richard Brice ; seulement,
alors, il était marié.

Elle I'avait aimé marié, sans vouloir se 1'avouer a elle-méme ; puis, le jour ou elle avait été
forcée d'en convenir vis-a-vis de sa conscience, elle s'était imposé de ne plus le voir. Fidele
a sa résolution, elle avait vécu deux ans sans le rencontrer, ou, du moins, sans qu'il efit
occasion de lui parler. Elle n'entretenait aucun mauvais sentiment a 1'égard de Mme
Richard Brice ; pour cette ame droite et fiere, le mari d'une autre femme était un étre hors
de ce monde, malgré la chaleur de coeur qu'elle ressentait a sa seule pensée, et la femme de
cet homme était au-dessus du vulgaire, puisqu'il I'avait choisie. Mais lorsqu'il devint veuf,
elle eut l'impression que sa vie a elle venait de s'épanouir. Son ceeur longtemps serré
s'ouvrit comme une fleur magnifique ; elle ne douta pas un instant de I'avenir. Richard ne
l'avait jusque-la peut-étre pas remarquée, il I'aimerait, elle en était stire.

Elle n'employa aucun des petits maneges d'une femme coquette ; Odile était bien au-
dessus de cela ! Mais au lieu de 1'éviter, elle lui parla ; il la vit chez son pere, ou il avait
souvent occasion de se rendre ; elle le recut avec cette ampleur de bienveillance, avec cette
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générosité d'accueil qui est bien plus et bien mieux que de la sympathie ou de la pitié ; il
sentit bientot qu'il avait un nid dans cette ame, et le jour ou il le comprit, il 'adora.

Ils s'entendirent presque sans se parler ; leurs mains se trouverent jointes un soir,devant
la table a thé, au milieu d'une foule de gens qui ne s'en apercurent seulement pas : le
hasard d'un entretien les avait rapprochés, un mot les unit :

— Pour la vie ? dit Brice simplement.
Elle lui répondit :
— A toujours.

Elle 'attendait, ce soir, avec une sorte d'angoisse, elle toujours si sereine ; sa vieille
cousine, qui était restée avec elle depuis la mort de sa mere, s'inquiétait de la voir aller de
la porte a la fenétre, avec des paleurs soudaines, elle dont le teint nacré s'était a peine
nuancé de rose lorsqu'elle avait accepté la main de Richard. Son peére était sorti, contraint
d'aller passer quelques instants dans une soirée officielle, et les minutes lui semblaient
longues.

Enfin, le timbre de la porte résonna, et Brice parut sur le seuil.

— Eh bien ? lui dit-elle, sans s'avancer vers lui. Elle était debout au milieu du salon, en
pleine lumiere, dans I'éclat de sa tranquille et saine beauté.

— C'est fait, répondit-il, mais a quel prix !

Il s'était approché, lui tendant la main ; elle lui désigna un fauteuil, tout pres du canapé ou
elle s'assit elle-méme. La vieille cousine sourit, dit bonsoir et retourna a son livre. C'était
une femme prudente et sensée, qui savait quand il fallait parler et quand il fallait se taire.

— On veut garder vos enfants ? dit Odile a voix basse.
— Comment le savez-vous ? fit-il en levant vers elle son visage décomposé.
— C'était inévitable ! Mais ne craignez rien, nous les aurons !

Elle était si calme, elle parlait avec tant d'assurance ! Jamais il ne se flit douté que tout a
I'heure elle était en peine de lui, a en crier de douleur si elle 1'efit osé !

— Vous croyez ? Nous avons affaire a deux femmes bien tenaces, chacune dans leur genre,
et bien fortes, car elles ont possession...

— Ne craignez rien, vous dis-je ! Nous les aurons !
Elle souriait. Il pensa qu'elle était capable en effet de les obtenir.

— J'ai failli voler mon fils, tantot... il voulait venir avec moi, pauvre petit... Cela n'a tenu
qu'a un fil !

— Vous avez bien fait de résister, dit-elle, cela aurait tout gaté. Elles nous les rendrons,
vous verrez !
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Il avait perdu sa belle supériorité d'avocat vainqueur, d'éloquent député : ce soir-la,
martyr de cette journée, il n'était plus qu'un malheureux homme attristé, joué presque,
par deux femmes obstinées, et conscient de sa défaite. Elle 'aimait mieux encore, s'il était
possible, triste et humilié, que dans le triomphe et dans la joie ; dans ses yeux de femme
aimante, il vit le refuge et la consolation. Ce n'était pas pour cela qu'il 'avait aimée, mais
elle lui en devint plus chére. S'il avait su qu'elle avait pleuré la moitié du jour ! On n'en
voyait rien pourtant dans ses beaux yeux graves.

— Vous n'avez pas diné, lui dit-elle trés doucement.
— Qui vous a dit cela ?
Elle montra du doigt I'indicateur ouvert sur la table.

— Neuf heures quinze a l'arrivée, répondit-elle ; vous étes venu directement et vous n'avez
pas pu diner a la Rouveraye, parce que vous n'auriez pas pu prendre ce train-la !

Il ne put s'empécher de rire.

— Vous étes dangereuse, dit-il, avec votre perspicacité. Il faudra se méfier de vous !
Elle sonna et demanda le thé dans la salle a8 manger.

— On vous a préparé a souper, dit-elle. Venez-vous, cousine ?

La cousine refusa du geste, indiquant son roman, si intéressant !

Ils passerent tous deux dans la grande salle a manger, la porte restant ouverte entre les
deux pieces. Il s'assit, déja moins accablé ; elle resta debout pour le servir, et, tout a coup,
il eut I'impression qu'ils étaient mariés depuis tres longtemps déja, qu'ils avaient partagé
bien des joies et bien des peines, et qu'avec cette femme-la a son co6té, la vieillesse et la
mort ne seraient rien de redoutable, rien du tout, en un mot. Peut-étre était-ce déja venu
sans qu'il s'en doutat ? Il perdait la notion du temps et de l'espace a regarder cette
merveilleuse sérénité.

— Vous a-t-on dit beaucoup de mal de moi ? fit-elle en souriant. Elle le servait avec une
délicatesse et une aisance qu'il n'avait jamais vues ailleurs.

— Pas du tout ! répondit-il en souriant aussi. Tout le monde est d'accord pour chanter vos
louanges. Ma belle-mere surtout !

— Ah ! c'est tres bien de sa part ! Je lui en sais beaucoup de gré, je vous assure ; c'est une
femme accomplie, d'ailleurs, m'a-t-on dit.

— Oui ; mais elle garde Yveline, avec des arguments auxquels il n'y a rien a répondre.
— Fort bien, répliqua Odile, en inclinant gravement la téte. Et votre mere garde Edme ?

— Certainement ; et quand ils seront, I'un au lycée, l'autre au couvent, ces dames
viendront s'établir a Paris, pour les faire sortir les jours de congé.
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— Parfait ! Et cela vous inquiéte ?

Il ne sut que répondre, tant elle avait 1'air assuré dans sa gravité souriante. Ils parlerent
d'autre chose, pendant qu'elle le faisait manger. Bouchée par bouchée, elle lui préparait,
sur une assiette, quelque chose qu'il acceptait sans y prendre garde ; elle lui avait versé
quelques gouttes d'un vin généreux ; il se sentait revivre dans cette atmosphere de bien-
étre moral et physique.

— Qdile, dit-il tout a coup, en repoussant la tasse de thé qu'il venait de vider, est-ce bien
vrai que vous allez étre ma femme et que nous ne nous quitterons plus ?

— S'il plait a Dieu ! répondit-elle de toute son ame, nous ne nous quitterons plus qu'au
seuil de la vie, et encore pas pour longtemps, mon cher Richard !

— Je ne pourrais plus supporter de vous perdre, fit-il en I'enveloppant de son beau regard,
redevenu vaillant. Alors, quand nous marions-nous ?

— Dans un mois, si vous voulez.
— Dans un mois, soit.

Il se leva ; c'était un autre homme que celui qui était entré une heure auparavant, si triste
et si fatigué.

— Et puis, vous savez, dit-il, nous avons Jaffé pour nous !

Elle le précédait dans le salon, portant une tasse de thé a sa cousine, qui venait de fermer
son livre.

— Jaffé ? Jaffé est pour nous ? fit Odile en riant. Oh ! alors nous avons partie gagnée !

— Jaffé est pour nous, mais a condition que vous serez trés bonne. Sans cela, dit-il,ce
serait un grand malheur !

Ils se prirent a rire tous les deux, comme des gamins. Puis, soudain, les nerfs de Brice se
détendirent, et il eut envie de pleurer.

— Clest cruel, voyez-vous, dit-il tres bas, d'adorer ses enfants et d'en étre privé... Je sais
bien que vous avez confiance, vous... mais moi, j'ai peur...

— De quoi ?

— Qu'on ne leur apprenne a vous hair !

Le visage d'Odile se contracta légérement, mais elle ne parut point troublée.

— Cela n'aurait rien d'étonnant, dit-elle ; mais, méme de cela, on viendrait a bout.
— Vous n'avez pas peur, vous ?

— Homme de peu de foi ! fit-elle en levant la main avec un geste de reproche.
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— Ah ! reprit-il, quand vous parlez ainsi, je vous crois capable de tout ! méme de séduire
vos deux belles-meéres ! Car cela vous fait deux belles-meéres, Odile !

M. Montaubray rentrait. Richard, qui allait sortir, resta quelques instants de plus ; on prit
des arrangements en vue de la célébration prochaine du mariage, et Brice retourna chez
lui, plus 1éger de cceur qu'il n'en était sorti le matin.

Seule dans sa chambre, Mlle Montaubray resta longtemps pensive avant de se mettre au
lit.

— Deux belles-méres, c'est pourtant vrai, se dit-elle, car la grand-mere d'Yveline est
presque une mere pour lui... et les enfants pourraient bien apprendre a me hair... Mais si
c'était facile, il n'y aurait pas de mérite ! Et je veux qu'il soit heureux ! Je l'ai pris avec
toutes les blessures de son ame, toutes les tristesses de son coeur ; c'est a moi de les
guérir... et s'il faut pour cela que mon amour fasse des miracles... il en fera.
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IV

Les Pignons flamboyaient par toutes leurs ouvertures, le soir d'octobre ou Richard Brice y
amena sa jeune épouse.

Mme Brice mere avait tenu a faire grandement les choses. Tant par ostentation que par
calcul habile, elle avait convoqué toute sa parenté et la plupart de ses amis au diner qu'elle
donnait ce jour-la aux nouveaux mariés qui revenaient de leur voyage de noces. Elle s'était
dit qu'il serait plus commode pour la jeune femme, aussi bien que pour elle-méme, de
faire sa connaissance et celle des enfants au milieu d'une réunion nombreuse, qui
remettrait a plus tard la possibilité des épanchements.

Y aurait-il un jour des épanchements entre Mme Richard Brice et sa belle-mere ? Celle-ci
n'en était pas siire, et apres avoir commencé par se dire qu'elle saurait bien arréter des le
principe toute espece d'explication entre elle et sa nouvelle bru, elle se demandait
maintenant avec un vague mécontentement s'il n'y aurait jamais moyen de lui énumérer,
une fois pour toutes, les choses nombreuses auxquelles il faudrait renoncer.

Les deux femmes s'étaient rencontrées pour la premiere fois deux jours avant le mariage.
La grand-mere, tres femme du monde, malgré son indomptable despotisme, avait exacte-
ment rempli tous ses devoirs ; elle 1'avait méme fait vis-a-vis de M. Montaubray avec une
insensible nuance de déférence, qui lui avait immédiatement gagné le cceur du vieux
député. On n'aurait jamais pu dire sans paroles, d'une fagon plus explicite : « Je sais tout
I'honneur que vous nous faites, monsieur ! »

Vis-a-vis de sa belle-fille, c'était différent. Mlle Odile, jusqu'a I'heure de son mariage, ne
devait étre aux yeux de la mere de Richard qu'une personne adroite, venue mal a propos
se jeter au travers de l'existence du jeune veuf, et de laquelle on se serait fort bien passé !
On était polie, cependant, avec une légere indication de condescendance, destinée a régler
les distances d'une facon convenable. Pourvu que Mlle Odile n'elit pas le caractere
romanesque et sentimental !

Dans une situation aussi tendue que 1'était la leur, pourrait-on imaginer pire mésaventure
qu'une femme adonnée aux larmes, et qui pleurnicherait en demandant les enfants de son
mari ? Cette appréhension ne devait pas se réaliser, et Mme Brice mere put le constater
avec un certain plaisir.

Au sortir de 1'église, tout était changé ! La belle-mere des enfants de Richard pouvait
témoigner un désir aussi modéré que légitime de se faire présenter les petits étres dans la
vie desquels elle était appelée a ne jouer aucune espéce de role actif.

La grand-mere fut surprise de ne rien entendre a ce sujet : quelques minutes d'un inévi-
table téte-a-téte au moment du départ des époux pour leur voyage de noces ne servirent
d'aucun prétexte, et Richard seul, en montant en voiture, dit simplement a sa mere :
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— Embrassez bien les petits pour nous !
Odile avait appuyé du sourire, et ils étaient partis.

Mme Brice meére aurait dii se trouver au comble de ses voeux ! Et voila que par une incon-
séquence naturelle a la faiblesse humaine, — et peut-étre aussi plus particulierement chez
elle, — ce silence, cette réserve l'avaient fort désagréablement impressionnée. Se pouvait-il
que la jeune femme, diment avertie par son mari, elit simplement et silencieusement
renoncé a l'exercice des droits que Richard avait si hautement revendiqués pour elle ?
Etait-ce une renonciation muette, un abandon sous-entendu ? Mais alors, ces pauvres
petits, comme on les congédiait brusquement d'une vie ou personne n'avait plus besoin
d'eux!

Et Mme Brice, tout en reconnaissant qu'elle devait étre ravie, attendait, avec une anxiété
assez forte pour ébranler ses nerfs, le moment ou elle devrait présenter son petit-fils Edme
au froid baiser de cette étrangere ; Mme de la Rouveraye s'efforcait en vain de la calmer,
toute sa placidité ne parvenait pas a atténuer les impatiences de son amie.

Au moment ou le coupé qui amenait les époux s'arréta devant la porte, Richard serra la
main de sa femme.

— Du courage, chere Odile, lui dit-il ; nous allons combattre le bon combat.
— Je suis préparée, répondit-elle avec un sourire lumineux.

Ils entrérent. Dans le grand salon, éclairé par plusieurs lampes, les deux grand-meéres,
tenant chacune un enfant par la main, les attendaient debout. En voyant Richard, Edme et
Yveline se précipiterent vers lui ; il recut d'abord dans ses bras son fils, plus agile et plus
fort ; au moment ou Yveline allait atteindre son pere, ses petits pieds s'embarrasserent
I'un dans l'autre ; elle serait tombée, si Odile ne I'avait prise au vol, et enlevée a la hauteur
de son visage.

Un peu étonnée d'abord, la fillette regarda les beaux yeux qui lui souriaient, et pour
réponse elle présenta ses levres fraiches. Odile recut le baiser et le rendit, puis mit 1'enfant
dans les bras de Richard qui s'était tourné vers elle.

Tout cela s'était fait si vite, que les deux grand-meéres n'avaient pas eu le temps de dire un
mot, a peine de faire un mouvement. Une inévitable cordialité remplaca I'embarras de la
premiere minute, et c'est en souriant que se fit la présentation, avec le premier échange de
politesses.

— Qdile, dit Richard, voici mon fils.

Edme n'avait pas quitté la main de son pere, contre lequel il se pressait. Il leva sur sa
belle-mere un regard chargé de colere et de frayeur.

Odile ressentit un coup, comme si on l'avait frappée en pleine poitrine. Ce regard d'enfant
qui portait presque de la haine dans des yeux si semblables a ceux de Richard, lui causait

28



une indicible douleur. A son tour, elle le regarda, cherchant a pénétrer jusqu'au fond de
cette jeune ame déja faussée... Le petit garcon baissa les yeux et recula un peu, comme
pour se cacher.

— Ah ! pensa la jeune femme avec une amertume profonde, ce ne serait rien qu'il me hait,
si on ne lui avait pas déja appris qu'il doit me le dissimuler !

Elle se pencha vers lui, prit la petite main glacée qui résistait, et mit un baiser sur le front
blanc, un peu étroit, mais haut et pur. Edme recula encore, puis essuya son front avec sa
manche.

— Mon fils, dit Richard, qui avait tout observé sans cesser d'écouter Mme Brice, embrasse
ma femme, mon cher petit ; c'est ta seconde mere, je I'aime, et tu 'aimeras.

Edme restait immobile.

— Voyons, Edme, fit la grand-mere, qui avait rougi, moitié de vexation, moitié de honte,
embrasse donc... madame.

— Ne le pressez pas, chere madame, répondit Odile de sa voix musicale ; mieux vaut
attendre plus longtemps et qu'il le fasse de lui-méme. Je 1'ai embrassé, moi, et pour le
moment, cela me suffit. Il sait que je I'aime, et il m'aimera...

Mme Brice mere était restée silencieuse, un peu embarrassée. Mme de la Rouveraye vint a
son secours.

— Je crois, dit-elle, chéere madame, que vous ferez bien de vous habiller sans plus tarder ;
dans une demi-heure, nos derniers invités vont arriver, la maison est déja pleine... On
vous attend avec une véritable impatience...

— Je redescendrai dans un instant, répondit Odile.
Richard I'emmena ; quand ils furent seuls, il tendit les bras a sa femme :
— C'est commencé, dit-il, vous voila prise dans I'engrenage !

— Ne craignez rien, répondit-elle ; si je n'avais pas peur du chagrin que ces choses-la
peuvent vous causer, je ne m'y arréterais pas un instant, je vous assure !

Richard passa dans sa chambre, ou il trouva son fidele Jaffé. Pendant qu'il faisait sa
toilette, le brave homme lui racontait les menus événements survenus en son absence. Ni
I'un ni l'autre ne faisaient allusion aux modifications que le mariage récent pouvait avoir

apportées aux Pignons. Trois coups impérieux firent résonner la porte.

— Jaffé, criait la voix d'Edme, ou es-tu ?

Sur un signe de son maitre, Jaffé ouvrit, et le petit garcon entra.

— Tu es 1, papa ? dit-il avec un peu de surprise. Pourquoi pas dans ta chambre ?

— C'est celle-ci qui sera la mienne a présent, répondit Richard en l'attirant a lui.
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— Et a coté, c'est la dame qui demeure ?
— Quelle dame ? demanda son pere en feignant l'ignorance.

— La dame qui est venue avec toi... ma... ma belle-mere ! fit-il, en tirant le mot de sa gorge
comme avec un effort.

— Tu ne dois pas l'appeler ta belle-mere, mon fils, dit Richard, avec un baiser, pour faire
passer le reproche ; c'est ta seconde mere, et tu I'appelleras « maman ».

Le petit garcon secoua la téte énergiquement a plusieurs reprises, et, au moment ou
Richard allait lui parler, il s'enfuit rapidement, jetant bruyamment la porte derriére lui.

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Richard, moins pour s'instruire que pour se faire
une contenance.

— Cela signifie, monsieur, répondit Jaffé, que, lorsqu'il y a deux mois, M. Edme, a la gare,
vous a demandé de 'emmener, vous auriez di I'écouter. Je n'ai personne a blamer, et les
affaires de mes maitres ne me regardent pas ; mais je n'aimerais pas, si j'avais un garcon...
heureusement je n'en ai pas. Bref, monsieur, monsieur peut compter qu'il aura du fil a
retordre. Voici la cravate blanche de monsieur. Et c'est une jolie dame que la dame de
monsieur, et elle a I'air d'une dame tres distinguée, et il faudra qu'elle se méfie, parce que
I'autre grand-mere, n'est-ce pas ?... Ca aura l'air d'aller tout seul, mais il faudra que
monsieur aussi se méfie, parce que Mlle Yveline est encore trop jeune pour comprendre ;
mais au fond, ca sera exactement la méme chose, seulement, plus en douceur pour ce qui
se verra en dehors.

Sur cet étonnant discours, la toilette de Richard s'acheva sans autre incident.

Le diner fut tres brillant ; dans tous les environs, le mariage de Richard Brice avait excité
la plus vive curiosité ; non seulement la famille Brice était la premiére du pays, mais la
situation de Richard comme député le mettait en relations avec tout ce que le département
comptait de considérable. Sa résolution de se remarier prenait les proportions d'un
événement, et aussitot deux camps s'étaient formés. Est-il besoin de le dire ? presque tous
les hommes approuvaient Richard, et presque toutes les femmes blamaient Odile.

La beauté et la supériorité de la jeune mariée ne produisirent point des 1'abord tout 1'effet
qu'on aurait pu en attendre, c'est-a-dire qu'elles lui firent moins d'ennemies qu'on n'aurait
pu le supposer. Certaines beautés et certaines supériorités, en effet, sont pour ainsi dire
agressives : elles s'imposent d'une fagon bruyante, autoritaire, qui excite a la résistance.
D'autres, au contraire, et ce ne sont pas les moins réelles, semblent presque ne pas
exister ; a la longue, on en sentira le charme, on se soumettra par degrés insensibles, pour
ne plus se détacher, — mais au premier moment, on serait tenté de croire qu'on n'a devant

soi qu'une personne ordinaire, un peu plus jolie, un peu plus aimable que la moyenne.

Odile avait bien pressenti les animosités qu'elle aurait a combattre ; aussi s'était-elle fait
une regle d'effacer tout ce qui pourrait en elle paraitre trop brillant. Elle ne pouvait
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diminuer sa beauté, mais elle pouvait, au lieu de la faire ressortir, en atténuer 1'éclat, de
méme qu'elle s'était résolue a beaucoup écouter, sans parler elle-méme. Ce plan, qui
exigeait autant de sagesse que d'abnégation, réussit a merveille.

— Quoi ! ce n'est que cela ? se dirent les femmes ; on peut sans peine étre mieux mise, étre
plus belle, avoir plus d'esprit !

Depuis celles qui se piquaient de beauté jusqu'aux simples bas bleus qui se targuaient de
littérature, chacune dit et répéta que la nouvelle Mme Richard Brice n'était ni la belle
personne ni la femme remarquable qu'on avait annoncée. Les hommes, plus clairvoyants,
savaient le contraire ; mais ils n'assistaient point aux conciliabules féminins, et leur avis
ne put faire pencher la balance ; si les opinions se heurterent, ce qui arriva peut-étre,
comme ce fut a I'abri du mur de la vie privée, ces heurts furent sans résultat.

Mme Brice meére fut fort approuvée d'avoir fait une si belle réception a sa bru ; Mme de la
Rouveraye encore davantage, pour avoir su imposer silence a ses sentiments les plus
légitimes. Toutes deux avaient eu le grand esprit de comprendre qu'un député ne saurait
rester veuf. Comment offrirait-il des diners, donnerait-il des soirées ? N'y avait-il pas mille
occasions dans sa vie sociale et politique ou 1'absence d'une femme se ferait cruellement
sentir ? Au sortir de 1'excellent diner offert par Mme Brice mere, tout le département
portait aux nues la famille entiére, dans toutes ses ramifications. Jaffé seul n'était point
satisfait ; mais comme il n'en faisait part a personne, il n'eut point occasion de se querel-
ler.
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AV

Ce premier séjour de Brice et de sa femme fut de courte durée. Ils avaient résolu d'aller
souvent aux Pignons et de n'y pas rester plus de quarante-huit heures a la fois, au moins
jusqu'au retour du printemps ; de la sorte, nombre de difficultés se trouvaient tournées, et
Edme ne perdait point I'habitude de les voir.

Le petit garcon reprit assez promptement ses habitudes de tendresse et de confiance avec
son pere ; aussitot qu'il le voyait seul, il courait a lui, posant mille questions, le tiraillant et
le calinant comme il 1'avait fait depuis sa naissance. Mais aussitot qu'Odile paraissait, il
retombait dans le silence. Apres avoir été grondé une fois ou deux assez vertement par son
pere, il n'avait plus tenté de s'enfuir a la vue de sa belle-mere ; il restait pres d'eux, mais
contraint et morose, si bien qu'Odile elle-méme avait intercédé pour qu'il obtint sa liberté.

Cette liberté de s'en aller, Edme ne s'en servit pas ; il resta dans leur compagnie, muet,
presque sournois, les écoutant parler, avec une attention fort au-dessus de son age,
interprétant a sa facon les paroles qu'il comprenait mal, achevant par ces efforts mal
employés de fausser une part de son intelligence, déja dévoyée par d'insensibles et
presque inconscientes insinuations de sa grand-mere.

Avec son tact délicat de femme, et de femme dans une situation fausse, Odile s'en était
promptement apercue ; mais comment aborder ce sujet avec son mari sans enfreindre la
loi de prudence et d'amour qu'elle s'était imposée ? La chose qui lui paraissait odieuse
entre toutes, c'elit été par la moindre parole de porter atteinte a I'affection que Brice avait
pour sa mere. Que la clarté lui vint d'ailleurs ! — jamais Odile ne lui dirait un mot qui ptt
faire naitre un conflit.

Richard, malgré ses efforts pour étre optimiste, sentait pourtant, sinon tout, au moins une
part de ce que souffrait sa femme. Il I'en aimait davantage, avec plus de respect, avec une
tendresse plus émue, et pourtant, il elit sacrifié tout, hormis elle, pour pouvoir feindre de
fermer les yeux, et continuer de vivre dans cette situation ambigué.

Les hommes tres occupés et dont l'esprit travaille sans cesse, ont une sorte de crainte des
événements domestiques, qui les fait pencher vers le statu quo, méme lorsqu'ils sont les
premiers a en souffrir. Il leur semble que 1'état présent, méme pénible et dangereux, est
encore préférable a l'inconnu qui résultera d'un changement. Richard, sans s'en bien
rendre compte, partageait cette facon de voir ; mais il était trop intelligent et trop honnéte
pour ne pas agir lorsque ce serait devenu nécessaire. Ce jour se présenta bientot.

Les premieres feuilles commencaient a se montrer sur les tilleuls, lorsque maitre Edme,
devenu dans le courant de I'hiver plus indiscipliné que jamais, eut avec son pere une
affaire sérieuse. Il était dans sa huitieme année, et le curé de la paroisse, qui avait
entrepris de lui donner un avant-gott de la science, y perdait littéralement son latin.
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Richard avait exigé qu'a partir de sept ans, l'enfant, qui savait lire et écrire, fit du latin en
méme temps que du francais et un peu d'arithmétique. En théorie, c'était assez raison-
nable, et Mme Brice mere, tres ambitieuse pour son petit-fils, avait approuvé sans réserve.
Dans la pratique, le garconnet était absolument intraitable. Un peu assagi durant les
premieres lecons par le vétement ecclésiastique, il en était venu, au bout de trois ou quatre
mois, a respecter son professeur autant que sa grand-mere, c'est-a-dire le moins possible.
L'excellent homme, par indulgence personnelle autant que par charité chrétienne, n'avait
pas voulu se plaindre ; mais lorsque Richard s'informa des progres de son fils, il fallut bien
lui répondre que ces progres étaient nuls.

Richard n'était point partisan des mesures violentes, quand il pouvait agir autrement ; il
voulut se rendre compte de la situation par lui-méme, espérant que la confusion d'Edme,

interrogé en sa présence, lui fournirait le moyen de lui inspirer une salutaire terreur.

Il trouva dans le petit garcon une telle assurance, un si stir dédain de tout ce qui n'était pas
lui-méme, que son amour-propre paternel en recut une cruelle atteinte. Edme ne semblait
pas se douter qu'on put agir vis-a-vis de I'étude autrement qu'il ne I'avait fait : tout au plus
témoigna-t-il quelque embarras en se voyant reprocher son attitude a l'égard de son
maitre. Diiment tancé et sermonné, il prit désormais une tenue plus convenable, mais n'en
fit pas plus de progres.

Richard s'adressa alors a sa mere en la suppliant de lui rendre 1'enfant, qui dans la maison
paternel le recevrait les lecons de professeurs sérieux. Il se gardait bien de le dire, mais sa
certitude était que, soustrait aux gateries de sa grand-mere, et soumis a une saine
discipline, Edme se mettrait au travail comme tout le monde.

Mme Brice recut fort mal les objurgations de son fils.

— Il avait été convenu, dit-elle, que vous ne me reparleriez jamais de cela ; vous savez
quelle a été ma réponse quand vous m'avez annoncé votre intention de vous remarier ;
j'attendais de vous assez de tact pour ne pas revenir sur un point aussi délicat, et je suis
fachée de voir que vous ne récompensez pas mieux l'accueil aimable qu'ici nous avons tous
fait a votre femme !

Richard ne se tenait pas pour battu : il insista. Le résultat fut une scene tres vive, dans
laquelle 1a mere le menaca finalement de le déshériter.

— Ah ! ma mere, s'écria le député, plat a Dieu que par le sacrifice de votre fortune il me fit
possible d'apaiser nos dissentiments ! Vos biens ne me sont rien en comparaison de ce que
me cofite votre obstination a ne pas comprendre mon réel devoir et le votre ! Ce n'est pas
de votre colére que j'ai peur, mais de votre chagrin ! Et soyez assurée que c'est la pensée
seule que je ferais couler vos larmes en usant de mes droits, qui m'oppose une barriére
pour le moment infranchissable !

— Pour le moment ? répéta Mme Brice, en attachant ses yeux vifs sur le visage altéré de
son fils unique. Alors vous réservez l'avenir ?
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— Je le réserve, répondit Richard en s'inclinant avec respect, mais avec une inexorable
fermeté d'accent. Le jour ou l'intérét moral de l'enfant l'exigerait absolument, — méme au
risque de vous déplaire, je saurais agir pour son bonheur.

Mme Brice quitta le salon ou cette discussion avait lieu, et Richard demanda ses chevaux.
Il partit sans l'avoir revue et rentra a Paris le coeur déchiré...

— Nous nous sommes mépris, dit-il a sa femme ; nous avions compté sur le temps, le
temps se ligue aussi contre nous. Ma mere s'attache de plus en plus a son petit-fils, de plus
en plus elle devient son esclave, et je prévois les plus grands malheurs.

Odile essaya de réconforter son mari, et grace a sa sérénité, a la sagesse de ses raisonne-
ments, elle parvint a lui faire accepter la pensée d'un avenir prochain ou Edme, entré au
lycée, serait soumis a une discipline qui modifierait heureusement ce qu'une éducation
irréguliere aurait pu développer en lui de facheux.

Richard calma momentanément ses appréhensions, et se plongea plus avant dans les tra-
vaux qui absorbaient le meilleur de son temps. Entre ses travaux et la femme qu'il aimait
de jour en jour davantage pour sa noble beauté autant que pour ses vertus, il ett été
parfaitement heureux sans la pensée de ses enfants. Yveline le préoccupait moins
qu'Edme. D'abord, elle était beaucoup plus jeune, et pour le présent, on ne pouvait songer
a autre chose qu'au plaisir de la voir grandir et devenir de plus en plus délicieuse. Il
soupirait souvent, en se disant que cette fleur exquise, la joie de son ame et de ses yeux,
s'épanouissait sous un autre toit que le sien ; mais il la savait si heureuse dans la vie libre
de la campagne, qu'il se résignait, a condition d'aller souvent I'embrasser.

Odile I'accompagnait presque toujours dans ces visites de quelques heures ; c'était pour
elle un sacrifice tres pénible, et ce n'est qu'en faisant appel a toute sa force morale qu'elle
parvenait a I'accomplir sans que rien de ses émotions transpartit au dehors ; mais elle le
faisait pour I'amour de son mari, et pour son mari elle efit accepté toutes les croix.

Mme de la Rouveraye avait, en effet, pris, dés le premier jour, vis-a-vis de la jeune femme
une attitude aimable qui creusait entre elles un gouffre infranchissable. Edme était hostile,
et peu de pénétration suffisait pour deviner que Mme Brice devait ne lui parler de sa belle-
mere qu'avec une amertume mal déguisée ; mais Mme de la Rouveraye était a la fois polie
et glacée comme la surface d'un miroir ; on ne pouvait soupconner en elle aucune mau-
vaise disposition, I'apparence de la petite Yveline était toujours correcte et gentille. Ici, a
coup siir, impossible de supposer qu'elle cherchat a influencer la fillette contre sa belle-
mere ; il était évident qu'elle ne lui en parlait pas. Pour l'enfant, si jeune qu'elle fiit encore,
les dames des environs, amies et parentes, étaient des amies ; elle les connaissait et jasait
avec elles ; Mme Odile était toujours aux yeux d'Yveline la dame qu'elle avait vue pour la
premiere fois aux Pignons, c'est-a-dire une étrangere a laquelle rien ne pouvait l'intéres-
ser. Mme de la Rouveraye était beaucoup trop charitable pour dire du mal de son pro-
chain ; elle n'en disait rien, — mais certains silences sont pires qu'une condamnation, dont
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on pourrait appeler... Odile était, par ce mutisme, condamnée, non a la mort, — ce qui
suppose une existence préalable, — mais au néant éternel.

C'est ce qui rendait les visites a la Rouveraye si pénibles pour Mme Richard Brice.
Chercher dans les yeux d'Yveline toujours la méme expression un peu surprise, poser un
baiser sur ce front indifférent, et la voir retourner a ses jeux avec la placidité égoiste d'un
jeune chat un instant arrété dans ses ébats, c'était a chaque fois un coup de poignard pour
la pauvre femme. Son mari ne le ressentait pas comme elle ; habitué a ne songer a son fils
qu'avec une irritation sourde, la tranquillité, la parfaite égalité des rapports avec Mme de
la Rouveraye lui procurait par contraste un repos qui le rendait optimiste. C'est 1a que,
pour la premiere fois, Odile apprit que la plus aimante, la plus confiance des femmes peut
se trouver contrainte de dérober a son mari quelques-unes de ses pensées. Une impru-
dente restriction au sujet de l'accueil de Mme de la Rouveraye ayant un jour provoqué
chez Richard une ombre de mécontentement, traduite par un silence prolongé, Odile
s'était résolue a ne pas insister sur ce point. Elle avait trop de frayeur de 'avenir possible
pour ne pas s'efforcer a tout prix de conserver les joies du présent. Elle aimait son mari
autant qu'il est possible d'aimer sur la terre ; elle 'aimait dans toutes ses pensées, dans
toutes ses actions ; elle en était fiere, et avec cette abnégation touchante des femmes qui
aiment vraiment, oubliant ce qu'elle était elle-méme, elle 1'elit volontiers remercié de
I'avoir appelée a partager sa vie.

Richard n'appréciait pas tout a fait assez cette tendresse exquise, qui s'épanchait sur lui,
pareille aux parfums de Madeleine épanchés sur les pieds du Christ. Ce n'était pas sa
faute, mais celle de sa vie : sa premiére femme l'avait trop aimé. Ne l'aimant pas lui-
méme, il s'était contenté de recevoir tout ce qu'elle lui offrait, sans se croire obligé de lui
rendre la pareille. Odile, en I'aimait plus encore, n'avait fait que continuer cette tradition
de dévouement. Il la chérissait, il était heureux et fier de sa charmante femme, mais il ne
savait pas qu'elle elit pu 1'aimer moins, le gater moins, pour mieux dire, et n'en étre que
plus sage.

Ce sont ces petites choses, plis de feuilles de rose, soit, mais les feuilles de rose peuvent
blesser une peau délicate, si elles la frolent toujours au méme endroit ; ce sont ces petites
nuances d'une vie nouvelle pourtant heureuse, qui mirent un peu de mélancolie dans
I'ame haute d'Odile. Sa mélancolie n'était point pour elle une ennemie, quoique celle-la fit
tres différente de celle de Mme de la Rouveraye, qui était un besoin pour ainsi dire
physique de s'attendrir et de regretter.

Aux heures ou Mlle Montaubray s'était interdit de songer a Richard Brice, alors I'époux
d'une autre, elle avait connu la tristesse et la résignation ; mais alors, c'étaient des
compagnes aimées, bienvenues, qui devaient l'aider a vivre ses années solitaires. A présent
qu'elle tenait son réve dans ses mains reconnaissantes, il était plus dur de retomber dans
les grisailles de l'incertitude.
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Elle était vaillante cependant, et surtout tres sage. Elle se dit que la vie est longue et qu'on
ne désespére pas a vingt-cinq ans. Son mari l'aimait ; avec la grace de Dieu, il 1'aimerait
toujours, car elle était stire de ne pas démériter de sa tendresse. Elle se raidit contre ses
petites déceptions, se cuirassa de souriante politesse contre 1'aimable froideur de Mme de
la Rouveraye et attendit : 'amitié de tous ceux qui connaissaient sa valeur et les succes
mondains dont elle n'avait garde de se laisser enivrer, I'aidérent a se faire une existence
extérieure pleine d'un charme sans banalité.
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VI

Trois années s'étaient écoulées. Vaincue par la raison du plus fort, c'est-a-dire par la
déraison de son petit-fils, Mme Brice s'était décidée a lui donner une institutrice.

C'était une personne tres sage, qui avait fait plusieurs éducations déja, et qui, en prenant
de 'age, avait choisi la mission difficile, mais flatteuse, de préparer les petits garcons pour
le lycée. Elle avait jusque-la fort bien réussi, et on la déclarait tres supérieure a tout
gouverneur pour mener a bien les études des jeunes héritiers de grande famille. Cette
réputation méritée devait attirer sur elle I'attention de Mme Brice mere, qui, décidément,
trouvait Edme un peu récalcitrant.

Les choses marchérent assez convenablement pendant dix-huit mois environ, puis le baro-
metre descendit aux Pignons, pour ne plus remonter ; — c'étaient, de la part de l'institu-
trice, des gronderies interminables, — de la part d'Edme, des éclats de colére qui faisaient
présager une adolescence ingouvernable. A plusieurs reprises, Richard avait dii interve-
nir ; sa présence seule suffisait pour rétablir le calme et faire rentrer Edme dans le devoir,
car le jeune garcon aimait son pere avec un enthousiasme touchant. Rien n'était aussi
beau, aussi bon que ce pere absent ; en revanche, au nom de Mme Richard Brice, ses
sourcils se froncaient et sa physionomie revétait une expression dure. N'était-ce pas a
cause de sa belle-mere qu'Edme était privé de vivre avec son pere ? Il avait tiré ses petites
conclusions tout seul, — ce qui était facheux, car moins renfermé, plus expansif, il ett
causé avec Jaffé, qui lui etit donné quelques saines notions de la vérité ; mais Jaffé avait
perdu toute influence depuis l'entrée de l'institutrice, qui, fort intelligente et bonne
cependant, avait en elle-méme réprouvé la familiarité de ce domestique, avant d'avoir pu
se rendre compte de la différence qu'il y avait entre celui-la et tous les autres. Il s'était
trouvé peu a peu écarté de son jeune maitre, et, sous un prétexte ou sous un autre, les
occasions de causer avec lui avaient disparu. Mme Brice mere estimait fort Jaffé, sans
lequel elle n'efit pu se tirer de la gérance de son bien ; mais elle connaissait la franchise de
son langage, quoique entortillée dans d'inextricables politesses lorsqu'il avait quelque
chose de particulierement désagréable a dire, et elle redoutait instinctivement cette
franchise pour son petit-fils.

Un jour de la fin de septembre, au moment ou Odile ouvrait ses malles, au retour d'un
séjour de quelques semaines chez son pere, dans la Creuse, Jaffé fut annoncé par la femme
de chambre, un peu effarée.

— C'est le domestique des Pignons qui veut parler a monsieur tout de suite ! dit-elle.
Richard était absent. Odile fit venir I'honnéte serviteur dans la bibliotheque.

— Qu'y a-t-il, Jaffé ? demanda-t-elle. Mme Brice n'est pas malade ?... ni Edme ?
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— Non, madame, répondit Jaffé tout d'une haleine ; les santés sont bonnes ; c'est le
caractere qui ne va pas. Mme Brice m'envoie chercher monsieur.

— Pourquoi faire ?
— Pour mettre M. Edme a la raison, et cette fois c'est sérieux.

Odile réprima un léger mouvement d'inquiétude. Ordinairement, son mari était prévenu
par lettre, et avec des ménagements, des adoucissements qui excusaient les sottises du
petit garcon.

— Vous n'avez pas de lettre ? dit-elle.

— Non, madame. Mme Brice était tellement en coleére que sa main tremblait, et elle ne
pouvait pas écrire. Elle m'a dit : « Prends le train, Jaffé, et va-t'en raconter ¢a a mon fils. »
Monsieur n'est pas la ?

— Il ne reviendra que demain matin, Jaffé !
— Je vais l'attendre. Si nous pouvions prendre l'express...

Il regarda Odile avec beaucoup d'attention, de ses bons yeux bruns de chien fidele, et
apres un instant d'examen :

— Je vais le dire a madame, fit-il ; peut-étre bien que monsieur sera moins vexé que si je le
lui disais a lui-méme... J'ai bien vu que madame aimait le petit...

— Oui, Jaffé, fit Odile, en lui rendant regard pour regard. Je 'aime...

— Eh bien ! alors, je vais le dire... Car monsieur ne sera pas content. Aujourd'hui, pendant
la lecon, M. Edme a giflé son institutrice.

— Vous dites ? fit Odile, qui n'en croyait pas ses oreilles.
— Il a giflé son institutrice, — il lui a donné une tape dans la figure, enfin...
Odile avait pris un air tres grave ; Jaffé continua en baissant la voix :

— Et comme madame lui en faisait reproche, c'est vrai qu'elle le traitait rudement et que
c'était difficile a supporter...

— Eh bien ? fit Odile, en devenant tres pale.

— Il a levé la main sur elle... il n'a pas frappé, non, madame, heureusement... car Mme
Brice est colere, et je ne sais pas ce qu'elle aurait fait !

Odile, consternée, regardait sa robe sur ses genoux, et voyait avec les yeux de sa pensée
I'enfant et la grand-mere, face a face, aussi furieux, aussi emportés I'un que l'autre.

— Et alors ? reprit-elle apres un instant.

— M. Edme s'est sauvé dans sa chambre, ou il s'est enfermé. Depuis lors, il n'a pas mangé
et il n'a pas voulu sortir.
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Le visage d'Odile exprimait une terreur si évidente, que Jaffé s'empressa d'ajouter :

— Je l'ai vu, madame. Je suis monté sur un arbre dans le jardin, en face de sa fenétre, et je
I'ai vu.
— Que faisait-il ?

Il était a son bureau et il écrivait. Je pense que c'était a sa grand-mere, ou peut-étre a
monsieur. Alors, je suis parti.

— Et s'il lui arrivait malheur ? demanda Odile tout bas, sans oser presque s'avouer ses
craintes a elle-méme.

— On le garde a vue, madame, il y a quelqu'un a sa porte, et quelqu'un dans l'arbre, avec
une corde pour sonner la cloche en cas d'alarme. On a attaché ses persiennes par dehors, il
ne pourra pas les fermer... Il a de la lumiere, et 'on fait bien attention. Et puis, ajouta-t-il
trés bas, il n'a ni couteau ni pistolet...

Ils s'entre-regarderent, effrayés de ces paroles. Ils avaient eu la méme idée tous deux : ce
fier garcon de onze ans, dans une rage d'’humiliation, pouvait avoir songé au suicide...
Odile frissonna et mit sa main devant ses yeux.

— Si j'osais, dit-elle enfin, j'irais tout de suite...
— Il n'y a plus de train ce soir, répondit Jaffé ; sans cela, j'aurai bien escorté madame...
— Nous partirons demain par le premier train ; je laisserai un mot a mon mari.

Apres une nuit sans sommeil, ou le poids des responsabilités de toute espece s'abattit bien
lourdement sur la pauvre Odile, elle partit. Jaffé, pensant ramener son maitre, avait laissé
la voiture a la station de Laroche, et le groom prévenu par un télégramme, les attendait
avec 1'équipage tout prét.

La route parut interminable : enfin, les Pignons apparurent au dernier détour, et Odile

franchit seule pour la premiére fois le seuil de la maison de sa belle-meére.

Mme Brice était descendue au bruit des roues ; en apercevant sa bru, elle fut tres surprise,
— et désagréablement. Son attitude contrainte, son regard froid semblaient dire : « Que

venez-vous faire ici ? »

— Mon mari est absent, dit Odile, il ne pourra étre ici que dans quelques heures, et je suis
venue a la hate...

— C'est fort aimable a vous, répondit Mme Brice, du ton dont elle elit exprimé tout le
contraire ; mais tout est rentré dans l'ordre, et nous sommes parfaitement tranquilles.
Voulez-vous vous débarrasser ?

Odile 6ta son chapeau et son manteau de voyage, avec l'impression qu'elle venait de
commettre une méprise considérable, une de ces méprises qui vous laissent tout penaud et
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dont le souvenir, vingt ans apres, vous fait encore monter au front une rougeur d'humilia-
tion.

Une fois son vétement remis au domestique, elle ne sut plus que faire d'elle-méme.

Mme Brice, apres avoir fait quelques pas et remué quelques menus objets, s'excusa et
retourna au premier étage, sans offrir a Odile de monter dans la chambre qu'elle habitait
lors de ses séjours.

Ce manque d'usage, qui n'était peut-étre pas tout a fait volontaire, car Mme Brice, malgré
la belle apparence de son accueil, était fort loin d'étre calme, acheva de bouleverser la
pauvre Odile. Elle regarda machinalement autour d'elle, pensa que son mari, quelque
diligence qu'il fit, ne saurait arriver avant plusieurs heures, et se dit que ces heures-la
seraient les plus longues de sa vie. La matinée n'était pas encore assez avancée pour qu'on
ptt compter sur le déjeuner pour abréger le temps, et Odile regretta beaucoup l'impulsion
généreuse qui l'avait entrainée aux Pignons.

Pour tromper son ennui, et aussi pour avoir des nouvelles, elle descendit dans le jardin et
se dirigea vers les communs. Jaffé, prudemment, expédiait le phaéton a Laroche, afin que
son maitre le trouvat, s'il avait pu prendre le rapide de huit heures cinquante. En voyant
Odile, il vint au-devant d'elle.

— Tout va bien, lui dit-il a demi-voix, comme s'il recevait d'elle un ordre sans importance :
il s'est endormi vers neuf heures du soir si profondément qu'on a pu dévisser sa serrure ;
en se réveillant, il a trouvé sa grand-mere au pied de son lit, ils se sont embrassés, et c'est
fini. Je crois que madame est bien fachée d'avoir fait prévenir M. Richard, et encore plus
fachée...

Il s'arréta, sa casquette galonnée a la main, str d'avoir été compris.

— Jaffé, dit Odile, prévenez le cocher que je pars avec le phaéton ; je vais aller au-devant
de mon mari.

— Que dira Mme Brice ? demanda le bon serviteur.

— Mon mari lui expliquera cela comme il voudra, répondit Odile. Voulez-vous aller
chercher mon manteau et mon chapeau dans le hall ?

Jaffé disparut et revint a l'instant.

— Vous direz a Mme Brice que je suis allée au-devant de mon mari, fit Odile en posant son
chapeau sur sa téte.

Jaffé appela le valet d'écurie.

— Tu diras a madame que Mme Richard est allée au-devant de son mari, fit-il ; c'est moi
qui aurai I'honneur de la conduire.

— Soit, dit Odile.
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Deux minutes apres, Jaffé dirigeait vigoureusement ses trotteurs vers Laroche.

Odile, assise a coté de lui, méditait sur le danger des entrainements charitables, et ni I'un
ni l'autre ne disaient rien. Enfin, Jaffé parla.

— Je regrette bien d'avoir demandé a madame de venir aux Pignons, dit-il avec 1'abon-
dance de précautions oratoires qui caractérisait ses discours importants. Si j'avais pu
prévoir que la chose finirait d'une facon aussi simple, je ne me serais pas permis de
déranger madame ; je ne me serais pas dérangé moi-méme non plus. Et surtout si j'avais
pu penser que Mme Brice ne voudrait pas laisser voir M. Edme. J'aurais dii songer a cela,
car je connais bien...

Il ne dit pas quelle était la personne ou la chose qu'il connaissait si bien, mais il garda le
silence pendant un instant. Odile attendait la suite.

— Je l'ai vu naitre, M. Edme, reprit-il, et je connais ses qualités, — il a beaucoup de
qualités, — comme ses défauts ; — il en a beaucoup aussi. Il a, comme nous disons, sauf le
respect que je dois a madame, la téte pres du bonnet ; — Mme Brice est de méme ; et, de
plus, il est trés rancunier, comme M. Richard, qui est le meilleur homme de la terre, et qui
ne pardonne que quand il le faut. J'avais cru que ¢a durerait plus longtemps, cette fois-ci ;
je me suis trompé et j'en demande bien pardon a madame.

Odile ne disait rien ; pour tout au monde elle n'elit voulu interroger Jaffé, et cependant, en
I'écoutant, elle sentait qu'elle remplissait un devoir.

— C'est Mme Brice qui a cédé, reprit Jaffé ; sans cela, ce ne serait pas fini ; quand il
s'entéte, notre jeune monsieur, c'est toujours sa grand-mere qui cede... Si I'on m'avait dit
¢a quand elle faisait I'éducation de M. Richard, on m'aurait bien étonné ! Dans ce temps-
14, c'était lui qui cédait. Mais maintenant, madame est plus agée, et puis... c'est une grand-
mere...

Jaffé releva du bout de son fouet le trotteur de gauche, qui se faisait trainer par l'autre.

— Enfin, conclut-il, je crois que Mme Brice est désolée d'avoir fait avertir M. Richard, et
qu'elle donnerait bien des choses pour qu'il n'en siit rien a présent que c'est terminé...
Voila la station au tournant, et I'express de Paris est en gare. Peut-étre que monsieur est
dedans... Sans me permettre de poser une question a madame, qu'est-ce que madame va
dire a monsieur ?

Les bons yeux du domestique cherchaient a lire la pensée d'Odile sur ses levres closes.
— Si ¢'était votre fils, Jaffé, dit-elle, que feriez-vous ?
— Je dirais tout ! répondit-il sans hésiter, mais... Voila monsieur !

Richard se montrait sur le seuil de la porte, les mains vides comme un homme quin'a
pensé a rien, qu'a partir. Odile descendit du phaéton et courut a lui.

— Tout va bien, lui dit-elle en s'accrochant fiévreusement au bras de son mari.
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Elle ne pouvait pas l'embrasser, en cet endroit, et pourtant elle efit voulu faire passer en
lui le souffle de sa tendresse. Il serra fortement contre lui le bras qui s'attachait au sien.

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il.

— C'est trop long pour le dire en deux mots. Votre mére et Edme vont tres bien. Vous
saurez le reste ensuite.

Ils s'approchaient du phaéton. Jaffé, qui s'était mis a la téte des chevaux, salua son maitre.

— Si monsieur voulait faire un petit tour a pied, avec madame, dit-il, pendant que les
chevaux soufflent un peu, ou bien si monsieur et madame prenaient les devants ? J'aurais
vite fait de les rattraper !

— Cet homme a toutes les délicatesses, dit Odile a son mari.

Ils partirent en avant en effet, et, en dix minutes, Richard fut au courant de ce qui s'était
passé, y compris l'étrange réception que sa mere avait faite a sa femme.

— Je comprends tres bien son embarras, dit Odile, avec un véritable désir de pallier les
torts de sa belle-meére ; elle était dans une situation extrémement fausse. J'étais venue
sans en étre priée ; plus qu'a tout autre, votre mere doit désirer de me cacher les défauts
de son fils.

— Pourquoi plus qu'a tout autre ? demanda Richard, dont le silence n'avait jusque-la rien
présagé de bon. Parce que vous avez témoigné un détachement de vous-méme qui vous
met au-dessus de tous les éloges ?

Un frisson délicieux parcourut Odile ; son mari, assurément, lui avait donné mainte
preuve de respect et de tendresse ; mais une louange aussi directe, aussi prompte, au
moment ou le coeur de la jeune femme était tout endolori, lui parut si douce, si enivrante,
que des larmes monterent a ses yeux, larmes de joie et d'orgueil conjugal.

— Vous avez cédé a un mouvement héroique, Odile, continua Richard ; je sais ce qu'il vous
en a couté pour le faire, et c'est parce que cela vous cotitait que vous l'avez fait. J'en suis
fier, comme époux ; et, comme pere, je vous en remercie.

— Ah ! ne me remerciez pas ! fit Odile avec un grand soupir de tristesse ; s'il était mon fils,
vous ne me remercieriez pas !

Ils n'étaient pas seuls sur la route, Richard ne put baiser le front de sa femme comme il en
mourait d'envie, mais il serra étroitement son bras et attacha sur elle un regard qui valait
bien un baiser. Jaffé arrivait a grand fracas de gourmettes, ils monterent dans le phaéton.

— Qui est-ce qui a eu cette idée de dévisser la serrure ? lui demanda Richard en prenant
les guides.

— C'est moi, monsieur, répondit modestement Jaffé. Avant de m'en aller, j'avais dit a
Mme Brice que ce serait le seul moyen d'éviter un accident. Quand on avait voulu ouvrir
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avec une clef, dans le commencement, il avait dit que si I'on entrait, il se jetterait par la fe-
nétre.

Richard et Odile échangerent un regard douloureux.

— Alors, on a attendu qu'il dormit. C'était-il pas ce qu'il y avait de mieux a faire ? reprit
imperturbablement Jaffé.

— Oui, Jaffé ! Tu es un bon ami, toi.

— On fait ce qu'on peut, monsieur Richard, répondit le domestique, et I'on ne fait que ce
qu'on doit. Mais le petit mérite d'étre puni, monsieur. Pas tant pour cette affaire-1a, qui
n'est qu'un hasard, mais il devient méchant, c'est tout naturel, a n'étre jamais contrarié, ou
bien a I'étre trop a la fois. Ce que j'en dis, c'est par intérét pour M. Edme, continua-t-il en
reprenant ses formules de politesse ; car s'il allait toujours comme ca, il aurait du
désagrément dans la vie. Je pense que monsieur comprend que c'est a cause de 1'amitié
que je me permets de porter a monsieur...

— Je comprends tout, Jaffé, dit Richard avec un demi-sourire et un soupir tout entier.
Comme ils arrivaient, Odile ressentit un grand coup dans sa conscience.

— Je n'aurais pas di revenir, dit-elle a son mari. Votre mere va se trouver, vis-a-vis de
moi, dans la situation la plus désagréable.

— Je le regrette, dit posément Richard, mais ce n'est ni ma faute ni la votre ; donc, nous
devons nous y résigner.

Mme Brice recut son fils avec un mélange de joie réelle et de géne mal dissimulée. Si
quelque chose devait lui sembler cruel, c'était d'avouer les torts d'Edme devant Odile ;
aussi eut-elle soin de les atténuer le plus possible dans son récit. Le déjeuner, servi des
I'arrivée de M. et Mme Richard, servit de prétexte a des arréts, des coupures qui permirent
d'escamoter une partie de la vérité. Restait le fait indéniable : le départ de Jaffé, qui
n'avait pu étre ordonné que sous lI'empire d'une émotion telle que Mme Brice n'en avait

encore point connu, puisque c'était un événement jusqu'alors sans précédent.

— J'ai eu tort de me laisser troubler, dit la grand-mere, lorsque son fils lui fit cette
remarque. Au fond, il n'y avait rien de si grave, et si je n'avais pas eu les nerfs un peu
excités, je n'aurais pas pris les choses tellement au tragique.

Richard regarda sa femme d'un air perplexe ; cette nouvelle version, si différente de celle
de Jaffé, donnait a l'affaire une tournure trés embarrassante pour lui et pour Odile. Jaffé
serait désavoué, c'était évident ; a moins d'une déclaration de guerre bien nette, comment
se tirer de la ? L'esprit pratique du député lui fournit une solution. Le repas était fini, on se
levait de table.

— Je vais voir Edme, dit-il ; il est dans sa chambre sans serrure ?

— QOui. Je t'accompagne, dit a la hate Mme Brice.
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— Non, ma chere mere, je vous en prie. Je désire voir Edme seul.
— Mais...

— Je le désire absolument, fit Richard avec beaucoup de sang-froid. Odile, voulez-vous
avoir 1'obligeance d'aller dans ma chambre, prendre, dans le secrétaire dont voici la clef,
une liasse de papiers que j'y ai oubliée a mon dernier voyage ? J'irai vous y rejoindre.

Odile prit la clef et sortit. Richard, lui ayant ainsi assuré la retraite, se tourna vers sa mere.

— Il est temps de prendre une décision, lui dit-il ; jusqu'ici, j'ai laissé I'éducation d'Edme
un peu au hasard de sa bonne volonté et de votre tendresse, ma chere mere ; mais quelles
que doivent étre les circonstances de mon entrevue avec lui, je dois vous dire que ma
résolution est arrétée irrévocablement. Edme entrera au lycée la premiere semaine
d'octobre, et je vais I'emmener pour le présenter.

Mme Brice palit ; elle avait prévu cela, mais le coup n'en était pas moins pénible.
— Vous ne me ferez pas cet affront, dit-elle.

— Ce n'est pas un affront, ma mere, et je vous supplie de ne pas considérer comme désa-
gréable une mesure que le bon sens lui-méme nous impose. Cette année ou l'année pro-
chaine, il fallait qu'Edme entrat au lycée ; du moment ou ses progres dans ses études ne
sont plus en rapport avec son age, nous n'avons plus un moment a perdre.

Il sortit la-dessus, sans donner a Mme Brice le temps de lui répondre. Elle le suivit de loin
et monta dans sa chambre, tout proche de celle de son petit-fils, afin d'étre a portée de la

VOIX.

Richard entra dans la chambre d'Edme, que la porte sans serrure faisait ressembler a une
forteresse démantelée. L'enfant venait de terminer son déjeuner, un domestique enlevait
le plateau ; Richard attendit que ce fit fini, et que le valet efit disparu ; puis, sans méme
essayer de fermer a demi la porte, il s'adressa au jeune garcon.

— Vous avez provoqué du désordre dans cette maison, lui dit-il. Racontez-moi les faits
comme ils se sont passés.

Edme était plein de défauts, mais il avait au moins une tres grande qualité : c'était une
sincérité entiere, que la prudence de sa grand-mere, — prudence mondaine et inspirée par
I'age bien plus que par la nature, — n'avait jamais pu entamer. Edme pouvait taire ses
pensées, mais il ne savait pas les déguiser. Il se tint devant son pére, debout, les yeux fixés
droit devant lui, avec une sorte de dédain stoique pour les conséquences de son algarade.

— Mademoiselle m'a fait une observation, dit-il, pour mes devoirs qu'elle trouvait mal
faits...

— FEtaient-ils bien faits ? interrompit le pére.

— Ils étaient mal faits, répondit Edme sans trouble.
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— Etalors ?

— Alors, je lui ai répondu une impertinence.

— Laquelle ?

— Que je ferais mes devoirs comme il me conviendrait.
— Ensuite ?

— Elle m'a appelé insolent...

Edme s'arréta ; son peére attendit ; apres un instant, surmontant I'ennui que lui causait une
telle déclaration, 1'enfant continua :

— Je n'ai pu supporter cela, j'étais en colére... je lui ai donné un soufflet.
— Un soufflet, Edme ! vous, un homme ! vous avez frappé une femme !

— Elle m'avait insulté ! répliqua 1'enfant en redressant la téte ; il plongea ses yeux dans
ceux de son pere, mais il ne put supporter l'expression de calme reproche qu'il y rencon-
tra.

— Elle n'avait dit que la vérité, mon fils, dit Richard de sa voix profonde.

L'enfant tressaillit, prét a se cabrer, comme un jeune poulain sous la piqtre du fouet, mais
il ne dit rien.

Depuis un instant, un bruit 1éger d'étoffes dénongait sur le palier la présence d'une femme.
Richard était siir que ce n'était pas Odile.

— Et ensuite ? fit-il sans trahir I'extréme ennui qu'il en éprouvait.

— Ensuite, rien du tout, dit vivement Mme Brice en entrant. Le reste est une querelle entre
moi et mon petit-fils : il a compris ses torts, je les lui ai pardonnés, cela ne regarde plus
personne, n'est-ce pas, Edme ?

— Cela me regarde, dit Richard d'une voix toujours calme. Il tremblait sous l'effort qu'il
s'imposait, mais son tremblement n'était pour ainsi dire pas visible. Je dois connaitre les
torts de mon fils, méme s'ils sont pardonnés par votre bonté, ma mere. Je suis son juge.

— Dieu seul est son juge ! s'écria Mme Brice avec un emportement qui ne connaissait plus
de lois. Il s'est repenti, c'en est assez.

— Dieu et son pere, répondit Richard. Edme, voulez-vous avouer ?

— Ah ! s'écria Mme Brice au comble de la rage, je savais bien que du jour ou cette femme
entrerait ici, le malheur y entrerait avec elle. Elle vous a monté la téte contre votre propre
enfant, et voila que vous l'écoutez...

Richard avait fait un mouvement que sa volonté réprima.
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— Ce n'est toujours pas elle qui m'a envoyé Jaffé, dit-il avec une ironie amere. Puisque
vous ne voulez pas avouer, Edme, je vous laisse a vos réflexions, j'espere que la raison
vous inspirera. Dans une heure je reviendrai.

Il sortit, croyant que sa mere allait le suivre. Elle le suivit en effet, mais aussitot qu'il fut
entré dans sa chambre, elle retourna pres de son petit-fils.

— Ma chere femme, dit Richard, c'est la guerre, avec toutes ses conséquences.

Il se jeta dans son fauteuil, couvrant de ses deux mains son visage altéré. Elle s'agenouilla
tres doucement pres de lui, afin qu'il trouvat en face des siens les yeux purs et
compatissants de sa chere femme.

— C'est la guerre, reprit-il, et il y aura des coups de portés dont je ne pourrai pas toujours
vous défendre, Odile !

Il ouvrit les yeux, et vit pres du sien le beau visage qu'il aimait, empreint d'une résignation
lumineuse, comme la face des martyrs frappés lorsqu'ils confessaient leur foi. Toute sa
force factice s'écroula devant cette grandeur d'ame, et s'appuyant sur l'épaule de sa
femme, il pleura a chaudes larmes.

Pendant un moment, elle ne lui dit rien, se contentant d'essuyer avec son petit mouchoir
la pluie briilante qui tombait sur leurs doigts enlacés ; puis elle lui souleva doucement la
téte et s'assit aupres de lui, épaule contre épaule.

— Mon cher mari, lui dit-elle, je vous ai épousé non seulement pour prendre part a vos
joies, mais aussi pour vous soutenir dans vos traverses, autant que me le permettrait mon
humble connaissance des hommes et des choses... Mon cher mari, je suis heureuse et
contente de partager vos peines, si la pensée que nous sommes deux peut les adoucir.
Vous étes cruellement frappé, il est juste et salutaire que je le sois aussi, sans quoi notre
union ne serait pas parfaite.

Il la regarda avec une expression passionnée, ou vibrait tout ce qu'il y a de plus élevé dans
le coeur de 1'étre humain. Ce n'était pas pour son beau visage ou son intelligence supé-
rieure qu'il I'aimait ainsi, mais pour tout ce qu'il y avait de noble et de désintéressé en elle.

— Quoi qu'il arrive, reprit Odile, je serai a vos c6tés ; c'est bien peu, mais c'est pourtant
quelque chose, dites, mon cher mari ?

Elle avait follement envie de pleurer, les larmes montées a sa gorge I'étouffaient, mais elle
ne pouvait pas s'attendrir ; elle devait au contraire infuser tout le calme possible dans
I'ame douloureusement combattue qui, a cette heure, se reposait en elle comme dans un
asile.

— Clest vous, vous ! reprit-il avec une nouvelle explosion de désespoir, vous qui serez
accusée, calomniée, peut-étre haie... Oh ! que la vie est difficile !
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Elle le reprit dans ses bras, le bercant comme un enfant, 1'abreuvant de douces paroles,
jusqu'a ce qu'elle et fait renaitre, sinon la confiance, au moins le sentiment de son
autorité légitime dans l'esprit de Richard, un instant presque égaré.

— Et puis, lui dit-elle, pendant qu'il s'appliquait a reprendre une apparence extérieure
froide et digne, effacant la trace de ses larmes et rétablissant le calme sur son visage ; et
puis, mon cher mari, rappelez-vous toujours que les chagrins que vous redoutez pour moi
ne peuvent m'atteindre bien profondément. Tant que vous m'aimerez, Richard, je compte-
rai le reste pour peu de chose. Et quant a votre mere, je dois vous dire qu'il me serait
impossible d'entretenir a son égard aucun sentiment pénible de quelque durée. Elle est
votre mere, d'abord, et de plus, elle a un palladium qui la défendra toujours a mes yeux.
Ses erreurs, si elle en commet, ses fautes méme, proviendraient seulement d'un exces
d'amour pour son petit-fils... Pensez-y, Richard, et que cela vous désarme toujours. C'est
votre fils, elle 1'aime trop, — mais c'est si beau d'aimer trop ! — et ne sait-on pas que la
faiblesse est une partie de 'amour des grand-meéres ?

Richard saisit vivement dans ses deux mains le visage suppliant qui se tournait vers lui, et
I'embrassa a plusieurs reprises ; puis il se dirigea vers la porte, et, sur le seuil, se
retournant, envoya un sourire a sa femme. Celle-ci, restée seule, s'arréta devant la fenétre,
regardant sans le voir le paysage déja touché par la verge d'or de 'automne, et levant ses
deux mains jointes vers le ciel, laissa échapper un grand sanglot. Puis, revenant a elle,
Odile s'approcha de la table de toilette, arrangea ses cheveux, passa un peu d'eau sur son
visage et s'assit, préte a tous les événements.

Richard, comme il s'y attendait, trouva sa mere aupres de son fils.

— Clest fini, n'est-ce pas, Richard ? dit Mme Brice d'un ton ou une légereté affectée se
meélait a une secrete supplication. Edme est prét a te dire qu'il a offensé sa grand-mere ;
mais c'était dans un moment de colére, et il n'était pas maitre de lui-méme. Il ne recom-
mencera plus, car il en est bien faché, et moi, je lui ai entierement pardonné ! Tu ne peux
pas étre plus sévere que moi, qui suis l'offensée ?

— Vous avez pardonné, ma mere, dit Richard, cela fait honneur a votre bonté maternelle ;
mais je ne puis me contenter de cela. Edme va me suivre a Paris, et il entrera au lycée
Henri IV la semaine prochaine.

L'arrét fut écouté en silence. Richard, qui s'attendait a des objections, en fut tout étonné.

— Fais tes petits préparatifs, dit-il a son fils, en reprenant le tutoiement familier. Nous
partirons dans une heure.

Ici encore, pas de réponse. Pour éviter une scene, il sortit. Sa mere le rejoignit aussitot.

— Tu ne vas pas I'emmener ce soir chez toi, dit-elle a voix basse. Viens donc dans ma
chambre.

I 1'y suivit.
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— Tu ne peux pas I'emmener comme cela, qu'en ferais-tu avant la rentrée ?
— Etvous, qu'en ferez-vous, ma mere ?

— Mademoiselle est partie hier, il n'a plus de raison de se montrer indocile ; tout ira tres
bien. Au moment de la rentrée, je le meénerai au lycée, et je m'installerai a Paris. Tu ne
veux pas qu'il soit interne, je pense ? Ce serait absurde.

— Ma mere, il sera interne, répliqua Richard avec un peu d'irritation. Il a levé la main sur
vous, vous le savez bien.

— Qui t'a dit cela ? s'écria Mme Brice. C'est ta femme ?

— Evidemment, c'est ma femme ! Jaffé le lui avait dit de votre part.

— Pas a elle ! J'étais en colere, j'avais perdu la téte, je t'ai envoyé chercher, mais pas elle !
— Qu'importe !

— Comment, qu'importe ? Elle n'aurait pas da te le dire ! Elle a fait causer Jaffé ; Jaffé a
eu tort de parler, mais elle a eu encore plus tort de le répéter. Son devoir, si elle avait du
ceeur, était de te cacher cela ! On ne dit pas tout aux parents, on se garde bien de les
irriter ! Mais elle... elle n'aura pas de repos qu'elle ne t'ait fait prendre ton fils en horreur !

Richard avait reconquis son sang-froid apparent sous cette incroyable attaque ; mais
I'émotion qui bouillonnait au dedans de son ame lui fit perdre la mesure.

— Vous voyez, dit-il, ma chére mere, combien il est indispensable que mon fils soit
soustrait a votre influence ! Non seulement vous ne lui apprendriez pas a aimer sa seconde
mere, mais vous en feriez entre elle et moi un brandon de discorde !

Mme Brice regarda son fils avec une expression d'indignation sans bornes, et sortit,
laissant la porte grande ouverte.

Richard descendit, ordonna d'atteler, prévint Odile et retourna pres de son fils. Cette fois,
I'enfant était seul.

— Es-tu prét ? lui dit-il avec douceur.
— Prét a te suivre ? répondit Edme. Non, papa, je ne veux pas m'en aller.

— Que tu le veuilles ou non, c'est exactement la méme chose, répliqua Richard agacé.
Voyons, est-ce fini ?

— Je n'irai pas chez toi a Paris, reprit I'enfant en serrant les poings ; je ne quitterai pas ma
grand-mere pour aller chez ma belle-mére. Je veux bien aller au lycée ; mais chez cette
femme, jamais ! Je la hais !

Odile, qui allait descendre, s'arréta sur le palier.

— Edme, tu n'es qu'un méchant petit perroquet ! s'écria son pere perdant a la fin patience.
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— Tiens, elle est 1a qui nous écoute, répliqua Edme dont le regard percant avait distingué
la forme d'Odile par la porte toujours ouverte. C'est elle qui est cause de tout ! Je la
déteste ; oui, je vous déteste, madame !

— Edme ! s'écria Richard. Sa main allait s'abattre sur I'enfant ; elle fut arrétée par Odile.

— Laissez-le, mon ami, dit-elle avec douceur, il ne sait ce qu'il dit ! Il reviendra a la raison
plus tard.

L'enfant la regardait avec des yeux pleins de fureur ; impuissant a exprimer sa colére, il
proféra une de ces injures que les enfants, méme les mieux élevés, peuvent entendre au
dehors et répéter sans les comprendre.

— Allons-nous-en, dit Richard en entrainant sa femme, pale d'horreur. Je crois en vérité
qu'ici tout le monde est fou !

Mme Brice était accourue au bruit : son fils, en passant devant elle, la salua avec un
profond respect, et sortit. La voiture n'était pas encore tout a fait préte, ils 1'attendirent un
instant sur le perron. Odile tremblait d'émotion et un peu de froid, car la bise soufflait tres
apre. En entendant claquer les dents de sa femme, Richard serra plus étroitement son
manteau autour d'elle, chercha dans une de ses poches et trouva un foulard qu'il lui noua
autour du cou, le tout sans proférer une parole. Jaffé s'approcha.

— J'ai fait atteler le landau, dit-il, & cause de madame et aussi de M. Edme.

— M. Edme ne part pas, répondit Richard ; tu recevras mes ordres, Jaffé ; s'il arrivait qu'il
te fat impossible de les exécuter, tu viendrais me voir a Paris, et si ma mere le trouvait
mauvais, c'est a mon service que tu resterais.

— Oh bien ! monsieur, nous n'aurons pas besoin de ¢a ! fit le brave homme avec un demi-
sourire. Mme Brice a trop d'esprit, puis elle est trop bonne au fond, pour parvenir a nous
facher ensemble !

M. et Mme Richard monterent dans le landau qui s'était approché, et partirent. Quand ils
furent hors de vue, Brice se laissa couler a genoux, et baisant la main d'Odile, il lui dit :

— Je vous demande humblement pardon, ma femme !
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VII

Edme entra au lycée comme interne, sans autres tiraillements. Mme Brice meére avait
compris, une fois le calme rétabli, que son aveugle tendresse pour son petit-fils I'avait
entrainée trop loin, et elle n'avait plus soulevé d'objections, pour le moment. Richard
s'était fait amener l'enfant par Jaffé, et I'avait gardé chez lui deux ou trois jours : Odile
s'était absentée a la méme époque, de sorte qu'Edme ne 1'avait point rencontrée. Lorsqu'il
l'avait revue, elle lui avait adressé un simple bonjour auquel il avait répondu de méme :
elle le traitait avec une réserve qui excluait toute idée de pardon, mais ou le censeur le plus
sévere n'elit pu découvrir la moindre parcelle de rancune ou seulement de mauvaise grace.

Mme Brice meére s'installa dans un bel appartement, plus pres du lycée Henri IV que de la
demeure de son fils, et les journées de sortie se partagerent ainsi : le matin, Edme, conduit
par Jaffé, viendrait déjeuner chez son pere ; dans l'apres-midj, il irait chez sa grand-mere,
qui se chargeait de le faire reconduire le soir.

Tel était le programme des dimanches, programme rarement exécuté, car Edme se voyait
privé de sortie au moins une fois sur deux pour insubordination ; mais Richard ne s'en
inquiétait pas outre mesure, comptant sur la vie en commun pour adoucir les angles aigus
du caractere de son fils.

Il comptait aussi beaucoup sur la premiére communion du jeune garcon, qui devait, pen-
sait-il, amener une détente. Il fut trompé dans ses espérances ; Edme recut I'enseignement
religieux avec une parfaite correction, sans en paraitre profondément touché. On efit dit
que quelque ressort, faussé des 1'enfance, empéchait cette ame de s'ouvrir aux épanche-
ments.

Le jour solennel arriva ; Edme vint s'incliner devant son pere et lui demanda pardon de
ses fautes ; il le fit avec toute la déférence désirable, et le baiser qu'il recut fut rendu avec
chaleur, mais il n'entra dans aucun détail, et le pere ne put savoir si I'ame de son fils avait
été touchée. Odile était encore absente ; elle allait volontiers voir son pére lorsque se
préparait quelque féte de famille, quelque date dangereuse par les souvenirs qu'elle
évoquait. Mme Brice mere conduisit son petit-fils a 1'église, heureuse, triomphante, plus
satisfaite qu'elle n'eiit voulu 1'avouer, de voir les obstacles s'effacer ainsi devant elle, et, au
fond de son cceur, elle ne put s'empécher de rendre justice au tact parfait de sa belle-fille.

L'orgueilleuse grand-mere avait fini par s'avouer que si elle avait eu des torts envers sa
bru, celle-ci n'en avait eu aucun envers elle ; elle savait aussi fort bien qu'a la place d'Odile,
elle efit agi tout différemment. Pour ne pas s'avouer une défaite humiliante, elle se disait
que Mme Richard devait étre faite de platre ou de bois, ou de quelque substance neutre,
incapable de ressentir les émotions qui agitent d'ordinaire les femmes ; autrement, efit-
elle pu supporter avec tant de calme et de tolérance ce qui s'était passé aux Pignons, ce
dont les oreilles de Mme Brice meére briilaient encore pour peu qu'elle y songeat ?
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La matiére indifférente dont était composée Odile n'empéchait point celle-ci de se
conduire envers sa belle-mere avec beaucoup de sagesse et de gotit : jamais la moindre
allusion a ce jour désagréable ; des égards et des prévenances, autant que la belle-mere la
plus exigeante pouvait en souhaiter, — en parlant d'Edme, un intérét marqué, mais assez
froid pour exclure toute pensée d'intervention, — en vérité, qui donc au monde efit pu se
tirer plus a son honneur d'une situation en réalité tres douloureuse ?

Mme de la Rouveraye n'était pas la derniere a répéter les louanges de Mme Richard. Lors
des visites que celle-ci lui faisait en compagnie de son mari, pour voir Yveline, elle n'avait
jamais pu surprendre le moindre désir d'empiéter sur ses droits, ou de gagner plus parti-
culierement le coeur de la petite fille. Celle-ci s'épanouissait comme une fleur de premier
printemps dans la grace de ses sourires et de ses caresses un peu superficielles, dans sa
joie de vivre, joie légerement égoiste et ingrate ; elle devenait jolie a souhait, fort
intelligente, apprenait tout ce qu'on voulait, avait des maniéres de petite femme tres
élégante. Douce a la surface, entétée, au fond, elle disait toujours a Odile : « Madame », et
lui présentait sa joue avec un sourire mondain tout a fait irréprochable. Depuis quelque
temps, elle lui disait méme : « Chere madame ». Mais dans cette bouche rose, 1'adjectif
n'avait que l'accent d'amabilité banale que 1'enfant entendait échanger entre les amies de
sa grand-mere, rien de plus. Mme de la Rouveraye, avec toute sa jalousie latente, ne s'y
était pas trompée, et Odile, qui la voyait sourire a ces discours, savait bien que ce joli

sourire de douairiére cachait une fine ironie.

Richard soupirait en quittant sa fille ; il soupirait encore en la revoyant, si charmante
qu'elle fat ; ce n'était pas la grace et la gentillesse dont il était privé chez lui qui
l'attristaient, mais la pensée que cette éducation toute de dehors ne ferait point de son
enfant chérie la fille qu'il eut souhaitée. Il I'elit voulue pour les yeux telle qu'elle était, pour
le coeur, une autre Odile, douce et généreuse, vaillante et résignée, préte a tous les
combats et pourtant pacifique...

— Patience, lui disait sa femme, nous y viendrons.

Désappointé dans ses veeux, il espéra autre chose, et souhaita ardemment un autre enfant,
un enfant qui serait sa consolation, car il pourrait 1'élever sous ses yeux, voir fleurir
I'amour dans I'admirable cceur de mere que possédait sa femme... Cette joie devait lui étre
refusée. Il se résigna, mais devint plus grave, et chercha dans ses travaux la satisfaction de
ses nobles instincts.

Odile en souffrit ; non qu'elle se vit délaissée, mais elle sentait, avec son acuité de
perception ordinaire, que son mari éprouvait un désappointement. Elle aussi se résigna,
et, entre ces époux qui eussent pu étre si heureux, il y eut désormais un chagrin dont ils ne
pouvaient pas se parler. Ils ne s'en aimérent pas moins, mais a cause de la pensée qu'ils ne
se disaient pas, leur vie fut attristée.
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Sur ces entrefaites éclata la tempéte de 1870. Dés les premiers jours d'aott, Mme Brice
emmena Edme avec Jaffé aux Pignons. Yveline était a la Rouveraye. Richard refusa de
quitter Paris, et Odile resta avec lui.

Chacun de son coté fit son devoir, et, lorsqu'on se retrouva apres I'horrible tourmente, les
hostilités personnelles, les mesquineries des luttes intestines s'étaient effacées, au moins
en partie, dans le mélange des douleurs patriotiques et des sentiments de famille, affinés
et surexcités.

Odile avait perdu son pére pendant le siege, et cette perte trés sensible 1'avait rendue
encore plus sérieuse. Richard insista pour qu'Edme rentrat au lycée dés que les cours y
furent réorganisés, et Mme Brice, tres fatiguée, tres vieillie par les luttes et les chagrins de
l'invasion, resta aux Pignons pour y rétablir l'ordre.

Au mois de juillet, Richard Brice, qui avait accepté une mission diplomatique temporaire a
I'étranger, venait de quitter Paris ; Odile se proposait d'aller dans ses terres passer deux ou
trois semaines, lorsqu'elle vit un matin arriver Jaffé.

Depuis l'aventure qui avait motivé 'entrée d'Edme au lycée, la jeune femme ne recevait
plus les visites du brave homme qu'avec une appréhension secrete. Il était pourtant venu
bien des fois sans apporter aucune facheuse nouvelle ; mais ce jour-1a, les craintes invo-
lontaires d'Odile n'étaient pas sans fondement. Elle s'en apercut au visage bouleversé du
domestique.

— Nous n'avons pas de chance, dit Jaffé, oubliant ses formules ordinaires. Mme Brice
m'avait envoyé ce matin porter des effets a M. Edme, et voila qu'en arrivant au lycée je I'ai
trouvé a l'infirmerie.

— Ce n'est pas sérieux ? fit Odile effrayée.

— On n'en sait rien. Il y a tant de maladies dans ce Paris depuis qu'ils ont remué tous les
pavés ! Bref, on m'a dit d'avertir monsieur et, s'il était possible, de reprendre le petit,
pendant qu'on peut encore le transporter sans risque. Et monsieur qui n'est pas seulement
en France ! En voila une histoire !

— Il faut 'amener ici ! dit promptement Odile.

— C'est la grand-mere qui ne va pas étre contente ! fit Jaffé en tournant et retournant sa
casquette. Si par malheur la maladie était mauvaise, et s'il arrivait quelque chose au petit,
et en 'absence de monsieur, encore ! on n'aurait jamais fini de dire que c'est la faute de
madame !

Il regarda Odile dans les yeux, comme c'était son habitude dans les circonstances graves.

— Vous étes slir qu'on pourrait le transporter aux Pignons ? fit la jeune femme en
feuilletant I'horaire des trains.
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— Pour ¢a, j'en réponds ! Il n'est malade que d'hier. Au fond, ce n'est peut-étre rien du
tout, mais pourtant... enfin...

— Parlez donc, Jaffé ! il faut que je sache tout !

— On m'a dit dans le quartier qu'ils avaient eu ces jours-ci des cas de variole noire... Il y en
a eu pendant le siege, c'est stir... et il paraitrait que ca recommence...

Odile avait sonné sa femme de chambre.

— Nous avons juste le temps d'aller le prendre, avant I'heure de 1'express, dit-elle. Une
bonne voiture, Jaffé, chez le loueur de la rue de Varennes, et ne perdons pas un instant.

Edme fut remis a Mme Richard sur sa demande ; vétu de ses vétements de lycéen,
étranges sur ce corps gréle, qui grandissait trop vite, alangui par la fievre, il descendit
machinalement les escaliers, et suivit Jaffé sans faire de questions. Il était déja tres
malade, et se laissait aller comme dans l'ivresse.

Apres l'avoir installé dans la voiture, Jaffé chercha des yeux Mme Richard, pour la faire
monter aussi ; elle vint par derriére et le tira a part.

— 1II ne faut pas, dit-elle, qu'Edme me voie. Il ne m'aime pas assez pour que je veuille
courir le risque de l'irriter. Montez avec lui ; a la gare, je prendrai un autre compartiment,
et a Laroche, nous trouverons bien deux voitures.

Le voyage s'accomplit comme elle 1'avait dit. Mme Brice, prévenue par dépéche,les atten-
dait a la gare. Elle frissonna en voyant le visage tiré et bouffi a la fois du bel enfant qu'elle
avait vu partir : plein de santé si peu de temps auparavant, mais elle ne dit rien. Pour
éviter des explications dans un endroit aussi public qu'une gare, Mme Richard ne s'était
pas montrée. Elle avait chargé Jaffé d'annoncer en quelques mots sa venue a la grand-
meére.

Lorsque Edme, mis au lit, se fut endormi, en attendant le médecin de la famille qu'on avait
mandé, Mme Brice descendit au salon, ou l'attendait sa belle-fille.

Pendant la demi-heure qui venait de s'écouler, Odile avait vu surgir bien des souvenirs
douloureux, dans cette piece ou elle avait passé, quelques mois auparavant, un des
moments les plus pénibles de son existence.

Elle y était revenue de plein gré, apres s'étre promis de n'y plus rentrer qu'appelée, et elle
se demandait si cette fois encore son cceur ne I'avait pas entrainée au-dela des limites de la
prudence. Qu'aurait fait Richard ? Elle se le demandait dix fois par minute, et ne pouvait
s'arréter a une autre réponse : Richard aurait agi comme elle venait de le faire ; il efit
soustrait 1'enfant a l'air empoisonné de Paris, et l'elit remis aux mains de sa grand-meére
qui l'avait élevé.

Et elle, la seconde mere, bannie de 1'existence de cet enfant, qu'allait-elle faire ? S'exposer
a de nouvelles insultes ? Pouvait-elle rester, si on ne l'en priait point ? Jaffé venait
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d'entrouvrir la porte, et de loin, a voix basse, il avait jeté a Odile cette phrase, qu'elle se
répétait en la creusant de toutes facons :

— Puisque vous avez tant fait que de venir, a présent, madame, faudrait pas vous en aller !

Comme Odile se posait la question pour la millieme fois, Mme Brice entra, si pale, si lente,
si différente d'elle-méme, qu'Odile en eut pitié. Elle s'avanca la main tendue, et sa voix
méme eut un accent brisé si peu semblable au cristal vibrant des jours passés, que c'était

comme la voix d'un fantome.
— Je vous remercie, dit Mme Brice ; vous me 1'avez amené, c'est bien... c'est bien...

Odile la regardait un peu surprise ; la main fiévreuse serrait la sienne avec une étreinte
amicale. C'était la premiere fois, depuis son mariage, que Mme Brice lui parlait avec
quelque chaleur.

— Oui, — vous auriez pu le garder, le faire soigner chez vous ; en 'absence du pére, vous
pouviez...

L'idée n'en était pas venue a Mme Richard ; elle I'avoua tout simplement.
— C'était pourtant...

Mme Brice n'acheva point. Si Odile avait voulu se faire valoir auprées de son mari, elle avait
l1a une occasion facile de jouer un role important, et du méme coup de rendre a sa belle-
mere toutes les mortifications qu'elle en avait recues, en la tolérant chez elle et en le lui
faisant sentir. De telles choses ne se doivent pas exprimer, surtout vis-a-vis de la personne
intéressée, et Mme Brice se retint de parler.

— J'ai cru qu'il serait ici en meilleur air et dans de meilleures mains, dit Odile, non sans
quelque embarras ; mais si vous vouliez me permettre de rester, madame, je crois que cela
vaudrait mieux.

Mme Brice baissa les yeux : certes Odile s'était tres bien conduite en lui amenant son
petit-fils, mais la prétention de rester gatait tout.

— Je veux dire, reprit Odile, qui sentait le cceur lui manquer, rester jusqu'a ce que le
médecin ait prononcé sur la gravité de la maladie... Si ce n'est que peu de chose, je ne vous
importunerai pas de ma présence inutile ; mais si, malheureusement, le caractére du mal
prenait de la malignité, mon mari étant absent, il me semble que mon devoir serait d'étre
pres de vous... et pres de I'enfant...

— Avez-vous averti Richard ? demanda Mme Brice.

— Non... et je ne crois pas que ce soit utile de le faire avant que nous sachions si ce sera
une maladie dangereuse ou une indisposition sans conséquence. La mission de mon mari
est d'une telle importance, que je me ferais scrupule de ne pas lui laisser toute sa liberté
d'esprit aussi longtemps que ce sera compatible avec mon devoir d'épouse, — elle s'arréta
un instant, puis acheva : — et de seconde mere.
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Un silence suivit.

— Vous avez raison, dit Mme Brice en se redressant. Alors, voulez-vous monter a votre
chambre ? Je crois que le médecin ne va pas tarder a venir.

Quelques journées s'écoulerent, intolérablement lentes et lourdes. La grand-mere avait
installé le jeune garcon dans une chambre voisine de la sienne, dont la porte de communi-
cation restait toujours ouverte, et elle ne permettait a personne d'y entrer, excepté a Jaffé,
qui avait pris le métier de garde-malade avec la méme tranquillité qu'il efit pris les guides
de ses chevaux.

La maladie ne se déclarait pas nettement, et le docteur, inquiet, avait déja parlé d'appeler
en consultation un médecin célebre, afin de dégager sa responsabilité ; la fievre violente et
la prostration d'Edme, qui n'ouvrait plus les yeux et qui ne parlait que pour demander a
boire, lui faisaient redouter quelque terrible complication cérébrale. Mme Brice, des le
second soir, avait remis ses clefs a Odile, en la priant de donner les ordres nécessaires :
elle sentait ses forces décroitre et voulait lutter quand méme ; la jeune femme, heureuse
de se voir utile, prit sur-le-champ le commandement du personnel, qui lui obéit d'ailleurs
avec une régularité parfaite.

55



VIII

Le soir du quatriéme jour, le médecin était parti plus soucieux encore ; si la maladie ne se
pronongcait pas, on pouvait tout craindre. Odile, qui venait de recevoir de sa bouche cette
déclaration, en le reconduisant, rentra au salon, avec un douloureux sentiment d'impuis-
sance, irritant parce qu'il provenait non de la force des choses, mais de la volonté de Mme
Brice. Si elle avait pu entrer dans cette chambre d'enfant fermée pour elle !... Elle efit
accepté facilement toutes les peines, toutes les difficultés.

La soirée était lugubre. Des nuages tres bas couraient dans le ciel gris, chassés par un vent
rapide ; des frissons secouaient 1'eau des feuilles sur la terre déja saturée de pluie : Odile,
qui avait refusé les lampes, ouvrit la porte-fenétre et s'avanca sur le perron.

Qu'elle était triste, cette maison, jadis remplie de la turbulence d'Edme ! La mort, elle-
méme, aurait laissé dans cette demeure moins de sinistre lourdeur, d'appréhensions spec-
trales. La mort, étant un fait accompli, emporte avec elle tout le cortege de silences
effrayants, de doutes anxieux, d'intolérables angoisses qui la précedent. Elle est plus
horrible, parce qu'elle est sans retour, mais la maison ou elle a passé possede un calme
douloureux qui repose presque des heures d'attente.

— Que dira Richard ? faut-il le prévenir ? pensait Odile, et son esprit, fatigué de tourner et
retourner sans cesse la méme idée, revenait sur lui-méme, comme un animal captif, irrité
de se voir condamné a un si étroit espace.

Une rafale arracha des feuilles a un tilleul, et ces épaves de la tempéte se mirent a
tournoyer et a se poursuivre dans les allées, jusqu'a ce qu'un nouveau coup de vent les
dispersat au loin. Odile tressaillit et rentra. Elle ferma la porte avec une hate craintive,
comme les enfants effrayés par des contes de nourrice, qui, au sortir d'un corridor obscur,
reviennent peureusement dans une chambre habitée.

— Je suis lache ! se dit-elle. C'est cette inaction, cette inutilité qui me pesent...

Elle s'approcha de la cheminée afin de sonner pour avoir de la lumieére ; pendant qu'elle
traversait la vaste piece, de petits frissons d'épouvante lui passaient sur les épaules. Elle
n'osait pas regarder du coté des fenétres encore éclairées par la pale clarté ; il lui semblait
que, dans le cadre obscur, elle allait voir quelque apparition redoutable se dessiner sur le
fond grisatre.

Avant qu'elle elit atteint le cordon de sonnette, la porte s'ouvrit, et quelqu'un entra. Odile,
malgré elle, poussa un léger cri d'effroi.

— Madame Richard, vous étes la ? fit la voix de Jaffé, modérée a dessein.

— Oui, Jaffé, qu'y a-t-il ? répondit Odile sur le méme ton, en s'avancant rapidement vers
lui.
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— Ily a qu'on va avoir besoin ici de quelqu'un qui ait la téte solide et la main légere...
— Parlez, Jaffé, au nom du ciel !

— Le petit a la petite vérole, les premiers boutons viennent de lui sortir...

— Oh ! fit Odile oppressée, I'affreuse maladie !

— QOui, et bien mauvaise... on court apres le médecin, pour qu'il revienne le voir... mais il y
a autre chose... Mme Brice vient de tomber sans connaissance au pied du lit du petit.

Odile fit un mouvement rapide vers la porte. Jaffé continua, sans hausser la voix :

— Sa femme de chambre et moi, nous I'avons mise sur son lit ; on est en train de la faire
revenir ; elle a déja ouvert les yeux une fois ; mais c'est la fatigue : elle n'a pas dormi
depuis trois nuits... Qui est-ce qui va s'occuper du petit, a présent ?

— Moi, dit simplement Odile.

— Clest ce que j'ai pensé, répondit Jaffé avec la méme simplicité ; mais il faut pourtant que
madame réfléchisse.

— Est-ce que vous croyez que Mme Brice s'y opposerait ? demanda la jeune femme.

— Ca ne ferait rien du tout, parce que Mme Brice, je la connais : elle va tant qu'elle a des
forces, ou pluto6t tant qu'elle croit qu'elle en a ; et puis, elle tombe tout a coup, elle prend le
lit, et c'est dans ces moments-la qu'on a de la peine a I'en tirer ! D'ici huit jours, pour le
moins, elle ne génera personne, excepté pour la soigner, et encore la femme de chambre
est tres capable et elle en a 1'habitude. Mais ce que je voulais dire, c'est pour Mme Richard
elle-méme...

— Moi ? reprit Odile sur un ton d'interrogation.

— Oui ! Madame est jeune, madame est une belle personne, sans manquer au respect que
je lui dois, et qui ne me permet pas d'avoir une opinion sur le compte de madame ; mais ce
que j'en dis, ce n'est pas pour offenser madame, qui me le pardonnera...

— Jaffé, dit Odile, je ne comprends pas.

— C'est parce que madame n'y a pas songé, mais c'est la vérité ; et il faut que madame y
songe bien auparavant, parce que, a la rigueur, je pourrais soigner le petit tout seul. Mais
madame sait aussi bien que moi que la petite vérole, ca s'attrape ! C'est, comme les
médecins disent, une maladie contagieuse, et I'on reste défiguré : voila ce que je sentais
qu'il était de mon devoir de dire a madame, en 1'absence de M. Richard, qui est un grand
malheur ; mais il faut s'en arranger tout de méme, puisque M. Richard est absent pour le
bien du pays.

Jaffé s'arréta enfin, et le salon, devenu tout a fait obscur, sembla encore plus vaste et plus
désert lorsque sa voix honnéte et contenue eut cessé d'y résonner. Odile n'y avait pas
pensé, c'était vrai ! Elle n'avait pas songé un instant que 1'horrible maladie peut laisser une
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femme méconnaissable... Elle plongea au fond de son étre moral, saisit sa conscience a
deux mains et la regarda dans les yeux en lui disant : As-tu peur ?

— Peur de quoi ? fit la conscience, qui cherchait a se dérober.

— Peur qu'il ne t'aime plus, si tu restais défigurée, hideuse...

La conscience trembla et n'osa répondre.

— Mais s'il trouve son enfant mort, reprit Odile, crois-tu qu'il te le pardonne jamais ?
— Ce ne serait pas tout a fait ma faute, voulut plaider la conscience troublée.

— Et toi, te le pardonnerais-tu a toi-méme ?

— Jamais ! répondit I'ame meilleure d'Odile en se redressant de toute sa hauteur.

Jaffé, muet, suivait cette lutte intime qu'il devinait et dont il attendait le dénouement avec
anxiété. C'eut été si naturel qu'une belle personne comme « madame »songeat un peu a sa
figure, et avec un mari qu'elle aimait tant...

— Jaffé ! dit Odile d'une voix singulierement mélodieuse, vous avez fait votre devoir, et je
vous en remercie...

Elle s'arréta. Jaffé sentit une épouvantable déception s'abattre sur lui.

— Alors, dit-il d'un ton de politesse indifférente, madame veut que je lui fasse apporter les
lampes ?

— C'est inutile ; allez devant, je monte.

Jaffé obéit silencieusement. Quand il eut refermé la porte, il se prit les deux mains I'une
dans l'autre et se les serra si vigoureusement qu'elles en resterent engourdies. Il n'était
point de nature expansive ; mais quand sa satisfaction dépassait les bornes, il se donnait a

lui-méme une poignée de main. Ce soir-1a, sa poignée de main dura deux bonnes minutes ;
c'était fort explicable : il ne se souvenait pas d'avoir jamais été si content.

D'un air tranquille, Mme Richard entra dans la chambre de sa belle-mere qui venait de
reprendre ses sens. Tres pale, soutenue par des oreillers, elle aurait eu l'air d'une
mourante, sans 1'éclat vif de ses yeux qui brillaient par intervalles, a mesure que la vie lui
revenait sous l'influence du cordial qu'elle avait pris.

— Me voici, grand-mere, dit Odile avec une liberté de langage toute nouvelle pour elle en
cette maison ; vous vous étes sentie mal ? Mais vous étes déja mieux, cela se voit.

— Je ne suis plus bonne a rien ! répliqua Mme Brice, et ce pauvre enfant, qui va étre aban-
donné...

Les larmes jaillirent de ses yeux, mais par un retour de sa fierté toujours militante, elle les
réprima aussitot.

— Abandonné ! grand-mere ? Et pourquoi ? S'il plait a Dieu...
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— QOui, je sais ; vous allez faire venir des Sceurs de charité...

— Si vous le désirez, certainement, mais permettez-moi de vous le dire, grand-mere,
puisque vous ne pouvez plus vous tenir au chevet d'Edme jour et nuit, c'est moi qui vous

remplacerai.

— Vous ? dit faiblement Mme Brice, dont les mains tressaillirent.

— Moi-méme : qu'y trouvez-vous d'extraordinaire ? fit Odile en souriant.
— Vous savez le nom de sa maladie ?

— Sans doute.

— Et vous voulez le soigner ? Que dira Richard ?

— Si c'était mon fils, grand-mere, répondit Odile avec un léger tremblement dans la voix,
ni vous ni mon mari ne songeriez a cela...

Mme Brice regarda longuement sa belle-fille, et a ses paupieres vinrent des larmes que
cette fois elle ne tenta point de dissimuler.

— C'est bien, dit-elle ensuite. Mais... c'est impossible, fit-elle tout a coup en rougissant,
moitié d'émotion, moitié d'une honte tardive ; comment feriez-vous ? S'il vous voit il sera
furieux. Le pauvre enfant ne vous aime pas, vous savez ?... et dans 1'état ou il est, on ne
saurait lui en vouloir...

La voix de la grand-meére s'était faite tres douce, presque suppliante. Odile lui répondit
avec la méme douceur :

— Hélas ! il se passera bien des jours avant qu'Edme puisse me voir ! Déja, maintenant,
ses pauvres chers yeux sont fermés...

Mme Brice se tourna vers le mur avec un sanglot.

— Ayez confiance, nous le sauverons, dit la jeune femme d'une voix chaude et encoura-
geante ; soyez slire que vous pouvez vous reposer sans crainte !

La grand-mere se retourna brusquement vers Odile et lui tendit les deux mains ; comme
elle s'inclinait, Mme Brice 1'attira sur son cceur et lui donna un baiser, un vrai baiser de
mere.

— Que Dieu vous aide, lui dit-elle. Et maintenant, il faut que je dorme, car je sens que ma
téte s'en irait.
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IX

Le médecin avait ordonné le repos complet pour la grand-mere, qu'il espérait d'ailleurs
voir sur pied dans quelques jours. Lui aussi avait averti du danger Mme Richard, comme
c'était son devoir, et, de méme que tout le personnel de la maison, il avait été émerveillé
du calme et de 1'ordre que répandait autour d'elle cette ame ferme et généreuse.

Elle gouvernait comme un capitaine a son bord, sans bruit et sans secousses, avec une
autorité bienveillante qui ne permettait aucune défaillance. Elle avait décidé qu'elle et
Jaffé passeraient alternativement une nuit pres du malade, afin de se ménager des forces
pour la lutte, qui pourrait étre longue, et, tout en se réservant d'y recourir si cela devenait
nécessaire, elle avait décidé de se passer des soins des Sceurs de charité ; la crainte de la
contagion, que celles-ci eussent méprisée, était assez forte dans l'esprit d'Odile pour
qu'elle reculat devant 1'idée d'y exposer d'autres vies que la sienne.

La grande difficulté avait été de ne point avertir Richard Brice.

Garder un silence absolu était impossible ; elle s'était contentée de lui annoncer qu'Edme,
ayant manifesté les symptomes d'une fievre éruptive, avait été transporté aux Pignons, ou
elle était restée en attendant qu'il fut rétabli. La nouvelle ainsi présentée avait 1'air d'un

incident ordinaire.

Richard répondit en demandant des nouvelles promptes par le télégraphe et des détails
par lettre.

Un télégramme fut envoyé qui portait : « Etat stationnaire » et la lettre qui suivit était de
nature a ne pas augmenter les inquiétudes du pere, sans le tromper cependant, s'il voulait
lire entre les lignes, et c'est 1a que la tache d'Odile devint véritablement difficile.

Une vraie mére n'elit pas hésité un instant : ou bien elle efit appelé le pere aussitot, se
sentant incapable de porter seule le fardeau de tant d'angoisses, ou bien elle eut pris tout
sur elle, sachant, quoi qu'il arrivat, qu'elle serait justifiée aux yeux de son mari.

Odile n'avait ni le sentiment qu'elle pouvait tout risquer, ni celui qu'elle pouvait, sans
encourir de reproche, troubler son mari dans les importantes fonctions qu'il remplissait
au loin. Elle ne se rendait pas bien compte non plus de la gravité exacte de I'état d'Edme,
et, comme tous les esprits tres braves, de peur de s'exagérer le danger, elle cherchait a
I'atténuer vis-a-vis d'elle-méme. De plus, n'ayant aucune expérience des maladies des
enfants, elle avait été extrémement effrayée, dans les premiers jours de ses nouvelles
fonctions, et I'assurance du médecin que ces symptémes du début n'avaient rien de vrai-
ment redoutable, que le vrai danger se manifesterait plus tard, lui avait completement fait
perdre la notion réelle des choses.

Le mal était plus horrible encore qu'on ne l'avait d'abord supposé ; c'était une sorte de
variole noire qui défigurait absolument le jeune garcon et atteignait son cerveau de la
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facon la plus redoutable. Il délirait sans cesse, tantot appelant sa grand-meére avec une
plainte vague, enfantine ; tantot furieux, prét a sortir du lit ou Jaffé le contenait a grand-
peine. Tout mouvement, cependant, lui était une torture ; il appelait alors son pere, Jaffé,
ses professeurs du lycée, les suppliant et leur ordonnant tour a tour de le délivrer des
ennemis qui lui infligeaient de si intolérables supplices.

Puis, le délire s'épuisa, et fut remplacé par une torpeur effrayante, interrompue seulement
de temps a autre par un gémissement ; et pour la premiere fois, depuis qu'il I'avait perdue,
Edme appela sa mere.

Les souvenirs de sa petite enfance étaient-ils remontés a la surface de son esprit dans ce
grand remous de toutes ses pensées ? La premiere fois qu'il prononca distinctement le
mot : « Maman ! » Odile frémit de tout son étre.

— Maman, a boire ! disait I'enfant, comme au temps ou, tout petit, il avait eu soif la nuit
dans son berceau.

Odile porta le verre aux levres briilantes, qui burent avec avidité, puis écouta.

— Maman, j'ai mal ! continua le jeune garcon, et la plainte lassée revint sur ses levres
pendant longtemps.

Odile, interdite, était restée immobile devant le lit ou gisait son ennemi, I'ennemi de son
bonheur. Qu'il était maigre, have, affreux, ce bel enfant qui la bravait si cruellement
depuis des années ! Une consolation demeurait : durant sa maladie, Edme n'avait jamais
parlé d'elle ; jamais, dans ses pires instants de démence, il n'avait fait allusion a celle qu'il
appelait toujours « madame ».

— Maman ! dit I'enfant malade, d'un ton d'indicible priere, ma téte briile, oh ! j'ai si mal !

Lentement, comme attirée par un aimant, Odile se pencha vers le lit ; une petite place
blanche était restée intacte sur le front défiguré, méconnaissable ; elle la regardait avec
une convoitise jalouse. Tout son cceur s'en allait vers ce petit, qui allait peut-étre mourir,
et c'est alors qu'elle comprit combien elle 1'avait aimé.

Oui, elle I'avait aimé tendrement, passionnément, ce premier-né de son mari, elle qui ne
devait pas étre mere : le cri de ses entrailles s'élevait vers lui, comme le cri de la soif dans
le désert, et pendant qu'elle le regardait, muette, toute son ame lui disait : « Mon en-
fant ! »

Alors, se penchant toujours davantage, elle s'inclina si bas que ses levres touchérent la
petite place blanche, et y resterent appuyées.

C'était le second baiser qu'elle mettait sur ce front rebelle : — le premier, Edme 1'avait
essuyé avec sa manche ; — elle se releva, prise de frayeur : s'il I'avait sentie, devinée, s'il
allait la repousser avec horreur... si elle lui avait fait mal, excitant encore les démons du
délire qui l'avaient quitté pour un moment !
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— Maman, répéta Edme en levant péniblement ses bras vers elle ; maman, embrasse-moi
encore !

Elle n'y put résister : les bras de 1'enfant retomberent sur ses épaules, et elle serra contre
son cceur la pauvre téte endolorie, en lui donnant le baiser qu'il demandait et qu'il lui
rendit. Il dénoua ses bras et s'endormit d'un lourd sommeil.

— Qu'ai-je fait ? pensa Odile, revenant soudain au sentiment du réel ; elle se lava aussitot
les mains et le visage, puis revint s'asseoir aupres du lit, et ses larmes coulérent,
abondantes et faciles.

Qu'importait, apres tout, qu'il y elit du danger pour elle ? Ne venait-elle pas d'éprouver
une des plus délicieuses impressions de sa vie, et qui sait si la pensée du danger n'y
ajoutait pas quelque chose de plus tendre et de plus héroique ? L'enfant pouvait oublier, il
oublierait sans doute, et la caresse qu'elle avait recue ne s'adressait pas a elle ? Si fait, a
elle ! Le baiser de I'enfant malade avait été donné a celle qui l'avait pris dans ses bras,
quelle qu'elle fiit, a celle qui, pendant cet instant supréme, avait été sa mere, malgré tout !

— Ma fille, dit Mme Brice a voix basse, vous avez fait une imprudence qui peut vous cotiter
la vie !

Odile se retourna. Elle n'avait pas vu sa belle-mere, qui s'était avancée tres lentement et
qui l'avait apercue de loin, par la porte ouverte sur une longue enfilade de chambres
communiquant entre elles.

— Je vous ai appelée, vous ne m'avez pas entendue ; ma voix est si faible... Je ne l'aurais
pas permis... mon fils ne l'aurait pas permis... Mais vous étes une brave et une bonne
créature... Embrassez-moi !
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X

Le docteur, apres avoir examiné le sommeil profond, semblable a la mort, dans lequel
Edme était tombé apres sa crise de fievre, porta un arrét peu rassurant. Les forces étaient
totalement épuisées : la nuit qui allait suivre pouvait étre la derniére ; si I'enfant sortait de
cette torpeur, il serait probablement sauvé, mais la présence d'un confrére savant était
réclamée par le vieux praticien pour mettre a couvert sa responsabilité.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus t6t ? s'écria Odile. J'aurais prévenu mon
mari ! Maintenant, quoi que je fasse, il ne peut plus revenir a temps...

Le médecin répondit que le tour facheux pris par la maladie était tout a fait inattendu, et
qu'il en était surpris lui-méme. Il partit, fort tourmenté, promettant de revenir le
lendemain des 1'aube.

Odile envoya des télégrammes et donna des ordres ; ayant pris la résolution de ne pas
effrayer Mme Brice, qui, par bonheur, dormait lors de la visite du médecin, elle appela
Jaffé et lui fit connaitre la vérité tout entiere, le priant de rester a portée de la voix, pour le
cas ou elle aurait besoin d'aide. Elle fit ensuite sa toilette de nuit, passa une robe tres
simple et revint s'asseoir dans la chambre du malade, préparée a une longue et redoutable
veille.

Le premier soin d'Odile avait été d'éloigner I'enfant du voisinage de Mme Brice. La
chambre était une vaste piece formant aile dans I'originale batisse des Pignons. Quatre
fenétres sur trois cotés l'inondaient de lumiére ; a vingt reprises durant le jour, Odile
ouvrait une des fenétres pour renouveler 1'air, qui devait toujours étre pur et léger. Cette
nuit-1a, on ne ferma point les volets ; il semblait a Mme Richard que le jour ne viendrait
jamais assez tot, et elle voulait voir naitre les premieres clartés de 1'aube.

Tout était tranquille dans la maison : on ne se fiit jamais douté que la vie et la mort se
livraient le grand combat dans cette atmosphere silencieuse. Odile avait essayé de dormir,
le sommeil s'était refusé a venir.

Elle resta alors étendue sur la chaise longue, tres calme en apparence, les yeux fermés,
pour les ménager, car ils lui causaient une douleur cuisante, et elle pensait a toute sa vie, a
celle de son mari, a celle de l'enfant qui était peut-étre mesurée et dont elle voyait
s'écouler les dernieres heures.

Qu'adviendrait-il si Edme mourait ? que dirait Richard, tenu a 1'écart de ses derniers
moments ? Elle sentit que maintenant elle pouvait regarder son mari en face : le baiser
donné par son fils la lavait de tout reproche. Si elle avait mal fait, c'était en voulant bien
faire ; nul, pas méme le pére privé de la derniére caresse de son enfant, ne pourrait lui
reprocher d'avoir trop peu aimé celui qui ne serait plus.
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La nuit suivait son cours : aux intervalles fixés, elle essayait de donner a Edme la potion
ordonnée. Au commencement, il la prenait sans résistance ; mais a mesure que la nuit
s'avancait, il ne voulut ou ne put plus desserrer les levres. Vainement elle essaya de tous
les moyens ; Jaffé fut impuissant comme elle ; la force méme était inutile. Elle renvoya
Jaffé, et resta pres du lit, anxieuse, comptant les minutes.

L'heure passa ou les médecins de Paris auraient pu arriver s'ils avaient pris le premier
train en partance, et Odile se trouvait encore seule. Edme, rigide sous les draps, avait l'air
d'un cadavre, sa respiration entrecoupée était le seul signe de son existence. La contention
de sa pensée stupéfiait la jeune femme dans un engourdissement douloureux : « Pourvu
qu'ils arrivent a temps ! » se disait-elle vingt fois par minute, sans s'apercevoir que c'était
toujours la méme chose, s'émouvant de cette méme idée comme si chaque fois c'elit été

imprévu.

Une trés faible lueur grise parut dans le ciel : ce n'était pas 1'aube, c'était un éclaircisse-
ment de la nuit ; la forét, le parc étaient encore invisibles, mais on efit cru qu'aux fenétres

pendaient de grands suaires gris, bien plus effrayants que 1'obscurité complete.

Odile se repentit d'avoir regardé au dehors, et le frisson de la peur, ressenti le soir ou elle
avait pris sa veille maternelle, vint lui secouer le corps et 1'ame. Elle tourna la téte :
derriere elle, la piece ou Jaffé dormait, — ou ne dormait pas, — puis la longue enfilade de
chambres inhabitées ; devant elle, 'enfant muet, immobile... Elle se leva doucement, avec
un tremblement de fievre, et alla fermer la porte des chambres vides. En revenant, elle jeta
un regard sur le canapé de Jaffé. Il s'était endormi, tres las... Elle revint pres du lit.

La veilleuse cachée par un écran brilait tranquillement ; nul bruit, pas méme un souffle.
Edme respirait si peu qu'il fallait se pencher sur lui pour l'entendre. A plusieurs reprises,
Odile l'écouta... chaque fois plus violemment saisie de l'idée que tout était fini... Il lui
faisait peur maintenant, cet enfant grandi si vite en quelques jours, maigre comme un
squelette, au visage tuméfié, horrible a voir, 1'enfant qu'elle avait embrassé la veille...

Le gris envahissait le ciel, de plus en plus sinistre ; on ett dit que de grandes loques
inégales pendaient au dehors ; les masses sombres des bois, d'une couleur indécise,
avaient des formes vagues de tombeaux gigantesques ; le frisson aigu, douloureux, de cette
heure glacée envahissait Odile, dans la vaste chambre, si haute de plafond... Elle était
restée debout... Tout a coup, I'horreur de la réalité la saisit, elle se sentit pauvre, seule,
misérable ; il lui sembla que tout croulait en dedans et en dehors d'elle, et qu'elle cherchait
une épave pour s'y accrocher.

Elle regarda autour d'elle le lit pareil a un catafalque, la lueur funebre de la veilleuse, le
ciel plein d'affres, et comme si la téte lui tournait, elle alla s'abattre au pied d'un crucifix
placé au centre d'un panneau, sur le mur.

— O mon Dieu ! dit-elle tout bas, tendant ses mains, buvant ses larmes, mon Dieu ! sauvez
mon fils ! mes entrailles ne I'ont point porté, il n'a point vécu dans mes bras, mais c'est
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mon fils ! Vous me I'avez donné, les hommes me 1'ont donné, c'est mon fils, et je 'aime ! Et
puis, j'en réponds devant son pere ! Que dira son peére, si je lui rends son fils mort ? Il dira
que je ne l'ai point assez aimé, qu'une mere l'aurait sauvé, qu'elle aurait su, deviné, inventé
ce qu'il fallait pour le sauver, et que moi, ignorante, inutile, je n'ai rien su faire ! O mon
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle se laissa glisser tout entiere au pied de la croix, dans I'anéantissement de l'impuis-
sance, pleurant sans le savoir, lasse et brisée, navrée surtout ; la pensée qu'elle aimerait
mieux mourir tout de suite, pour ne pas savoir comment cela finirait, lui revenait par
moments ; elle avait fermé les yeux pour échapper aux terreurs visibles de cette aube
cruelle, et elle resta 1a, couchée par terre, longtemps, trouvant dans I'engourdissement de
sa peine une sorte de repos, presque de sommeil.

Elle avait peut-étre réellement dormi lorsqu'elle se réveilla en sursaut.
On avait parlé !

Les yeux a peine ouverts, elle les referma instinctivement, une lueur rose intense emplis-
sait toute la chambre et la fleurissait. Elle regarda autour d'elle, l'instant d'apres, et vit
I'aurore entrer joyeusement par les quatre fenétres. La veilleuse, qui agonisait, crépita
deux ou trois fois, puis s'éteignit brusquement, et tout sembla plein de vie et de lumiére.

— A boire ! répéta la voix d'Edme presque claire et distincte.

Tremblante, la main mal assurée, Odile versa un peu de tisane tiede dans une tasse et
I'approcha des levres de l'enfant. Instinctivement, il se souleva sur l'oreiller pour boire
plus vite. En se laissant retomber, il chercha une place moins chaude et s'accota avec une
expression de bien-étre.

Apres un silence, il dit tres distinctement :
— Grand-mere ?

Odile restait pétrifiée, n'osant y croire... Jaffé, qui s'était éveillé au premier son,
s'approcha du lit et répondit en parlant tres haut, car Edme était sourd :

— Elle dort, mon chéri, c'est Jaffé qui est la.

— Elle dort ? c'est bon, répondit I'enfant. Et se retournant du c6té du mur, il se rendormit
aussitot.

Une joie muette, inouie, gonflait le coeur d'Odile ; elle n'osait remuer, de peur de la faire
tomber en poussiere. Les yeux fixés sur le jeune dormeur, elle écoutait encore, et le son de
cette voix rauque, étouffée par la fievre, lui avait laissé dans les oreilles une musique cé-
leste.

— Madame, lui dit tres doucement Jaffé, il est sauvé !
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Odile se retourna tout d'une piece et regarda le brave homme avec une expression angé-
lique.

— Je le crois, répondit-elle. Mais ne le dites pas a Mme Brice avant que les docteurs soient

venus.
Jaffé fit un signe de téte, et s'en alla sans bruit.

Odile se dirigea lentement vers la fenétre la plus éloignée du lit, et 'ouvrit toute grande. La
délicieuse fraicheur du matin entra avec les premiers rayons du soleil. La jeune femme se
baigna un instant dans cette lumiere et cette joie : le jardin sentait bon ; les grandes loques
grises du crépuscule matinal étaient devenues de charmants nuages dorés qui flottaient
doucement dans 1'azur ; une brume blanche, celle des belles journées briilantes de 1'été,
estompait encore le bas du ciel, et les oiseaux chantaient a perdre haleine dans les massifs
du parc ; un merle surtout semblait se répandre en chansons, jusqu'a en mourir.

— O mon Dieu ! je vous remercie ! murmura Odile en joignant les mains vers le ciel ra-
dieux.

Au méme instant, la voiture qui ramenait les médecins entrait dans la cour.
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XI

L'examen du petit malade donna des résultats aussi satisfaisants que possible ; une
dépéche de Richard, arrivée quelques heures apres avec ce seul mot : « Edme ? » recut en
réponse un autre mot unique : « Sauvé ! » Et Mme Richard, enfin délivrée de son horrible
anxiété, crut que tout son étre allait se fondre et mourir dans une inexprimable et
heureuse langueur.

Ce n'était pas fini, cependant ; la période dangereuse était terminée, la période insuppor-
table commencait. Edme, en revenant a la vie, revenait aussi a ses caprices, a ses rébel-
lions, excitées encore par l'irritabilité des malades. Par une circonstance que Mme Richard
se trouvait contrainte de dire heureuse, la surdité, au dire du médecin, devait se prolonger
pendant une dizaine de jours encore, les yeux ne devaient guere s'ouvrir plus tot, et Odile
pouvait tranquillement continuer pendant ce temps ses fonctions de garde-malade, sans
courir le risque d'étre reconnue.

D'intolérables démangeaisons dévoraient 1'enfant, qui, instinctivement, portait les mains a
son visage. La conservation de ses traits dépendait maintenant du plus ou moins de
patience et de présence d'esprit de ceux qui I'empécheraient d'écorcher les crofites de ses
boutons. C'est 1a que Mme Richard fit montre de ses rares qualités ; Mme Brice s'était crue
d'abord capable de remplir 1'office, tout simple en apparence, de retenir d'un mouvement
prudent la main machinalement levée. En une demi-heure, elle se trouva fatiguée par I'at-
tention que réclamait cette surveillance et le développement de force que nécessitait le
geste cent fois réitéré.

Jaffé, qui la remplacait, n'avait pas 1'autorité nécessaire ; habitué a ne 1'écouter que dans la
limite de sa fantaisie, Edme secouait la main protectrice lorsque, a 1'épiderme plus
grossiére, il reconnaissait celle du domestique. A la fin de la premiére journée, Mme Brice,
excédée, rendue plus sensitive encore par sa faiblesse, déclara au docteur qu'on n'y
pouvait tenir, et que cette convalescence achéverait de tuer tous les habitants des Pignons.

Il n'y a qu'un recours, madame, répondit le médecin. Si M. Edme ne veut pas, — ou ne peut
pas, car cet instinct-la échappe parfois a tout raisonnement, — ne peut donc pas s'abstenir
de se gratter, il faudra lui attacher les mains.

Mme Brice, toujours autoritaire et prompte, voulait qu'on le fit a I'instant méme ; Odile,
plus parlementaire, obtint qu'on essaierait auparavant de convaincre Edme de la nécessité
d'une patience héroique.

— Tu sais, Edme, dit la grand-mere, si tu ne veux pas te tenir tranquille, on va t'attacher
les mains.

Le visage de I'enfant se contracta, avec une incroyable expression d'orgueil humilié.

— Je ne remuerai plus, dit-il, grand-mere : ne m'attachez pas.
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A partir de cet instant, il fit d'incroyables efforts pour se résister a lui-méme, et souvent il
y parvint, mais a d'autres moments ou sa volonté mal éveillée le rendait a l'inconscience, il
se laissait aller, au grand effroi de Mme Brice, qui tenait prodigieusement a la beauté de
son cher garcon.

Odile demanda alors a étre chargée de cette garde, spécialement aux heures ot, comme
une fievre, la tentation revenait régulierement avec la somnolence ; elle s'acquitta de ce
soin avec tant de vigilance, que le léger contact de sa main arrétait le geste commencé,
sans troubler le repos du convalescent.

Au bout de quelques jours, Odile s'apercut que la sensibilité et les sentiments affectueux
revenaient dans cette ame pour ainsi dire absente d'elle-méme ; Edme disait merci pour
les services rendus, et méme un sourire s'ébauchait parfois sur ses levres encore défigu-
rées. A plusieurs reprises, Odile, en le touchant de la main pour l'avertir, sentit qu'il
retenait légerement les doigts qui l'avaient effleuré ; c'était un remerciement muet,
presque une caresse.

« Ne pouvant ni me voir ni m'entendre, pensa-t-elle, il me prend pour sa grand-mere. »
Elle serra a son tour la main débile et fréle.

Un matin, apres étre venue relever de garde Jaffé, qui avait passé la nuit dans la chambre
d'Edme, désormais tout a fait calme, elle se mit a ranger les objets épars ca et la. La grande
piéce ou elle avait passé une si terrible nuit d'agonie morale n'avait plus rien de lugubre a
ses yeux : avec l'entrée du soleil et du salut, elle avait perdu son aspect sinistre, et la jeune
femme s'était prise a 1'aimer a mesure que la convalescence faisait des progres surpre-
nants.

Lorsqu'elle eut terminé son rangement, elle s'assit pres d'une fenétre ; son activité
d'autrefois avait fait place a un abattement qu'elle attribuait a son extréme fatigue, et, au
lieu de prendre son ouvrage ou un livre pour occuper ses heures, comme elle 1'etit fait
jadis, elle se laissa aller a une réverie dont la mélancolie n'était pas sans charme.

Richard allait revenir, il le lui avait fait savoir : il trouverait sa mere et son fils bien
portants ; le capitaine Odile avait bien gouverné son vaisseau pendant l'absence de
I'amiral ! Elle était tres faible, elle aurait besoin d'un peu de repos ; laissant l'enfant
achever sa complete guérison aupres de sa grand-mere avec le bon Jaffé, ils s'en iraient
tous deux quelque part, tout seuls, se retremper dans un air nouveau... Elle avait besoin de
la tendresse et de 'appui de son mari ! Les jours qui venaient de s'écouler lui paraissaient
des années ; il lui semblait que le bras ferme et le regard stir de Richard l'avaient
abandonnée depuis si longtemps, qu'elle en avait le coeur malade.

Depuis son arrivée aux Pignons, ce jour néfaste... — n'y avait-il que quinze jours,
vraiment ? était-ce possible ! — elle avait consolé tout le monde, mais personne ne 1'avait
consolée ; elle avait toujours donné, jamais recu... Ce n'était pas étonnant qu'elle se sentit
si fatiguée ! Mais l'avenir serait bon ! Apres ce petit voyage dont elle avait si grand besoin,
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quand ils reviendraient, ils trouveraient la famille reconstituée ; elle avait désormais sa
place entre son mari et son fils... Car Edme saurait qu'elle 1'avait soigné, et quand il le
saurait, pourrait-il plus longtemps lui tenir son coeur fermé ?

A cette pensée, elle tourna vers le lit sa téte un peu alourdie et tout & coup resta immobile
de surprise : les yeux grands ouverts, le coude appuyé sur le bord du lit, Edme la regardait.

Dans ces yeux d'adolescent, devenus soudain plus sérieux, plus males, vibrait une lumiere
douce et tendre, et au mouvement qu'elle fit, les levres s'entrouvrirent.

— Maman ! dit le jeune garcon.
Elle se leva, effrayée, craignant le retour du délire.

— Maman, répéta Edme en lui tendait la main, c'est vous qui m'avez soigné, je le sais ! Je
vous ai entendue parler, on me croyait sourd, mais j'entendais tres bien, depuis deux jours
surtout ; et puis, vos mains ne sont pas pareilles a celles de ma grand-mere ; je les
distinguais parfaitement...

Elle s'était approchée tout pres, tout pres : il tenait dans la sienne la main d'Odile.

— Ma chere maman, dit-il en levant sur elle ses yeux encore gonflés, mais pleins de
larmes, vous m'avez sauvé la vie ; Jaffé le disait hier a grand-mere, pendant que vous
n'étiez pas la ! Il y avait du danger pour vous ! Et moi, j'avais été si méchant ! Comment
avez-vous pu, pour moi qui n'en valais pas la peine... Oh ! pardon, pardon !

Il cacha sur l'oreiller son visage couvert de confusion ; Odile sentait son ame se dilater et
monter au ciel.

— Mon cher petit, dit-elle, je vous ai toujours aimé, et maintenant, je suis bien heureuse !

Mme Brice, en entrant une heure apres, les trouva causant, la main dans la main.
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XII

C'était une joie enfantine, absurde, dans la vieille demeure des Pignons, que le jeune
maitre elit si promptement recouvré toutes ses facultés ; c'était de quoi en chanter Alléluia
jusqu'au nouvel an. Richard arriverait le surlendemain, et Edme voulait absolument étre
levé pour ce moment-la. Le docteur ne disait pas non, tout en se réservant, par prudence.

Odile allait et venait dans la maison, avec un sourire sur ses lévres tirées, un bon regard
dans ses yeux creusés.

— Mon Dieu ! dit Mme Brice a Jaffé la veille du retour de Richard, qu'est-ce que va dire
mon fils en voyant sa femme dans cet état-1a ?

Jaffé hocha la téte sans répondre ; il n'était pas content du tout, et quand il n'était pas
content, on ne lui et pas fait desserrer les levres pour un empire.

Le lendemain, de grand matin, il était a la gare pour y rencontrer son maitre. Pendant
toute la route, questions et réponses ne s'arrétérent pas : a tout ce qui concernait la santé
d'Odile, le brave homme répondait d'une maniére bréve et évasive qui ne satisfaisait point
Richard.

— Enfin, elle n'est pas malade ? demanda celui-ci, impatienté.
— Non, monsieur, pas encore, répondit Jaffé.

En arrivant, Richard courut a la chambre ou Edme, vétu de ses anciens habits, trop larges
et trop courts, avait été transporté, pour l'arrivée de son pére, tres loin de la partie de la
maison ou la maladie avait eu lieu et ou toutes les précautions avaient été prises pour la
désinfection.

Ce qui se passa entre le pere, le fils et la grand-meére n'a pas besoin d'étre raconté. Apres
les premiers embrassements, Richard chercha sa femme autour de lui.

— Elle n'a pas pu se lever, dit Mme Brice ; elle est tellement faible et fatiguée...
— Je vais la voir, fit Richard en se dirigeant vers la porte.
Jaffé, qui s'était absenté un instant, reparut et 1'arréta respectueusement du geste.

— Avec la permission de monsieur, dit-il, madame fait prier monsieur de ne pas entrer
dans sa chambre ; elle fait méme prier monsieur de repartir tout de suite, et j'ai fait mettre
des chevaux frais au phaéton qui est devant la porte ; et madame prie monsieur, s'il a de
I'amitié pour elle, de s'en aller a l'instant méme, parce que madame pense qu'elle a la
maladie, et il est inutile que monsieur l'attrape, attendu qu'il n'y aurait personne pour
soigner monsieur.

Richard, pale d'épouvante, était resté fixé sur place.
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— Et si monsieur veut bien descendre, reprit Jaffé, je crois que monsieur fera bien.
— Ah ! dit Richard, c'est trop cruel !

— Elle n'était pas si mal hier au soir, dit Mme Brice, presque aussi douloureusement émue
que son fils ; mais depuis quelques jours, elle n'était plus elle-méme...

— Oh ! ma chere femme ! fit Richard avec une expression d'angoisse qui arrachades
larmes a sa mere. Qui va la soigner ? Ce serait mon devoir d'étre 1a, de lui rendre ce qu'elle
a fait pour mon fils...

— Ce serait de la folie, dit Mme Brice avec autorité ; nous ferons de notre mieux, et, sois-
en siir, Richard, tu ne saurais mieux faire que nous. Jaffé a raison, pars sur-le-champ.

— Et j'ai ordre de ramener une Sceur de charité, dit le domestique. Allons, monsieur, il ne
s'agit pas de manquer le train !

— Ma chere femme ! dit Richard en s'arrétant apres avoir fait deux pas, il me semble que
je fais une lacheté, que j'abandonne mon drapeau !

— Papa, dit tout a coup Edme, qui était resté tres grave, il n'y a qu'une personne qui puisse
soigner maman sans danger, c'est moi. Je te promets, tout faible que je suis, que je ne la
quitterai que si elle me renvoie.

Ce mot « maman », si nouveau dans la bouche de son fils, ébranla la fermeté que Richard
avait su conserver ; il serra Edme dans ses bras avec une tendresse qui lui sembla jaillir
pour la premiere fois des sources de son ceeur.

— Je te la laisse, dit-il : souviens-toi que tu lui dois la vie, et que jamais, tu l'entends bien,
mon fils ? jamais nous ne serons quittes envers elle.

Il partit, le coeur brisé, n'ayant plus qu'une crainte, celle de se voir pris a son tour, car il
sentait bien qu'Odile en éprouverait une irrémédiable douleur, et pendant une dizaine de
jours, on le vit aller et venir dans Paris, occupé en apparence des affaires les plus graves,
en réalité ne songeant qu'a la chambre des Pignons ou sa femme souffrait ; mais heureuse-

ment, ne soupconnant pas la profondeur du chagrin qu'elle avait éprouvé en 1'éloignant
d'elle.

Ne pas le voir, ne pas seulement l'entendre, savoir que le moment rapide comme un éclair
ou elle et lu dans les yeux du cher mari tout ce qu'elle avait le droit d'y lire, pouvait étre
pour lui le poison qu'elle voulait écarter, cela avait été pour Odile un renoncement
semblable a celui des femmes qui prennent le voile.

Le reverrait-elle jamais, cet étre cher, a qui elle avait donné sans compter sa beauté et sa
vie ? Et si elle mourait, elle si faible déja, si lasse, si mal préparée a subir une telle
épreuve ?
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Elle mourrait donc sans l'avoir revu ? Et méme morte, elle ne recevrait pas le dernier
regard, la derniere caresse qu'on accorde aux étres chers avant de clore leur cercueil ! Il y
avait 1a une amertume intolérable.

Comme elle plongeait plus avant dans son ame déchirée, avec une intensité de misere qui
lui donnait envie de pleurer sur elle-méme, une voix encore un peu rauque, mais déja bien
raffermie, résonna a ses oreilles.

— Maman, j'ai promis a mon pere de ne vous quitter que lorsque vous m'en donneriez
I'ordre. Vous plait-il que je reste un peu avec vous ? Papa m'a dit qu'il vous laissait a moi,
pour vous soigner.

Edme s'était approché d'elle ; elle le regardait, les yeux alourdis, la téte briilante, pensant
que cette voix d'enfant était une goutte d'eau fraiche pour sa soif.

— Et nous pouvons nous embrasser, maman, reprit le garconnet en s'asseyant tout pres

d'elle ; il n'y a que moi qui puisse vous embrasser.

Il mit un gros baiser sur la joue d'Odile.

— Vous souvenez-vous, quand j'étais si mal et que vous m'avez embrassé ?
— Tu t'en souviens ? murmura la jeune femme, vaincue par ce souvenir.

— QOui : c'est singulier, n'est-ce pas ? J'ai oublié presque tout le reste, et je me rappelle tres
bien cela ; mais alors, je ne vous connaissais pas, je croyais que c'était maman.

Il resta tres grave un instant, puis reprit :

— Ma vraie maman, je pense qu'elle est contente de vous, la-haut, car vous étes pour sir
ma seconde mere !

— Va-t'en, mon cher petit, dit Odile en lui serrant la main.

Jaffé, sur le seuil, emporta 1'enfant dans ses bras, et Odile pleura tant qu'elle eut des
larmes.

Sa maladie fut courte et bénigne ; malgré le grand ébranlement nerveux qui l'avait précé-
dée, la joie intérieure et la bonne envie de vivre, qui étaient si fortes au cceur de la jeune
femme, furent le puissant auxiliaire d'une constitution robuste. Trois semaines plus tard,
Odile vit revenir son mari, délivré de toute crainte, et elle put enfin voir autour d'elle sa
famille, unie dans un esprit d'amour et de reconnaissance pour elle.

— Et Yveline ? demanda-t-elle tout a coup.

— Ne me parlez pas de Mme de la Rouveraye ! s'écria Mme Brice. Je suis son amie depuis
une quarantaine d'années, mais je n'ai jamais vu femme pareille. Pendant toute la maladie
d'Edme, n'envoyait-elle pas prendre de ses nouvelles dans un pré ?

— Dans un pré ? demanda Richard.
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— Oui ! Le pré d'un voisin ! Elle n'a jamais voulu permettre a ses gens de pénétrer sur nos
terres, tellement elle avait peur de la contagion ! Elle avait choisi un pré a mi-chemin, et
pas anous !

Tout le monde riait, excepté Mme Brice qui était visiblement irritée.
— Elle a refusé de me laisser voir ma fille, dit Richard, sous prétexte que j'étais venu ici.

— Pere, dit Edme, 1'hiver prochain, quand nous allons étre a Paris, tous ensemble, tu vas
reprendre aussi ma sceur Yveline ?

Le visage de Richard s'assombirit.

— Vous aurez du fil a retordre, dit Mme Brice. Il y a quarante ans que je la connais, Mme
de la Rouveraye, et elle a toujours été entétée ! C'est bon pour une grand-mere comme moi
d'abdiquer et de venir demeurer au rez-de-chaussée de votre maison ! Mais Mme de la
Rouveraye... vous ne l'y prendrez pas !

— Comme ca, grommela Edme, je n'aurai jamais de sceur, et papa jamais de fille ?

— On fera pour le mieux, mon cher enfant, dit Odile en lui donnant un baiser.
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XIII

Les portes de la Madeleine s'ouvrirent toutes grandes, et le roulement des orgues éclata au
dehors, comme une tempéte d'harmonie, pour la fin de messe de la premiere communion.
C'était un beau jeudi de mai, si radieux, si briilant qu'il défiait toutes les ardeurs de juin ;
les marronniers fleuris de la place avaient l'air de grands bouquets préparés pour la
circonstance ; une foule de dames bien mises s'étageaient sur les marches, abritées par les
ombrelles multicolores ; en bas, sur le trottoir, une masse de gens de toutes les classes
regardaient avec sympathie a l'intérieur de 1'église, et ceux qui remontaient la rue Royale
en venant de la place de la Concorde, par cette journée délicieuse, voyaient, au fond du
temple sombre, l'autel étincelant de lumieres, entouré jusqu'aux frises, couvert jusqu'au
tapis, de blanches fleurs de mai, en I'honneur du mois de Marie.

Des voix fraiches d'enfants chanterent un cantique accompagné discrétement par 1'orgue ;
puis, sur le tapis rouge, étendu comme pour des mariés, les communiants et les commu-
niantes s'avancerent en longues files ; soudain, comme si un grand vol de cygnes s'était
abattu sur les marches de 1'église, l'air se trouva rempli de voiles blancs et de délicates
mousselines.

Pendant que l'orgue tonnait ses derniers accords qui faisaient trembler les colonnes du
portique, les voiles, les ceintures et les jupes blanches, toutes ces jolies choses tendres et
flottantes, agitées par une douce brise de mai, se répandirent jusque sur la place, et toutes
les femmes qui se trouvaient la, meres ou non, saluerent du sourire les fillettes qui
passaient d'un air grave, escortées de leur famille.

Yveline, avec Mme de la Rouveraye, monta dans le coupé qui les attendait. Une petite
communiante, vétue de mousseline a bon marché, avant de s'en aller a pied, avec sa meére
en bonnet de linge, regarda un instant, non sans une sorte de convoitise timide, 1'enfant
riche, parée aussi de mousseline ; mais quelle différence entre les deux tissus ! Ils
n'avaient de commun que le nom. Puis, se rappelant sans doute qu'en un pareil jour
surtout, tous les enfants conviés a la méme féte étaient freres et sceurs, la fillette pauvre
sourit d'un bon sourire confiant en regardant la fillette riche.

Yveline, étonnée, rendit le regard ; la petite fille du peuple était laide, couverte de taches
de rousseur que faisait encore ressortir la blancheur de son costume ; mais les yeux étaient
si bons, le sourire de cette large bouche exprimait une si touchante bonhomie, que la jeune
aristocrate rendit aussi le sourire de ses levres fines et discretes. Le coupé se mettait en
mouvement : Yveline se pencha un peu au dehors, distraite par une autre pensée.

— Assieds-toi donc, dit Mme de la Rouveraye : tu n'es pas convenable.

— Je regardais pour savoir ou étaient passées grand-mere Brice et Mme Richard, répondit
Yveline en obéissant. Je pense qu'elles sont montées dans le landau avec Edme et papa.
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— Tu auras le temps de les voir, dit la grand-maman, avec la 1égere pointe d'ironie qu'elle
accordait a sa vieille amie depuis ce qu'elle appelait « sa conversion ».

Au fond de son ceeur, toute seule avec elle-méme, Mme de la Rouveraye accusait Mme
Brice d'avoir « tourné casaque ». C'est du moins cette expression vulgaire qu'avait
employée Jaffé lorsqu'il s'était exprimé a ce sujet avec Richard en 1'une des rares occasions
ou, pour lui parler, il avait a peu pres négligé d'employer la troisieme personne.

— Mme de la Rouveraye en veut a Mme Brice, avait dit cet homme étonnant, parce qu'a
présent elle aime Mme Richard. — Mme de la Rouveraye a dit un jour comme ¢a que c'était
une défection. Moi, je n'ai pas le droit d'avoir une opinion, comme de juste, mais enfin, il
me semble qu'il n'y a pas de déshonneur a se tromper, c'est certain, mais il n'y en a pas
non plus a s'apercevoir qu'on n'avait pas raison. Certes, je ne me permettrai pas de penser
que Mme Brice a pu avoir tort autrefois, ca serait lui manquer de respect, et j'en suis
incapable, mais ce n'est pas monsieur qui me contredira si j'avance qu'a présent sa mere a
bien plus raison qu'auparavant. Et quant a Mme Brice, il est clair qu'elle ne me fait pas de
confidences, mais un jour qu'elle était en colére, elle m'a dit, en parlant de Mme de la
Rouveraye : « Jaffé, je ne lui pardonnerai jamais, pendant la maladie d'Edme, d'avoir fait
prendre de ses nouvelles dans un pré ! »

— C'est donc vrai, cette histoire de pré ? demanda Richard, sans pouvoir s'empécher de
sourire.

— Comment, si c'est vrai ? J'y ai été moi-méme pour voir ! Le pré n'était pas large, alors le
domestique de la Rouveraye était a une haie, et moi, j'étais a l'autre, et I'on se criait les
nouvelles, comme ca !

Jaffé fit un porte-voix de ses deux mains autour de sa bouche, puis secoua la téte d'un air
mécontent. Au fond, ce philosophe manquait de philosophie a I'endroit de la Rouveraye.

Richard sourit encore d'un air distrait, puis tomba dans la mélancolie.

Des années avaient passé depuis lors, mais les sentiments étaient restés les mémes. Ce
jour de premiere communion, cependant, il avait fallu que Mme de la Rouveraye acceptat
a déjeuner chez Richard, avec Yveline.

Lorsque la fillette entra dans le salon, si blanche et si légere avec ses jolis cheveux frisés,
indociles, échappés a son petit bonnet de tulle, ce fut comme 1'apparition d'un bouquet de
boules de neige. Elle apportait avec elle le printemps, la fraicheur et la grace.

Odile ne put s'empécher de soupirer. N'était-ce pas dommage de n'avoir point chez soi
cette jolie incarnation de l'enfance heureuse ? Edme était devenu son fils sans réserve et
sans retour ; si elle avait pu avoir aussi cette fille délicieuse, quelle joie n'elit pas été la

sienne !

Les convives se trouverent bient6ot assis autour de la table ; le cuisinier s'était surpassé
pour faire honneur a « mademoiselle », et la gaieté la plus aimable régnait parmi eux. Ils

75



n'avaient pas beaucoup changé les uns ni les autres, a I'exception d'Edme, depuis le jour
qui avait réuni Richard a sa femme sous le toit de sa mere. La maladie n'avait point laissé
de traces visibles sur le visage d'Odile, mais l'expression de cette noble physionomie était
devenue a la fois plus grave et plus caressante, on sentait que ses bras s'étaient arrondis a
presser sur son cceur la téte de son fils ; les gestes un peu secs, un peu précis de son
existence antérieure s'étaient amplifiés dans 1'exercice de cette maternité de son ame.

Mais le visage avait des plis soucieux ; une expression attentive, presque anxieuse,
accompagnait la bouche, excepté dans le sourire, et les yeux pleins de bontés étaient un
peu assombris.

C'est que la vie d'Odile avait été completement bouleversée par 1'affection si longtemps
refusée de son beau-fils. Jusque-la, femme heureuse, épouse chérie, elle n'avait vécu que
pour son mari. Tout a coup, elle avait trouvé a ses cotés ce grand enfant, en tiers entre eux,
jaloux de leur tendresse, jaloux surtout de celle d'Odile dont, avec un revirement tres
naturel dans cette ame violente et passionnée, il aurait voulu maintenant étre le seul objet.

La jeune femme fut obligée de se surveiller beaucoup durant les premiers temps de cette
singuliére lune de miel. Si peu qu'elle exprimat d'affection pour quelqu'un, qu'elle
témoignat d'attentions a un enfant étranger, Edme tombait dans d'inimaginables crises de
chagrin, se reprochant avec amertume l'erreur ou il était resté tant d'années, exagérant ses
torts et se trouvant indigne, jusqu'au désespoir, de la tendresse qui lui était devenue né-
cessaire.

Richard avait d'abord froncé le sourcil : ces démonstrations lui semblaient tellement
dépasser la mesure, qu'il fut tenté de les croire simulées. Odile eut quelque peine a lui
faire comprendre qu'il devait voir la 'exubérance d'une nature tres riche, tres complexe, a
un age ou l'enfant qui va devenir un jeune homme est pour lui-méme un monde encore
inconnu, et que ce n'était pas avec de la sévérité, mais avec une calme douceur qu'on
réglerait le cours de ce torrent indiscipliné.

Le pere céda, non sans résistance, aux raisonnements de la seconde mere. Il I'avait
toujours trouvée trés sage en ses conseils et dans les actes de sa vie ; sa seule crainte était
que maintenant elle ne témoignat de la partialité pour ce fils reconquis. Il fut contraint de
se rendre en voyant l'extréme équité de sa femme. A plus d'une reprise, elle intercéda pour
Edme, mais son intercession était une forme de bonté et de pardon, jamais une manifesta-
tion de faiblesse ou seulement d'indulgence. Richard s'accoutuma bientot a se décharger
sur Odile de la plupart des menus soins de 1'éducation de son fils, qu'elle gouvernait
maintenant a sa guise.

L'abdication de Mme Brice cependant n'était pas complete ; son esprit remuant et vif ne
pouvait se désintéresser d'une question qui avait été pour elle la vie méme durant tant
d'années ; mais, par un revirement moins singulier qu'il n'en avait l'air, donnant toujours
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raison a Odile, désormais, elle s'apercevait des défauts de son petit-fils avec une
pénétration doublée par un vague mécontentement intérieur.

Rien ne l'elit fait convenir que ces défauts, tres grands en eux-mémes, encore grossis par
son optique spéciale de grand-mere, provenaient pour la plus grosse part de sa tutelle peu
judicieuse. Non, les erreurs et les fautes du jeune garcon provenaient toutes, a I'entendre,
d'une nature insoumise, indisciplinée et décidément encline a la contradiction.

Jaffé 1'écoutait parfois, avec un air de momie égyptienne démailloté, tres ressemblant en
de tels moments au roi Sésostris, plus récemment livré a I'appréciation des modernes ; cet
air-la signifiait, chez le serviteur, une profondeur de critique dont Mme Brice, heureuse-
ment, ne se doutait pas. Au fond, Jaffé connaissait parfaitement l'origine des défauts de
son jeune maitre ; il les avait vus naitre et se développer, il en avait été jadis la victime ou
le témoin, et il aurait pu dire sans hésitation en quelle circonstance s'était manifestée pour
la premiere fois telle disposition qui, réprimée sur-le-champ, se fiit évanouie, et qui,
aujourd'hui, prenait des proportions inquiétantes.

En ce jour de la premiere communion d'Yveline, chacun, en apparence, ne songeait qu'a se
réjouir. Edme pourtant avait son idée, longuement mdirie, et 1'occasion lui semblant tout a
faire favorable, il en profita.

Parmi ses griefs contre les choses ou les personnes, il en avait un tout particulier contre
Mme de la Rouveraye.

— C'est la grand-maman d'Yveline, avait-il dit plus d'une fois a Odile, ce n'est pas la
mienne. On dirait que je ne lui suis rien, parce que c'est a mon pere que je ressemble !
Grand-mere Brice est joliment plus raisonnable. Je ne dis pas que dans son cceur elle ne
me préfere pas, mais elle fait toujours a Yveline d'aussi beaux cadeaux qu'a moi, et elle
I'embrasse tout autant quand elle est la ; ma sceur est tres heureuse, elle a deux grand-
meres, et je n'en ai qu'une !

Cette gourmandise d'affection, ce besoin d'étre non seulement aimé, mais choyé, inquié-
tait Odile, qui savait combien la vie, en général, est chiche de caresses. Elle reprit donc
I'enfant avec douceur, et un jour qu'il revenait a la charge avec un peu d'aigreur :

— Tu n'es pas juste, Edme, lui dit-elle sans mélancolie : est-ce que mon amitié ne peut pas
te consoler d'un peu de froideur de la part de ton autre grand-mere ?

— Oh ! vous, maman, vous étes un ange ! s'écria le jeune garcon en lui sautant au cou.

Cette réflexion et d'autres analogues I'avaient amené a prendre en grippe sa grand-meére
maternelle, qui se donnait bien peu de mal, il faut en convenir, pour se faire chérir de lui.
Aussi Edme, jaloux de son naturel, malicieux par habitude et par gofit, se faisait-il une
véritable féte des sentiments désagréables qu'amenerait chez l'indifférente Mme de la
Rouveraye la nécessité toujours éludée jusque-la de mettre Yveline au couvent.
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Moitié par persuasion, moitié par cette force d'inertie que son gendre se reconnaissait
impuissant a combattre, elle avait obtenu de garder Yveline jusqu'a la premiere commu-
nion. Toute 'adresse de la bonne dame, tout un arsenal de ruses diplomatiques avaient
alors été mis en jeu pour retarder cet événement.

L'age de la petite fille fut d'abord allégué. Elle n'avait que onze ans, et elle avait grandi si
vite ! On ne pouvait pas la fatiguer avec des lecons aussi importantes au moment de cette
croissance exceptionnelle. L'année suivante, un léger rhume interrompit le catéchisme a
I'entrée du caréme, et Yveline, bon gré, mal gré, dut garder la maison assez longtemps
pour que son instruction religieuse ne fut pas complétée en temps opportun.

Mais la fillette allait avoir treize ans ; on ne pouvait plus retarder davantage : Richard
annonga tres tranquillement a sa belle-meére que si quelque obstacle se présentait encore,
il était décidé sans plus tarder a faire entrer sa fille au couvent, ou les rhumes ne seraient
pas des causes d'exclusion. Il fallut se résigner ; Mme de la Rouveraye vint s'établir a
Paris, et la grande cérémonie eut lieu.

— Grand-maman, dit Edme, cela va bien vous ennuyer de vous séparer de ma sceur ?

Il recut sans sourciller le regard plein de reproches de son pere, d'Odile et de Mme Brice.
Chacun savait que c'était le point sensible, le danger des entretiens ; quelle idée, quel
manque de tact chez ce garcon, d'ordinaire bien élevé ! Mais depuis qu'il avait atteint sa
dix-huitiéme année, il était d'un commerce si épineux !

— C'est vrai ! répondit froidement Mme de la Rouveraye. Pourquoi me demandes-tu cela ?
Tu dois le savoir, depuis le temps qu'on en parle.

— ('était pour savoir si c'était réellement vrai, grand-maman, répondit le jeune homme
avec une correction de maniéres parfaite. Eh bien ! sceurette, tu vas gotter de l'internat.
C'est moins dur aux Oiseaux qu'au lycée, je le suppose du moins, mais c'est pourtant
moins agréable que la maison de grand-maman.

— Edme, dit doucement Odile, pourquoi chagriner ta sceur en un jour pareil ?

— Je ne vois pas qu'il y ait la rien de chagrinant ! repartit Edme avec une moquerie
intérieure qu'Odile avait appris a reconnaitre sous une apparente politesse. Il faut qu'on
passe par 13, j'y ai passé, tout le monde...

— Tu me ferais parfois regretter de ne pas t'avoir laissé interne, mon fils, dit Richard
séverement : je crois que le régime de la maison paternelle est trop bénin pour toi...

On se leva de table sur cet incident, et personne n'y fit plus allusion, mais le pere avait été
blessé. Ses rapports trés tendus avec sa belle-mere le rendaient désireux d'éviter non
seulement toute taquinerie, mais tout choc inutile, et rien ne pouvait lui déplaire plus
qu'une semblable agression. Le lendemain, il prit son fils a part et lui adressa des
observations justes, mais peut-étre un peu trop séveres.

78



Le tempérament fougueux d'Edme lui rendait tout reproche tres douloureux ; de plus, il
savait que son pere, en cette circonstance, partait non plus d'un principe de morale, mais
d'un point de vue purement extérieur et mondain. Le jeune homme méprisait la diploma-
tie et les compromis, comme on le fait souvent a son age ; il estimait la droiture et la
franchise au-dessus de toutes choses, disposé a mettre en action ses théories avec une
brutalité non mitigée. Une réplique dans ce sens qu'il fit a son pére, ou la critique n'était
pas intentionnelle, mais résultait de son état d'esprit, lui attira la plus verte semonce qu'il
elit jamais recue.

— J'ai été trop bon, dit Richard en terminant ; votre grand-mere vous a gaté, votre mere
Odile a été d'une indulgence dont vous devriez rougir, car vous n'en étes pas digne ; mais,
par bonheur, le mal n'est pas sans remeéde ; la discipline militaire viendra réparer les
fautes de votre éducation ; quand vous serez a Saint-Cyr, vous devrez supporter les
observations sans réplique...

Richard s'était arrété, laissant sa pensée incomplete.

— Je n'y suis pas encore, repartit le jeune homme, sans intention de bravade, peut-étre,
mais d'un ton de dépit.

Richard regarda son fils et lui dit simplement :
— Sortez.

Edme obéit et s'en fut de lui-méme se mettre aux arréts dans sa chambre.
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X1V

Eliminant volontairement Mme Brice, qui I'efit blimé de tout point, tout en censurant le
jeune homme, Richard tint conseil avec sa femme.

La circonstance n'efit pas eu cette gravité exceptionnelle si elle se fiit présentée pour la
premiere fois, et si Edme elt été dans de bonnes conditions d'étude. Malheureusement,
toutes ses classes s'étaient ressenties du manque de direction primitif, et son éducation
était pleine de trous. Quand il se trouvait en humeur de travail, il prenait facilement la téte
de la classe, a la grande indignation de ses camarades, et méme des professeurs, qui
voyaient avec humeur ce vainqueur intermittent couper 1'herbe sous le pied a des éléves
consciencieux qui travaillaient bien toute 1'année. Mais d'ordinaire, il était a une place tres
médiocre.

La vie qu'Edme menait chez son pére, tout en suivant ses cours, était donc souvent ora-
geuse. Depuis qu'il faisait une classe spéciale surtout, il s'apercevait combien ces acces de
paresse et de mauvais vouloir lui avaient créé de difficultés ; une volonté bien arrétée efit
franchi ces obstacles ; un peu de travail supplémentaire pendant les congés et les vacances
aurait comblé les lacunes qu'il reconnaissait ; mais il aurait fallu vouloir, et Edme n'était
pas habitué a se livrer bataille a lui-méme. Il se contentait d'étre presque toujours de
mauvaise humeur, mécontent de lui-méme et par conséquent de l'univers entier, toujours
a l'exception de sa mére Odile, comme il I'appelait, depuis que le mot maman lui semblait
trop enfantin.

— Eh bien, qu'en pensez-vous ? dit Richard, lorsqu'il eut exposé a sa femme tout ce qu'il
avait dans 'esprit.

— Je pense, mon ami, répondit la jeune femme, que nous devons pardonner quelque
chose a une nature tres personnelle, pleine de qualités éminentes, d'une générosité
exceptionnelle, entre autres, mais qui n'a pas été dirigée...

— Eh ! s'écria Richard, est-ce ma faute, si elle n'a pas été dirigée comme il I'efit fallu ? N'ai-
je point passé des années a déplorer... mais a quoi bon revenir la-dessus ? Vous avez
conquis le cceur de ma meére, Odile, vous 1'avez conquis a ce point qu'elle vous est plus
dévouée qu'a moi-méme... Je ne m'en plains pas, assurément ; mais avouez qu'il est un
peu dur pour un homme qui a perdu en quelque sorte ses droits sur son fils a cause de sa
femme, de se voir blamé par sa meére parce qu'il est impuissant a réparer le mal qui a été
fait malgré lui ! Et vous-méme, toujours louée, toujours admirée, a présent, par le fils et
par la grand-mere, allez-vous aussi me faire reproche de ce que je n'ai pu empécher ?

Aigri par les difficultés de la politique et de la vie de famille, Richard avait outrepassé de
beaucoup sa pensée ; il s'apercut aussitot de ce que ces paroles pouvaient offrir de blessant
pour sa femme, et il ajouta :
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— Pardonnez a un homme véritablement surmené et qui ne sait ou donner de la téte. Ma
fille nous échappe, je le crains, a tout jamais, et mon fils ne semble plus ni m'aimer ni me
comprendre ! En de telles circonstances, Odile, je viens chercher en vousle repos et la
consolation que j'y ai trouvés jusqu'ici... Vous me parlez de direction !... j'ai eu tort de
m'emporter, et vous étes trop bonne pour m'en vouloir ?

Il lui baisait la main avec tendresse en la regardant, avec le regard fidele des jours de
jeunesse. Ce regard rappelait a Odile tant de choses passées, ameres et douces, qu'elle etit
voulu pouvoir détourner le sien afin de dérober a son mari les larmes qu'elle sentait
monter. Elle se contenta de lui sourire, et il essuya d'un geste affectueux les pleurs qui
mouillaient les longs cils de sa femme.

— Quoi qu'il arrive, dit-il, nous nous aimerons toujours, Odile ! Nous avons partagé
ensemble trop de douleurs et trop de joies pour que notre affection puisse étre jamais
affaiblie. Le croyez-vous ?

Elle voulait le croire, et elle le rassura.

— Que faut-il faire, alors ? reprit Richard ; entre Edme ingouvernable et Yveline qui nous
devient de plus en plus étrangere, comment diriger votre barque ?

Odile réfléchissait. Tout a coup, un sourire presque malicieux éclaira son beau visage
grave.

— Vous voulez un conseil ? dit-elle. Rappelez-vous que vous 1'avez demandé ; si bizarre
qu'il vous paraisse, vous engagez-vous a le suivre ?

— S'il n'est que bizarre, sans doute... Voyons ?

— Il faut... ne bondissez pas, je vous prie ! il faut que nous passions les vacances a la Rou-
veraye.

— Ala Rouveraye ? s'écria Richard, complétement bouleversé. Dans la gueule du loup ?
— Au cceur de la place, mon ami, ce qui n'est point la méme chose.

— Avec Edme ?

— Certainement !

— Pour que Mme de la Rouveraye soit témoin de nos difficultés intérieures, pour qu'elle
triomphe en voyant combien ce garcon nous donne de mal ?

— Pour qu'Edme soit en contact journalier avec sa sceur qu'il connait a peine, avec laquelle
il n'a jamais pu échanger deux mots d'intimité fraternelle ; pour qu'il soit régi extérieure-
ment par la discipline d'une maison qui n'est ni le lycée ni la demeure paternelle ; pour

qu'il échappe totalement aux observations de sa grand-mere Brice, qui ont le don spécial
de l'exaspérer...

— Ingrat enfant ! murmura Richard.
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— Non, pas ingrat, plaida doucement Odile, mais aigri... vous venez d'avouer que vous
I'étes, Richard, vous qui connaissez la vie, et qui étes si fort au-dessus des autres
hommes...

Brice eut beau regarder sa femme d'un air de reproche amical pour protester de sa modes-
tie, il n'en ressentit pas moins tres profondément la douceur de la louange.

— Et vous voudriez, continua-t-elle, que cet enfant ne fiit pas sensible a ces reproches,
fondés assurément, mais d'autant plus pénibles que, dans son enfance, il n'a point été
accoutumé a en entendre sortir de cette bouche ?

— Vous parlez d'or, Odile, dit Richard en souriant. Que n'étes-vous avocat ? Vous auriez
gagné toutes les causes ! Mais nous installer a la Rouveraye... D'abord, ce sera pour vous
un supplice intolérable...

— Pourquoi ?

— Mme de la Rouveraye possede a la perfection l'art exquis d'enfoncer les épingles au bon
endroit, et vous étes une pelote a souhait...

— N'ayez aucune crainte a cet égard ; il n'y a point d'épingles pour moi dans l'arsenal de
cette charmante femme. Savez-vous, Richard, qu'elle serait la plus aimable personne du
monde a fréquenter, si elle n'était point la grand-mere d'Yveline ?

— Je vous l'accorde ! J'ai si longtemps pensé de méme ! Mais le plus difficile, et vous
n'avez pas l'air de vous en douter, c'est de nous faire inviter a la Rouveraye.

— C'est extrémement simple. Vous invitez Mme de la Rouveraye a venir passer 1'été aux
Pignons avec Yveline. Elle a horreur du déplacement ; mais, méme sans cela, elle refuse-
rait certainement de vivre deux mois sous le méme toit que Mme Brice ; vous savez que
ces dames ne sont plus tout a fait aussi liées qu'autrefois ?

— Méme autrefois, dit Richard en riant, alors qu'elles s'adoraient, elles n'ont jamais pu
passer plus de vingt-quatre heures I'une chez l'autre ! Voyons la suite de votre plan ?

— Nous invitons, on nous refuse : vous insistez, affirmant qu'il est indispensable que les
enfants fassent connaissance d'une facon sérieuse ; par délicatesse, vous offrez de laisser
Edme tout seul avec sa sceur, afin de ne pas imposer notre présence.

— J'entends d'ici le cri d'horreur de la grand-maman ! fit Richard, trés amusé.

— Alors, avec une bonté parfaite, vous consentez a vous charger de surveiller votre fils.
Mme de la Rouveraye, qui est la politesse méme, vous invite aussi, naturellement ; vous
acceptez pour nous deux...

— Dont elle enrage, conclut Richard ; mais comme elle est la politesse incarnée, il n'y a
plus moyen de s'en dédire !
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— Et votre fille s'attache a vous, mon ami, dit Odile avec un sourire grave et une or-
gueilleuse tendresse, car il n'est pas possible de vivre avec vous sans vous aimer. Ah !
Richard, le jour ou elle ira a vous d'elle-méme pour vous passer le bras autour du cou et
vous conter un secret, il n'y aura pas au monde une femme aussi heureuse que moi !

Ce plan devait recevoir son application. Tout se passa comme Odile l'avait prévu. Mme de
la Rouveraye, furieuse, mais trop bien élevée pour en rien témoigner, fit préparer un
appartement pour M. et Mme Richard ; Mme Brice mere, invitée, avait refusé de quitter
les Pignons, alléguant le voisinage, qui lui permettrait de voir ses enfants tous les jours si
elle le désirait.

Jaffé avait commencé par prendre un air tres grave. Il vieillissait, le bon Jaffé, et les ans le
rendaient parfois morose. Il n'était point invité, lui, et, dans le premier moment, il avait
été tenté de prendre cette omission comme une injure. Depuis, il s'était ravisé. Plus sage, il
avait compris qu'un séjour a la Rouveraye aurait été pour lui un intolérable supplice. Les
domestiques étaient si bien tenus dans cette maison-la ! Depuis le maitre d'hotel jusqu'a la
derniére des laveuses de vaisselle, tout le monde avait a la Rouveraye un air de correction
absolue, de perfection intime qui, plus d'une fois, avait exaspéré la nature paysanne de
Jafté.

— Pour des domestiques, avait-il dit a Odile, sa confidente favorite, c'est des domestiques
de bonne maison, il n'y a rien a en dire. Mais j'aimerais mieux vivre au chenil que d'avoir
affaire a eux tous les jours ! Les chiens, au moins, ca montre ce que ¢a pense, et quand ca
mord, eh bien, on est siir que c'est parce qu'on n'est pas amis !

Jaffé resta donc aux Pignons, d'ou il eut la joie d'accompagner Mme Brice a chacune de
ses visites ; un peu d'air de la Rouveraye lui faisait grand bien en excitant chez lui le sens
de la critique, de méme qu'un peu de moutarde excite agréablementl'estomac. Il dit un
jour a sa maitresse :

— Quand je vois des gens de maison — car ce ne sont pas des domestiques, comme ma-
dame le sait ; moi, je suis un domestique, mais eux, ce sont des gens de maison ; — quand
je vois des gens de maison aussi distingués, et que leurs équipages sont d'une tenue qui
me fait hausser les épaules, sauf le respect que je dois a madame en sa présence, je me dis
qu'il vaut peut-étre mieux n'étre qu'un domestique et avoir des harnais convenablement
astiqués.

C'est avec cette pensée que Jaffé sut maintenir, pendant toutes les vacances, un équilibre
louable entre son orgueil et son humilité, ce qui produisit en lui un état d'esprit des plus
agréables.
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XV

Edme, d'abord bourru, car il regrettait sa chére liberté des Pignons, s'accoutuma bientot a
la vie qu'on menait a la Rouveraye. Cette demeure, tres mondaine, était journellement
I'objet de visites diverses : les jeunes amies d'Yveline venaient la voir, quelques-unes de
son age, d'autres déja promues au rang supérieur de la jeune fille. Pareil a la plupart des
jeunes gens, Edme se trouvait un peu mal a l'aise au milieu de tant de demoiselles ; mais
comme il était fort beau, grand, mince, élégant, aimable quand il le voulait, comme en
outre ses défauts ne se manifestaient que dans la société intime de ses proches, ainsi qu'il
convient a tout étre bien élevé, il devint bient6t 'ame des petites réunions.

De la sorte, il prit gotit a la société des dames, ce qu'Odile n'avait pu obtenir dans son
salon, qu'Edme fuyait régulierement a Paris, et, par une conséquence toute naturelle, il se
rapprocha de sa sceur.

Yveline, malgré sa jeunesse, était alors non plus une fillette, mais presque une demoiselle ;
le court séjour qu'elle venait de faire aux Oiseaux lui avait déja donné le sentiment
complet de son importance sociale. En se comparant aux autres, elle avait appris que c'est
quelque chose que d'étre la fille de M. Richard Brice. De plus, elle avait pu se rendre
compte de l'effet que produisaient au parloir ses deux grand-meres et sa belle-mere Mme
Richard, toutes les trois si élégantes, si bien mises et si riche ! De cette petite épreuve,
Richard et sa femme avaient déja retiré quelque chose : Yveline avait pour eux une consi-
dération beaucoup plus marquée. En entendant parfois désigner son pére sous le nom de
Brice-Montaubray, la petite mondaine en herbe s'était rendu compte de la situation de
Mme Odile. Comment, fille d'un député, qui avait été ministre sous Louis-Philippe !
C'était quelque chose, cela ! On pouvait avouer une semblable belle-meére.

Aussi, lorsque Edme fit a sa sceur des reproches tres vifs sur sa regrettable habitude de
s'adresser a Odile en l'appelant « chére madame », la jeune fille, au lieu de lui répliquer
vertement comme elle le faisait d'ordinaire, resta silencieuse et perplexe. Son frére en
profita pour insister, au risque de tout gater.

— Que ne l'appelles-tu « maman » ? lui dit-il ; je t'ai montré 1'exemple, et ce n'est pas bien
difficile ! Si tu savais comme cela lui fera plaisir ! Elle est si bonne !

Yveline regarda son frere d'un air fervent. Elle était tres flattée de se voir 1'objet des
attentions d'un si grand frere, et si charmant ! Ses amies n'avaient pas manqué de lui en
faire compliment ; aussi était-elle disposée a causer avec lui autant qu'il le voudrait bien :
leurs entretiens fréquents étaient d'ordinaire courts et d'une banalité parfaite.

— Elle est vraiment bonne ? demanda la jeune fille. Tu en es stir !
— Oh ! je t'en réponds. Est-ce que tu croirais le contraire ?

— Je t'avoue, dit Yveline avec candeur, que je n'y ai pas beaucoup pensé.
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— Qui, je sais. Ma mere Odile ne t'intéresse pas ! Elle n'est pas de votre monde... Si tu veux
savoir la vérité, j'aime mieux le sien que le votre ! Le sien, c'est celui de mon pere ; le
votre...

— Est-ce que tu t'y ennuies ? demanda Yveline d'un ton moqueur.
— Au contraire, je m'y amuse beaucoup ! Mais ce ne sont pas des gens sérieux.

Yveline partit d'un fou rire, ce qui mortifia cruellement son frére. Pour un rien, il efit
abandonné l'entretien, mais il sentait vaguement qu'il avait pour parler d'Odile une
occasion qu'il ne retrouverait peut-étre pas.

— Je t'égaye ? Allons, tant mieux ! fit-il avec une bonne humeur tout a fait méritante. Sans
rire, ma sceur, sois gentille avec ma meére Odile ; tu verras comme elle est bonne et comme
elle nous aime !

— Toi, je ne dis pas ! mais moi, pourquoi veux-tu qu'elle m'aime ? Je ne lui suis rien, elle
ne m'est rien !...

— Yveline, comment peux-tu parler ainsi d'une personne qui rend notre pere si heureux,
qui est pleine de bonté pour nous et qui m'a sauvé la vie ! Je suis ton frere, et tu dis que
celle qui m'aime tant ne t'est rien ?

La jeune fille rougit, un peu décontenancée, puis répliqua vivement :
— Toi, c'est différent. Elle ne peut pas m'aimer, je ne lui en ai pas donné sujet.

— Qu'est-ce que cela fait pour une ame comme la sienne ! Ah ! si tu la connaissais !
Ecoute, Yveline, tu peux en faire 1'épreuve : si tu te trouves jamais dans une situation
difficile ou pénible, si tu étais forcée de faire quelque chose qui te dépliit, ou si 1'on voulait
t'empécher d'obtenir quelque chose qui te tint au cceur, — va trouver ma mere Odile, parle-
lui franchement, — et tu verras si 'on peut compter sur elle !

Edme revint plus d'une fois a la charge, et chaque fois il ébranla un peu de la résistance de
sa sceur. Malheureusement, c'était une résistance instinctive, et le terrain gagné était tout
doucement reperdu le lendemain. Pourtant la présence d'Odile dans la maison, son tact
parfait, sa douceur calme eurent de l'influence sur la fillette, dont 1'esprit tres délié ne fut
point sans comparer la belle-mere a la grand-maman ; dans cette comparaison, elle s'aper-
cut a plusieurs reprises que Mme Richard était bien loin de mériter le dédain avec lequel
on l'avait mise de coté jusqu'alors a la Rouveraye.

Yveline, avec son apparence soumise, était une enfant gatée, volontaire et capricieuse ;
mais le soin que Mme de la Rouveraye prenait des apparences avait réduit ces dispositions
a leur minimum d'expression. Yveline ne possédait les vertus chrétiennes qu'a de faibles
doses ; elle en avait juste assez pour que personne dans le monde ne piit l'accuser d'en
manquer. C'était tout ce qu'avait souhaité sa grand-maman en s'appliquant a son éduca-
tion ; elle I'avait obtenu. En vivant avec son pere, dont elle ne connaissait jusqu'alors que
la voix et le visage, avec Odile, avec Edme, Yveline, tout enfant qu'elle était encore,
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s'apercut qu'on pouvait étre tres différent de Mme de la Rouveraye et de ses amies, et
avoir cependant du mérite. Ce fut son premier pas dans une voie ou elle devait faire
rapidement beaucoup de chemin.

Les vacances terminées, Yveline retourna aux Oiseaux, Edme a ses cours spéciaux, les
grand-meres a leurs domiciles respectifs et les époux a leur vie ordinaire. Ce fut un
soulagement pour la plupart ; pas pour Edme, qui rentrait dans I'engrenage du travail avec
le sentiment que ses efforts n'aboutiraient point a le satisfaire.

Ce qui compliquait encore sa situation, c'est que ses professeurs n'étaient pas d'accord sur
ce point. Les uns assuraient qu'il était convenablement préparé, d'autres affirmaient une
insuffisance complete ; cette divergence d'opinions s'expliquait par la promptitude d'esprit
du jeune homme qui, a de certains moments, lui suggérait une réponse, une solution ingé-
nieuse, de nature a faire croire qu'il savait ce qu'en réalité il ignorait. Aprés avoir été
convaincu pendant des années que son fils ne savait rien, Richard s'était persuadé en ces
derniers temps qu'Edme avait rattrapé l'arriéré, et que son admission a Saint-Cyr ne
souffrirait pas de difficulté ; quelques réponses heureuses faites en sa présence, et
I'opinion des professeurs optimistes, jointe au silence des autres, qui ne voulaient point se
montrer des prophetes de malheur, avaient produit ce revirement.

Edme, qui en avait été enchanté au début, s'en montra inquiet plus tard, et, par
conscience, voulut exprimer ses doutes a son pere.

— Tu seras recu si tu le veux, dit celui-ci, il ne s'agit plus que de vouloir, et j'espere bien
que tu ne me feras pas le chagrin de te faire refuser ! Je te préviens d'ailleurs que je ne
croirais pas a un échec accidentel : j'ai grand-peur, mon fils, que la carriere militaire ne te
plaise pas...

— Oh ! mon pere, peux-tu croire cela ! fit Edme en rougissant d'humiliation.

— Ce n'est pas que je doute de ton courage, reprit Brice, mais je doute de ton amour pour
le travail et la discipline !

Blessé, Edme se replia sur lui-méme, c'était une ame orgueilleuse qui n'aimait pas a se
dévoiler ; avec Odile seule il s'exprima franchement.

— Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle avec sa tendresse accoutumée, ton pere te parle
ainsi pour te maintenir dans de sages appréhensions, mais...

— C'est cela qui m'afflige, s'écria le jeune homme avec amertume ; on me traite comme un
enfant ! on veut m'effrayer... ne vaudrait-il pas mieux m'encourager, me consoler ?... Ah !
ma mere Odile, j'ai grand besoin de consolation, je vous le jure !

Il avait des larmes dans les yeux, et s'efforcait de les retenir, par fierté virile.

— Pleure avec moi, lui dit Odile en lui tendant la main. Cesse de te contraindre, mon fils !
Jette ton masque d'indifférence, qui peut tromper méme ceux qui t'aiment le plus ; sois un
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noble garcon, ouvert, sincere, avec tes faiblesses, qui sont de ton age, et tes héroismes qui
sont au-dessus !

— Je ne peux pas ! répondit Edme en cachant son visage dans les bonnes mains mater-
nelles qui lui offraient un refuge. J'ai besoin d'étre aimé, — on ne m'aime pas assez ici...

— Ingrat ! fit doucement sa seconde mere.

— Oui, vous ! Mais les autres ! Savez-vous, ma chere mere Odile, je crois qu'en vous
aimant j'ai un peu perdu de 'affection des autres...

— Trop exclusif ! fit Mme Richard avec quelque mélancolie. C'est vous qui les avez
négligés, Edme !

— Sans doute... mais si j'échoue, personne ne me plaindra, excepté vous !

A mesure que le moment des examens approchait, Edme sentait s'accroitre ses terreurs.
Son orgueil excessif lui rendait la formalité de 'examen extrémement pénible ; il était de
ceux qui perdent la parole quand on les interroge, méme alors qu'ils sont tres bien
préparés. La frayeur qu'il avait de ne pas savoir ce qu'on lui demanderait le paralysait
d'avance.

La veille du jour fatal, Mme Brice eut la malencontreuse idée de lui adresser une admoni-
tion.

— J'espere que tu seras recu, lui dit-elle, car si tu échoues, tu me causeras personnelle-
ment un chagrin beaucoup plus grand qu'a aucun des tiens. Je me rends compte a présent
que je n'ai pas bien dirigé les commencements de ton éducation, et que, par conséquent, je
suis responsable dans une certaine mesure de tes erreurs et de tes fautes. Mais depuis que
tu es passé dans des mains plus expérimentées, tu aurais eu le temps et I'occasion de
modifier ton caractere et de faire de bonnes études. Je crains que tu n'aies tenté ni I'un ni
I'autre. Rappelle-toi que si tu es refusé, c'est sur moi qu'en retombera la honte, beaucoup
plus que sur toi, ce qui ne serait pas tout a fait juste.

Pour 6ter a son discours un peu de sa sévérité réelle, Mme Brice embrassa tendrement son
petit-fils ; Edme se retira dans sa chambre, ou il passa une nuit détestable. Odile avait eu
bien envie d'aller 'y trouver et de lui porter quelques bonnes paroles, mais Richard la
retint en causant jusqu'au moment ou elle supposa que leur fils était endormi, et elle ne
voulut pas courir le risque de I'éveiller, si par hasard il dormait d'un bon sommeil.

Ainsi préparé et sermonné, Edme se présenta a l'examen écrit. Le probleme qu'il eut a
résoudre s'embrouilla dans sa téte avec un autre qu'il avait travaillé seul ; il les confondit
tous les deux, s'en apercut trop tard, ce qui acheva de lui faire perdre la téte, et fut refusé.

Odile, tres anxieuse, attendait le retour. Au visage de Richard, elle connut la vérité, et
toute demande mourut sur ses lévres.

— Il est refusé, dit Richard ; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'il I'a fait expres.
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— Mon pere, fit Edme, je te jure...
Richard lui imposa silence du geste.

— Vous l'avez fait expres, répéta-t-il avec autorité ; cela ne me surprend pas, vous me

l'aviez annoncé !
— Moi ? fit le malheureux garcon en palissant.

— Vous ! le jour ou je vous menacais de la discipline de Saint-Cyr. Vous ne l'avez pas
oublié, je pense ? C'est le digne couronnement d'une éducation manquée... Vous pourrez
vous dire, si vous étes malheureux, que vous l'avez voulu !

Edme sentait ses jambes trembler sous lui. Que n'efit-il pas dit s'il avait pu exprimer ce
qu'il sentait ! Mais outre la difficulté qu'il avait toujours éprouvée a révéler son étre
intérieur, le reproche injuste qui l'accablait ordonnait ce silence a son orgueil. Il souffrait
dans tout ce qu'il avait en lui de meilleur, et il sentait que tout mot sorti de sa bouche en
de telles circonstances serait considéré comme une manifestation de ses mauvaises quali-
tés. Il se dirigea vers la porte, le regard troublé, la téte creuse, titubant presque, en proie a
la pire souffrance physique et morale dont il elit jamais eu conscience.

— Edme, lui dit sa grand-meére d'un ton de reproche, je n'attendais pas cela de toi ! Tu sais
ce que je t'avais dit !

Il inclina la téte et sortit muet.

Quand la porte fut refermée, les parents gardérent un instant le silence. Mme Brice
pleurait ; Richard tirait sur ses favoris d'un air sombre. Odile promenait ses yeux de I'un a
'autre. Tout a coup elle parla.

— Vous avez été horriblement cruels ! leur dit-elle de sa voix douce.
Tous deux tressaillirent : Richard allait répliquer, elle prit les devants.

— Horriblement cruels et horriblement injustes, continua-t-elle. Vous blessez son coeur
d'une incurable blessure, vous courez le risque d'en faire un homme mauvais, aigri... Vous
avez outrepassé vos droits.

Elle était calme au point que son extérieur excluait la possibilité d'une querelle, si
belliqueuses que fussent ses paroles. Sa belle-mere et son mari la regardaient, 1'une
stupéfaite, 1'autre indigné.

— C'est vous, Odile, qui parlez ainsi ? fit Richard.

— Oui, mon mari, c'est moi. Comme chef de famille, vous avez le droit et le devoir de
réprimander votre fils ; — comme pere, vous ne deviez pas lui dire qu'il avait fait expres de
mangquer... méme si c'était vrai ! Et ce n'est pas vrai !

Mme Brice écoutait Odile avec une sorte d'amere componction. Apres le premier mouve-
ment d'humeur qui l'avait entrainée a appuyer le dire de son fils, elle sentait que sa bru
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avait raison ; le caractere d'Edme était rétif, ombrageux, difficile, mais il n'avait jamais été
accusé de duplicité ni de calcul ; elle se repentait maintenant d'avoir été si dure.

— Je vais le voir dans sa chambre, dit-elle en se levant.
Richard I'arréta d'un geste bref.

— Je vous prie, ma mere, dit-il, de n'en rien faire. Mon fils a besoin d'une grande et
sérieuse lecon, je me charge de la lui donner ; il gardera les arréts jusqu'a ce que je les leve,
et moi seul aurai de communication avec lui jusque-la.

En d'autres temps, Mme Brice elit protesté avec énergie et probablement enfreint cet
ordre ; mais 1'age et son état de santé lui avaient 6té beaucoup de son courage actif ; apres
avoir adressé a son fils quelques paroles pour l'engager a I'indulgence, elle rentra chez elle,
afin d'y pleurer tout a son aise.

Richard et Odile restérent seuls ensemble ; elle pale, mais résolue, lui tres irrité,
retournant dans son esprit une grosse colére qu'il ne savait trop comment exprimer.

— Odile, dit-il enfin, voila la premiere fois depuis notre mariage que je vous trouve en
opposition ouverte avec moi, et je m'étonne que ce soit au sujet de mon fils.

Elle le regarda en face, sans bravade, mais sans frayeur, et dans ses yeux tristes, Richard
vit qu'il ne la réduirait pas facilement.

— C'est la premiere fois, répondit-elle, que je vous vois commettre une faute.
— Une faute ?... répéta Richard dont les lévres blanchirent.

— Oui, mon mari, une faute envers votre fils, que votre devoir est de punir s'il fait mal,
mais non d'accabler quand il est innocent.

— Innocent ! fit Richard avec un rire amer.

— Innocent, aujourd'hui, j'en fais serment pour lui. Vous devriez le consoler, et vous
I'écrasez !

— Alors, je ne connais plus mes devoirs de pere ?
— Vous les méconnaissez en ce moment.

— Et c'est vous qui prétendez me les apprendre ?
Odile rougit faiblement.

— Je ne suis pas sa mere, dit-elle d'une voix altérée, mais je suis pour lui comme si je
I'étais ; j'ai fait mon devoir de mere autrefois, je le ferai encore aujourd'hui, méme si ce
devoir doit nous mettre en opposition.

— Clest-a-dire, s'écria Richard avec fureur, que vous l'avez gaté par votre faiblesse, faussé
par votre indulgence... En vérité, ce n'était pas la peine de le soustraire a l'influence de ma
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mére pour le faire tomber sous la votre. — A vous deux, vous l'avez fait ce qu'il est, et
maintenant, toutes les deux vous vous entendez contre moi !

Odile était restée debout, les mains frémissantes, la téte haute et les yeux baissés.
— Eh bien ? fit Richard, qui aurait eu besoin d"une réplique pour aviver sa colére.

— Vous ne le connaissez pas ! dit sa femme en faisant appel a toute son énergie pour rester
calme. Sous sa nature indisciplinée, véhémente, il en cache une autre, tendre et impres-
sionnable comme celle d'une femme, et celle-la souffre, Richard, entendez-vous ? Il
souffre, je le sens, moi, avec mon cceur... mon cceur de mere... oui, Richard ! Vous pouvez
sourire... mes entrailles n'ont point porté d'enfant, mais mon coeur est en lui, votre fils,
parce qu'il est en vous, mon mari... Je vous dis qu'il ne faut pas pousser a bout ces natures
promptes et passionnées. Laissez-moi aller vers lui, Richard, — je vous dis qu'il se déchire
le ceeur, et que je veux le voir... je ne veux pas qu'il souffre...

— I1'1'a mérité, fit Richard, plus ému qu'il ne voulait le laisser paraitre.
— Qu'il souffre injustement et qu'il vous maudisse, acheva Odile.
Cette derniére phrase ralluma la colére de Brice.

— Qu'il souffre injustement, en vérité ! Et qu'il me maudisse ? Vous réservez votre
indulgence pour ceux qui me maudissent ? En voila assez, Odile. Vous ne le verrez point,
je vous le défends.

Il sortit la-dessus, laissant I'ame d'Odile douloureusement combattue.

Elle demeura un instant immobile, se demandant ce qu'elle allait faire ; sans doute, elle
devait obéir a son mari, et pourtant, un irrésistible mouvement la poussait vers le fils
puni ; elle essaya de se distraire, prit un livre, I'ouvrit, et le rejeta, ne pouvant songer a
autre chose.

Il lui semblait que de cette chambre dont l'entrée lui était interdite sortait un grand cri
d'appel, un long gémissement vers elle.

— Ma mere, ma mere, disait la voix suppliante, vous m'avez aimé, je vous aime, 6 ma
mere !

Elle fit deux ou trois pas, cherchant a fuir I'obsession, puis, soudain, n'y pouvant tenir, elle
alla droit a la chambre du jeune homme, et tourna le bouton tres doucement, sans bruit.
La porte résista. Au lieu d'insister, elle fit Iégerement le tour par un corridor et passa par le
cabinet de toilette ; la clef était tournée aussi. Elle prit peur et courut chercher Jaffé.

Edme, entré dans sa chambre d'un pas automatique, s'était enfermé instinctivement, pour
n'étre pas troublé dans son angoisse, puis s'était assis devant son bureau.

Ses livres, ses cahiers couverts de chiffres attestaient le travail des derniers jours.

— Expres ! O mon Dieu ! dit-il a voix basse. Expres ! Il le croit ! Je suis déshonoré !
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Il resta quelque temps écrasé sous ce mot, ne pensant pas, n'essayant méme pas de ratta-
cher par un lien logique les fragments d'idées qui voletaient dans son cerveau, avec une
allure lourde d'oiseaux de nuit.

— Et ma mere Odile le croit aussi, pensa-t-il soudain : elle n'a rien dit... elle me regardait...
qu'est-ce qu'elle pensait ?

Il essayait vainement de se rappeler I'expression des yeux d'Odile ; sa mémoire refusait de
le servir.

— Elle doit penser comme mon pere, se dit-il enfin. Elle I'aime tant ! Elle le respecte, elle
le croit toujours... Et pourtant, 6 mon pére, Dieu sait que cette fois vous n'avez pas raison !

L'amertume de l'accusation était si grande, qu'il sentait un gotit de fiel dans sa bouche, un
dégofit de toute chose I'envahissait jusqu'a la nausée.

— Une carriére brisée ! se dit-il ; je ne serai jamais bon a rien... et personne ne m'aime
plus... Faut-il que mon pére me méprise pour m'avoir traité ainsi !... Je suis déshonoré !

Il trouvait une volupté d'agonie a répéter ce mot, a le laisser retomber sur lui comme une
massue. Le garcon d'autrefois qui s'était enfermé dans sa chambre et qui y était resté sans
manger, vivait encore dans I'Edme d'aujourd'hui, mais avec une autre force, d'autres
souhaits, avec une apreté sombre que I'enfant n'avait pas connue, avec un dégofit de la vie
que la vingtieme année professe souvent, parce qu'elle ne connait pas le prix de 1'exis-
tence.

— Déshonoré ! pensait Edme. Il y en a qui vivent avec cela... moi, je ne pourrais pas !

Il songea soudain a Odile, a sa maladie, au baiser qui les avait faits meére et fils, et il eut
une soif immense de ses caresses.

— O ma meére ! s'écria-t-il, envoyant toute son ame vers elle, vous m'avez aimé, je vous
aime ! O ma mere Odile, pourrais-je vivre sans votre tendresse, avec votre mépris !
Puisque mes paroles sont vaines, un acte vous convaincra peut-étre... Ma mere Odile,

quand je serai mort, vous me croirez, vous me pleurerez !...

Il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit le revolver qui I'accompagnait dans ses courses
solitaires aux Pignons. Il 6ta les capsules, fit jouer 1'arme élégante et précise, la rechargea
et la posa pres de lui ; puis il prit du papier et écrivit :

« Ma mere Odile, depuis que vous m'avez sauvé la vie, je vous ai aimée entiérement et
sans réserve. Vous direz a mon pere que ce n'est pas expres que j'ai manqué mon examen,
et il vous croira. Moi, il refuse de me croire ; je ne lui ai pourtant jamais menti, mais le
coup était tres dur pour lui, et je comprends qu'il en ait été irrité. Je meure sans regrets,
ma mere Odile, parce que vous ne me mépriserez plus quand je serai mort. »

Il s'arréta la et laissa tomber sa téte dans ses mains en pleurant.
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Quel est 1'étre jeune, vaincu par le sort, qui, au moment de s'oter la vie, n'a pas pleuré sur
lui-méme ? La fille de Jephté alla pleurer sur la montagne avec les amies de sa jeunesse ;
les tristes de l'existence moderne pleurent seuls, sans poésie, dans la chambre ou le destin
les a poussés, mais ces larmes sont les mémes que dans les montagnes de Juda ; c'est
toujours la méme douleur jeune et pleine de seéve qui se fait jour entre les doigts, comme
les larmes de la résine entre 1'écorce du sapin blessé.

Quand il sentit ses larmes taries, il releva la téte, relut ce qu'il avait écrit, ajouta d'une
écriture hative et enfantine : « J'embrasse ma grand-mere et ma sceur Yveline », puis
signa bravement son nom : « Edme Brice », avec un grand parafe.

Au lieu de cacheter sa lettre, il la laissa sur son bureau et prit son revolver dans la main
droite. Au moment de le tourner sur lui-méme, il se pencha sur le papier et mit un baiser a
coté de la signature, puis, d'un pas ferme, il alla jusqu'a son lit, s'assit au bord, et posa le
canon de l'arme sur sa tempe.

Une clef joua dans la serrure du cabinet de toilette, mais il ne 1'entendit pas. Il pensait a
des choses si hautes qu'elles en devenaient trés douces. L'égoisme de ses vingt ans lui
cachait I'horreur de son action vis-a-vis des siens ; il ne voyait qu'une chose : il quittait une
vie difficile pour entrer... ou ? dans quoi ? Il n'en savait rien ; les idées philosophiques d'un
candidat refusé qui veut mourir ne sauraient étre trés nettes. Il avait une vague
impression qu'il allait retrouver sa vraie mere.

« Elle ne sera pas jalouse de ma mere Odile ! » fut la derniére idée franche qui traversa
son cerveau.

En un méme moment il vit Odile devant lui, et sentit qu'elle lui arrachait son arme. Le
coup partit, et la balle s'enfonca dans le pied massif du bureau.

— Vous n'avez pas honte ? lui cria Jaffé en le secouant par le collet.

Il sentit qu'Odile le prenait dans ses bras et I'embrassait. Il revenait de si loin, l'impression
était si douce qu'il ne put la supporter, il perdit connaissance.

Il ne se serait pas tué déja, madame ? demanda Jaffé avec des yeux qui lui sortaient de la
téte.

— Non, répondit Odile, il n'est qu'évanoui.
— Oh bien ! nous allons le frotter ! répliqua le domestique en se mettant a I'ceuvre.
Richard Brice entrait hagard, appelé par le bruit.

— Je vous ai désobéi, lui dit simplement sa femme en lui remettant 1'arme. Vous voyez
bien qu'il ne 1'avait pas fait expres. Allez, Richard, votre fils est un noble garcon, mais son
cceur est malade, et c'est cela qu'il faudra guérir.
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XVI

Certaines situations tres tendues ne peuvent se dénouer que par un accident tragique :
certains malentendus trouvent par 1'appréhension d'une catastrophe une solution aisée et
facile. Sans la tentative de suicide du malheureux Edme, les rapports entre son pere et lui
fussent peut-étre restés pénibles éternellement et douloureux ; la bonne foi du jeune
homme ne pouvant plus étre mise en doute, Richard sentit dans son cceur une grande
floraison de tendresse pour son premier-né.

Ce qui s'était passé relativement a 1'examen n'était pas en soi bien grave ; rien n'était plus
aisé pour Edme que de se présenter a nouveau pour l'année suivante, puisqu'il se trouve-
rait encore dans la limite d'age. Un nouveau professeur fut choisi, afin d'écarter de 1'esprit
du candidat autant de souvenirs désagréables que c'était possible, et Edme s'épanouit sous
un régime différent, stir d'étre désormais compris et désormais deviné, lorsque sa
maladresse lui donnerait 'apparence de torts qu'il n'avait pas.

L'année suivante, il se présenta et fut recu dans les vingt premiers. Ce succes, qui réjouit
infiniment le cceur du pere, fut pour Odile 1'occasion d'une des plus douces sensations de
sa vie, car Richard 1'en remercia sincérement.

— Vous étes le bon ange de la famille, lui dit-il, et je ne sais, sans vous, ce que nous serions
devenus, car ma mere, Edme et moi, nous sommes trop pareils pour ne pas nous heurter
souvent ; c'est vous qui étes le lien et la force de nos ames !

— Hélas ! fit Odile avec un joli sourire, je ne vous ai pas encore rendu notre fille, mais s'il
plait a Dieu, cela viendra !

— Croyez-vous ? dit Richard soudain assombri ; j'ai grand-peur que le regret ne nous en
reste toute la vie !

Odile, au fond, feignait une confiance qu'elle n'avait pas. Un instant, elle avait cru possible
d'arriver au cceur d'Yveline ; maintenant, elle se demandait si elle n'avait pas révé le
semblant de bonne grace et d'amitié qu'elle avait escompté trop tot.

La question de présenter la jeune fille dans le monde devenait de jour en jour plus
pressante, et Mme de la Rouveraye, malgré toute sa diplomatie, ne saurait 1'éluder
beaucoup plus longtemps. C'était a Mme Richard qu'appartenait incontestablement le
droit et le devoir de présenter Yveline. Faudrait-il donc renoncer a l'avoir chez elle ?
faudrait-il se soumettre a perdre la moindre parcelle d'une autorité, d'une influence dont
Mme de la Rouveraye ne s'était jamais montrée plus jalouse ?

Ce n'était pas sans raison que la grand-maman se sentait inquiete. La nature de la jeune
fille, ployée, non rompue par 1'éducation, se faisait jour a de certains moments avec une
fougue inattendue. Yveline était bien la sceur d'Edme et la fille de son pere. La politesse
indifférente de son éducatrice avait pu lui donner un vernis superficiel ; bien mieux,
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pendant les années d'enfance, elle avait été réellement 1'aimable petite fille parfaitement
égoiste et bien élevée, qui a des yeux mondains semblait I'enfant modele. Mais on ne peut
briser par les circonstances extérieures un organisme vivant et fort : la vraie nature
d'Yveline, une fois soustraite a l'influence unique, s'était développée au milieu de
compagnes de son age, par l'étude, par le contact, par la réflexion ; la chaleur de cceur,
qu'on croyait nulle ou éteinte en elle, couvait dans la cendre, dévorant chaque jour sa
mince enveloppe, préte a éclater au premier choc.

C'est le sentiment de cette vie latente qui, par une pudeur exagérée, forcait Yveline a se
replier davantage sur elle-méme, a sembler plus indifférente et plus glacée. La jeune fille
avait presque peur de ce qu'elle devinait dans son ame ; elle aurait rougi, dans une société
ou tout n'était qu'apparence, de laisser soupconner une pareille intensité de vie ; elle se
serait crue en faute, si l'instinct irrépressible de la vie ne lui avait répété qu'elle n'était pas
faite uniquement pour sacrifier aux conventions spéciales du monde qu'affectionnait Mme
de la Rouveraye.

C'était un monde charmant, mais creux et vide. Les femmes y étaient parfaitement bien
élevées, les hommes s'y montraient sans reproche, les opinions y étaient modérées, les
actions pondérées, les sourires ne s'y accentuaient jamais trop, afin de ne pas dégénérer
en rire : d'abord parce que le rire bruyant est vulgaire, et aussi parce qu'il creuse des plis
sur le visage. Aussi les femmes y étaient éternellement jolies ; la vieillesse ne s'y trahissait
que par les défaillances du teint, et encore savait-on corriger les erreurs et les faiblesses de
la nature. Les jeunes gens étaient bien mis et saluaient a ravir ; les jeunes filles s'y
mariaient sans qu'un pli de leur jeune front trahit une préoccupation intérieure ; mais,
chose assez singuliere, les jeunes gens de ce monde n'épousaient point les jeunes filles ; ils
paraissaient, valsaient, cotillonnaient, puis disparaissaient pour ne plus revenir que
longtemps apres, mariés ou dignitaires.

On s'y mariait pourtant, dans cet aimable monde tout en demi-teintes, mais les jeunes
filles y épousaient des hommes déja presque murs, ou l'art du coiffeur déguisait habile-
ment une calvitie commencante ; point de passion, point d'orages parmi ces étres si par-
faitement corrects... C'était un paradis terrestre tout en grisailles, sans Eve et sans serpent,
seulement avec des demoiselles a marier.

Parfois, on voyait apparaitre des visages bouleversés ; on se chuchotait a voix basse des
choses qui devaient étre terribles, mais des le lendemain tout était rentré dans 1'ordre, les
visages avaient repris leur expression souriante ; un, quelquefois deux des comparses de
cette comédie de bon ton avaient disparu, personne ne demandait ce qu'ils étaient deve-
nus ; si, d'aventure, un imprudent ou une étourdie prononcait leur nom, le silence seul
répondait, et se faisait comprendre.

Yveline n'avait pas vu tout cela, malgré sa pénétration, mais elle en avait deviné quelque
chose. Lorsqu'elle eut atteint sa dix-septieme année, sa taille élevée, son éclatante beauté
s'opposerent a ce que sa présentation fiit plus longtemps retardée ; la saison d'été ne
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permettait point une apparition sérieuse, mais Mme de la Rouveraye, qui avait son idée,
invita beaucoup de monde chez elle. Ce ne furent que garden-parties, lawn-tennis , et
tous les plaisirs importés par la mode anglaise. De plus, on dansait le soir et souvent
I'apres-midi, a la mode francaise.

Edme, qui, apres avoir terminé sa seconde année a Saint-Cyr, allait entrer a Saumur,
prenait sa part de tous les plaisirs. Il était devenu un superbe cavalier, de belle prestance
et, malgré un reste de mélancolie, de belle humeur. Le secret de son moment de folie avait
été rigoureusement gardé par Odile et Richard ; si Mme de la Rouveraye avait su que son
petit-fils avait tenté de se suicider, c'est pour le coup qu'elle eiit jeté les hauts cris ! Rien au
monde n'est plus incorrect qu'une tentative de suicide ! En la poussant bien, on lui efit
peut-étre fait avouer qu'un suicide manqué est encore plus incorrect, s'il est possible, car
enfin, la mort efface bien des choses, tandis que le ridicule... Mais elle n'eut jamais
I'occasion de s'exprimer a ce sujet.

On s'amusait donc beaucoup a la Rouveraye, dans un monde irréprochablement élégant.
Une seule ombre obscurcissait un coin de ce tableau : la présence inévitable d'une parente
éloignée, veuve, avec ses deux enfants, un fils et une fille.

Ces gens de peu appartenaient a la famille de feu M. de la Rouveraye ; si bien apparenté
qu'on soit, il y a dans presque toutes les familles une branche gréle et disgracieuse, dont
on ne sait que faire et dont on ne peut se débarrasser. Ils portaient un beau nom, honoré
dans ce pays, mais ils étaient devenus pauvres, le péere étant un peu fou et plein d'inven-
tions baroques. Il était mort, laissant tout juste de quoi vivre a sa femme, qui avait élevé
ses enfants au milieu d'innombrables difficultés. Elle avait réussi cependant, ou du moins
la part principale de sa tache était remplie, car 1'ainé, son fils, apres avoir fait un brillant
service d'internat dans les hopitaux, venait d'étre recu médecin. La jeune fille, agée de dix-
huit ans, n'était ni jolie ni élégante. Tels qu'ils étaient cependant, on ne pouvait faire
autrement que de les inviter ; on se fit fait blamer de toutes les petites gens du pays, et
Mme de la Rouveraye tenait a sa popularité, méme parmi les humbles.

Si encore Mme de Présances n'elit pas annoncé a 1'univers que son fils avait 1'intention de
s'établir dans ce pays, pour exercer ! Congoit-on un Présances recevant les quarante sous
d'un paysan pour sa consultation ? Ils auraient di avoir le tact de rester a Paris, ou I'on se
perd dans la foule ! Mais ni M. ni Mme de Présences n'avaient jamais eu la moindre idée
de ce qui se doit ou ne se doit pas.

Yveline avait écouté tous ces raisonnements, et avant qu'elle etit vu la famille de Pré-
sances, elle les avait trouvés excellents. Quand elle 1'eut vue, ils lui sembléerent médiocres.

Berthe était certainement lourde et gauche, mais elle avait de si beaux et si bons yeux !
quand elle vous regardait, on ne pouvait plus la trouver laide. Mme de Présances devait
avoir été prodigieusement jolie, mais elle ne s'était pas contentée de sourire, afin de ne pas
se gater la bouche ; étant jeune, elle avait peut-étre beaucoup ri ; étant plus agée, elle avait
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certainement beaucoup pleuré, et rien ne vous abime un visage comme les larmes. Que de
bonté pourtant sur ces traits fatigués, que de douceur dans ces yeux cernés de rides, quelle
grace dans ce sourire, auquel manquaient deux dents, que la veuve et la mere n'avaient
pas eu le moyen de faire remplacer ! Ces dents absentes agacaient particulierement Mme
de la Rouveraye.

— On n'a pas le droit de se montrer en public comme cela, disait-elle avec un peu d'éner-
vement. On doit des égards aux personnes que l'on fréquente, et ceci est un manque
d'usage absolu !

Yveline avait d'abord regardé les dents, puis le sourire avait gagné son coeur, et 1'on ne sait
pourquoi, elle avait aimé ce doux visage flétri.

— Tu ne devrais pas t'occuper autant des dames de Présances, lui dit un jour sa grand-
maman ; elles ne sont pas de notre monde, et cela te fait négliger d'autres personnes plus
intéressantes.

La plupart des jeunes filles, — est-ce bien seulement les jeunes filles ? — ont a leur oreille
gauche un malin esprit, nommé esprit de contradiction, fécond en ressources, prodigieux
comme inventeur, qui trouve aussitot des raisons excellentes et sans nombre pour justifier
— que dis-je ? glorifier ! — les actions opposées aux conseils des anciens. Cet esprit était
posté tout contre le cceur d'Yveline, le jour ou sa grand-mere eut 1'idée malencontreuse de
lui adresser le petit discours ci-dessus, et, le coeur aidant, Mme de la Rouveraye fut
completement battue.

Yveline regarda les personnes plus intéressantes auxquelles on faisait allusion et ne les
trouva pas intéressantes du tout. Parmi celles-la se dressait avec grace, pareil a un épi de
seigle dans un champ d'avoine, un certain M. de Varcourt, totalement conforme au pro-
gramme : imperceptible commencement de calvitie, embonpoint suffisant, tenue admi-
rable, monocle d'or... Il avait de plus, étant blond, un teint tres délicat, nuancé d'un rose
qui, a la moindre émotion, envahissant son cuir chevelu, transparaissait sous le léger voile
de ses cheveux fins.

— Il est laid quand il rougit, M. de Varcourt, pensa l'irrévérencieuse.

Au méme instant, l'infortuné, dont les yeux bleus, tant soit peu a fleur de téte, se fixaient
sur la charmante Yveline, s'apercut qu'elle le regardait, et sa rougeur s'accentua.

— Mon Dieu ! qu'il est donc laid ! conclut la jeune fille en s'asseyant aupres de sa chere
Mme de Présances.

La chance voulut qu'en ce moment Georges de Présances fiit 4 deux pas de la ; avait-il
deviné les pensées d'Yveline au sujet de sa mere ? souffrait-il de voir négligée par ces
belles dames et ces beaux messieurs la chére « mamine » qui, pour faire de lui un homme
d'abord, un bon médecin ensuite, s'était privée de tout, et méme — faut-il 'avouer ? —
s'était perdu les yeux a raccommoder des dentelles pour de 1'argent ? Toujours est-il qu'il
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regarda Yveline avec un sourire qui la remerciait, et, pour la premiere fois de sa vie,
Yveline sentit qu'elle rougissait a cause d'un regard.

— Alors, vous voila fixés dans le pays, ma cousine ? dit-elle 8 Mme de Présances. Elle
'avait appelée « madame » jusque-la, mais ce mot cousine lui paraissait plus doux et plus
intime, appliqué a cette excellente femme dont les yeux avaient tant pleuré.

— Nous habiterons hiver et été notre petite Maisonnette, répondit celle-ci.
— Votre fille ne s'y ennuiera pas ?

— Nous n'en aurons pas le temps ! Si vous saviez tout ce qu'on a a faire quand on est
obligé de se restreindre ! Et puis nous aurons Georges le soir... Espérons qu'on ne le
dérangera pas trop souvent la nuit !

Yveline regarda Georges avec un intérét nouveau. C'est vrai, pourtant, on dérange les
médecins la nuit ! Cela ne lui avait jamais paru extraordinaire, et cependant, a y réfléchir,
cela devait étre trés désagréable. Comme Georges lui tournait le dos, et qu'elle le voyait
seulement en profil perdu, elle prolongea un peu sa contemplation.

— Ce n'est rien, cela, reprit Mme de Présances, a qui, tout en regardant, elle avait
communiqué ses idées : étre dérangé est peu de chose, et 1'on s'y accoutume, mais ce sont
les épidémies... On souffre bien, quand on aime ses enfants.

Ceci était un point de vue tout neuf pour Yveline ! elle n'avait jamais vu autour d'elle une
mere souffrir pour aimer ses enfants. On aimait sans souffrance dans ce monde si
parfaitement distingué.

— Lorsqu'il a attrapé la diphtérie, continua Mme de Présances, en suivant son fils du
regard, j'ai été bien malheureuse, — mais si fiere lorsqu'il a été sauvé !

— Fiere ? demanda Yveline sans comprendre.

— Mais oui ! Il I'avait prise en soignant les malades a 1'hospice... cela vaut des galons,
cela... Aussi on lui a promis la croix, mais il est encore trop jeune...

— Quel age a-t-il ? demanda distraitement Yveline.

— Vingt-quatre ans... S'il avait dit mourir, on la lui aurait envoyée ; mais comme il en est

revenu... J'aime mieux l'avoir vivant et sans croix, vous comprenez !

L'heureuse mere riait, mais son rire était mouillé de larmes, et tout a coup Yveline la

trouva délicieuse avec les deux dents qui manquaient.
— Ma cousine, voulez-vous me permettre de vous embrasser ? lui dit-elle.
— Avec plaisir, chere enfant !

Georges qui se retournait, on ne sait pourquoi, les vit en ce moment : Mme de la Rouve-
raye ne les vit pas. A la méme minute, elle disait & M. de Varcourt, en téte-a-téte dans un
coin isolé du salon voisin :
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— Avez-vous remarqué comme Yveline est jolie aujourd'hui ?

— Adorable ! Qui ne serait touché de sa grace et de sa beauté ?

— Eh bien !... allez le lui dire... avec des ménagements, n'est-ce pas ?
— Sans doute, sans doute... Alors, vous m'autorisez ?...

— Je vous l'ai dit, mon cher Varcourt ; vous me plaisez infiniment, et je crois que vous lui
plairez. C'est une tres bonne enfant et tres bien élevée, qui ne voudrait pas me faire de
peine ; elle vous acceptera quand je lui aurai dit que je le désire ; mais il ne sera pas mal
que vous tachiez de lui plaire par vous-méme.

— Varcourt s'inclina d'un petit air satisfait. Il n'était pas faché, au fond, d'avoir a plaire par
lui-méme.

— Et la famille... M. et Mme Richard Brice... vous en étes siire : pas d'opposition ?

Mme de la Rouveraye fit un geste qui signifiait : Ne vous occupez donc pas de ces choses-
la ! — Varcourt rougit de satisfaction sous ses cheveux fins comme de la soie, et se dirigea
vers Yveline.

— Qu'il est donc laid ! Et qu'il est drole ! pensa la jeune fille en t'apercevant. Il a I'air d'un
bébé en cire, qui aurait des moustaches !

Et sentant le fou rire la prendre, elle s'enfuit dans le jardin, ou Varcourt n'osa pas la
suivre.
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XVII

L'imagination des jeunes filles parcourt beaucoup de chemin en peu de temps. Yveline se
fit un tableau délicieux de la vie dans la maisonnette ou vivaient les Présances. Cette
existence resserrée, pour ne pas dire étroite, lui sembla la plus belle de toutes ; elle n'était
pas sans avoir entendu parler de Nausicaa, fille de roi, lavant son linge a la riviére ; on
pouvait donc accomplir les travaux les plus humbles sans rien perdre de son grand air et
de sa dignité, et Yveline était bien stire que Mme de Présances, quoi qu'elle fit, serait
toujours une femme distinguée, malgré ses petites robes usées et la modestie souffrante de

son maintien.

A quoi tiennent les choses ! Si Mme de la Rouveraye n'avait point critiqué sa cousine
pauvre, Mlle Brice n'elit peut-étre jamais remarqué le cousin Georges !

Cousin ? ils I'étaient vraiment, mais si peu qu'il fallait avoir bonne envie de s'en souvenir
pour ne point 'oublier, et Yveline, qui disait « ma cousine » a la mere, qui appelait la fille
par son petit nom, ne songea point un instant a retirer le « monsieur » qu'elle appliquait
au fils. Bien mieux, ce n'était point « monsieur Georges », mais « monsieur de Pré-
sances » ; et Georges ne sut point s'aviser que cette appellation cérémonieuse s'adressait
au parent dédaigné par la grand-mere, redressé ainsi par Yveline de toute la hauteur des
égards dus aux gens de qualité.

Lui, l'infortuné ! l'avait d'abord nommée Mlle Yveline, comme il convient, et depuis
quelque temps, il I'appelait : Elle !

On a beau avoir été carabin, se sentir encore géné aux entournures par son diplome tout
neuf de docteur, qui vous enveloppe comme une toge ; on a beau donner des consultations
gratuites aux paysans madrés sur les grandes routes, en révant de hautes études quelque
jour, dans la capitale, — on n'est point invulnérable. Qu'on ait renoncé a la science pour le
présent, afin de donner du bien-étre a la chére mere qui s'est perdu les yeux pour vous ;
qu'on ait immolé, non sans rages et humiliations secrétes, son bel idéal d'avenir, pour
gagner quelques écus au lieu d'en dépenser beaucoup d'autres ; qu'on se soit dit : « Je
n'aimerai point, pour étre tout a mon devoir maintenant, tout a mes études plus tard... »
cela n'empéche pas qu'on ne rencontre un jour le regard de deux yeux purs de jeune fille,
et qu'on n'aime alors, follement, désespérément.

Malgré leur supériorité avérée, les hommes, en vérité, ne sont pas tres forts ! pour la
plupart, du moins. Les uns se vantent de ne chercher dans la vie que le plaisir, et rougi-
raient comme d'une tare s'il leur fallait avouer qu'a un certain jour ils ont aimé tout
bétement, et souffert, comme on souffrait sans en rougir, autrefois ; ceux-la dédaignent la
femme et s'en font mépriser pour peu qu'elle ait le sentiment de sa dignité. D'autres, au
contraire, se prosternent devant elle comme devant une idole, divinisant ses faiblesses,
adorant ses fautes, faisant, — non aux meilleures, — un piédestal d'ou ils n'ont ensuite rien
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de plus pressé que de renverser la déesse, aussitot trainée aux gémonies ; et par un retour
cruel, ils sont méprisés des femmes méprisables, quoique mille fois plus dignes et moins
mauvais que les précédents. Et bien peu, savourant les joies dont I'existence n'est pourtant
pas prodigue, ouvrent leur cceur lorsque 1'heure est venue, aiment simplement, de tout
leur étre, une honnéte enfant qui peut les aimer, et s'en vont sur la route de la vie avec une
compagne qui partage avec eux les jours de pluie et les jours de soleil.

Georges de Présances était de ceux-la : pourquoi fallait-il que, par la malignité des choses,
il fit condamné a longer toujours le mur du paradis, sans pouvoir y pénétrer ?

Il passa dans la maisonnette plusieurs nuits tres douloureuses, a réver devant un ciel sans
étoiles aux cruautés du destin. Il avait fait d'avance le sacrifice de son avenir, pourquoi
fallait-il que la tentation vint le tirer par la manche, en lui disant : — Regarde, comme elle
est jolie, bonne, séduisante ! regarde-la bien, remarque l'aimable sourire de ses beaux
yeux quand ils s'arrétent sur toi, — et sache qu'elle n'est pas pour toi, qu'elle ne saurait
jamais t'appartenir, et, mieux encore, qu'elle sera a un autre !

Le pauvre Georges, tres consciencieux, se dit et se répéta tout cela, et se le répéta si bien
qu'une aube tardive de septembre le trouva un jour a sa fenétre, les mains mouillées des
pleurs héroiques qu'il avait versés, et le coeur trés haut, tout saignant du sacrifice.

— Quand ma meére sera morte, quand ma sceur sera mariée, j'irai hors de France, aux pays
meurtriers ou les plus braves frémissent d'étre envoyés, et 1a, je mourrai obscurément, en
sauvant des vies obscures... moi qui avais révé d'arracher tant de secrets a la nature mysté-
rieuse !

Cependant, il accompagnait a la Rouveraye sa meére et sa sceur tous les jeudis ; pouvait-il
se soustraire a ces visites hebdomadaires, alors que tout le monde s'y rendait avec tant
d'empressement ? Il se donnait de plus le plaisir douloureux de voir son idole courtisée
par les autres. Avec le flair des amoureux, il avait vite deviné le prétendant encouragé par
la grand-mere, et 'avait trouvé sot, niais, prétentieux. Yveline ne l'accueillait pas d'une
facon trés encourageante, mais ne sait-on pas que les jeunes filles ne peuvent témoigner
leurs sentiments qu'apres les démarches officielles ?

Si, au lieu de se torturer ainsi a plaisir, le pauvre garcon avait observé attentivement, il efit
acquis la certitude que l'impitoyable Yveline traitait le beau Varcourt comme la raquette
traite le volant. C'est fort amusant d'étre courtisée quand le cceur n'est pas en jeu ; du
moins est-ce 1'avis de Céliméne, et Yveline n'était point sans quelque parenté lointaine
avec cette belle et dangereuse personne. Apres avoir commencé par rire et s'enfuir a la vue
du protégé de sa grand-mere, elle lui permettait maintenant de lui parler, et lui répondait
avec cette sérénité parfaite des jeunes filles, qui a trompé et qui trompera encore plus d'un
fat. Cependant, Varcourt n'avait encore jamais pu trouver l'occasion de placer une parole
décisive. Ce n'était pas tout a fait sa faute : Yveline avait résolu en elle-méme que cette
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parole ne serait pas prononcée, et elle s'y appliquait le plus consciencieusement du
monde.

Mme de la Rouveraye s'inquiétait un peu de cette coquetterie ; elle se fiit inquiétée bien
davantage si elle avait pu lire dans les pensées secretes de sa petite-fille ! Mais comme la
plupart des personnes froidement autoritaires, la bonne dame ne s'imaginait pas qu'on
ptt avoir des idées bien arrétées : accoutumée a mener tout le petit monde qui gravitait
autour d'elle, elle acceptait volontiers comme une chose naturelle I'absence de personnali-
té. Pour ce qui concerne Yveline, elle s'était trompée, et cette découverte lui causa
beaucoup d'émotions.

M. et Mme Richard Brice devant arriver prochainement, la grand-maman se décida a in-
terroger I'amoureux Varcourt sur les progres de son entreprise. Il était asouhaiter que le
prétendant fiit agréé avant la venue des parents, de facon qu'on piit leur présenter la chose
comme toute faite. Varcourt avait une belle fortune, une belle santé, un beau nom, une
belle situation d'homme honorable, une propriété tout a fait voisine de la Rouveraye ; la
grand-maman défiait quiconque de trouver un parti plus acceptable.

Que pourraient dire M. et Mme Richard ? qu'on ne s'était guere occupé d'eux en tout cela ?
Mais on n'avait nul besoin de s'occuper d'eux ! L'éducation d'Yveline, Dieu merci ! s'était
faite sans leur participation ; il en serait de méme de son mariage. Il y avait bien Mme
Brice... on avait totalement négligé Mme Brice, force était d'en convenir ; mais depuis
qu'elle faisait cause commune avec M. et Mme Richard, elle n'était plus ni de bon conseil,
ni méme d'une grande importance. Et puis, si Varcourt plaisait a Yveline ? Cet argument
ne serait-il pas sans réplique ?

Il fallait que Varcourt plit a Yveline ; il devait lui plaire, c'était évident.

— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous avancé vos affaires ? dit un beau jour Mme de la
Rouveraye a son protégé, pendant que la jeunesse dansait dans le salon voisin.

Varcourt ne dansait guére que sous une contrainte directe, et c'était une des petites choses
qui ennuyaient Mme de la Rouveraye. Une jeune femme doit danser, rien n'est plus clair,
et il est bon que son mari ne redoute pas la danse. Si Varcourt avait aimé la danse... Enfin,
on n'est pas parfait !

— Je ne saurais trop vous dire, répondit 1'heureux mortel en rougissant ; Mlle Yveline voit
mes attentions d'un bon ceil... j'ose 1'espérer, au moins... mais enfin, je ne puis pas dire
que, jusqu'ici, elle m'ait autorisé a... enfin... je ne sais pas...

— Aussi, vous manquez d'énergie, répliqua Mme de la Rouveraye avec un petit
mouvement d'humeur ; ce n'est pas si difficile, voyons !

— Je vous assure, chere madame, que... c'est beaucoup plus difficile que vous ne semblez
le croire, répondit Varcourt en essuyant son front rose avec un mouchoir de batiste a ses
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armes, brodées en couleur. C'est tres... tres difficile... Mlle Yveline ne... ne m'encourage
pas...

— Vous causez tout le temps avec elle !

— Elle cause, certainement... elle cause méme beaucoup... mais je ne connais rien, rien
absolument, je vous assure... de ses sentiments personnels... surtout a mon égard !

Apres avoir laborieusement terminé cette phrase, Varcourt jeta un regard inquiet sur la
porte du salon, ou passaient et repassaient des groupes de danseurs. Yveline ne dansait
pas. Assise dans un petit coin avec Berthe et sa « chere cousine », elle se faisait raconter
des épisodes de l'enfance de Georges, et Mme de Présances, qui n'y entendait pas malice,
lui narrait, avec 1'abondance émue des meres, toutes sortes de choses enfantines qui
faisaient sourire la jeune fille. Assise sur une chaise basse, les coudes appuyés sur les
genoux, un peu penchée en avant, les yeux levés vers la conteuse, elle buvait ses paroles,
secouée de temps en temps par un fou rire, que partageait Berthe, au récit des exploits
fantastiques de leur bon jeune temps.

Georges avait erré longtemps autour du petit groupe, en se jurant de ne point s'approcher,
et puis il s'était assis tout a coté, sans faire mine de prendre part a la conversation. Mais il
n'en perdait rien ; il entendait les questions saugrenues d'Yveline, et son rire jeune, étouffé
par les convenances ; il sentait, comme s'il les avait vus, les yeux de la jeune fille fixés sur
le petit garcon qu'il avait été, sur 1'adolescent, puis sur le jeune homme... et il lui semblait
qu'a de certains moments ces yeux fiers et doux se baissaient, lorsque sa sceur, parlant de
lui avec I'abandon sororal, le présentait a Yveline d'une facon trop familiere et trop intime.

— Ah ! conclut Mme de Présances, avec un soupir d'aise, c'est que mon Georges aimait
bien sa mere !

— Sa mere ! répéta Yveline, devenue soudain toute grave. Sa mere...

Ce mot lui semblait tres doux ; pour la premiere fois, elle y voyait tout ce qu'il y mettait de
tendre, de reconnaissant, de grandiose et de familial... Mme de Présances la regardait, un
peu surprise.

— C'est que je n'ai pas eu de meére, moi, dit Yveline.

Georges la regarda en face. Pas de mere, pauvre enfant ! Elle avait ignoré toutes ces joies
exquises, ces abandons de soi-méme en des mains caressantes, cette confiance sans
bornes, cet appel de 1'enfant vers celle qui est tout... Yveline se tourna lentement vers ce
fils qui avait tant aimé sa mere, et son jeune sang monta a ses joues délicates, tant il y
avait de pitié, de tendresse inavouée... et de chagrin dans ces yeux pleins aussi de respect.

Le coeur d'Yveline tressaillit étrangement, comme un oiseau qui bat de l'aile dans une
main victorieuse : une sensation brusque l'envahit ; elle crut qu'elle perdait pied dans une
eau inconnue, dont les vagues la bercaient trés doucement en 1'emportant.

— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, ce n'est pas possible que je 1'aime !
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Elle palit tout a coup, et Berthe s'alarma.
— Vous souffrez ? dit-elle.
Georges s'était levé et s'approchait.

— Non, non, répondit Yveline précipitamment. Ce n'est rien... je vais voir si grand-ma-
man...

Elle avait disparu avant qu'on eft pu la retenir.

— Qu'a-t-elle ? demanda Mme de Présances toute bouleversée.

— Maman, dit Georges, viens par ici, il faut que je te dise quelque chose...
Il 1a tirait a I'écart.

— Ne lui parle plus de moi... je t'en prie... c'est parce que tu m'aimes et que tu me crois
intéressant, mais...

Mme de Présances 1'écoutait sans comprendre.

— Vois-tu, reprit Georges avec effort, c'est imprudent, ce que tu fais la... on ne nous
connait pas beaucoup dans cette famille, et nous aurions l'air... de ce que nous ne sommes
pas...

— Explique-toi, mon enfant, dit sa meére, comprenant moins que jamais.

— Elle est riche, dit le malheureux garcon sans pouvoir prendre sur lui de prononcer le
nom adoré ; — elle est tres riche, et nous sommes tres pauvres, — il ne faut pas qu'on puisse

croire a... a un calcul...
— Ah ! mon pauvre enfant ! fit la mere en lui prenant les deux mains ; tu... tu 'aimes ?
Il arracha ses mains de I'étreinte affectueuse et quitta la galerie ou ils se trouvaient.

Quand il reparut, ce fut pour dire a sa mere que leur petite voiture les attendait ; il y fit
monter les deux femmes, qui se serrerent l'une contre 1'autre pour lui faire place, monta
pres d'elles et prit les rénes.

Comme il rendait la main a son cheval, vrai bidet de médecin, accoutumé a tous les temps
et payant peu de mine, Yveline se pencha a une fenétre. C'était la fenétre de son ancienne
chambre d'enfant, celle d'ou elle s'était montrée a son pére, dans le nimbe de ses cheveux
d'or, illuminés par un rayon de soleil. Telle était apparue la petite fille aux yeux
émerveillés de Richard, telle parut la grande jeune fille, dans la méme auréole, dans un
semblable rayon, aux regards de celui qui l'aimait.

Elle s'était, on ne sait pourquoi, réfugiée dans cette chambre ot elle avait passé les années
de sa petite enfance, chambre dédaignée a présent, ou nul n'allait jamais. Dans le grand
tumulte de son ame, elle avait instinctivement cherché asile au milieu des témoins d'une
vie ou tout était paix et joie. Le bruit des roues l'avait attirée a la fenétre ; elle l'avait
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ouverte avec une vague appréhension ; dans l'ivresse profonde qui la troublait, tout,
depuis une minute, lui semblait inquiétant.

Georges, sa mere et Berthe leverent la téte, au léger craquement du bois déshabitué de
jouer dans la rainure. Yveline rougit encore sous ce soleil qui lui emplissait les yeux et le
ceeur.

— Vous partez déja, cousine ? dit-elle d'une voix étrangement mélodieuse.

L'air du soir était si calme que ses paroles tomberent sur eux comme des perles de cristal,
quoiqu'elle etit parlé presque bas.

— Nous rentrons, dit Berthe, voyant que les autres gardaient le silence.
— Je vous attends jeudi, n'est-ce pas ? Tous les trois ? dit Yveline.

Georges la regarda, pour emporter dans sa mémoire la radieuse image, puis il salua et
toucha du fouet son bidet un peu lourd. Quel triste équipage de médecin de campagne !
Fallait-il que la male-chance gravat un tel souvenir dans la mémoire d'Yveline ? fallait-il
que ce fat ainsi qu'elle I'efit vu pour la derniere fois ?

— Au revoir ! dit Berthe, et le modeste cabriolet s'en alla cahin-caha sur la route, suivi par
les yeux d'Yveline. Si Georges 1'avait su ! Le soleil faisait une gloire d'or au vernis de
I'humble carriole, qui, pour I'héritiere de la Rouveraye, était plus belle et plus flamboyante
que le char d'Apollon !

Mais Georges ne savait pas, et tout le temps de la route, en machonnant sa moustache, il
lui semblait mordre les morceaux de son orgueil humilié.
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XVIII

Le diner et la soirée furent interminables ; quelques-uns des hotes étaient partis, d'autres
étaient restés, ce qui trouble le plus souvent I'harmonie d'une réunion. Tout le monde
s'ennuya ce soir-la a la Rouveraye, excepté Yveline, qui vivait dans un éblouissement ; le
soleil lui était resté dans les yeux. On partit de bonne heure, et lorsque la jeune fille vint
embrasser sa grand-meére, comme de coutume, en lui souhaitant le bonsoir, Mme de la
Rouveraye fit un mouvement pour la retenir : elle avait presque envie de lui parler sur-le-
champ du mariage projeté. Mais un peu de fatigue l'arréta ; elle renvoya au lendemain
l'explication, et congédia simplement sa petite-fille.

Jamais Yveline n'avait éprouvé a ce point le besoin d'étre seule ; depuis le moment ou
I'humble cabriolet avait disparu au bout de l'avenue, elle sentait des impatiences la
parcourir comme des frissons ; elle aurait voulu secouer la contrainte de toutes ces
présences intolérables ; le diner n'en finissait pas ; le bavardage des hotes, qu'elle
supportait fort bien d'ordinaire, y ajoutant la gaieté de son rire, tous ces propos mondains
lui semblaient d'un vide et d'un oiseux dont elle était dégotitée. Lorsqu'elle eut renvoyé sa
femme de chambre et qu'elle se vit seule dans le joli nid de sa jeunesse, elle regarda autour
d'elle avec ravissement.

Tout lui paraissait plus grand, plus beau et plus aimable ; elle efit cru volontiers que les
murs s'étaient écartés, que le plafond s'était envolé, et que le ciel pur, criblé d'étoiles,
s'ouvrait au-dessus de sa téte. Quelque chose de chaud, de vibrant, de solennel, emplissait
son ame de mouvement, de vie et de priere.

— Ah ! pensa-t-elle, je suis heureuse, je me sens riche d'aimer...

Sa joie tomba tout a coup ; un mot venait d'évoquer la réalité au milieu de son réve :
riche... c'était 1a 1'obstacle ; un homme tel que Georges ne pouvait pas aimer une héri-
tiére... il devait dédaigner les richesses, ce travailleur ! Mais elle... il ne la dédaignait pas ?

Elle rougit, seule dans sa chambre close ; non, certes, il ne la dédaignait pas ! Elle en était
bien siire ! Bah ! cela s'arrangerait. Est-ce que tout ne s'arrange pas ? A dix-huit ans,
surtout, est-il des obstacles sérieux ?

Elle se coucha les mains croisées sur sa poitrine, pour y enfermer sa pensée qui palpitait si
doucement. Elle resta quelque temps dans I'obscurité, les yeux fermés, savourant sa joie,
puis s'endormit tout a coup sans transition, comme un petit enfant.

Le lendemain était un vendredi ; Mme de la Rouveraye n'y avait songé qu'au réveil, ce qui
I'ennuya fort, son principe étant de ne rien entreprendre un vendredi. Il fallait donc
remettre au samedi ; c'était d'autant plus facheux qu'Edme devait arriver dans l'apres-
midi de ce jour ; il ne resterait donc que la matinée, mais ce serait plus que suffisant, et
Mme de la Rouveraye prit son parti du contretemps.
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Edme vint inopinément dans la journée ; avec un peu d'habileté, il avait gagné quelques
heures qu'il consacrait a sa sceur. Il la trouva fort embellie, et 1'éclat tout nouveau de ce joli
visage ne put échapper a ses yeux de frere.

— Que t'est-il arrivé ? dit-il en souriant. On t'a fait un cadeau ? ou bien as-tu réduit au
désespoir quelque amoureux ? Tu as un air de triomphe !

— Peut-étre ! fit Yveline en éclatant de rire. Elle songeait a l'inévitable déconfiture de
Varcourt, qu'elle ne pouvait prendre au sérieux.

— Déja ! Tu commences bien ! Tu fais des malheureux ? Prends garde a ton tour...
Elle avait tellement rougi, qu'il n'acheva point sa phrase, et resta interdit.

— Ily a anguille sous roche, se dit-il, ma sceurette est toute changée...

Elle ne voulut point lui laisser le temps de renouveler son attaque.

— Mon pere est aux Pignons ? demanda-t-elle.

— Non ; notre mére Odile seulement. Mon pére viendra dimanche.

— Tu es arrivé seul ?

— Avec Jaffé ! Il ne s'en retournera que demain matin, avec des commissions.

Elle se trouvait a court de questions et ne savait plus que dire ; elle alla au piano, joua
quelques mesures d'un nocturne de Chopin, puis s'arréta, en sentant qu'elle jouait trop
bien, et que l'intensité de sentiment exprimée par ses doigts allait la trahir aux yeux de ce
frere clairvoyant. Soudain, elle prit sa résolution, vint a Edme, et, le regardant dans les
yeux :

— Si tu voulais te marier, dit-elle, crois-tu que notre péere s'y opposerait ?

— Est-ce bien de moi qu'il est question ? demanda le jeune homme en lui prenant les deux
mains. Elle résistait un peu, il l'attira et la fit asseoir pres de lui.

— Enfin, reprit-elle, non sans embarras, supposons que tu veuilles te marier... cela peut
arriver, n'est-ce pas ?

— Moi, dit-il, je suis a I'école de cavalerie, je n'existe pas, pour le moment ; mais quand le
temps sera venu ou je pourrai me marier, je suis convaincu que mon pere n'y apportera

point d'opposition.
— Méme si... si la jeune fille était pauvre ? demanda Yveline, fiere de son stratageme.

— Ah ! il est pauvre ? pensa Edme, souriant malgré lui de la naive duplicité de sa sceur. Il
répondit tout haut : Je ne crois pas que la pauvreté fiit un obstacle pour moi.

— Pour toi ? répéta la jeune fille inquiete, en le regardant.

— Oui ; pour un homme, veux-je dire.
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— Pour une femme, ce ne serait pas la méme chose ?

Edme resta perplexe. Sa philosophie n'était pas encore tres compliquée, et il eut été fort
embarrassé d'expliquer ce qu'il sentait tres bien.

— Je ne sais pas... dit-il enfin ; mon pere est un homme tres droit, trés bon...

Il s'arréta. Le souvenir de la sévérité de Richard avait perdu pour lui toute amertume, mais
ne s'était pas effacé de son ame.

— Si c¢'était moi, reprit-il, si j'avais une inquiétude, une peine, je sais bien ce que je ferais...
je la confierais sur-le-champ a ma mere Odile.

Yveline fit une moue tres significative. Que lui importait Odile ! Et pourquoi Edme venait-
il sottement la mettre entre eux, dans cet entretien confidentiel ?

— Je sais, continua le jeune homme,... tu ne la connais pas... c'est dommage... tu l'aurais
aimée, et elle t'aime tant !

Yveline sursauta d'étonnement et regarda son frere.
— Elle m'aime ?

— Elle t'aime, ma sceur, loin de toi, sans sympathie de ta part, elle songe a toi, elle souffre
de ton indifférence, et elle te chérit...

— Pourquoi m'aimerait-elle ? reprit Yveline, retournant a son ancien argument.

Cette fois, Edme connaissait mieux la vie ; on ne regarde pas impunément la mort en face ;
la grande secousse qu'il avait subie 1'avait miri au-dela de ses années, il put répondre.

— Elle t'aime, dit-il avec chaleur, parce qu'elle aime notre pere. Tu ne sais pas, Yveline, ce
que c'est que d'aimer passionnément...

Elle baissa tes yeux, de peur qu'il ne lit en elle.

— D'aimer en donnant toute son ame, de sentir que la colére ou la joie d'un étre cher vous
font le ciel noir ou bleu, qu'on est riche si I'étre aimé vous aime, et qu'on serait misérable

s'il vous méprisait.

— Tu as aimé quelqu'un comme cela ? demanda la jeune fille surprise.

— Oui ! J'ai aimé ainsi mon pére, autrefois, quand j'étais enfant, — et maintenant...
— Eh bien ?

— Maintenant, j'aime ainsi ma mere Odile, a qui je dois tout !

Yveline se recula un peu ; quelque chose était froissé en elle par cet enthousiasme ; son
éducation de préjugés et de conventions ne lui permettait pas d'entrer dans l'esprit de son
frére.
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— Tout ! reprit-elle ironiquement, c'est beaucoup. Si tu dois tout a cette étrangere, que te
reste-t-il pour notre mere, qui t'a pourtant donné la naissance ?

Edme saisit la main de sa sceur avec une solennité touchante sur ce jeune front.

— Ma sceur, dit-il, a notre mere je dois la naissance ; crois-moi, sa mémoire est aussi chére
a mon ame qu'a la tienne, quoi que tu puisses en penser ; mais a ma mere Odile, je dois la
vie !

— Lavie!

Elle le regardait, ne comprenant pas.

— Il faut que tu le saches, ma sceur, car je sens, je devine que tu es a la veille des épreuves ;
il faut que tu connaisses la femme que tu as appris a dédaigner, et que tu saches ce qu'elle
a fait pour moi.

Avec l'emphase de son age, qui donnait a ses paroles une intensité presque cruelle, ce
philosophe de vingt-trois ans raconta a la jeune fille les scénes qui avaient accompagné
son premier examen. Il ne chercha ni a s'innocenter, ni a accuser son pere ; depuis
longtemps déja, il avait fait la part de chacun dans cette sorte de duel, causé par la
violence de leurs caracteres trop semblables ; par la voix d'Odile, il avait appris que ses
fautes antérieures avaient été la cause de tout le mal, et son amour pour son pére s'était
grandi de tout le repentir inspiré par sa folie. Mais s'il ne chercha a rien atténuer, il n'en
exalta que plus la tendresse de sa seconde mere, qui, par une sorte de divination, 1'avait
arrété sur le seuil du suicide.

Les yeux d'Yveline s'étaient remplis de larmes, bient6t ruisselantes sur ses joues ; de ses
deux mains elle tenait serrés les poignets de son frére, haletante, angoissée ; quand il
arriva au moment ou la balle avait frappé le meuble, sous le geste d'Odile, elle se jeta au
cou d'Edme et se pressa contre lui, dans une agonie de sanglots.

— Et tu ne me 'as pas dit ! murmurait-elle a travers ses larmes ; et je n'ai pas su que j'avais
failli te perdre ! Je ne t'ai pas assez aimé, mon frere ! J'étais sotte, gaie, indifférente, et
pendant ce temps-1a, toi... oh ! mon Dieu !

Il I'embrassa et finit par la calmer : ils étaient heureusement seuls dans une ancienne salle
d'étude ou personne ne pénétrait jamais.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? reprit Yveline, quand elle eut essuyé ses yeux.

— Parce que tu étais trop jeune, — et puis, je ne voulais pas que grand-maman le sut.
Ils resterent un instant silencieux, oppressés, comme apres les grandes crises.

— Comprends-tu, dit Edme ensuite, que j'aime ma mere Odile de toute mon ame ?

— Oui ! répliqua la jeune fille, pensive. Mais toi, elle te connaissait, elle t'avait soigné dans
ta maladie...
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— Au risque de mourir pour moi, cette fois-la. Et, car il faut que tu saches tout, ma sceur,
quand elle s'est installée auprés de mon lit, elle n'avait pas de raison de m'aimer. Etant
petit, je I'avais insultée, et je n'avais jamais voulu lui en demander pardon.

Yveline méditait profondément. L'astre nouveau qui, depuis la veille, s'était levé sur son
horizon, éclairait pour elle mille pensées jadis obscures ; sa téte meublée de choses
apprises, comme celle d'une jolie perruche, ressentait bien encore un peu de vertige, mais
elle aimait ce torrent d'impressions nouvelles, grandes et généreuses, qui l'emportait vers
ce qu'elle devinait étre un paradis inconnu.

— Et tu crois, dit-elle enfin, ramenée instinctivement vers le but de ses pensées, que c'est
parce qu'elle aime mon pere qu'elle a été comme cela pour toi ?

— J'en suis str ! Elle 'aime au point de ne vouloir d'aucune joie s'il n'est pas la pour la
partager ; et moi-méme, vois-tu, je me retiens de lui dire parfois tout ce que je pense,
parce que cela lui ferait de la peine ; je lui dirais des choses que je ne pourrais pas répéter
a mon pere... Avec les vraies meres c'est comme cela !

Yveline songeait toujours.

— Mon peére est la bonté méme, reprit Edme, mais il est absorbé par tant de soins, triste
parfois aussi ; bref, il a beaucoup de tracas dans la téte ; elle, ne songe qu'a nous !

— Qu'a toi ! reprit Yveline avec une légere touche de jalousie commencante.

— Qu'a nous ! répéta Edme fermement.

— Tu crois qu'elle ferait pour moi ce qu'elle a fait pour toi ?

— Je t'en donne ma parole.

Elle regardait son frére, incertaine et craintive : il I'attira a lui.

— Tu aimes quelqu'un ? lui dit-il avec la bonté encourageante d'un jeune pere.
Elle détourna la téte sans répondre.

— Il est pauvre, et tu crains de 'opposition ?

— Bien siir, grand-maman ne voudra pas ! Mais ca ne ferait rien, si papa voulait bien.
Une pensée tout a fait machiavélique traversa le cerveau d'Edme.

— Tu sais qu'elle te déshéritera si tu lui désobéis, dit-il.

— C'est ¢ca qui m'est égal ! s'écria la jeune fille.

Il lui planta un gros baiser sur chaque joue, tant il était satisfait de la réponse.

— Mais pourtant, il faut que je sache quel est le monsieur qui t'a rendue si libérale des
biens de grand-maman, lui dit-il ensuite.
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Moitié fiere, moitié confuse, Yveline raconta son secret. Elle mit Edme au courant de la vie
étroite a la Maisonnette et fut un peu désappointée de voir que ce tableau le laissait froid :
elle lui en fit méme 1'observation.

— Vois-tu, Yveline, répondit-il, je comprends qu'en théorie cela te séduise : mais a Saint-
Cyr, pendant deux ans, j'ai ciré mes bottes, recousu mes boutons, astiqué mon fourni-
ment, etc., sans compter le reste, et cette expérience m'a un peu blasé sur le bonheur de se
servir soi-méme. Je présume que notre pere n'aurait pas la cruauté de te réduire a de tels
travaux, et qu'il t'accorderait bien au moins deux domestiques. Parle-moi des personnes
plut6t que des choses.

Elle s'étendit sur le compte de Berthe et de sa mere ; mais quand Edme lui posa des
questions plus directes sur Georges, elle fut fort embarrassée de répondre.

— Pourtant, il a bien fallu que M. de Présances te dit qu'il t'aimait ? fit-il, tout imbu de son
réle de pére par procuration idéale.

— Non ! répondit vivement la jeune fille. S'il me I'avait dit, cela m'aurait fait de la peine.
— Pourquoi ?

— Parce que je suis plus riche que lui ! répondit-elle toute confuse.

Edme se leva.

— C'est tres bien ; vous étes tres gentils tous deux, mais je ne vois rien de bien sérieux en
tout cela. Laisse-moi faire ; je prendrai des renseignements.

— Tu peux étre tranquille ! ils seront bons ! fit Yveline d'un air railleur.
Une femme de chambre frappa a la porte.
— On vous cherche partout, mademoiselle, dit-elle. Madame vous fait demander.

Ils descendirent bras dessus bras dessous, joyeux et graves a la fois, et, pendant toute la
soirée, ils échangerent a la dérobée des regards d'entente qui leur donnaient un air de
conspirateurs, bien fait pour réjouir leurs jeunes esprits, prompts a s'amuser de tout.
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XIX

Edme cependant avait pris trés au sérieux la confiance d'Yveline et son role de protecteur.
Dés le matin, sous prétexte de tirer quelques coups de fusil, il partit dans les plaines,
dorées par un joli soleil de septembre, et, comme on peut le croire, il se dirigea du c6té de
la Maisonnette, pour en voir au moins l'extérieur.

Pendant qu'il arpentait les routes, en compagnie d'un vieux chien, ami de sa jeunesse,
Mme de la Rouveraye avait emmené Yveline dans son petit salon.

Cette piece n'avait guere changé depuis le jour ou Richard y avait recu notification, seize
ans auparavant, de l'arrét qui le privait de sa fille. On avait renouvelé 1'étoffe des sieges,
changé les rideaux des fenétres, et c'était tout. Mme de la Rouveraye elle-méme n'avait pas
beaucoup plus vieilli que ses meubles ; la grande placidité de la vie 'avait préservée des
rides. Seul, son lorgnon, dont les verres avaient dii étre renforcés, témoignait du cours des
années.

— Ma chére mignonne, dit-elle a Yveline, qui errait dans le salon, rétablissant ¢a et 1a la
symeétrie chere a la vieille dame, assieds-toi donc, j'ai a te parler de choses sérieuses.

Yveline flaira le danger, et dressa moralement les oreilles, comme une jeune pouliche.

— Tu auras dix-huit ans dans quelques jours, fit Mme de la Rouveraye, d'un air posé ;
quoique tu sois tres jeune assurément, te voila a 1'age ou 1'on marie d'ordinaire les jeunes
filles, et j'ai a cceur de te voir établie, avant de quitter ce monde...

b b

Toute sa vie, la bonne dame avait escompté sa mort prochaine, et s'en était d'ailleurs fort
bien trouvée ; elle n'était point superstitieuse, quoiqu'elle craignit le vendredi.

— J'ai bien réfléchi, continua-t-elle, en réponse au joli regard mélancolique attaché sur
elle par Yveline, et j'ai arrété mon choix sur un parti qui me semble convenable sous tous
les rapports.

— Vous avez arrété votre choix... pour mon mari ? dit la jeune fille d'un ton posé, qui
déconcerta un peu la grand-mere.

— Oui... tout se trouve dans cette alliance : un beau nom, une fortune en rapport avec celle
que tu dois avoir, un homme aimable, et, de plus, un voisinage qui me permettra, ma
chére mignonne, de t'avoir pres de moi tout 1'été...

— Ce n'est pas M. de Varcourt ? demanda Yveline.

Le calme qu'elle affectait était si peu en harmonie avec ce que 1'usage exige des jeunes
filles lorsqu'on leur parle mariage, que Mme de la Rouveraye en fut abasourdie, en méme
temps qu'irritée.

— Et quand ce serait M. de Varcourt ? répliqua-t-elle avec une nuance d'aigreur.
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Yveline gardant le silence, la grand-maman reprit 1'éloge de son protégé.

— Tu ne dis rien ? fit-elle, agacée enfin de voir se prolonger ce silence d'abord
respectueux, puis inquiétant.

— Je vous écoute, grand-maman, répondit la jeune rusée.

— Mais te plait-il ?

Yveline leva ses yeux bleus sur Mme de la Rouveraye et répondit tranquillement :

— Non, grand-maman.

— Comment, non ? Et tu me laisses aller, t'expliquer, te... Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Ma chere grand-maman, M. de Varcourt ne me plait pas, mais j'ai cru de mon devoir
d'entendre tout ce que vous aviez a me dire de lui, dans la pensée que peut-étre j'appren-
drais quelque chose de nature a m'influencer. Cela ne m'a pas influencée.

— Influencée ? Je ne te comprends pas, mon enfant. Que reproches-tu a M. de Varcourt ?
— Je ne lui reproche rien, grand-maman ; seulement, il ne m'intéresse pas.

Mme de la Rouveraye regarda sa petite-fille avec attention. Un tel argument était absolu-
ment nouveau pour elle. Depuis quand se permettait-on de juger un prétendant sous un
prétexte aussi futile ?

— Tu voudrais peut-étre pour mari un héros, un chevalier du temps des croisades ? dit-elle
avec un demi-sourire ; je ne te savais pas romanesque !

— Je ne suis pas romanesque, grand-maman, répondit Yveline, mais M. de Varcourt n'a
rien en sa personne qui ait pu attirer mon attention d'une maniere flatteuse.

— Il est joli garcon... insista la grand-mere.

— Il a l'air d'une poupée en peau, dit brusquement Yveline énervée ; avec ses rougisse-
ments perpétuels... je ne sais pas si c'est francais, ce mot-la ! mais un monsieur qui rougit
vingt-quatre heures par jour est absolument ridicule, et je ne pourrais jamais aimer un
étre ridicule !

— On ne se marie pas uniquement pour l'apparence extérieure, fit Mme de la Rouveraye
d'un ton piqué ; M. de Varcourt a des qualités plus solides.

— Sa conversation ? rétorqua irrévérencieusement Yveline. Il est sot comme une lanterne !

— En vérité, ma fille, dit la grand-mere, choquée, je ne sais ce qui te prend ! Tu me parles
d'un ton...

— Grand-maman, s'écria la jeune fille, en rougissant de colere, je ne vous reconnais plus !
Vous étes bonne et indulgente, et voila que vous voulez me marier a un monsieur
absurde ! Vous ne 1'avez donc pas regardé ?
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La scene qui suivit fut d'une singuliere violence. Mme de la Rouveraye, qui ne s'emportait
jamais, possédait un arsenal de mots coupants, a double lame, et dont la froide blessure
laissait des traces ineffacables : Yveline, gatée depuis l'enfance, habituée a un égoisme
inconscient, se voyait pour la premiere fois soumise a la contrainte. Méconnaissant l'affec-
tion réelle de sa grand-mere, pour ne voir que le despotisme présent, elle se révolta et fut
franchement ingrate.

Apres quelques répliques fort dures de part et d'autre, Mme de la Rouveraye se leva.

— Sans doute, dit-elle, je ne puis pas te forcer a épouser M. de Varcourt, s'il te répugne a
ce point ; mais il me semble que mes dix-huit années de tendresse, — en outre de ce que tu
dois a ta grand-mere d'apres les lois de la nature, — demandaient en récompense un peu
plus de soumission.

— Je vous respecte, grand-mere, et je vous aime, répliqua la jeune fille, mais je n'ai jamais
cru que dix-huit années de vos soins maternels pourraient entrer en comparaison avec le
bonheur de toute ma vie. Quel que soit le mari que le ciel me destine, je veux l'estimer et
I'aimer, comme mon pére estimait ma mere, et non point voir en lui un fantoche, un
épouvantail pour les petits oiseaux !

— Vous étes folle ! dit posément Mme de la Rouveraye. Montez a votre chambre et n'en
sortez que pour me demander pardon.

Elle sortit la-dessus, toute bouleversée malgré son calme apparent, se demandant d'ou
venait l'inconcevable disposition de sa petite-fille, et a cent lieues de supposer que toute
cette indignation provenait d'un jeune amour, né de la veille, et résolu a rester maitre de
sa destinée.

Monter a sa chambre ? Yveline n'y était pas disposée le moins du monde. Les joues en feu,
le sang bouillonnant, elle avait besoin de marche et de grand air pour se calmer. Elle
traversa le parterre, et courut dans le parc, ou 'ombre et la fraicheur lui rendirent un peu
de tranquillité.

Lorsqu'elle eut apaisé par une longue promenade la surexcitation de ses nerfs, elle s'assit
sur un banc et pleura tout a son aise. On avait voulu 1'immoler, la sacrifier a des raisons
d'intérét ! Pauvre Yveline ! Heureusement elle ne s'était pas laissé faire, et on ne la
marierait pas malgré elle ! Et celui qui I'aimait, que dirait-il s'il savait qu'on la rendait
malheureuse a ce point ? Comme elle avait envie de courir a la Maisonnette et de dire sa
pensée a la chére cousine ! Etait-ce si loin, et n'y pouvait-elle vraiment aller ?

Un retour sur elle-méme la fit rougir de confusion. Si Georges était 1a, que penserait-il en
la voyant ? N'aurait-elle pas I'air de venir au-devant de lui ?

Apres tout, qu'y aurait-il 1a de répréhensible ? La fortune qu'elle possédait, par malheur,
ne lui imposait-elle pas le devoir de faire une démarche que Georges, pauvre et fier,
n'oserait jamais tenter ? Ce serait si doux de venir a lui, les mains tendues, en lui disant :
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« J'ai tout deviné ! » Mme de la Rouveraye avait raison. Yveline était bien un peu roma-
nesque !

Soudain, elle eut tres honte ; que deviendrait-elle si Georges lui répondait froidement :
« Vous vous étes méprise, mademoiselle, je ne vous aime pas ! ». Il n'avait rien dit... Elle
pouvait s'étre trompée. — Pauvre Yveline ! que la vie était cruelle !

Apres avoir bien pleuré, elle reprit le chemin du chateau ; le déjeuner n'allait pas tarder, et
elle ne voulait pas se faire attendre, n'ayant pas pris au sérieux une minute 1'ordre de
rester dans sa chambre. Elle n'avait jamais été tres obéissante ; mais ses désobéissances
avaient rarement amené des conflits, sa grand-mere estimant qu'il faut savoir fermer les
yeux sur le passé lorsque tout est rentré dans l'ordre ; maxime excellente quand on aime la
paix, mais dont les résultats dans l'avenir dépassent parfois les prévisions du présent.

Sans penser a mal, et le plus naturellement du monde, Yveline, tres calmée et un peu mé-
lancolique, prit le chemin du chateau ; en longeant les communs, elle entendit la voix de
Jaffé, qui gourmandait :

— Des bétes comme ca, disait-il au valet d'écurie, et les laisser engraisser ! Mais vous ne
savez donc pas ce que c'est qu'un cheval ? Ah bien ! si M. Richard voyait ¢a !

— Les chevaux ne sont pas a lui, par bonheur, et les gens non plus ! répondit la voix
goguenarde du domestique.

Jaffé répliqua quelque chose qu'Yveline n'entendit pas. Curieuse, et aussi blessée de ce qui
venait d'étre dit relativement a son pere, la jeune fille voulut traverser la cour. Le phaéton
qui avait amené Edme la veille était presque attelé.

— Bonjour, Jaffé, dit Yveline. Depuis qu'elle aimait son frere, elle s'intéressait davantage
au brave homme.

— Bonjour, mademoiselle. Quand est-ce que mademoiselle me fera I'honneur de me per-
mettre de lui enseigner a conduire ? Sans doute, mademoiselle a recu une belle éducation,
mais une éducation n'est pas complete quand on ne sait pas tenir les rénes d'un cheval, et
mademoiselle n'a pas appris cela au couvent, je pense ?

— Vous avez raison, Jaffé, répondit Yveline avec un sourire attristé ; ce sera pour un de ces
jours, et c'est vous qui serez mon maitre.

— C'est beaucoup d'honneur que me fera mademoiselle, mais, sans vanité, je crois que je
le mérite, car pour conduire je ne crains personne, et pour avoir soin de mademoiselle...
Mademoiselle n'a pas de commissions pour les Pignons ? Voila que je rentre.

— Moi, non... Vous direz a ma grand-mere Brice que j'ai envie de la voir ; elle devrait
m'envoyer chercher un de ces jours.

— On lui dira, mademoiselle. Voila ! Dans trois minutes on sera parti.

Il rentra dans la sellerie pour endosser sa livrée, et Yveline se dirigea vers la maison.
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Comme elle montait les degrés, elle leva les yeux et vit devant elle, dans le hall, sa grand-
mere qui la regardait avec des yeux séveres.

Madame de la Rouveraye faisait tres rarement montre d'autorité, mais quand cela lui
arrivait, elle dépassait la mesure. Un instant apres avoir relégué Yveline dans sa chambre,
elle était allée 1'y trouver pour obtenir des explications et faire la paix, méme en sacrifiant
I'infortuné Varcourt, si c'était nécessaire. Sa surprise avait été indicible, de trouver la porte
ouverte et la chambre vide. L'idée de la possibilité d'une catastrophe n'avait pas méme
effleuré son esprit, mais la réalité de la rébellion 1'avait frappée dans son orgueil et sa res-
ponsabilité.

Comment ! elle avait ordonné a Yveline de ne point sortir de sa chambre, et la jeune
insurgée n'y était méme pas entrée ? Ceci passait toutes les bornes et méritait une
exécution en regle. Ou irait-on si les jeunes filles se mélaient d'avoir des idées a elles, sur
le mariage et sur 'autorité des grand-meres ?

Mme de la Rouveraye, apres s'étre assurée que sa petite-fille n'était pas dans la maison,
s'installa dans le hall, afin de la prendre au passage quand elle rentrerait. Yveline, qui ne
s'en doutait pas, — et l'elit-elle pensé, qu'elle efit agi de méme, — prolongea son absence,
dont chaque minute exaspérait la colére froide de la grand-mere.

— Vous voila ? dit la vieille dame d'une voix qui ne tremblait pas ; c'est ainsi que vous
m'obéissez ? Allez dans votre chambre immédiatement ; je vais faire prévenir votre pere !

A l'idée que Richard pouvait étre excité contre elle, que sa conduite serait commentée et
présentée sous un jour défavorable a toute sa famille, Yveline sentit son jeune sang lui
monter a la téte.

— Prévenir mon pére ? dit-elle sechement ; pour qu'il vienne me donner le fouet, comme
vous auriez voulu qu'on le fit a Edme quand il était petit ? N'en prenez pas la peine, grand-
maman, je le préviendrai moi-méme.

Le cliquetis des gourmettes et le bruit des roues annongaient que Jaffé quittait la Rouve-
raye.

— Jaffé, cria Yveline, attendez-moi ! je vais aux Pignons.

Elle bondit dans la cour avant que sa grand-mere elit pu dire un mot et grimpa dans la
voiture 1égere. Jaffé avait, sinon compris, deviné. Il détestait Mme de la Rouveraye, et
n'avait jamais reproché a Yveline qu'une chose : sa correction trop mondaine a ses yeux, et
ce qu'il nommait un manque de caractére. La revanche était trop belle pour qu'il ne la
saisit pas aux cheveux.

— Aux Pignons ? dit-il. Nous y serons bient6t. Tenez-vous bien, mademoiselle, la jument
noire est un peu vive.

Le phaéton filait comme une fleche a travers la campagne dorée par l'automne ; Yveline,
grisée d'air vif et de liberté, les cheveux envolés autour du visage, sous son léger chapeau
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de jardin, gottait l'ivresse absolue d'une premiere escapade, et ne pensait plus a rien qu'a
la surprise de sa grand-mere Brice quand elle la verrait apparaitre. Ce fut Edme qui se
présenta, le fusil sur I'épaule, le carnier vide, son chien exténué tirant la langue sur ses ta-
lons.

Jaffé s'arréta net.

— Tu te promenes ? dit le jeune homme, négligeant tout préambule, dans sa surprise de
voir Yveline a ce point décoiffée et juchée sur le haut équipage.

— Je m'enfuis ! répliqua-t-elle d'un air de triomphe. Allons, monte, nous allons aux Pi-
gnons.

— Et grand-maman ? fit Edme abasourdi.

— Elle est en colere, répondit Yveline ; allons, monte donc sur le siege de derriere ! Et ton
chien, tu ne vas pas le laisser sur la route ?

Edme grimpa, prit par la peau du cou le pauvre animal qui ne s'attendait pas a pareille
féte, s'installa tant bien que mal, et les chevaux reprirent leur allure rapide.

— Qu'y a-t-il ? demanda Edme.

Yveline voulut le lui expliquer en anglais, afin de n'étre pas comprise de Jaffé, mais cette
langue étrangere lui fit bient6t défaut.

— Parle francais, va ! dit Edme. Jaffé sait bien des choses et n'en a jamais rien dit a
personne. Jaffé, c'est mon ami.

Dans sa langue maternelle, Yveline donna sur son aventure des explications
rudimentaires, qui rendirent Edme tout pensif.

— M. de Varcourt ? dit tout a coup Jaffé, un monsieur blond qui a, sauf votre respect, une
peau tendre comme un petit cochon de lait ! Je comprendrais que mademoiselle en
préférat un autre !

Le frere et la sceur éclaterent de rire, rire un peu nerveux et inextinguible, comme il arrive
a cet age. C'est ainsi qu'ils entréerent aux Pignons.

Odile et Mme Brice avaient vu le phaéton de leur fenétre, sans pouvoir deviner quels
étaient les hotes qui leur arrivaient de la sorte ; elles vinrent sur le perron pour les
recevoir, et leur surprise fut grande en voyant descendre Yveline, Edme et le chien,
pendant que l'imperturbable Jaffé, apreés avoir soulevé son chapeau de cocher, prenait
avec ses chevaux le chemin des écuries.

— Maman, dit Edme en poussant Yveline dans les bras d'Odile, je vous ameéne votre fille,
que j'ai trouvée sur la route ; et vous, grand-maman, embrassez-la bien vite et venez avec
moi.
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Il entraina Mme Brice d'un c6té, pendant que Mme Richard, tres émue, prenait
doucement la taille d'Yveline pour 'emmener de l'autre.

— Viens dans ma chambre, dit la seconde meére, nous y serons mieux pour causer.
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XX

Dans cet asile aimable et sérieux, ou tout parlait d'une vie bien employée, Yveline sentit
tout a coup son cceur se desserrer. Sur la cheminée, sur les murs, partout, des photogra-
phies de son frere et d'elle-méme, a tous les ages ; un beau portrait de son pere, qui 'attira
dés son entrée ; des livres, des ouvrages de femme ; un grand registre, fermé, sur le
bureau, affirmait 1'ordre de la ménagere... C'était une de ces chambres reposantes, ou 1'on
sent qu'on aimerait a vivre et a mourir ; la mort, dans ce grand lit, au milieu de tous ces
témoins d'une vie d'honneur et de travail, ne pouvait étre que paisible et vénérable.

Emue, Yveline, apres avoir tout embrassé d'un coup d'ceeil, tourna son regard vers Odile, et
lut dans ses yeux une tendresse grave et profonde.

— On t'a fait de la peine ? dit la voix pleine et douce, et tu es venue chercher ton pére ? Il
sera ici ce soir ; mais si, a présent, je puis te consoler, ma chere fille...

— Ah ! s'écria Yveline vaincue, jetant ses bras autour du cou d'Odile, Edme avait bien
raison de dire que vous étiez bonne !

Assises tout pres I'une de l'autre sur un de ces petits canapés qui semblent avoir été faits
pour échanger des confidences, elles causerent longuement. Yveline raconta ses griefs, et
Odile, sans approuver la forme de sa résistance, I'assura qu'elle n'avait fait qu'user de son
droit en repoussant un mariage déplaisant. Mais sa rapide perception de femme 1'avertit
que la vivacité de cette répugnance n'était pas tout a fait naturelle, et voyant que la jeune
fille n'ajoutait rien :

— Tu ne me dis pas tout, fit-elle ; comment se nomme-t-il, et qui est-il, celui qui te fait
trouver l'autre si odieux ?

Le sourire était si tendre, si encourageant, qu'Yveline n'y put résister.

— Vous devinez donc tout ? dit-elle. Celui que j'aime est pauvre, instruit et bon... Je ne sais
pas seulement s'il m'aime...

Son petit coeur se serra a l'idée qu'elle pouvait n'étre pas aimée : elle sentait un immense
besoin de gateries, d'affection ; la frayeur qu'elle avait du mécontentement de son pere la
rendait encore plus craintive et plus douce. Elle jeta sur Odile un regard furtif d'enfant
pris en faute, et avec une incroyable calinerie d'intonation, elle lui donna son coeur pour
ne plus le reprendre.

— Maman, dit-elle, dites a papa qu'il soit indulgent pour moi... j'ai bien, bien besoin qu'on
m'aime !

Et elle fondit en larmes, cette fois délicieuses, car de vrais baisers de meére vinrent les
essuyer, et elle comprit la douceur des caresses, ignorée jusque-la ; sa grand-mere, tout en
I'aimant tres sincérement, ne la lui avait jamais fait connaitre.
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Edme entra bient6t avec Mme Brice, qui avait appris de sa bouche les événements de la
matinée ; sans faire d'allusion au jeune secret d'Yveline, on se mit a conférer sur la
conduite a tenir. La grand-mere était fort partagée dans ses sentiments ; la malicieuse
rancune qu'elle portait a Mme de la Rouveraye 1'engageait a se réjouir de sa déconve-
nue,pendant que l'autorité de 1'aieule blamait fortement une conduite si peu convenable.
Aussi fut-elle tres réservée a 1'égard de sa petite-fille, la regardant peu, de peur de ne
pouvoir s'empécher de rire, pendant que celle-ci racontait la scene finale de cette comédie,
mais prenant un visage sévéere lorsque Yveline se tournait de son co6té.

— Enfin, dit-elle, lorsque, tout étant élucidé, on lui demanda son avis, ce que je vois de
plus clair la-dedans, c'est qu'Yveline doit retourner le plus vite possible a la Rouveraye, et
faire des excuses completes.

— Oh ! grand-meére ! pas jusqu'a épouser !

— Pas jusqu'a épouser assurément, mais, a cela pres, completes, insista la douairiere, en
maintenant a grand-peine son sérieux. Et comme tu ne peux pas retourner seule, c'est moi
qui te ramenerai.

Odile regarda sa belle-mere avec quelque surprise, cette proposition étant en complet
désaccord avec ce qu'elle connaissait de ce caractere altier ; une lueur de malice saisie au
passage dans les yeux vifs de Mme Brice lui révéla le mystere.

— Seulement, dit Odile avec un sourire dont elle ne put se défendre, ne prenez pas Jaffé
pour cocher.

La grand-mere lui répondit par un regard si brillant, si plein de spirituelle raillerie,
qu'Odile en fut toute remuée. Quelle jeunesse d'esprit et de coeur vivait encore sous ces
cheveux blancs, dans cette ame passionnée ! Elle était plus jeune que son fils, fatigué, usé
par les luttes intestines, et découragé dans son amour de pére. La pensée qu'Yveline allait
étre enfin rendue aux siens raviva la joie dans le coeur d'Odile ; mais que de prudence il
faudrait si I'on ne voulait pas tout perdre d'un seul coup ! Et si le jeune homme qui avait
su plaire a cette enfant n'était pas digne de son choix, que de soucis, que de larmes ! Leur
devoir de parents n'allait-il pas encore se trouver en conflit avec la tendresse filiale ? Et
s'ils détachaient d'eux la jeune Ame reconquise, n'était-il pas a craindre que ce fit pour ja-
mais ?

— Ma fille, dit Mme Brice, interrompant le cours de ces pensées douloureuses, je vous
laisse le soin de parler a mon fils de tout cela ; c'est vous qui incarnez la diplomatie dans
notre famille ; moi, je gaterais tout...

Les deux enfants étaient sortis, elle ajouta avec finesse :
— Pour ma part, j'aurai Mme de la Rouveraye.

Le landau, conduit par un cocher fort noble, emmena bientot la grand-mere et les deux
enfants ; Yveline s'était recoiffée, Odile lui avait donné une paire de gants, et elle avait un
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extérieur presque tout a fait correct. Edme avait brossé sa tenue de chasse, et, sauf qu'il
était extréemement sérieux, étant fort ennuyé de son personnage, on ne se fiit jamais douté
de leur escapade. Sous les pieds du cocher était le chien avec le fusil, étonné de voir tant de
pays en un seul jour.

On garda le silence pendant quelque temps dans le landau, puis Mme Brice, n'y pouvant
tenir, s'adressa a sa petite-fille :

— Qu'est-ce qu'elle a répondu, ta grand-mere, quand tu lui as dit que tu allais aux Pi-
gnons ?

— Rien du tout, grand-mere ! fit Yveline plus mortifiée que jamais.

Le sourire malicieux voltigea sur les lévres de Mme Brice ; mais elle le fit disparaitre sur-
le-champ.

— Tu sais, dit-elle, c'est extrémement mal, ce que tu as fait 1a ! As-tu préparé tes excuses ?

Yveline n'avait rien préparé du tout. Mme Brice, lui expliquant ses torts par le menu, lui fit
une éloquente homélie qui fut écoutée, avec toute la componction désirable, pendant que
le landau, conduit pompeusement par deux gros chevaux au trot régulier, oscillait douce-
ment sur ses ressorts patentés. Ce retour ne ressemblait en rien a la fuite du matin, et
Yveline ne put s'empécher de trouver que, dans toute sa correction mondaine, il était

beaucoup moins amusant.

— Et toi, Edme, que vas-tu dire ? fit Mme Brice au moment ot ils arrivaient. Elle ne I'efit

avoué pour rien au monde, mais elle s'amusait prodigieusement en dedans d'elle-méme.

— Je dirai la vérité, grand-meére : qu'ayant rencontré ma sceur sur la route, j'ai trouvé
nécessaire de l'escorter, afin de sauver au moins les apparences. J'espere que grand-
maman de la Rouveraye comprendra cela ?

— Oh ! murmura Mme Brice entre ses dents, du moment ot tu évoques les apparences, tu
es tout pardonné !

L'accueil de Mme de la Rouveraye fut tres froid ; quoiqu'elle triomphat intérieurement de
voir Mme Brice faire une démarche qui ressemblait beaucoup a des excuses, elle avait été
réellement blessée, et n'était pas femme a 1'oublier. Yveline, peu encouragée, exprima ses
regrets dans une courte phrase ou transparaissait quelque maussaderie ; malgré cela, sa
grand-maman lui dit tranquillement :

— Clest bien, je vous pardonne.

Edme fut recu a peu pres de la méme facon, et les enfants furent congédies pour laisser
aux deux dames la facilité de s'expliquer ensemble.

Que se dirent-elles en cette mémorable entrevue ? Le secret en fut bien gardé, car ni I'une
ni l'autre n'en parlérent jamais. Il est probable que Mme Brice évoqua le souvenir de la
premiere femme de Richard, épousée sans amour, par raison de famille, de convenances,
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de tout enfin, sauf le libre choix des époux, qui seul est la base des unions heureuse. Dans
son triomphe, peut-étre fut-elle quelque peu sarcastique, car Mme de la Rouveraye, au
sortir de cet entretien, avait le teint enflammé, comme une personne qui s'est fort animée ;
quoi qu'il en soit, les deux grand-meres se séparerent de la facon la plus aimable, si ce
n'est la plus cordiale.
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XXI

La tache d'Odile était extrémement ardue. De ses ennuis relatifs a 1'éducation d'Edme,
Richard avait gardé une susceptibilité nerveuse a l'endroit de ses enfants. Depuis l'inci-
dent terrible qui avait failli amener la mort de son fils, il ne se laissait plus emporter a des
paroles dures ou a des réprimandes ameres, mais sa femme savait combien ce sujet lui
tenait au cceur, et quelles pensées pénibles la moindre erreur d'Edme ou d'Yveline remuait
en lui, autant dans le passé que dans le présent et 1'avenir. Richard voyait toujours en lui-
meéme le pére privé de son autorité naturelle sur ses enfants : sans cesse il se reprochait les
concessions qu'il avait dii faire jadis et qu'a présent, oubliant les difficultés passées, il
considérait comme le résultat d'une coupable faiblesse, et, se reprochant tout ce qui en
était découlé, il voyait en lui le seul auteur d'une situation dont en réalité il n'était que la
victime.

C'est donc avec une sorte de terreur qu'Odile essaya le lendemain de raconter a son mari
ce qui s'était passé, et de lui expliquer la métamorphose du cceur d'Yveline. Un autre
danger se présentait encore : il avait trop tendrement aimé sa fille, la préférant a son fils
lorsqu'elle était petite, pour ne pas avoir a souffrir en apprenant qu'un nouveau venu avait
gagné d'emblée ce coeur, qui n'avait jamais été a lui.

On aura beau dire et répéter qu'il n'y a rien de commun entre 1'amour des parents pour
leurs enfants, et I'amour que peuvent éprouver ceux-ci pour 1'étre qui devra partager leur
vie ; il n'en demeure pas moins acquis que la plus furieuse jalousie peut naitre chez les
peres et les meres au moment du mariage d'un fils ou d'une fille. C'est la ce qui a fait les
légendaires dissensions entre gendres et belles-meres ; et bien que les hommes sachent
mieux dissimuler ou régir leurs sentiments, nombre de peres se sont opposés au bonheur
de leurs filles, parce qu'ils ne pouvaient supporter la pensée de voir un intrus prendre la
premiere place dans ces jeunes ames.

L'absence de vie commune, qui aurait pu favoriser Yveline, puisque 1'élément de 1'habi-
tude, qui entre pour une si forte part dans toutes les actions, était ici hors de cause, se
tournait au contraire contre elle ; le prompt mariage de la jeune fille achevait la scission
commencée des le berceau, en la donnant a un autre sans qu'elle elit jamais appartenu a
son pere.

Cependant, si ce mariage avait été simplement affaire de convenance ou d'amitié, Richard
elit pu se sentir plus mélancolique que mécontent ; mais un mariage d'amour ravivait
toute la jalousie latente, et un mariage romanesque, avec un inconnu !...

Odile, en examinant ainsi la question, se sentit prise de peur ; et, dés les premiers mots,
Richard s'apercut que les choses allaient beaucoup plus loin qu'elle n'avait eu 1'intention
de le lui faire savoir d'abord, se réservant de lui apprendre le tout par degrés. Malgré la
diplomatie que lui attribuait Mme Brice, et qui consistait simplement en une grande
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douceur, mélée a une inaltérable patience, Odile ne savait guere dissimuler, et l'interroga-
tion directe de son mari la contraignait a la plus entiere franchise.

— Qu'est-ce que cette sotte histoire ? dit Richard lorsqu'il connut le secret d'Yveline ; un
amour romanesque ? Cela ne ressemble guere a ma fille ! Je la croyais beaucoup trop
légere et superficielle pour se coiffer d'un jeune homme pauvre ! C'est du roman, cela, ma
chere Odile, pas autre chose. Certes, je n'approuve pas Mme de la Rouveraye d'avoir
machiné un mariage sans nous en parler ; mais vous me permettrez de ne pas prendre au
sérieux cette ridicule équipée. La plus charitable supposition que 1'on puisse faire, c'est
que ce monsieur a besoin d'une dot pour s'établir, et que...

— Richard, fit doucement Odile, nous ne le connaissons pas ! ne pensez-vous point
u'avant de le condamner, il serait peut-étre bon de le mieux connaitre ?
M

— Tout ce qu'il vous plaira, ma chére ; mais je vous en supplie, n'encouragez point Yveline
dans de telle idées. Vous étes devenues amies bien vite, ce me semble ? D'ou vient ce
prompt revirement ?

Odile sentit tout son sang affluer a son pauvre coeur troublé. Il était 1a, le vrai danger, le
piege tendu par un destin méchant a sa tendresse d'épouse ! Elle n'avait pas songé qu'in-
évitablement, avec son naturel jaloux, Richard serait mécontent de n'étre pas le premier
dans le ceeur de sa fille, si jamais elle devait leur revenir. Il n'avait point pris alarme de
I'affection d'Edme, parce que le petit garcon l'avait adoré jadis, et qu'il n'avait jamais
envisagé la possibilité d'un changement, mettant jusqu'a sa tentative de suicide sur le
compte d'une tendresse exaltée, irritée d'étre méconnue ; mais pour Yveline, son joyau, le
trésor de sa jeunesse, son enfant bien-aimée, c'était bien différent ; si elle devait aimer
quelqu'un dans la maison paternelle, ce ne pouvait étre que lui.

Odile comprit alors I'énormité de sa méprise. Mieux avisée, elle elit conduit Yveline a son
pere, laissant a celui-ci le plaisir de voir s'ouvrir le coeur de son enfant et d'en étre la
providence. Il était trop tard maintenant, il ne fallait plus songer qu'a tirer le meilleur
parti possible d'une situation mauvaise.

— Mon ami, dit-elle, cette enfant est arrivée ici toute bouleversée ; vous n'étiez pas la... j'ai
fait ce que vous auriez fait a ma place... et puis, un pere, vous le savez, pour une jeune fille,
c'est toujours plus effrayant qu'une... une femme.

Elle n'avait pas osé dire une mere, de peur d'exciter la jalousie redoutée. Elle avait bien
fait, Richard se radoucit un peu.

— Nous verrons cela a loisir, dit-il ; mais je vous préviens, avant d'aller plus loin, que je
considere cette belle histoire d'amour comme un conte bleu, et que je suis décidé d'avance
a ne pas y accorder la moindre attention. Dans cing ou six semaines, nous aurons Yveline
avec nous, vous la meénerez dans le monde, et nous verrons bien si cet amour tient contre
deux ou trois grands bals !
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Odile soupira ; elle savait que son amour a elle avait bravé les épreuves ; mais tous les
coeurs ne sont pas faits de méme ; peut-étre Yveline oublierait-elle son réve de prime jeu-
nesse...

Richard, devinant sa pensée, et honteux d'avoir laissé transparaitre sa jalousie paternelle,
attira tendrement sa femme a lui.

— Vous, ma cheére Odile, dit-il, vous étiez faite d'une autre essence... L'éducation de Mme
de la Rouveraye ne peut pas donner de bien brillants résultats... Si elle avait été dans vos
mains des I'enfance, c'elit été autre chose !...

Il soupira profondément, et, par une bizarrerie du coeur humain, il sentait sans s'en rendre
compte qu'Odile, en élevant Yveline, ne lui elit donné aucune jalousie, mais seulement de
la reconnaissance...

— La vie est triste, ma chére femme ! conclut-il en laissant aller la main qu'il venait de bai-
ser.

Hélas ! Odile le savait bien !

Il fut convenu que, provisoirement, rien ne serait changé ; M. et Mme Richard iraient le
jeudi suivant a la Rouveraye, pour y rencontrer M. de Présances, qui, pensaient-ils, ne
mangquerait pas de s'y trouver ; on pourrait aussi voir son attitude, et s'assurer de son
extérieur, tout au moins.

On attendrait aussi que Mme de la Rouveraye parlat elle-méme de sa tentative
matrimoniale, avant d'y faire allusion.

Ce fameux jeudi était attendu par Yveline avec d'incroyables battements de cceur ; elle
éprouvait un véritable besoin de voir Georges, de rencontrer ses yeux, de s'assurer qu'ils
étaient les mémes, qu'elle n'avait pas révé...

A mesure que les heures écoulaient et que les visiteurs se succédaient, Yveline devenait
plus nerveuse, quoique le beau Varcourt, averti par sa protectrice, se flit bien gardé de
paraitre ; Odile, qui observait la jeune fille du coin de I'ceil, apres un examen de tous les
hommes présents, s'était assurée que 1'élu ne s'y trouvait pas, lorsqu'un mouvement
I'avertit de faire attention. Mme de Présances et Berthe venaient d'entrer, et Yveline avait
couru au-devant d'elles, dans le premier salon.

— Comme vous venez tard ! dit-elle a la « chére cousine ». Et votre fils ?...
— Il ne viendra pas, répondit doucement la pauvre mere.

Elle avait voulu prendre une apparence indifférente ; mais lorsqu'elle sentit les yeux
d'Yveline plonger dans les siens, elle ne put se contenir, et des larmes monterent a ses cils.

— Il n'est pas malade ? demanda Yveline d'une voix altérée.

— Non, il est occupé.
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Mais le regard disait clairement : « Il est malheureux, et vous ne le verrez plus jamais ! »

— Est-ce qu'il sera toujours occupé ? demanda Yveline avec un sourire qui voulait étre
agréable, mais qui tirait étrangement les traits de son visage.

— D'ici longtemps, je crains qu'il ne soit tres pris, répondit Mme de Présances avec un
grand effort. Il m'a chargé de 1'excuser ; je ne crois pas qu'il soit libre avant votre départ
pour Paris...

— Oh ! fit Yveline blessée dans son jeune amour, et doutant d'elle-méme. Il a donc bien
peu d'amitié pour nous qu'il ne peut nous sacrifier méme dix minutes, le temps d'une vi-
site...

Mme de Présances leva sur elle un regard qui disait tout : le chagrin de la meére affligée
dans son enfant, la fierté craintive de la femme pauvre qui craint d'étre méconnue, 1'affec-
tion pleine d'admiration pour la jeune fille aimée de ce fils adoré... Et Yveline comprit que
ce n'était point par indifférence que Georges avait voulu rester éloigné.

Un peu de souffrance et beaucoup d'orgueil firent monter a ses joues un carmin si vif
qu'Odile s'en apercut. Quittant sa place, elle s'approcha ; Yveline fit la présentation avec
un aplomb surprenant, fruit de 1'usage.

— Mme de Présances, Mlle Berthe de Présances, Mme Richard Brice, ma seconde mére.
Les femmes se saluérent.
— Monsieur votre fils vous a accompagnée ? demanda Odile avec grace.

— Mon fils est trés occupé ; d'ici plusieurs semaines, il sera obligé de se consacrer
entierement a ses malades... il m'a priée de 1'excuser... Mais, pardon, j'apercois Mme de la
Rouveraye...

Avec un léger salut, empreint de dignité, la parente pauvre passa dans la piece voisine,
laissant Odile pleine de respect pour tout ce qu'elle venait de deviner.

Yveline était restée consternée, et ses yeux interrogeaient Mme Richard avec inquiétude.

— Cela vaut mieux ainsi, ma mignonne, dit celle-ci avec une légere caresse de la main sur
les beaux cheveux dorés, et elle la quitta.

Richard fut moins satisfait que sa femme de 1'absence de Georges de Présances.
— Clest peut-étre un stratageme pour se faire désirer, dit-il.

— Oh ! mon ami, vous voyez par trop le coté noir des choses ! dit Odile, secretement attris-
tée.

— C'est que je connais la vie ! répondit-il.

Cependant, lorsqu'il vit 1'absence de Georges se prolonger, il fut forcé de convenir qu'un
homme désintéressé n'elit pas agi autrement ; il ne s'en inquiétait guere, d'ailleurs,
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convaincu que sa fille n'y pensait plus ou n'y penserait bient6t plus. Odile n'était point si
tranquille. Elle attendait avec une impatience un peu fiévreuse la fin des vacances, qui lui
semblaient éternelles.

Mme de la Rouveraye n'avait plus fait la moindre allusion a son protégé ni a aucun ma-
riage ; elle avait été si completement vaincue sur ce terrain par sa petite-fille, que la lutte
était d'ailleurs impossible. Il y avait encore en elle autre chose que le dépit, compagnon
ordinaire d'un échec : il y avait un chagrin tres réel, celui de s'apercevoir qu'apres dix-huit
années de soins, elle n'avait pas su s'assurer le coeur d'Yveline, pas plus qu'elle n'avait su
pénétrer ce jeune caractere.

Les événements actuels lui avaient révélé une Yveline inconnue, toute différente de
I'aimable jeune fille qu'elle avait cru pétrir et modeler suivant ses désirs.

Parfois, elle était tentée de l'accuser de duplicité ; puis, en réfléchissant mieux, elle
comprenait que le caractere réel, étouffé sous un voile de convenances extérieures, n'avait
jamais eu l'occasion de se manifester. Ceci lui donnait pour l'avenir les plus vives
inquiétudes, car Mme de la Rouveraye n'était pas loin de considérer toute originalité
comme une difformité. Instruite et intelligente elle-méme, elle ne voyait pas la nécessité
pour les autres d'une instruction et d'une intelligence plus que moyennes, — et sa moyenne
n'était pas élevée. Avec de telles idées, le développement d'une personnalité était de tout
au monde ce qui devait l'effrayer le plus dans sa petite fille.

Elles vivaient désormais cote a coOte, sans se parler autrement que pour les choses de la vie
courante, et certainement sans se comprendre, la grand-meére ayant peur de ce qui se
passait dans 1'ame de 1'enfant, et celle-ci blessée qu'on efit voulu disposer si légerement de
sa vie.

Cette situation douloureuse offrit au moins un grand avantage : la séparation, tant
redoutée de Mme de la Rouveraye, fut presque une délivrance ; de fait, la séparation était
consommée depuis la fuite d'Yveline aux Pignons.

Quand on a tendrement aimé un étre, 1'etit-on d'ailleurs mal aimé, et que cet étre vous
échappe, non seulement on n'éprouve plus aucun bien de sa présence, mais cette présence
jadis si chere vous devient bient6t une géne ; c'est cette géne que ressentait la grand-mere.
Quant a Yveline, elle ne pouvait pardonner ni le tort de Mme de la Rouveraye, ni le sien
propre ; il faut une certaine grandeur d'ame pour n'étre pas mal a l'aise pres de quelqu'un
qu'on a offensé ; cette grandeur, Yveline devait 1'obtenir plus tard, elle ne 1'avait pas en-
core.
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XXII

En novembre, toute la famille devait rentrer a Paris ; Mme de la Rouveraye prétexta un
rhume pour s'abstenir de ce voyage, préférant remettre sa petite-fille aux mains des
parents dans la tranquillité des Pignons. La veille du jour ou Yveline devait quitter la
maison, elle demanda a faire quelques visites chez des compagnes d'enfance, habitant les
environs. Mme de la Rouveraye y consentit volontiers, et lui donna pour compagnie son
ancienne nourrice, qui devait 1'accompagner a Paris en qualité de femme de chambre.
Cette femme, beaucoup plus dévouée a la grand-mere qu'a la jeune fille, serait le lien qui,
dans la pensée de l'aieule, rattacherait Yveline a son ancienne demeure.

Une demi-douzaine de visites furent faites de la facon la plus banale, sans amener autre
chose que la dépense d'une apres-midi d'automne. Mais, au moment de reprendre le
chemin de la Rouveraye, Yveline dit au cocher :

— Allez a la Maisonnette, chez Mme de Présances.
— Mais, fit la nourrice, ce n'est pas sur notre liste.

— Grand-mere n'y aura pas pensé, répondit la jeune fille avec assurance ; je ne peux pas
partir sans avoir embrassé ma cousine Berthe, et puis, c'est sur la route.

Il n'y avait rien a répondre a cela, et la nourrice ne fit plus d'objections.
Lorsque le coupé s'arréta a la Maisonnette, Yveline descendit, en disant a son escorte :
— Inutile que tu m'accompagnes, je ne fais qu'entrer et sortir.

Tranquille, le chaperon s'accota dans 1'angle de la voiture, les pieds sur la bouillotte. Mlle
Brice entra dans la maison.

Berthe et sa mere travaillaient a la lumiere dune petite lampe. Il était bien simple, bien
pauvre, ce petit intérieur ou Yveline avait révé de se voir assise ; elle en eut le coeur serré,
non pour elle, mais pour les hétes de cette demeure.

On ne la reconnut pas d'abord, la paysanne qui lui avait ouvert ignorant absolument qu'on
annonce les gens dans les maisons convenables. Mais lorsque sa haute stature et son joli
visage furent plus pres de la lampe, Berthe poussa un cri.

— Yveline Brice ! s'écria-t-elle. Comment, c'est vous ?
A ce cri, la porte de la piece voisine s'était ouverte, Georges parut sur le seuil.

Il la reconnut tout de suite, lui ! Il ne I'avait jamais vue que nu-téte, en robe légere ; mais
la toque de plumes et la jaquette fourrée ne la transfiguraient pas a ses yeux !

Pendant que les deux femmes revenues de leur surprise offraient une chaise a la nouvelle
venue, il la regardait, se demandant s'il devait rentrer dans son cabinet de travail avant
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qu'elle I'efit apercu, ou bien s'il pouvait jouir de la joie inattendue que le ciel lui envoyait.
Pas un instant il ne songea qu'elle fiit venue pour lui, et pourtant, Dieu sait que ce n'était
pas pour autre chose !

Pendant qu'il hésitait, elle leva les yeux et le vit. Aussitot, elle se leva et vint a lui.

— Monsieur Georges, dit-elle d'une voix dont le timbre clair venait de se voiler, il y a
longtemps que nous nous sommes vus... J'espere que ce n'est pas ma faute.

Elle lui tendait la main, il la prit, et soudain la pressa plus fort qu'il ne le voulait. Le teint
rosé, avivé par le froid et 1'émotion, blémit tout a coup, et elle fit un léger mouvement, il
laissa tomber sur-le-champ la main qu'il avait serrée.

— J'avais beaucoup a faire, mademoiselle, dit-il d'un ton froid.

Mme de Présances les regardait, effrayée de ce qu'ils pourraient se dire, écrasée sous le
poids de la responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et n'osant prononcer une parole.

Yveline avait repris son calme apparent.

— Je suis venue, dit-elle, prendre congé de ma chere cousine et de Berthe : demain, je pars
pour Paris avec mes parents... Je voulais leur dire adieu... car je serai longtemps absente.

— Jusqu'a I'été prochain ? demanda Mme de Présances.
Yveline fit un geste indifférent.
— Qui sait ? Bien plus longtemps peut-étre !...

Un silence glacial suivit. Malgré son empire sur elle-méme, la jeune fille sentait son
courage l'abandonner. Faudrait-il s'en aller sans rien savoir ?... C'était alors renoncer a
son réve, se briser volontairement le coeur... Et s'il 'aimait pourtant ? Une idée lui vint :

— Savez-vous, Berthe, que j'ai une grande amie, depuis peu ?
— Vraiment ? qui est-ce ?

— Ma belle-meére, — ma seconde mere, veux-je dire. Je ne la connaissais pas... elle est aussi
bonne qu'elle est belle, et j'ai en elle quelqu'un sur qui je puis compter ; elle m'aidera dans
tout ce qui pourra assurer mon bonheur. Vous n'avez pas l'air de le croire, monsieur ?

— J'en suis pourtant convaincu, mademoiselle ; et comme tous ceux qui vous portent

intérét, je m'en réjouis pour vous.

— Vous la connaissez ?

— Je n'ai pas cet honneur.

— Je I'ai vue, se hata d'ajouter Mme de Présances : elle m'a paru bien charmante.
— Vous devriez la connaitre, monsieur, vous y auriez plaisir, je vous assure...

Georges s'inclina.
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— Je serai heureux de me faire présenter a Mme Richard Brice, si les circonstances le
permettent, dit-il ; mais sa vie et la nétre sont tellement séparées...

— Pas tant ! mon pere aura besoin de vous... comme député...

— Ma sympathie lui est acquise de longue date, répliqua le jeune médecin.
Yveline se tourna vers Berthe.

— Vous viendrez nous voir a Paris ? dit-elle.

— Hélas ! quand irons-nous a Paris ? Jamais peut-étre ! cela cofite si cher ! Et qu'y ferions-
nous ?

La téte tournait a Yveline, et son cceur lui faisait horriblement mal. Quoi ! on repoussait
d'elle, dans cette maison, tout, l'influence, la main tendue ! Faudrait-il s'en aller sans
emporter méme un brin d'espérance ? Son coeur brisé monta a ses levres, et elle ne put
contenir un sanglot.

— Vous ne voulez rien de moi, alors, dit-elle a la « chére cousine », ni I'amitié de ma
seconde mere ni la mienne... C'est donc adieu pour toujours qu'il faut vous dire ? Et moi,
je vous aimais...

Berthe et sa mere la prirent dans leurs bras, la caressant, la rassurant. Mais ce n'était pas
la ce qu'elle voulait. Elle essuya rapidement ses yeux et reprit sa fierté.

— Alors, dit-elle, au revoir, ici ou ailleurs, ou dans l'autre vie... Vous croyez a l'autre vie,

monsieur ?

— Il faudrait y croire, mademoiselle, répondit Georges témoin muet de cette scéne et
devenu tres pale, car elle nous donnera peut-étre tous les biens qui nous échappent en
celle-ci !

Sa voix tremblait ; vainement il détournait les yeux, son regard revenait a Yveline malgré
lui : la voix de sa conscience lui disait : « Mais va-t'en donc ! » Et ses pieds ne pouvaient se
détacher du sol. Elle le regarda bien en face, leurs yeux se rencontrerent et leurs ames se
nouerent d'un impérissable lien.

— Ah ! fit-elle avec triomphe, répondant a sa propre pensée autant qu'aux paroles de
Georges, je le pensais bien ! Alors, monsieur, au revoir, en ce monde ! je vous le jure !

Elle s'avanca vers lui, d'un pas souple, lui donna sa main, et comme il hésitait, éperdu, la
leva d'elle-méme jusqu'aux levres du jeune homme. Il l'effleura a peine, mais ce contact
léger lui rendit le sentiment de la réalité, et il s'enfuit dans sa chambre, dont il ferma la
porte derriere lui.

— Qu'avez-vous fait, Yveline ! dit Mme de Présances a voix basse. Il va se considérer
comme déshonoré !
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— C'est donc vrai, qu'il m'aime ? fit Yveline en souriant a travers ses larmes : vous le saviez
et vous me l'avez caché ? Méchante ! Dites-lui qu'il ne craigne rien, ni lui-méme, ni les
autres... ni moi ! ajouta-t-elle avec un joli rire mouillé. Dites-lui que je suis tres brave, que
ma mere Odile est tres bonne, et que je serai... sa femme, oui, sa femme, s'il plait a Dieu !
pourvu seulement qu'il m'aime assez...

— Ah ! Dieu ! soupira Mme de Présances, je crains que ce jour ne nous cause a tous bien
des peines ! Mais je veux vous embrasser, mon enfant, pour votre cceur qui ne redoute pas
la pauvreté... Et maintenant, partez !

— Vous lui direz tout ? répéta Yveline en se laissant entrainer vers la porte. Vous dites
non, mais je vois dans vos yeux que vous le ferez. Au revoir, Berthe... au revoir...

Elle n'acheva point, car elle se trouvait sur le perron.

Une joie folle bondissait dans son ame, comme les grelots d'un carnaval de fées ; elle
aurait voulu courir sur-le-champ a Odile, lui raconter tout, et laisser déborder sa joie
nouvelle comme on laisse couler I'eau d'une source en gouttelettes claires a travers les
doigts fermés.

Il fallait attendre ; elle passa une nuit sans sommeil, pleine d'ivresse et de projets, pendant
que Georges, ébloui, bourrelé de remords, s'accablait de reproches et se trouvait en méme
temps le plus heureux comme le plus malheureux des hommes.

Le lendemain, Yveline quitta la Rouveraye. Au dernier moment, la tendresse nouvellement
éclose en elle lui inspira un élan d'affection vers sa grand-mere. En la voyant si émue,
malgré la peine qu'elle prenait pour se contenir, elle se rappela que ces yeux pleins de
larmes l'avaient contemplée bien des fois dans son berceau, que ces levres tremblantes lui
avaient donné les baisers d'une mere...

— Grand-maman, dit-elle en se jetant a son cou, ne croyez pas que rien me fasse oublier
votre amitié ! Je ne suis pas une ingrate, grand-maman ; j'ai un drole de caractere et je ne
suis pas toujours commode... Il faut me le pardonner, n'est-ce pas, grand-maman, je vous
en prie ?

Quand elles eurent pleuré ensemble, la paix fut faite ; Mme de la Rouveraye suivit des
yeux la voiture jusqu'au bout de 1'avenue, puis rentra dans son salon, tout étonnée de
sentir, au bout du compte, si peu douloureusement un départ qu'elle avait jadis redouté a
I'égal du martyre.
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XXIII

Les semaines s'écoulerent sans qu'Yveline entendit parler des habitants de la Maisonnette
autrement que par une courte lettre de Berthe au jour de I'an, ou elle ne nommait pas son
frere, mais ou elle annoncait son prochain mariage avec un petit propriétaire des environs.
Yveline, apres son grand coup de téte, avait espéré mieux. Dans son inquiétude, elle alla
un soir trouver Odile dans son petit salon. Richard était absent ; Edme, apres quelques
jours de congé, était retourné a Saumur : elles étaient bien siires de n'étre pas dérangées.

— Maman, dit Yveline en s'asseyant sur un tabouret aux pieds de sa seconde mere, avez-
vous dit quelque chose de nouveau a mon pere, au sujet de ce que vous savez ?

— Non, répondit Odile, depuis le premier jour, ou son accueil, tu le sais, n'a pas été
favorable. Tu y penses toujours ?

— Toujours ? Sachez, ma mere chérie, que je n'ai jamais pensé a autre chose. Mon peére est
bien bon pour moi, mais je sens, au fond, qu'il n'est pas content... C'est parce que je ne
puis pas aller mettre mes bras autour de son cou, en lui disant tout ce que j'ai sur le coeur.
Ce n'est pas ma faute, dites, mére Odile, il ne m'a pas encouragée...

— Mérites-tu d'étre encouragée ? répondit Odile avec un demi-sourire.

— Oui, ma mere Odile, parce que j'ai beaucoup de persévérance. Et maintenant, écoutez le
récit que j'ai a vous faire.

Elle lui raconta tres exactement la scéne qui s'était passée a la Maisonnette.
— Pourquoi ne m'en avais-tu point parlé, alors ? demanda Odile.

— Parce que je pensais qu'il... que M. de Présances ferait quelque chose pour se
rapprocher de moi... et il n'a rien fait, — ce qui m'inquiete.

— Tu es stire qu'il t'aime ? insista Odile.
— Sa mere me l'a dit ! c'est-a-dire... je le lui ai extorqué ! fit Yveline triomphante.

— Eh bien ! attends ; je verrai ; surtout pas d'imprudences ! Je ne veux pas te gronder
pour le passé, quoique... enfin ! ce jeune homme a fait preuve de beaucoup de délicatesse...

— N'est-ce pas ? fit naivement Yveline, dont les yeux brillerent d'orgueil.
— ... Mais ne recommence pas !
— Non, maman : je ne ferai rien sans vous consulter.

Le lendemain, comme Odile s'apprétait a aborder avec son mari cette importante matiere,
il lui dit :

— N'est-ce pas de Présances que s'appelle ce jeune homme dont vous m'aviez parlé au
sujet d'Yveline ?
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— Oui, répondit Odile inquiete.

— On m'a demandé aujourd'hui, comme député, si je connaissais M. de Présances, et si je
pouvais donner des renseignements sur lui... Il a, parait-il, demandé a étre envoyé comme

médecin civil au Tonkin, ou dans quelque autre colonie lointaine.

— Et sa mére ? demanda-t-elle le coeur serré.

— Sa sceur, parait-il, se marie a un brave homme, qui se charge de Mme de Présances...
— Et lui, s'en va dans un pays malsain... Ce jeune homme a vraiment du coeur, Richard.

Dans un grand élan de son ame généreuse, Odile raconta a son mari 'entrevue dont Yve-
line lui avait fait confidence. Le pere fronca le sourcil au récit de cette visite, mais il ne
proféra aucune parole de blame.

— Voyez, dit Odile encouragée, de quelle délicatesse, de quelle fierté Présances a fait
preuve ! On ne peut pas dire cette fois qu'il ait tendu un piége a notre bonne foi ! Sa
demande, Richard ! mais c'est I'équivalent d'une condamnation a mort ; il veut mourir

utilement, au lieu de se tuer d'une facon bruyante et scandaleuse.
— On ne meurt pas toujours, et parfois on oublie, dit Brice.

— Oh ! mon cher mari, ne soyez pas cruel ! Comprenez qu'il aime noblement et sans es-
poir, — et qu'elle, elle I'aime aussi. — Je ne dis pas qu'il faille les marier tout de suite ; mais
ne pouvez-vous pas trouver a Paris, pour ce jeune homme, une place qui lui permettrait de
faire montre de ses aptitudes ? Vous auriez mille moyens de le surveiller, de 1'apprécier, et,
s'il réussissait, plus tard, pourquoi pas ?

— Vous étes pour les longues fiancailles, Odile ? demanda Richard en souriant.

— Je sais ce que c'est qu'une longue patience, répondit-elle en rougissant, et je sais que le
bonheur, lorsqu'il vient ainsi, semble meilleur...

Le souvenir de ses années d'épreuve, de son amour courageusement refoulé, de toute une
époque disparue, mais dont l'influence s'était maintenue, avait fait monter aux joues
d'Odile toute la fraicheur et tout 1'éclat de sa premiere jeunesse. Une vie pure, une
conscience sans tache donnaient a son front et a ses yeux une incomparable sérénité.
Ebloui, Richard la regarda ; a quarante ans, Odile était aussi belle qu'a trente, et son Ame
ennoblie encore, et purifiée par le feu de la douleur, était meilleure qu'aux jours
triomphants d'autrefois.

— Vous le croyez, dit-il, et je le crois avec vous. Soit, ma chére femme, il en sera ce que
vous désirez ; mais n'en parlez point a ma fille. Si elle aime véritablement, l'attente sans
espoir ne changera rien a ses sentiments, et si elle doit oublier, mieux vaut pour celui qui
I'aime qu'elle 1'oublie... Il aura du moins trouvé une situation en rapport avec ses facultés,
qu'on dit remarquables, et il pourra fournir une belle carriere... pour se consoler.

— Quoi ! dit Odile, je ne puis rien dire ? La pauvre enfant !
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— Dites-lui, si vous voulez, que M. de Présances doit obtenir une place a Paris, mais rien
de plus. Quant a lui-méme, il comprendra, je 1'espere, qu'en 1'appelant a Paris au lieu de
I'envoyer au Tonkin comme il le demande, je ne cherche pas a le décourager.

Odile n'avait désobéi a son mari qu'une fois dans sa vie, et c'était au sujet d'Edme ; elle
n'était nullement tentée de recommencer ; mais il y a bien des manieres de donner de
I'espoir a une enfant aimée sans prononcer de paroles. Yveline ne sut rien de positif, mais
elle avait confiance en sa seconde mere, et elle ne ressentit pas un instant d'hésitation.
Tres fétée pendant cet hiver, en raison de sa beauté, de sa fortune et de la situation de son
pére, elle ne se laissa séduire par aucune flatteuse apparence, et son ame resta fidelement
attachée a celui qu'elle avait aimé pauvre médecin de campagne.

Apres un été passé a la Rouveraye, lorsqu'elle rentra a Paris, elle avait le coeur un peu
serré. Un an tout entier sans voir Georges, c'était bien long ! Odile avait intercédé pour elle
a plusieurs reprises, mais Richard s'était montré inflexible. Il avait décidé que 1'épreuve
serait au moins d'une année, et le jeune homme n'avait pris ses nouvelles fonctions qu'au
commencement de mars. Une visite a Berthe, mariée, et contente de son sort, n'avait rien
appris a Yveline de plus que ce que lui disait Odile, car la présence du mari avait mis
obstacle a tout épanchement.

L'hiver recommenca donc, avec sa routine de fétes et de diners. Yveline insensiblement y
prenait moins de plaisir ; elle avait commencé par s'amuser tres franchement, puis ce qu'il
y a de creux dans ce genre de vie lui était apparu, et quoiqu'elle aidat Odile dans ses
devoirs de représentation, ce n'était plus avec la vivacité qu'elle y avait d'abord apportée.

Richard observait sa fille tres soigneusement. En causant avec elle, en 'emmenant parfois
avec lui faire une promenade, il avait appris a pénétrer ce jeune esprit a la fois tres simple
dans son essence, et tres compliqué par son éducation ; il était venu a bout de comprendre
le mystere par lequel cette jeune personne si correcte avait pu s'enfuir aux Pignons et
ensuite effectuer a la Maisonnette cette visite tellement en dehors des convenances qu'il
en était encore tout ébahi.

Quand il eut compris sa fille, il I'aima. Il I'aima comme il I'avait aimée toute petite, non
pour sa grace et sa beauté, mais parce qu'elle était a lui et qu'elle lui ressemblait prodigieu-
sement. Il se retrouvait en elle a chaque mouvement, avec le mélancolique plaisir qu'on
éprouve a relire le livre qui a été la joie de votre jeunesse.

Une seule chose lui manquait : 1'affection d'Yveline, tres réelle, tres profonde, était encore
pour lui entourée d'un voile ; elle en écartait parfois les plis, mais ne le dépouillait jamais
tout entier. Il sentait que quelque chose, respect ou crainte, peut-étre un peu de méfiance,
arrétait les élans de ce jeune cceur. Il voulut se l'attacher pour jamais, et, de peur d'étre
trahi par Odile, il en garda jalousement le secret.
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Un soir de mars, Odile donnant un diner, Richard la prévint qu'il aurait un nouveau
convive, dont il ne dit point le nom. Lorsque Yveline et sa seconde mere furent seules dans
le salon, prétes a recevoir leurs hotes, il entra et leur présenta Georges de Présances.

C'était une épreuve redoutable, mais Yveline était forte. D'un coup d'ceil elle comprit ; au
lieu de se tourner vers Georges, qui attendait son regard, elle se jeta au cou de son pere,
qui la recut sur son cceur.

— Cela te fait donc plaisir ? lui dit-il, tout ému de cette facon délicate et naive de lui
témoigner sa joie.

— Mon pere, je vous adore ! dit-elle d'une voix contenue. Sans lever les yeux sur son
fiancé, elle porta a ses levres la main de son pere et la baisa longuement.

Les autres invités en arrivant empécherent la continuation de cette scene de famille, ainsi
que Richard l'avait prévu. La soirée s'acheva sans que les jeunes gens eussent pu échanger
autre chose que des paroles banales, mais ils se séparerent ivres de joie, stirs de se revoir
bientét.

Quand Richard et sa femme se trouverent seuls avec Yveline, celle-ci revint doucement
vers son pere, et se glissant contre lui, prit une main qu'elle posa sur sa téte, comme pour
lui demander de la bénir.

— Mon pére aimé, dit-elle, je m'accuse d'avoir cru a votre sévérité ; vous étes seulement le
plus juste et le plus sage des péres ; pardonnez-moi, car je vous bénis et vous remercie.

Richard enveloppa de ses bras l'enfant reconquise, et sentit que cette fois elle lui
appartenait pour jamais. Odile les regardait avec une joie muette dont rien ne peut donner
une idée. Par dix-huit années d'efforts constants, elle avait réussi a rendre au pere tout ce
qui lui avait été enlevé. Quelle récompense, pour cette Ame généreuse !

Apres avoir savouré sa premiere ivresse, Richard se tourna vers sa femme en tenant sa fille
toujours embrassée.

— Clest a celle-ci, dit-il en désignant Odile, que toi et moi, ma fille, et ton frére Edme
devons tout notre bonheur ; a tes heures de joie, envoie-lui le meilleur de ta pensée, car
elle a reconstitué notre famille.

Le mariage eut lieu aux beaux jours du printemps, dans la vieille maison des Pignons, qui
riait par toutes ses fenétres, grandes ouvertes au soleil. Sous la neige des cerisiers, la
fiancée toute blanche, au bras de son pére, traversa a pied le grand verger qui séparait le
chateau de 1'église ; la joie de mai semblait lui sourire a travers les herbes et les branches.
Edme treés grave la suivait, se remémorant leur histoire, depuis le jour ou, tout petit
garcon, il avait essuyé sur sa joue le baiser d'Odile, jusqu'a cette heureuse matinée ou sa
charmante sceur prenait un travailleur pour compagnon de route. Une fenétre attira ses
yeux : c'était celle ou Odile avait salué le jour naissant, apres la nuit ou il avait si
terriblement lutté entre la vie et la mort.
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— Toujours fidele, et toujours veillant, voila sa devise, a notre seconde mere... Heureux
ceux qui auront vécu a 'ombre de ses ailes !

Mme de la Rouveraye s'était consolée du mariage d'Yveline, qualifié d'abord par elle de
sotte équipée, en pensant que c'était chez elle que les époux s'étaient rencontrés, et
qu'ainsi sa dignité se trouvait sauvée : d'ailleurs, depuis le mariage de Berthe de Présances
avec un « vigneron », elle ne s'étonnait plus de rien.

Quand les jeunes époux furent partis pour leur voyage de noce, Richard prit sa femme
sous le bras et 'emmena sur le perron du jardin, a I'endroit méme ou elle s'était jadis senti
envahir par tant de terreurs. La gloire du soleil encore loin de son déclin leur faisait une
auréole.

— Ma chere ame, dit Richard, a présent je me sens heureux et affermi pour le reste de ma
vie. Notre vieillesse sera longue, je l'espere, et belle, j'en suis stir. Et nous aurons des
petits-enfants, qui feront revivre devant nous nos jeunes années. Avez-vous peur de
vieillir, ma chére femme ?

— Avec vous, mon mari, je n'ai peur de rien, répondit la vaillante.

Edme parut au bout d'une allée, accompagné de Jaffé, usé, presque cassé, mais toujours
philosophe.

— Voyez-vous, monsieur Edme, dit le vieux domestique, il n'y a encore rien de tel qu'une
bonne femme pour faire le bonheur d'un brave homme. C'est pour ca que je ne me suis pas
marié ; — de regarder les autres, ca m'en avait dégotté. Mais votre pere a eu de la chance,
car des femmes comme Mme Richard, on n'en trouve pas une dans un million...

— Tu parles d'or, Jaffé ! répondit Edme en regardant sa seconde mere.

Les Bouleaux, juin 1888.
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