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DÉDIÉ A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN,

Comme un témoignage d'affectueuse admiration, 

DE BALZAC. 

Un des quelques salons où se produisait l'archevêque de Besançon sous la Restauration, et

celui qu'il affectionnait était celui de madame la baronne de Watteville. Un mot sur cette

dame, le personnage féminin le plus considérable peut-être de Besançon.

Monsieur  de  Watteville,  petit-neveu  du  fameux  Watteville,  le  plus  heureux  et  le  plus

illustre des meurtriers et des renégats dont les aventures extraordinaires sont beaucoup

trop  historiques  pour  être  racontées,  était  aussi  tranquille  que  son  grand-oncle  fut

turbulent. Après avoir vécu dans la Comté comme un cloporte dans la fente d'une boiserie,

il avait épousé l'héritière de la célèbre famille de Rupt. Mademoiselle de Rupt réunit vingt

mille francs de rentes en terre aux dix mille francs de rentes en biens-fonds du baron de

Watteville.  L'écusson du gentilhomme suisse,  les  Watteville  sont de Suisse,  fut  mis en

abîme sur le vieil écusson des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, se fit en 1815,

après la seconde restauration. Trois ans après la naissance d'une fille qui fut nommée

Philomène, tous les grands parents de madame de Watteville étaient morts et leurs succes‐

sions liquidées. On vendit alors la maison de monsieur de Watteville pour s'établir rue de

la Préfecture, dans le bel hôtel de Rupt dont le vaste jardin s'étend vers la rue du Perron.

Madame Watteville, jeune fille dévote, fut encore plus dévote après son mariage. Elle est

une des reines de la sainte confrérie qui donne à la haute société de Besançon un air

sombre et des façons prudes en harmonie avec le caractère de cette ville. De là le nom de

Philomène imposé à sa fille, née en 1817, au moment où le culte de cette sainte ou de ce

saint,  car  dans les  commencements  on ne savait  à  quel  sexe appartenait  ce  squelette,

devenait une sorte de folie religieuse en Italie, et un étendard pour l'Ordre des Jésuites.

Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans esprit, paraissait usé, sans

qu'on pût savoir à quoi, car il jouissait d'une ignorance crasse ; mais comme sa femme

était d'un blond ardent et d'une nature sèche devenue proverbiale (on dit encore pointue

comme madame Watteville),  quelques plaisants de la magistrature prétendaient que le

baron s'était usé contre cette roche. Rupt vient évidemment de rupes . Les savants obser‐

vateurs de la nature sociale ne manqueront pas de remarquer que Philomène fut l'unique

fruit du mariage des Watteville et des de Rupt. 
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Monsieur  de  Watteville  passait  sa  vie  dans  un  riche  atelier  de  tourneur,  il  tournait  !

Comme complément à cette existence, il s'était donné la fantaisie des collections. Pour les

médecins philosophes adonnés à l'étude de la folie, cette tendance à collectionner est un

premier degré d'aliénation mentale, quand elle se porte sur les petites choses. Le baron de

Watteville amassait les coquillages, les insectes et les fragments géologiques du territoire

de Besançon. Quelques contradicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur de Wat‐

teville : — Il a une belle âme ! il a vu, dès le début de son mariage, qu'il ne l'emporterait

pas sur sa femme, il  s'est  alors jeté dans une occupation mécanique et  dans la  bonne

chère.

L'hôtel de Rupt ne manquait pas d'une certaine splendeur digne de celle de Louis XIV, et

se ressentait de la noblesse des deux familles, confondues en 1815. Il y brillait un vieux

luxe qui ne se savait pas de mode. Les lustres de vieux cristaux taillés en forme de feuilles,

les lampasses,  les damas,  les tapis,  les meubles dorés,  tout était  en harmonie avec les

vieilles  livrées  et  les  vieux  domestiques.  Quoique  servie  dans  une  noire  argenterie  de

famille, autour d'un surtout en glace orné de porcelaines de Saxe, la chère y était exquise.

Les vins choisis par monsieur de Watteville, qui, pour occuper sa vie et y mettre de la

diversité, s'était fait son propre sommelier, jouissaient d'une sorte de célébrité départe‐

mentale. La fortune de madame de Watteville était considérable, car celle de son mari, qui

consistait dans la terre des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne s'augmenta

d'aucun héritage. Il est inutile de faire observer que la liaison très-intime de madame de

Watteville avec l'archevêque avait impatronisé chez elle les trois ou quatre abbés remar‐

quables et spirituels de l'archevêché qui ne haïssaient point la table.

Dans un dîner d'apparat, rendu pour je ne sais quelle noce au commencement du mois de

septembre 1834, au moment où les femmes étaient rangées en cercle devant la cheminée

du salon et les hommes en groupes aux croisées,  il  se fit  une acclamation à la vue de

monsieur l'abbé de Grancey, qu'on annonça.

– Eh ! bien, le procès ? lui cria-t-on.

– Gagné ! répondit le vicaire-général. L'arrêt de la Cour, de laquelle nous désespérions,

vous savez pourquoi...

Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale depuis 1830. Les légitimistes

avaient presque tous donné leur démission.

– ... L'arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous les points, et réforme le jugement

de première instance.

– Tout le monde vous croyait perdus.

– Et nous l'étions sans moi. J'ai dit à notre avocat de s'en aller à Paris, et j'ai pu prendre,

au  moment  de  la  bataille,  un  nouvel  avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du procès,  un

homme extraordinaire...
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– A Besançon ? dit naïvement monsieur de Watteville.

– A Besançon, répondit l'abbé de Grancey.

– Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près de la baronne et nommé de Sou‐

las.

–  Il  a  passé  cinq à  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses,  les  dossiers  ;  il  a  eu  sept  à  huit

conférences de plusieurs heures avec moi, reprit monsieur de Grancey qui reparaissait à

l'hôtel de Rupt pour la première fois depuis vingt jours. Enfin, monsieur Savaron vient de

battre complétement le célèbre avocat que nos adversaires étaient allés chercher à Paris.

Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des Conseillers. Ainsi, le Chapitre est deux fois

vainqueur  :  il  a  vaincu  en  Droit,  puis  en  Politique  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la

personne du défenseur de notre hôtel de ville. « Nos adversaires, a dit notre avocat, ne

doivent  pas  s'attendre  à  trouver  partout  de  la  complaisance  pour  ruiner  les  archevê‐

chés... » Le président a été forcé de faire faire silence. Tous les Bisontins ont applaudi.

Ainsi la propriété des bâtiments de l'ancien couvent reste au Chapitre de la cathédrale de

Besançon. Monsieur Savaron a d'ailleurs invité son confrère de Paris à dîner au sortir du

palais. En acceptant, celui-ci lui a dit : « A tout vainqueur tout honneur ! » et l'a félicité

sans rancune sur son triomphe.

–  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat  ?  dit  madame  de  Watteville.  Je  n'ai  jamais

entendu prononcer ce nom-là.

– Mais vous pouvez voir ses fenêtres d'ici, répondit le vicaire-général. Monsieur Savaron

demeure rue du Perron, le jardin de sa maison est mur mitoyen avec le vôtre.

– Il n'est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville.

– Il est si peu de quelque part, qu'on ne sait pas d'où il est, dit madame de Chavoncourt.

– Mais qu'est-il  ?  demanda madame de Watteville en prenant le bras de monsieur de

Soulas pour se rendre à la salle à manger. S'il est étranger, par quel hasard est-il venu

s'établir à Besançon ? C'est une idée bien singulière pour un avocat.

– Bien singulière ! répéta le jeune Amédée de Soulas dont la biographie devient nécessaire

à l'intelligence de cette histoire.

De tout temps, la France et l'Angleterre ont fait un échange de futilités d'autant plus suivi,

qu'il échappe à la tyrannie des douanes. La mode que nous appelons anglaise à Paris se

nomme française à Londres, et réciproquement. L'inimitié des deux peuples cesse en deux

points, sur la question des mots et sur celle du vêtement. God save the King , l'air national

de l'Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les chœurs d'Esther ou d'Athalie. Les

paniers apportés par une Anglaise à Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par

une Française, la fameuse duchesse de Portsmouth ; on commença par s'en moquer si

bien que la première Anglaise qui parut aux Tuileries faillit être écrasée par la foule ; mais

ils furent adoptés. Cette mode a tyrannisé les femmes de l'Europe pendant un demi-siècle.
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A la paix de 1815, on plaisanta durant une année les tailles longues des Anglaises, tout

Paris alla voir Pothier et Brunet dans les Anglaises pour rire ;  mais, en 1816 et 17, les

ceintures  des  Françaises,  qui  leur  coupaient  le  sein  en  1814,  descendirent  par  degrés

jusqu'à  leur  dessiner  les  hanches.  Depuis  dix  ans,  l'Angleterre  nous  a  fait  deux  petits

cadeaux linguistiques. A l' incroyable , au merveilleux , à l' élégant , ces trois héritiers des

petits-maîtres dont l'étymologie est assez indécente, ont succédé le dandy , puis le lion . Le

lion n'a  pas  engendré  la  lionne .  La  lionne est  due  à  la  fameuse  chanson d'Alfred de

Musset : Avez-vous vu dans Barcelone... C'est ma maîtresse et ma lionne : il y a eu fusion,

ou, si vous voulez, confusion entre les deux termes et les deux idées dominantes. Quand

une bêtise amuse Paris, qui dévore autant de chefs-d'œuvres que de bêtises, il est difficile

que la province s'en prive. Aussi, dès que le lion promena dans Paris sa crinière, sa barbe

et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des mains, par la contrac‐

tion de la joue et de l'arcade sourcilière, les capitales de quelques départements ont-elles

vu des sous-lions qui protestèrent, par l'élégance de leurs sous-pieds, contre l'incurie de

leurs compatriotes. Donc, Besançon jouissait, en 1834, d'un lion dans la personne de ce

monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, écrit Souleyaz au temps de l'occupation es‐

pagnole.  Amédée  de  Soulas  est  peut-être  le  seul  qui,  dans  Besançon,  descende  d'une

famille espagnole. L'Espagne envoyait des gens faire ses affaires dans la Comté , mais il s'y

établissait fort peu d'Espagnols.  Les Soulas y restèrent à cause de leur alliance avec le

cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de Soulas parlait toujours de quitter Besançon, ville

triste, dévote, peu littéraire, ville de guerre et de garnison, dont les mœurs et l'allure, dont

la physionomie valent la peine d'être dépeintes. Cette opinion lui permettait de se loger,

en homme incertain de son avenir, dans trois chambres très-peu meublées au bout de la

rue Neuve, à l'endroit où elle se rencontre avec la rue de la Préfecture. 

Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se dispenser d'avoir un tigre. Ce tigre était le

fils d'un de ses fermiers, un petit domestique âgé de quatorze ans, trapu, nommé Babylas.

Le lion avait très-bien habillé son tigre : redingote courte en drap gris de fer, serrée par

une ceinture de cuir  verni,  culotte de panne gros-bleu,  gilet  rouge,  bottes vernies et  à

revers, chapeau rond à bourdaloue noir, des boutons jaunes aux armes des Soulas. Amé‐

dée donnait à ce garçon des gants de coton blanc, le blanchissage et trente-six francs par

mois, à la charge de se nourrir, ce qui paraissait monstrueux aux grisettes de Besançon :

quatre cent vingt francs à un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux ! Les cadeaux

consistaient dans la vente des habits réformés, dans un pourboire quand Soulas troquait

l'un de ses deux chevaux, et la vente des fumiers. Les deux chevaux, administrés avec une

sordide économie,  coûtaient  l'un dans l'autre  huit  cents  francs  par  an.  Le compte des

fournitures  à  Paris  en parfumeries,  cravates,  bijouterie,  pots  de vernis,  habits,  allait  à

douze cents francs.  Si  vous additionnez groom ou tigre,  chevaux,  tenue superlative,  et

loyer de six cents francs, vous trouverez un total de trois mille francs. Or, le père du jeune

monsieur de Soulas ne lui avait pas laissé plus de quatre mille francs de rentes produits

par  quelques  métairies  assez  chétives  qui  exigeaient  de  l'entretien,  et  dont  l'entretien
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imprimait une certaine incertitude aux revenus. A peine restait-il trois francs par jour au

lion pour sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent en ville, et déjeunait-il avec

une  frugalité  remarquable.  Quand  il  fallait  absolument  dîner  à  ses  frais,  il  allait  à  la

pension des officiers. Le jeune monsieur de Soulas passait pour un dissipateur, pour un

homme qui faisait des folies ; tandis que le malheureux nouait les deux bouts de l'année

avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui  eussent  fait  la  gloire  d'une  bonne  ménagère.  On

ignorait encore, à Besançon surtout, combien six francs de vernis étalé sur des bottes ou

sur des souliers, des gants jeunes de cinquante sous nettoyés dans le plus profond secret

pour les faire servir trois fois,  des cravates de dix francs qui durent trois mois, quatre

gilets de vingt-cinq francs et des pantalons qui emboîtent la botte imposent à une capi‐

tale ! Comment en serait-il autrement, puisque nous voyons à Paris des femmes accordant

une attention particulière à des sots qui viennent chez elles et l'emportent sur les hommes

les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces  frivoles  avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour

quinze louis, y compris la frisure et une chemise de toile de Hollande ?

Si cet infortuné jeune homme vous parait être devenu lion à bien bon marché, apprenez

qu'Amédée de Soulas était allé trois fois en Suisse, en char et à petites journées ; deux fois

à Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il passait pour un voyageur instruit et pouvait

dire : En Angleterre, où je suis allé, etc. Les douairières lui disaient : Vous qui êtes allé en

Angleterre, etc. Il avait poussé jusqu'en Lombardie, il avait côtoyé les lacs d'Italie. Il lisait

les ouvrages nouveaux. Enfin, pendant qu'il nettoyait ses gants, le tigre Babylas répondait

aux  visiteurs  :  —  Monsieur  travaille.  Aussi  avait-on  essayé  de  démonétiser  le  jeune

monsieur Amédée de Soulas à l'aide de ce mot : — C'est un homme très-avancé . Amédée

possédait le talent de débiter avec la gravité bisontine les lieux communs à la mode, ce qui

lui donnait le mérite d'être un des hommes les plus éclairés de la noblesse. Il portait sur

lui la bijouterie à la mode, et dans sa tête les pensées contrôlées par la Presse. 

En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille moyenne, brun, le

thorax violemment prononcé, les épaules à l'avenant, les cuisses un peu rondes, le pied

déjà gras, la main blanche et potelée, un collier de barbe, des moustaches qui rivalisaient

celles de la garnison, une bonne grosse figure rougeaude, le nez écrasé, les yeux bruns et

sans expression, d'ailleurs rien d'espagnol. Il marchait à grands pas vers une obésité fatale

à ses prétentions. Ses ongles étaient soignés, sa barbe était faite, les moindres détails de

son vêtement étaient tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée de

Soulas comme le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui venait le coiffer à heure

fixe (autre luxe de soixante francs par an !), le préconisait comme l'arbitre souverain en

fait de modes et d'élégance. Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait à cheval vers

midi pour aller dans une de ses métairies tirer le pistolet. Il mettait à cette occupation la

même importance qu'y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis, il  revenait à trois

heures, admiré sur son cheval par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient à

leurs  croisées.  Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient  l'occuper  jusqu'à  quatre

heures,  il  s'habillait  pour  aller  dîner  en  ville,  et  passait  la  soirée  dans  les  salons  de
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l'aristocratie  bisontine à jouer au whist,  et  revenait  se  coucher à  onze heures.  Aucune

existence  ne  pouvait  être  plus  à  jour,  plus  sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  allait

exactement aux offices le dimanche et les fêtes.

Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbitante, il est nécessaire d'expliquer

Besançon en quelques mots. Nulle ville n'offre une résistance plus sourde et muette au

Progrès. A Besançon, les administrateurs, les employés, les militaires, enfin tous ceux que

le gouvernement, que Paris y envoie occuper un poste quelconque, sont désignés en bloc

sous le nom expressif de la colonie. La Colonie est le terrain neutre, le seul où, comme à

l'église, peuvent se rencontrer la société noble et la société bourgeoise de la ville. Sur ce

terrain commencent, à propos d'un mot, d'un regard ou d'un geste, des haines de maison à

maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu'à la mort, et agrandissent

encore les fossés infranchissables par lesquels les deux sociétés sont séparées. A l'excep‐

tion des Clermont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, des Gramont et de

quelques autres qui n'habitent la Comté que dans leurs terres, la noblesse bisontine ne

remonte pas à plus de deux siècles, à l'époque de la conquête par Louis XIV. Ce monde est

essentiellement parlementaire et d'un rogue, d'un raide, d'un grave, d'un positif,  d'une

hauteur qui ne peut pas se comparer à la cour de Vienne, car les Bisontins feraient en ceci

les salons viennois quinaulds. De Victor Hugo, de Nodier, de Fourier, les gloires de la ville,

il n'en est pas question, on ne s'en occupe pas. Les mariages entre nobles s'arrangent dès

le berceau des enfants, tant les moindres choses comme les plus graves y sont définies.

Jamais un étranger, un intrus ne s'est glissé dans ces maisons, et il a fallu, pour y faire

recevoir des colonels ou des officiers titrés appartenant aux meilleures familles de France,

quand  il  s'en  trouvait  dans  la  garnison,  des  efforts  de  diplomatie  que  le  prince  de

Talleyrand eût été fort heureux de connaître pour s'en servir dans un congrès. En 1834,

Amédée était  le  seul  qui  portât  des sous-pieds à Besançon.  Ceci  vous explique déjà la

lionnerie  du  jeune  monsieur  de  Soulas.  Enfin,  une  petite  anecdote  vous  fera  bien

comprendre Besançon. 

Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, la Préfecture éprouva le besoin

de faire venir de Paris un rédacteur pour son journal, afin de se défendre contre la petite

Gazette  que  la  grande  Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  Patriote,  que  la

République  y  faisait  frétiller.  Paris  envoya  un  jeune  homme,  ignorant  sa  Comté,  qui

débuta par un premier-Besançon de l'école du Charivari. Le chef du parti juste-milieu, un

homme de l'Hôtel-de-Ville, fit venir le journaliste, et lui dit : — Apprenez, monsieur, que

nous  sommes  graves,  plus  que  graves,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point  qu'on  nous

amuse, et nous sommes furieux d'avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus épaisses

amplifications de la Revue des deux Mondes, et vous serez à peine au ton des Bisontins. 

Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  et  parla  le  patois  philosophique  le  plus  difficile  à

comprendre. Il eut un succès complet.
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Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l'estime des salons de Besançon, ce fut

pure vanité de leur part : l'aristocratie était bien aise d'avoir l'air de se moderniser et de

pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans la Comté un jeune homme qui leur res‐

semblait à peu près. Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée aux yeux, cette folie

apparente, cette sagesse latente avaient un but, sans quoi le lion bisontin n'eût pas été du

pays. Amédée voulait arriver à un mariage avantageux en prouvant un jour que ses fermes

n'étaient pas hypothéquées, et qu'il avait fait des économies. Il voulait occuper la ville, il

voulait en être le plus bel homme, le plus élégant, pour obtenir d'abord l'attention, puis la

main de mademoiselle Philomène de Watteville : ah !

En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas commença son métier de dandy, Phi‐

lomène avait treize ans. En 1834, mademoiselle de Watteville atteignait donc à cet âge où

les jeunes personnes sont facilement frappées par toutes les singularités qui recomman‐

daient Amédée à l'attention de la ville. Il y a beaucoup de lions qui se font lions par calcul

et par spéculation. Les Watteville, riches depuis douze ans de cinquante mille francs de

rentes, ne dépensaient pas plus de vingt-quatre mille francs par an, tout en recevant la

haute société de Besançon, les lundis et les vendredis. On y dînait le lundi, l'on y passait la

soirée le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne faisaient pas vingt-six mille

francs  annuellement  économisés  et  placés  avec  la  discrétion  qui  distingue  ces  vieilles

familles ? On croyait assez généralement que se trouvant assez riche en terres, madame de

Watteville avait mis dans le trois pour cent ses économies en 1830. La dot de Philomène

devait alors se composer d'environ quarante mille francs de rentes. Depuis cinq ans, le

lion avait donc travaillé comme une taupe pour se loger dans le haut bout de l'estime de la

sévère baronne, tout en se posant de manière à flatter l'amour-propre de mademoiselle de

Watteville. La baronne était dans le secret des inventions par lesquelles Amédée parvenait

à soutenir son rang dans Besançon, et l'en estimait fort. Soulas s'était mis sous l'aile de la

baronne quand elle avait trente ans, il  eut alors l'audace de l'admirer et d'en faire une

idole  ;  il  en  était  arrivé  à  pouvoir  lui  raconter,  lui  seul  au  monde,  les  gaudrioles  que

presque  toutes  les  dévotes  aiment  à  entendre  dire,  autorisées  qu'elles  sont  par  leurs

grandes vertus à contempler des abîmes sans y choir et les embûches du démon sans s'y

prendre. Comprenez-vous pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus légère intrigue ? il

clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue afin de pouvoir jouer le rôle d'amant

sacrifié près de la baronne, et lui régaler l'Esprit des péchés qu'elle interdisait à sa Chair.

Un homme qui possède le privilége de couler des choses lestes dans l'oreille d'une dévote,

est à ses yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire eût mieux connu le cœur hu‐

main, il aurait pu sans danger se permettre quelques amourettes parmi les grisettes de

Besançon qui le regardaient comme un roi : ses affaires se seraient avancées auprès de la

sévère et prude baronne. Avec Philomène, ce caton paraissait dépensier : il professait la

vie élégante, il lui montrait en perspective le rôle brillant d'une femme à la mode à Paris,

où il irait comme député. Ces savantes manœuvres furent couronnées par un plein succès.

En 1834, les mères des quarante familles nobles qui composent la haute société bisontine,
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citaient le jeune monsieur Amédée de Soulas, comme le plus charmant jeune homme de

Besançon, personne n'osait disputer la place au coq de l'hôtel de Rupt, et tout Besançon le

regardait comme le futur époux de Philomène de Watteville. Il y avait eu déjà même à ce

sujet quelques paroles échangées entre la baronne et Amédée, auxquelles la prétendue

nullité du baron donnait une certitude.

Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune, énorme un jour, prêtait alors des

proportions considérables, élevée dans l'enceinte de l'hôtel de Rupt que sa mère quitta

rarement,  tant  elle  aimait  le  cher  archevêque,  avait  été  fortement comprimée par  une

éducation exclusivement religieuse, et par le despotisme de sa mère qui la tenait sévère‐

ment par principes. Philomène ne savait absolument rien. Est-ce savoir quelque chose que

d'avoir étudié la géographie dans Guthrie, l'histoire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire de

France, et les quatre règles, le tout passé au tamis d'un vieux jésuite ? Dessin, musique et

danse furent interdits, comme plus propres à corrompre qu'à embellir la vie. La baronne

apprit à sa fille tous les points possibles de la tapisserie et les petits ouvrages de femme : la

couture,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sept  ans,  Philomène  n'avait  lu  que  les  Lettres

Édifiantes, et des ouvrages sur la science héraldique. Jamais un journal n'avait souillé ses

regards.  Elle entendait  tous les matins la messe à la cathédrale où la menait sa mère,

revenait déjeuner, travaillait après une petite promenade dans le jardin, et recevait les

visites assise près de la baronne jusqu'à l'heure du dîner ; puis après, excepté les lundis et

les vendredis, elle accompagnait madame de Watteville dans les soirées, sans pouvoir y

parler plus que ne le voulait l'ordonnance maternelle. 

A dix-sept ans, mademoiselle de Watteville était une jeune fille frêle, mince, plate, blonde,

blanche, et de la dernière insignifiance. Ses yeux d'un bleu pâle, s'embellissaient par le jeu

des paupières qui,  baissées, produisaient une ombre sur ses joues. Quelques taches de

rousseur nuisaient  à  l'éclat  de son front,  d'ailleurs  bien coupé.  Son visage ressemblait

parfaitement à ceux des saintes d'Albert  Dürer et  des peintres antérieurs au Pérugin :

même forme grasse, quoique mince, même délicatesse attristée par l'extase, même naïveté

sévère. Tout en elle, jusqu'à sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans

son lustre mystique qu'aux yeux d'un connaisseur attentif. Elle avait de belles mains, mais

rouges, et le plus joli pied, un pied de châtelaine. Habituellement, elle portait des robes de

simple cotonnade ; mais le dimanche et les jours de fête sa mère lui permettait la soie. Ses

modes faites à Besançon, la rendaient presque laide ; tandis que sa mère essayait d'em‐

prunter de la grâce, de la beauté, de l'élégance aux modes de Paris d'où elle tirait les plus

petites choses de sa toilette, par les soins du jeune monsieur de Soulas. Philomène n'avait

jamais porté de bas de soie, ni de brodequins, mais des bas de coton et des souliers de

peau. Les jours de gala, elle était vêtue d'une robe de mousseline, coiffée en cheveux, et

avait des souliers en peau bronzée.

Cette  éducation et  l'attitude modeste  de Philomène cachaient  un caractère  de fer.  Les

physiologistes  et  les  profonds observateurs  de  la  nature  humaine vous  diront,  à  votre

8



grand étonnement peut-être, que, dans les familles, les humeurs, les caractères, l'esprit, le

génie reparaissent à de grands intervalles absolument comme ce qu'on appelle les mala‐

dies  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même  que  la  goutte,  saute  quelquefois  de  deux

générations. Nous avons, de ce phénomène, un illustre exemple dans George Sand en qui

revivent la force, la puissance et le concept du maréchal de Saxe, de qui elle est petite-fille

naturelle.  Le  caractère  décisif,  la  romanesque  audace  du  fameux  Watteville  étaient

revenus dans l'âme de sa petite-nièce, encore aggravés par la ténacité, par la fierté du sang

des de Rupt. Mais ces qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi profondément

cachés dans cette âme de jeune fille, en apparence molle et débile, que les laves bouillantes

le sont sous une colline avant qu'elle ne devienne un volcan. Madame de Watteville seule

soupçonnait peut-être ce legs des deux sangs. Elle se faisait si sévère pour sa Philomène,

qu'elle répondit un jour à l'archevêque qui lui reprochait de la traiter trop durement : —

Laissez-moi la conduire, monseigneur, je la connais ! elle a plus d'un Belzébuth dans sa

peau !

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y  croyait  son  honneur  de  mère

engagé. Enfin elle n'avait pas autre chose à faire. Clotilde de Rupt, alors âgée de trente-

cinq ans et presque veuve d'un époux qui tournait des coquetiers en toute espèce de bois,

qui s'acharnait à faire des cercles à six raies en bois de fer, qui fabriquait des tabatières

pour sa société, coquetait en tout bien tout honneur avec Amédée de Soulas. Quand ce

jeune homme était au logis, elle renvoyait et rappelait tour à tour sa fille, et tâchait de

surprendre dans cette jeune âme des mouvements de jalousie, afin d'avoir l'occasion de les

dompter. Elle imitait la police dans ses rapports avec les républicains ; mais elle avait beau

faire, Philomène ne se livrait à aucune espèce d'émeute. La sèche dévote reprochait alors à

sa fille sa parfaite insensibilité. Philomène connaissait assez sa mère pour savoir que si elle

eût trouvé bien le jeune monsieur de Soulas, elle se serait attiré quelque verte remon‐

trance. Aussi à toutes les agaceries de sa mère, répondait-elle par ces phrases si impropre‐

ment appelées jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces réticences sont les chevaux

de frise derrière lesquels s'abrite la faiblesse. La mère traitait alors sa fille de dissimulée.

Si, par malheur, un éclat du vrai caractère des Watteville et des de Rupt se faisait jour, la

mère rebattait Philomène avec le fer du respect sur l'enclume de l'obéissance passive. Ce

combat secret avait lieu dans l'enceinte la plus secrète de la vie domestique, à huis clos. Le

vicaire-général, ce cher abbé de Grancey, l'ami du défunt archevêque, quelque fort qu'il fût

en sa qualité de grand-pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette lutte avait

ému quelque haine entre la mère et la fille, si la mère était par avance jalouse, ou si la cour

que faisait Amédée à la fille dans la personne de la mère n'avait pas outrepassé les bornes.

En sa qualité d'ami de la maison, il ne confessait ni la mère ni la fille. 

Philomène, un peu trop battue, moralement parlant, à propos du jeune monsieur de Sou‐

las, ne pouvait pas le souffrir, pour employer un terme du langage familier. Aussi quand il

lui adressait la parole en tâchant de surprendre son cœur, le recevait-elle assez froide‐
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ment. Cette répugnance, visible seulement aux yeux de sa mère, était un continuel sujet

d'admonestation.

-- Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de froideur pour Amédée, est-ce

parce qu'il est l'ami de la maison, et qu'il nous plaît, à votre père et à moi... 

– Eh ! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je l'accueillais bien, n'aurais-je pas

plus de torts ?

– Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria madame de Watteville. Qu'entendez-vous par ces

paroles ? votre mère est injuste, peut-être, et selon vous, elle le serait dans tous les cas ?

Que jamais il ne sorte plus de pareille réponse de votre bouche, à votre mère !... etc.

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philomène en fit l'observation. La mère

devint pâle de colère, et renvoya sa fille dans sa chambre où Philomène étudia le sens de

cette scène, sans y rien trouver,  tant elle était  innocente !  Ainsi,  le jeune monsieur de

Soulas,  que  toute  la  ville  de  Besançon croyait  bien près  du but  vers  lequel  il  tendait,

cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui lui faisait user tant de noir à cirer les

moustaches, tant de jolis gilets, de fers de chevaux et de corsets, car il portait un gilet de

peau, le corset des lions ; Amédée en était plus loin que le premier venu, quoiqu'il eût pour

lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Grancey.  Philomène  ne  savait  pas  d'ailleurs  encore,  au

moment où cette histoire commence, que le jeune comte Amédée de Souleyaz lui fût desti‐

né.

-- Madame, dit monsieur de Soulas en s'adressant à la baronne en attendant que le potage

un peu trop chaud se fût refroidi et en affectant de rendre son récit quasi romanesque, un

beau matin la malle-poste a jeté dans l'Hôtel National un Parisien qui, après avoir cherché

des appartements, s'est décidé pour le premier étage de la maison de mademoiselle Ca‐

lard, rue du Perron. Puis, l' étranger est allé droit à la mairie y déposer une déclaration de

domicile réel et politique. Enfin il s'est fait inscrire au tableau des avocats près la cour en

présentant des titres en règle, et il a mis des cartes chez tous ses nouveaux confrères, chez

les  officiers  ministériels,  chez  les  Conseillers  de  la  cour  et  chez  tous  les  membres  du

tribunal, une carte où se lisait : ALBERT SAVARON. 

– Le nom de Savaron est  célèbre,  dit  mademoiselle  Philomène,  qui  était  très-forte  en

science héraldique. Les Savaron de Savarus sont une des plus vieilles, des plus nobles et

des plus riches familles de Belgique.

– Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. S'il veut prendre les armes des

Savaron de Savarus,  il  y  mettra une barre.  Il  n'y a plus en Brabant qu'une demoiselle

Savarus, une riche héritière à marier.

– La barre est signe de bâtardise ; mais le bâtard d'un comte de Savarus est noble, reprit

Philomène.

– Assez, Philomène ! dit la baronne.
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– Vous avez voulu qu'elle sût le blason, fit monsieur de Watteville, elle le sait bien !

– Continuez, Amédée.

–  Vous  comprenez  que  dans  une  ville  où  tout  est  classé,  défini,  connu,  casé,  chiffré,

numéroté comme à Besançon, Albert Savaron a été reçu par nos avocats sans aucune diffi‐

culté. Chacun s'est contenté de dire : Voilà un pauvre diable qui ne sait pas son Besançon.

Qui diable a pu lui conseiller de venir ici ? qu'y prétend-il faire ? Envoyer sa carte chez les

magistrats, au lieu d'y aller en personne ?... quelle faute ! Aussi, trois jours après, plus de

Savaron. Il  a pris pour domestique l'ancien valet de chambre de feu monsieur Galard,

Jérôme qui sait faire un peu de cuisine. On a d'autant mieux oublié Albert Savaron que

personne ne l'a ni vu ni rencontré.

– Il ne va donc pas à la messe ? dit madame de Chavoncourt.

– Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première messe, à huit heures. Il se lève

toutes  les  nuits  entre  une  heure  et  deux  du  matin,  il  travaille  jusqu'à  huit  heures,  il

déjeune, et après il travaille encore. Il se promène dans le jardin, il en fait cinquante fois,

soixante fois le tour ; il rentre, dîne, et se couche entre six et sept heures.

– Comment savez-vous tout cela ? dit madame de Chavoncourt à monsieur de Soulas.

– D'abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la rue du Perron, j'ai vue sur la

maison où loge ce mystérieux personnage ; puis il y a naturellement des protocoles entre

mon tigre et Jérôme.

– Vous causez donc avec Babylas ?

– Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades ?

– Eh ! bien, comment avez-vous pris un étranger pour avocat ? dit la baronne en rendant

ainsi la parole au vicaire-général.

– Le premier président a joué le tour à cet avocat de le nommer d'office pour défendre aux

assises un paysan à peu près imbécile, accusé de faux. Monsieur Savaron a fait acquitter ce

pauvre homme en prouvant son innocence et démontrant qu'il avait été l'instrument des

vrais coupables. Non-seulement son système a triomphé mais il a nécessité l'arrestation de

deux des témoins qui, reconnus coupables ont été condamnés. Ses plaidoiries ont frappé

la Cour et les jurés. L'un d'eux, un négociant a confié le lendemain à monsieur Savaron un

procès délicat  qu'il  a  gagné.  Dans la  situation où nous étions par l'impossibilité  où se

trouvait monsieur Berryer de venir à Besançon, monsieur de Garceneault nous a donné le

conseil de prendre ce monsieur Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l'ai

vu, que je l'ai entendu, j'ai eu foi en lui, et je n'ai pas eu tort.

– A-t-il donc quelque chose d'extraordinaire, demanda madame de Chavoncourt.

– Oui, répondit le vicaire-général.

– Eh ! bien expliquez-nous cela, dit madame de Watteville.
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– La première fois que je le vis, dit l'abbé de Grancey, il me reçut dans la première pièce

après  l'antichambre (l'ancien salon du bonhomme Galard)  qu'il  a  fait  peindre  tout  en

vieux chêne, et que j'ai trouvée entièrement tapissée de livres de droit contenus dans des

bibliothèques également peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres sont tout le luxe

car le mobilier consiste en un bureau de vieux bois sculpté, six vieux fauteuils en tapisse‐

rie,  aux  fenêtres  des  rideaux couleur  carmélite  bordés  de  vert,  et  un tapis  vert  sur  le

plancher. Le poêle de l'antichambre chauffe aussi cette bibliothèque. En l'attendant là, je

ne me figurais point mon avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre est vraiment en

harmonie avec la figure, car monsieur Savaron est venu en robe de chambre de mérinos

noir, serrée par une ceinture en corde rouge, des pantoufles rouges, un gilet de flanelle

rouge, une calotte rouge.

– La livrée du diable ! s'écria madame de Watteville.

–  Oui,  dit  l'abbé ;  mais  une tête  superbe :  cheveux noirs,  mélangés  déjà  de  quelques

cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos ta‐

bleaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un cou blanc et

rond comme celui d'une femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant que les

grands projets, les grandes pensées, les fortes méditations inscrivent au front des grands

hommes ; un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les

joues  creusées,  marquées  de  deux rides  longues  pleines  de  souffrances,  une  bouche à

sourire sarde et un petit menton mince et trop court ; la patte d'oie aux tempes, les yeux

caves, roulant sous des arcades sourcilières comme deux globes ardents ; mais, malgré

tous ces indices de passions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix d'une

douceur pénétrante, et qui m'a surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix de l'orateur,

tantôt  pure  et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand il  le  faut,  puis  se  pliant  au

sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron est de moyenne taille, ni

gras ni maigre. Enfin il a des mains de prélat. La seconde fois que je suis allé chez lui il m'a

reçu dans sa chambre qui est contiguë à cette bibliothèque, et a souri de mon étonnement

quand j'y  ai  vu  une méchante  commode,  un mauvais  tapis,  un lit  de  collégien et  aux

fenêtres des rideaux de calicot. Il sortait de son cabinet où personne ne pénètre, m'a dit

Jérôme qui n'y entre pas et qui s'est contenté de frapper à la porte. Monsieur Savaron a

fermé  lui-même  cette  porte  à  clef  devant  moi.  La  troisième  fois  il  déjeunait  dans  sa

bibliothèque de la manière la plus frugale ; mais cette fois comme il avait passé la nuit à

examiner nos pièces,  que j'étais avec notre avoué, que nous devions rester long-temps

ensemble et que le cher monsieur Girardet est verbeux, j'ai pu me permettre d'étudier cet

étranger.  Certes,  ce  n'est  pas  un homme ordinaire.  Il  y  a  plus  d'un secret  derrière  ce

masque à la fois terrible et doux, patient et impatient, plein et creusé. Je l'ai trouvé voûté

légèrement, comme tous les hommes qui ont quelque chose de lourd à porter.

– Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il  quitté Paris ? Dans quel dessein est-il  venu à

Besançon ? on ne lui a donc pas dit combien les étrangers y avaient peu de chances de
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réussite ? On s'y servira de lui  mais les Bisontins ne l'y  laisseront pas se servir d'eux.

Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais  qu'il  a  fallu  la  fantaisie  du  premier

président pour le mettre en évidence ? dit la belle madame de Chavoncourt.

– Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l'abbé de Grancey qui regarda finement

son interruptrice en donnant à penser qu'il taisait quelque chose, et surtout après l'avoir

entendu  répliquant  ce  matin  à  l'un  des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense  que  cet

homme, qui doit avoir trente-cinq ans, produira plus tard une grande sensation...

– Pourquoi nous en occuper ? Votre procès est gagné, vous l'avez payé, dit madame de

Watteville  en  observant  sa  fille  qui  depuis  que  le  vicaire-général  parlait  était  comme

suspendue à ses lèvres.

La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus question d'Albert Savaron.

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-généraux du diocèse eut d'autant plus

l'attrait d'un roman pour Philomène qu'il s'y trouvait un roman. Pour la première fois de

sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire, ce merveilleux que caressent toutes les jeunes

imaginations, et au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à l'âge de Philomène. Quel

être idéal que cet Albert, sombre, souffrant, éloquent, travailleur, comparé par mademoi‐

selle de Watteville à ce gros comte joufflu, crevant de santé, diseur de fleurettes, parlant

d'élégance en face de la splendeur des anciens comtes de Rupt ! Amédée ne lui valait que

des querelles et des remontrances, elle ne le connaissait d'ailleurs que trop, et cet Albert

Savaron offrait bien des énigmes à déchiffrer.

– Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même.

Puis le voir, l'apercevoir !... Ce fut le désir d'une fille jusque-là sans désir. Elle repassait

dans son cœur, dans son imagination, dans sa tête les moindres phrases dites par l'abbé de

Grancey, car tous les mots avaient porté coup.

– Un beau front, se disait-elle en regardant le front de chaque homme assis à la table, je

n'en vois pas un seul de beau...  Celui de monsieur de Soulas est trop bombé, celui de

monsieur de Grancey est beau, mais il a soixante-dix ans et n'a plus de cheveux, on ne sait

plus où finit le front.

– Qu'avez-vous, Philomène ? vous ne mangez pas...

– Je n'ai pas faim, maman, dit-elle. — Des mains de prélat... reprit-elle en elle-même, je ne

me souviens plus de celles de notre bel archevêque, qui m'a cependant confirmée.

Enfin, au milieu des allées et venues qu'elle faisait dans le labyrinthe de sa rêverie, elle se

rappela,  brillant  à  travers  les  arbres  des  deux  jardins  contigus,  une  fenêtre  illuminée

qu'elle avait aperçue de son lit quand par hasard elle s'était éveillée pendant la nuit : —

C'était donc sa lumière, se dit-elle, je le pourrai voir ! je le verrai.

– Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du chapitre ? dit à brûle-pourpoint

Philomène au vicaire-général pendant un moment de silence.
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Madame de Watteville échangea rapidement un regard avec le vicaire-général.

– Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chère enfant ? dit-elle à Philomène en y mettant une

feinte douceur qui rendit sa fille circonspecte pour le reste de ses jours.

–  On peut  nous  mener  en  cassation,  mais  nos  adversaires  y  regarderont  à  deux  fois,

répondit l'abbé.

– Je n'aurais jamais cru que Philomène pût penser pendant tout un dîner à un procès,

reprit madame de Watteville.

– Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air rêveur qui fit rire. Mais monsieur de

Grancey s'en occupait tant que je m'y suis intéressée. C'est bien innocent !

On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pendant toute la soirée, Philomène

écouta pour savoir si l'on parlerait encore d'Albert Savaron ; mais hormis les félicitations

que chaque arrivant adressait à l'abbé sur le gain du procès, et où personne ne mêla l'éloge

de l'avocat,  il  n'en fut  plus  question.  Mademoiselle  de Watteville  attendit  la  nuit  avec

impatience. Elle s'était promis de se lever entre deux et trois heures du matin pour voir les

fenêtres du cabinet d'Albert. Quand cette heure fût venue, elle éprouva presque du plaisir

à contempler la lueur que projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de feuilles,

les bougies de l'avocat. A l'aide de cette excellente vue que possède une jeune fille et que la

curiosité  semble  étendre,  elle  vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distinguer  la  couleur  de

l'ameublement qui lui parut être rouge. La cheminée élevait au-dessus du toit une épaisse

colonne de fumée.

– Quand tout le monde dort, il veille... comme Dieu ! se dit-elle.

L'éducation des filles comporte des problèmes si graves, car l'avenir d'une nation est dans

la mère, que depuis long-temps l'Université de France s'est donné la tâche de n'y point

songer. Voici l'un de ces problèmes.

Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur esprit ? Il va sans dire que le

système religieux est compresseur : si vous les éclairez, vous en faites des démons avant

l'âge ; si vous les empêchez de penser, vous arrivez à la subite explosion si bien peinte

dans le personnage d'Agnès par Molière, et vous mettez cet esprit comprimé, si neuf, si

perspicace,  rapide  et  conséquent  comme le  sauvage,  à  la  merci  d'un événement,  crise

fatale amenée chez mademoiselle de Watteville par l'imprudente esquisse que se permit à

table un des plus prudents abbés du prudent Chapitre de Besançon.

Le  lendemain  matin,  Philomène  de  Watteville,  en  s'habillant,  regarda  nécessairement

Albert Savaron se promenant dans le jardin contigu à celui de l'hôtel de Rupt.

– Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s'il avait demeuré ailleurs ? Je puis le voir. A quoi

pense-t-il ?

Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordinaire, le seul dont la physionomie

tranchait vigoureusement sur la masse des figures bisontines aperçues jusqu'alors, Philo‐
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mène sauta rapidement à l'idée de pénétrer dans son intérieur, de savoir les raisons de

tant de mystères, d'entendre cette voix éloquente, de recevoir un regard de ces beaux yeux.

Elle voulut tout cela, mais comment l'obtenir ?

Pendant toute la journée, elle tira l'aiguille sur sa broderie avec cette attention obtuse de la

jeune fille qui paraît comme Agnès ne penser à rien et qui réfléchit si bien sur toute chose

que ses ruses sont infaillibles. De cette profonde méditation, il résulta chez Philomène une

envie de se confesser. Le lendemain matin, après la messe, elle eut une petite conférence à

Saint-Jean avec l'abbé Giroud, et l'entortilla si bien que la confession fut indiquée pour le

dimanche matin, à sept heures et demie, avant la messe de huit heures. Elle commit une

douzaine de mensonges pour pouvoir se trouver dans l'église, une seule fois, à l'heure où

l'avocat venait entendre la messe. Enfin il lui prit un mouvement de tendresse excessif

pour son père, elle l'alla voir dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur

l'art du tourneur, pour arriver à conseiller à son père de tourner de grandes pièces, des

colonnes. Après avoir lancé son père dans les colonnes torses, une des difficultés de l'art

du tourneur, elle lui conseilla de profiter d'un gros tas de pierres qui se trouvait au milieu

du jardin pour en faire faire une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple en façon de

belvéder, où ses colonnes torses seraient employées et brilleraient aux yeux de toute la so‐

ciété.

Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce pauvre homme inoccupé, Philomène

lui dit en l'embrassant : — Surtout ne dis pas à ma mère de qui te vient cette idée, elle me

gronderait.

– Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui gémissait tout autant que sa fille

sous l'oppression de la terrible fille des de Rupt.

Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement bâtir un charmant observatoire

d'où la vue plongerait sur le cabinet de l'avocat. Et il y a des hommes pour lesquels les

jeunes filles font de pareils chefs-d'œuvre de diplomatie, qui, la plupart du temps, comme

Albert Savaron, n'en savent rien.

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette de Philomène fut faite avec un

soin qui fit sourire Mariette, la femme de chambre de madame et de mademoiselle de

Watteville.

– Voici la première fois que je vois mademoiselle si vétilleuse ! dit Mariette.

– Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à Mariette un regard qui mit des coque‐

licots sur les joues de la femme de chambre, qu'il y a des jours où vous l'êtes aussi plus

particulièrement qu'à d'autres.

En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant la porte, en allant dans la rue,

le cœur de Philomène battit comme lorsque nous pressentons un grand événement. Elle

ne savait pas jusqu'alors ce que c'était que d'aller par les rues : elle avait cru que sa mère

lirait ses projets sur son front et qu'elle lui défendrait d'aller à confesse, elle se sentit un
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sang nouveau dans les pieds, elle les leva comme si elle marchait sur du feu ! Naturelle‐

ment, elle avait pris rendez-vous avec son confesseur à huit heures un quart, en disant

huit  heures  à  sa  mère,  afin  d'attendre  un  quart-d'heure  environ  auprès  d'Albert.  Elle

arriva dans l'église avant la messe, et, après avoir fait une courte prière, elle alla voir si

l'abbé Giroud était  à  son confessionnal,  uniquement pour pouvoir  flâner  dans l'église.

Aussi se trouva-t-elle placée de manière à regarder Albert au moment où il entra dans la

cathédrale.

Il faudrait qu'un homme fût atrocement laid pour n'être pas trouvé beau dans les disposi‐

tions où la curiosité mettait  mademoiselle de Watteville.  Or,  Albert Savaron déjà très-

remarquable fit d'autant plus d'impression sur Philomène que sa manière d'être, sa dé‐

marche, son attitude, tout, jusqu'à son vêtement, avait ce je ne sais quoi qui ne s'explique

que par le mot mystère ! Il entra. L'église jusque-là sombre, parut à Philomène comme

éclairée. La jeune fille fut charmée par cette démarche lente et presque solennelle des gens

qui portent un monde sur leurs épaules,  et  dont le regard profond, dont le geste s'ac‐

cordent à exprimer une pensée ou dévastatrice ou dominatrice. Philomène comprit alors

les  paroles  du vicaire-général  dans  toute  leur  étendue.  Oui,  ces  yeux d'un jaune brun

diaprés  de  filets  d'or,  voilaient  une  ardeur  qui  se  trahissait  par  des  jets  soudains.

Philomène, avec une imprudence que remarqua Mariette, se mit sur le passage de l'avocat

de manière à échanger un regard avec lui ; et ce regard cherché lui changea le sang, car

son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût doublé. Dès qu'Albert se fut assis,

mademoiselle de Watteville eut bientôt choisi sa place de manière à le parfaitement voir

pendant  tout  le  temps  que  lui  laisserait  l'abbé  Giroud.  Quand  Mariette  dit  :  —  Voilà

monsieur Giroud, il parut à Philomène que ce temps n'avait pas duré plus de quelques

minutes. Lorsqu'elle sortit du confessionnal, la messe était dite, Albert avait quitté la ca‐

thédrale. 

-- Le vicaire-général a raison, pensait-elle, il souffre ! Pourquoi cet aigle, car il a des yeux

d'aigle, est-il venu s'abattre sur Besançon ? oh ! je veux tout savoir, et comment ? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Philomène  tira  les  points  de  sa  tapisserie  avec  une

admirable  exactitude,  et  voila  ses  méditations  sous  un  petit  air  candide  qui  jouait  la

niaiserie à tromper madame de Watteville. Depuis le dimanche où mademoiselle de Wat‐

teville avait reçu ce regard, ou, si vous voulez, ce baptême de feu, magnifique expression

de Napoléon qui peut servir à l'amour, elle mena chaudement l'affaire du belvéder.

– Maman, dit-elle une fois qu'il y eut deux colonnes de tournées, mon père s'est mis en

tête une singulière idée, il tourne des colonnes pour un belvéder qu'il a le projet de faire

élever en se servant de ce tas de pierres qui se trouve au milieu du jardin, approuvez-vous

cela ? Moi, il me semble que...

– J'approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèchement madame de Watteville, et

c'est le devoir des femmes de se soumettre à leurs maris, quand même elles n'en approu‐
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veraient point les idées... Pourquoi m'opposerais-je à une chose indifférente en elle-même

du moment où elle amuse monsieur de Watteville ?

– Mais c'est que de là nous verrons chez monsieur de Soulas, et monsieur de Soulas nous y

verra quand nous y serons. Peut-être parlerait-on...

– Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos parents, et d'en savoir plus qu'eux

sur la vie et sur les convenances ?

– Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la grotte fera une salle où l'on aura

frais et où l'on ira prendre le café.

– Votre père a eu là d'excellentes idées, répondit madame de Watteville qui voulut aller

voir les colonnes.

Elle donna son approbation au projet du baron de Watteville en indiquant pour l'érection

du monument une place au fond du jardin d'où l'on n'était pas vu de chez monsieur de

Soulas, mais d'où l'on voyait admirablement chez monsieur Albert Savaron. Un entrepre‐

neur fut mandé qui se chargea de faire une grotte au sommet de laquelle on parviendrait

par  un petit  chemin de  trois  pieds  de  large,  dans  les  rocailles  duquel  viendraient  des

pervenches,  des  iris,  des  viornes,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles,  de la  vigne vierge.  La

baronne inventa de faire tapisser l'intérieur de la grotte en bois rustique alors à la mode

pour les jardinières, de mettre au fond une glace, un divan à couvercle et une table en

marqueterie  de  bois  grume.  Monsieur  de  Soulas  proposa  de  faire  le  sol  en  asphalte.

Philomène imagina de suspendre à la voûte un lustre en bois rustique.

– Les Watteville font faire quelque chose de charmant dans leur jardin, disait-on dans Be‐

sançon.

– Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour une fantaisie.

– Mille écus ?... dit madame de Chavoncourt.

– Oui, mille écus, s'écriait le jeune monsieur de Soulas. On fait venir un homme de Paris

pour rustiquer l'intérieur, mais ce sera bien joli. Monsieur de Watteville fait lui-même le

lustre, il se met à sculpter le bois...

– On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé.

– Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le kiosque sur un massif en béton pour

qu'il n'y ait pas d'humidité.

– Vous savez les moindres choses qui se font dans la maison, dit aigrement madame de

Chavoncourt en regardant une de ses grandes filles bonne à marier depuis un an.

Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit mouvement d'orgueil en pensant au

succès de son belvéder, se reconnut une éminente supériorité sur tout ce qui l'entourait.

Personne ne devinait qu'une petite fille, jugée sans esprit, niaise, avait tout bonnement

voulu voir de plus près le cabinet de l'avocat Savaron.
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L'éclatante plaidoirie d'Albert Savaron pour le Chapitre de la cathédrale fut d'autant plus

promptement oubliée que l'envie des avocats se réveilla.  D'ailleurs, fidèle à sa retraite,

Savaron ne se montra nulle part. Sans prôneurs et ne voyant personne, il augmenta les

chances d'oubli qui, dans une ville comme Besançon, abondent pour un étranger. Néan‐

moins,  il  plaida  trois  fois  au  tribunal  de  commerce,  dans  trois  affaires  épineuses  qui

durent aller à la Cour. Il eut ainsi pour clients quatre des plus gros négociants de la ville,

qui reconnurent en lui tant de sens et de ce que la province appelle une bonne judiciaire ,

qu'ils  lui  confièrent  leur  contentieux.  Le  jour  où  la  maison  Watteville  inaugura  son

belvéder, Savaron élevait aussi son monument. Grâces aux relations sourdes qu'il s'était

acquises dans le haut commerce de Besançon, il y fondait une revue de quinzaine, appelée

la Revue de l'Est, au moyen de quarante actions de chacune cinq cents francs placées entre

les mains de ses dix premiers clients auxquels il fit sentir la nécessité d'aider aux destinées

de Besançon, la ville où devait se fixer le transit entre Mulhouse et Lyon, le point capital

entre le Rhin et le Rhône. 

Pour rivaliser  avec Strasbourg,  Besançon ne devait-il  pas être  aussi  bien un centre de

lumières qu'un point commercial ? On ne pouvait traiter que dans une Revue les hautes

questions relatives aux intérêts de l'Est. Quelle gloire de ravir à Strasbourg et à Dijon leur

influence  littéraire,  d'éclairer  l'Est  de  la  France,  et  de  lutter  avec  la  centralisation

parisienne. Ces considérations trouvées par Albert furent redites par les dix négociants qui

se les attribuèrent.

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre  en  nom,  il  laissa  la  direction

financière à son premier client, monsieur Boucher allié par sa femme à l'un des plus forts

éditeurs de grands ouvrages ecclésiastiques ; mais il se réserva la rédaction avec une part

comme fondateur dans les bénéfices. Le commerce fit un appel à Dôle, à Dijon, à Salins, à

Neufchâtel, dans le Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-Saunier. On y réclama le concours des

lumières et des efforts de tous les hommes studieux des trois provinces du Bugey, de la

Bresse et de la Comté. Grâces aux relations de commerce et de confraternité, cent cin‐

quante abonnements furent pris, eu égard au bon marché : la Revue coûtait huit francs

par trimestre. Pour éviter de froisser les amours-propres de province par les refus d'ar‐

ticles, l'avocat eut le bon esprit de faire désirer la direction littéraire de cette Revue au fils

aîné de monsieur Boucher, jeune homme de vingt-deux ans, très-avide de gloire, à qui les

piéges et les chagrins de la manutention littéraire étaient entièrement inconnus. Albert

conserva secrètement la haute main, et se fit d'Alfred Boucher un séide. Alfred fut la seule

personne de Besançon avec laquelle se familiarisa le roi du barreau. Alfred venait conférer

le matin dans le jardin avec Albert sur les matières de la livraison. Il est inutile de dire que

le numéro d'essai contint une Méditation d'Alfred qui eut l'approbation de Savaron. Dans

sa conversation avec Alfred, Albert laissait échapper de grandes idées, des sujets d'articles

dont profitait  le  jeune Boucher.  Aussi  le  fils  du négociant croyait-il  exploiter ce grand

homme ! Albert était un homme de génie, un profond politique pour Alfred. Les négo‐

ciants,  enchantés du succès de la Revue, n'eurent à verser que trois dixièmes de leurs
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actions. Encore deux cents abonnements, la Revue allait donner cinq pour cent de divi‐

dende à ses actionnaires, la rédaction n'étant pas payée. Cette rédaction était impayable. 

Au troisième numéro, la Revue avait obtenu l'échange avec tous les journaux de France

qu'Albert lut alors chez lui. Ce troisième numéro contenait une Nouvelle, signée A. S., et

attribuée au fameux avocat. Malgré le peu d'attention que la haute société de Besançon

accordait à cette Revue accusée de libéralisme, il fut question chez madame de Chavon‐

court, au milieu de l'hiver, de cette première Nouvelle éclose dans la Comté.

– Mon père, dit Philomène, il se fait une Revue à Besançon, tu devrais bien t'y abonner et

la garder chez toi, car maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me la prêteras.

Empressé d'obéir à sa chère Philomène, qui depuis cinq mois lui donnait des preuves de

tendresse,  monsieur de Watteville  alla prendre lui-même un abonnement d'un an à la

Revue de l'Est, et prêta les quatre numéros parus à sa fille. Pendant la nuit Philomène put

dévorer cette nouvelle, la première qu'elle lut de sa vie ; mais elle ne se sentait vivre que

depuis deux mois ! Aussi ne faut-il pas juger de l'effet que cette œuvre dut produire sur

elle d'après les données ordinaires. Sans rien préjuger du plus ou du moins de mérite de

cette composition due à un Parisien qui apportait en province la manière, l'éclat, si vous

voulez, de la nouvelle école littéraire, elle ne pouvait point ne pas être un chef-d'œuvre

pour une jeune personne livrant sa vierge intelligence, son cœur pur à un premier ouvrage

de ce genre.  D'ailleurs,  sur ce qu'elle en avait  entendu dire,  Philomène s'était  fait,  par

intuition, une idée qui rehaussait singulièrement la valeur de cette Nouvelle. Elle espérait

y trouver les sentiments et peut-être quelque chose de la vie d'Albert. Dès les premières

pages,  cette  opinion prit  chez elle  une si  grande consistance,  qu'après avoir  achevé ce

fragment, elle eut la certitude de ne pas se tromper. Voici donc cette confidence où, selon

les  critiques  du  salon  Chavoncourt,  Albert  aurait  imité  quelques-uns  des  écrivains

modernes qui, faute d'invention, racontent leurs propres joies, leurs propres douleurs ou

les événements mystérieux de leur existence.

* * *

L'AMBITIEUX PAR AMOUR

En 1823,  deux jeunes  gens  qui  s'étaient  donné pour  thème de voyage de  parcourir  la

Suisse, partirent de Lucerne par une belle matinée du mois de juillet, sur un bateau que

conduisaient trois rameurs, et allaient à Fluelen en se promettant de s'arrêter sur le lac

des Quatre-Cantons à tous les lieux célèbres. Les paysages qui de Lucerne à Fluelen envi‐

ronnent les eaux, présentent toutes les combinaisons que l'imagination la plus exigeante

peut demander aux montagnes et aux rivières, aux lacs et aux rochers, aux ruisseaux et à

la  verdure,  aux arbres  et  aux torrents.  C'est  tantôt  d'austères  solitudes  et  de  gracieux

promontoires, des vallées coquettes et fraîches, des forêts placées comme un panache sur

le  granit  taillé  droit,  des  baies  solitaires  et  fraîches qui  s'ouvrent,  des  vallées  dont  les

trésors apparaissent embellies par le lointain des rêves.
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En passant devant le charmant bourg de Gersau, l'un des deux amis regarda long-temps

une maison en bois qui paraissait construite depuis peu de temps, entourée d'un palis,

assise sur un promontoire et presque baignée par les eaux. Quand le bateau passa devant,

une tête de femme s'éleva du fond de la chambre qui se trouvait au dernier étage de cette

maison, pour jouir de l'effet du bateau sur le lac. L'un des jeunes gens reçut le coup d'œil

jeté très-indifféremment par l'inconnue.

– Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami, nous voulions faire de Lucerne notre quartier-général

pour visiter la Suisse, tu ne trouveras pas mauvais, Léopold, que je change d'avis, et que je

reste ici à garder les manteaux. Tu feras tout ce que tu voudras, moi mon voyage est fini.

Mariniers,  virez de bord,  et  descendez-nous à ce village,  nous allons y déjeuner.  J'irai

chercher à Lucerne tous nos bagages et tu sauras, avant de partir d'ici, dans quelle maison

je me logerai, pour m'y retrouver à ton retour.

– Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il  n'y a pas assez de différence pour que je t'empêche

d'obéir à un caprice.

Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable acception du mot. Ils avaient le

même âge, leurs études s'étaient faites dans le même collége ; et après avoir fini leur Droit,

ils employaient les vacances au classique voyage de la Suisse. Par un effet de la volonté

paternelle,  Léopold  était  déjà  promis  à  l'Étude  d'un  notaire  à  Paris.  Son  esprit  de

rectitude, sa douceur, le calme de ses sens et de son intelligence garantissaient sa docilité.

Léopold se voyait notaire à Paris : sa vie était devant lui comme un de ces grands chemins

qui  traversent  une  plaine  de  France,  il  l'embrassait  dans  toute  son  étendue  avec  une

résignation pleine de philosophie.

Le caractère de son compagnon, que nous appellerons Rodolphe, offrait avec le sien un

contraste dont l'antagonisme avait sans doute eu pour résultat de resserrer les liens qui les

unissaient. Rodolphe était le fils naturel d'un grand seigneur qui fut surpris par une mort

prématurée sans avoir pu faire de dispositions pour assurer des moyens d'existence à une

femme tendrement aimée et à Rodolphe. Ainsi trompée par un coup du sort, la mère de

Rodolphe avait eu recours à un moyen héroïque. Elle vendit tout ce qu'elle tenait de la

munificence du père de son enfant, fit une somme de cent et quelque mille francs, la plaça

sur sa propre tête en viager, à un taux considérable, et se composa de cette manière un

revenu d'environ quinze mille francs, en prenant la résolution de tout consacrer à l'éduca‐

tion de son fils afin de le douer des avantages personnels les plus propres à faire fortune,

et de lui réserver à force d'économies un capital à l'époque de sa majorité. C'était hardi,

c'était  compter  sur  sa  propre  vie  ;  mais  sans  cette  hardiesse,  il  eût  été  sans  doute

impossible  à  cette  bonne mère  de  vivre,  d'élever  convenablement  cet  enfant,  son seul

espoir, son avenir, et l'unique source de ses jouissances. Né d'une des plus charmantes

Parisiennes et d'un homme remarquable de l'aristocratie brabançonne, fruit d'une passion

égale et partagée, Rodolphe fut affligé d'une excessive sensibilité. Dès son enfance, il avait

manifesté  la  plus  grande  ardeur  en  toute  chose.  Chez  lui,  le  Désir  devint  une  force

20



supérieure  et  le  mobile  de  tout  l'être,  le  stimulant  de  l'imagination,  la  raison  de  ses

actions. Malgré les efforts d'une mère spirituelle, qui s'effraya dès qu'elle s'aperçut d'une

pareille  prédisposition,  Rodolphe désirait  comme un poète imagine,  comme un savant

calcule, comme un peintre crayonne, comme un musicien formule des mélodies. Tendre

comme  sa  mère,  il  s'élançait  avec  une  violence  inouïe  et  par  la  pensée  vers  la  chose

souhaitée, il dévorait le temps. En rêvant l'accomplissement de ses projets, il supprimait

toujours les moyens d'exécution.

– Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les voudra grands tout de suite.

Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à Rodolphe à faire de brillantes études,

à devenir ce que les Anglais appellent un parfait gentilhomme. Sa mère était alors fière de

lui, tout en craignant toujours quelque catastrophe, si jamais une passion s'emparait de ce

cœur, à la fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. Aussi cette prudente femme

avait-elle  encouragé  l'amitié  qui  liait  Léopold  à  Rodolphe  et  Rodolphe  à  Léopold,  en

voyant, dans le froid et dévoué notaire, un tuteur, un confident qui pourrait jusqu'à un

certain point la remplacer auprès de Rodolphe, si par malheur elle venait à lui manquer.

Encore belle à quarante-trois ans, la mère de Rodolphe avait inspiré la plus vive passion à

Léopold. Cette circonstance rendait les deux jeunes gens encore plus intimes.

Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas surpris de le voir, à propos d'un

regard jeté sur le haut d'une maison, s'arrêtant à un village et renonçant à l'excursion

projetée au Saint-Gothard. Pendant qu'on leur préparait à déjeuner à l'auberge du Cygne,

les  deux  amis  firent  le  tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la  partie  qui  avoisinait  la

charmante maison neuve où, tout en flânant et causant avec les habitants, Rodolphe dé‐

couvrit une maison de petits bourgeois disposés à le prendre en pension, selon l'usage

assez  général  de  la  Suisse.  On  lui  offrit  une  chambre  ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les

montagnes, et d'où se découvrait la magnifique vue d'un de ces prodigieux détours qui

recommandent le lac des Quatre-Cantons à l'admiration des touristes. Cette maison se

trouvait séparée par un carrefour et par un petit port, de la maison neuve où Rodolphe

avait entrevu le visage de sa belle inconnue.

Pour cent francs par mois, Rodolphe n'eut à penser à aucune des choses nécessaires à la

vie.  Mais  en considération des  frais  que les  époux Stopfer  se  proposaient  de  faire,  ils

demandèrent  le  paiement  du  troisième mois  d'avance.  Pour  peu  que  vous  frottiez  un

Suisse,  il  reparaît  un  usurier.  Après  le  déjeuner,  Rodolphe  s'installa  sur  le  champ  en

déposant dans sa chambre ce qu'il  avait emporté d'effets pour son excursion au Saint-

Gothard,  et  il  regarda  passer  Léopold  qui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'acquitter  de

l'excursion pour le compte de Rodolphe et pour le sien. Quand Rodolphe assis sur une

roche tombée en avant du bord ne vit  plus le bateau de Léopold,  il  examina, mais en

dessous, la maison neuve en espérant apercevoir l'inconnue. Hélas ! il rentra sans que la

maison eût donné signe de vie. Au dîner que lui offrirent monsieur et madame Stopfer,

anciens tonneliers à Neufchâtel, il les questionna sur les environs, et finit par apprendre
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tout ce qu'il voulait savoir sur l'inconnue, grâce au bavardage de ses hôtes qui vidèrent,

sans se faire prier, le sac aux commérages.

L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce Loveless , appartient à de

vieilles familles anglaises ; mais Richardson en a fait une création dont la célébrité nuit à

toute autre. Miss Lovelace était venue s'établir sur le lac pour la santé de son père, à qui

les médecins avaient ordonné l'air du canton de Lucerne. Ces deux Anglais, arrivés sans

autre  domestique qu'une petite  fille  de  quatorze  ans,  très-attachée  à  miss  Fanny,  une

petite muette qui la servait avec intelligence, s'étaient arrangés, avant l'hiver dernier, avec

monsieur et madame Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte

Borroméo  à  l'  isola  Bella  et  à  l'  isola  Madre  ,  sur  le  lac  Majeur.  Ces  Suisses,  riches

d'environ mille écus de rentes, louaient l'étage supérieur de leur maison aux Lovelace à

raison de deux cents francs par an pour trois ans. Le vieux Lovelace, vieillard nonagénaire

très-cassé, trop pauvre pour se permettre certaines dépenses, sortait rarement ; sa fille

travaillait  pour le  faire vivre en traduisant,  disait-on,  des livres anglais  et  faisant elle-

même des livres. Aussi les Lovelace n'osaient-ils ni louer de bateaux pour se promener sur

le lac, ni chevaux, ni guides pour visiter les environs. Un dénûment qui exige de pareilles

privations excite d'autant plus la compassion des Suisses, qu'ils y perdent une occasion de

gain. La cuisinière de la maison nourrissait ces trois Anglais à raison de cent francs par

mois tout compris. Mais on croyait dans tout Gersau que les anciens jardiniers, malgré

leurs prétentions à la bourgeoisie, se cachaient sous le nom de leur cuisinière pour réaliser

les bénéfices de ce marché. Les Bergmann s'étaient créé d'admirables jardins et une serre

magnifique autour de leur habitation. Les fleurs, les fruits, les raretés botaniques de cette

habitation avaient déterminé la jeune miss à la choisir à son passage à Gersau. On donnait

dix-neuf ans à miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait être adulée par lui.

Il n'y avait pas plus de deux mois, elle s'était procuré un piano à loyer, venu de Lucerne,

car elle paraissait folle de musique. 

– Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et elle est à marier ? quel bonheur !

Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de visiter les serres et les jardins qui

commençaient à jouir d'une certaine célébrité.  Cette permission ne fut pas immédiate‐

ment accordée. Ces anciens jardiniers demandèrent, chose étrange ! à voir le passeport de

Rodolphe qui l'envoya sur-le-champ. Le passeport ne lui fut renvoyé que le lendemain par

la  cuisinière,  qui  lui  fit  part  du  plaisir  que  ses  maîtres  auraient  à  lui  montrer  leur

établissement. Rodolphe n'alla pas chez les Bergmann sans un certain tressaillement que

connaissent seuls les gens à émotions vives, et qui déploient dans un moment autant de

passion que certains hommes en dépensent pendant toute leur vie. Mis avec recherche

pour plaire aux anciens jardiniers des îles Borromées, car il vit en eux les gardiens de son

trésor,  il  parcourut  les  jardins  en regardant  de  temps en temps la  maison,  mais  avec

prudence : les deux vieux propriétaires lui témoignaient une assez visible défiance. Mais

son attention fut bientôt excitée par la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique
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jeune encore, lui fit reconnaître une fille de l'Afrique, ou tout au moins une Sicilienne.

Cette petite fille avait le ton doré d'un cigare de la Havane, des yeux de feu, des paupières

arméniennes à cils d'une longueur anti-britannique, des cheveux plus que noirs, et sous

cette peau presque olivâtre des nerfs d'une force singulière,  d'une vivacité fébrile.  Elle

jetait  sur Rodolphe des regards inquisiteurs d'une effronterie incroyable,  et  suivait  ses

moindres mouvements.

– A qui cette petite Moresque appartient-elle ? dit-il à la respectable madame Bergmann.

– Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann.

– Elle n'est toujours pas née en Angleterre !

– Ils l'auront peut-être amenée des Indes, répondit madame Bergmann.

– On m'a dit que la jeune miss Lovelace aimait la musique, je serais enchanté si, pendant

mon séjour sur ce lac auquel me condamne une ordonnance de médecin, elle voulait me

permettre de faire de la musique avec elle...

– Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux jardinier.

Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été invité à entrer dans la maison, ni

avoir été conduit dans la partie du jardin qui se trouvait entre la façade et le bord du

promontoire. De ce côté, la maison avait au-dessus du premier étage une galerie en bois

couverte par le toit dont la saillie était excessive, comme celle des couvertures de chalet, et

qui tournait sur les quatre côtés du bâtiment, à la mode suisse. Rodolphe avait beaucoup

loué cette élégante disposition et vanté la vue de cette galerie, mais ce fut en vain. Quand il

eut salué les Bergmann, il se trouva sot vis à vis de lui-même, comme tout homme d'esprit

et d'imagination trompé par l'insuccès d'un plan à la réussite duquel il a cru.

Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac, autour de ce promontoire, il alla

jusqu'à Brünnen,  à  Schwitz,  et  revint  à  la  nuit  tombante.  De loin il  aperçut la  fenêtre

ouverte et fortement éclairée, il put entendre les sons du piano et les accents d'une voix

délicieuse.  Aussi  fit-il  arrêter  afin  de  s'abandonner  au charme d'écouter  un air  italien

divinement chanté. Quand le chant eut cessé, Rodolphe aborda, renvoya la barque et les

deux bateliers. Au risque de se mouiller les pieds, il vint s'asseoir sous le banc de granit

rongé par les eaux que couronnait une forte haie d'acacias épineux et le long de laquelle

s'étendait, dans le jardin Bergmann, une allée de jeunes tilleuls. Au bout d'une heure, il

entendit parler et marcher au-dessus de sa tête, mais les mots qui parvinrent à son oreille

étaient tous italiens et prononcés par deux voix de femmes, deux jeunes femmes. Il profita

du moment où les deux interlocutrices se trouvaient à une extrémité pour se glisser à

l'autre sans bruit. Après une demi-heure d'efforts, il atteignit au bout de l'allée et put, sans

être aperçu ni entendu, prendre une position d'où il verrait les deux femmes sans être vu

par elles quand elles viendraient à lui. Quel ne fut pas l'étonnement de Rodolphe en recon‐

naissant  la  petite  muette  pour  une des  deux femmes,  elle  parlait  en italien avec  miss

Lovelace. Il était alors onze heures du soir. Le calme était si grand sur le lac et autour de

23



l'habitation, que ces deux femmes devaient se croire en sûreté : dans tout Gersau il n'y

avait que leurs yeux qui pussent être ouverts. Rodolphe pensa que le mutisme de la petite

était une ruse nécessaire. A la manière dont se parlait l'italien, Rodolphe devina que c'était

la langue maternelle de ces deux femmes, il en conclut que la qualité d'Anglais cachait une

ruse.

– C'est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui sans doute ont à craindre la police

de l'Autriche ou de la Sardaigne. La jeune fille attend la nuit pour pouvoir se promener et

causer en toute sûreté.

Aussitôt  il  se  coucha le  long de  la  haie  et  rampa comme un serpent  pour  trouver  un

passage  entre  deux racines  d'acacia.  Au risque  d'y  laisser  son habit  ou  de  se  faire  de

profondes  blessures  au  dos,  il  traversa  la  haie  quand  la  prétendue  miss  Fanny  et  sa

prétendue muette furent à l'autre extrémité de l'allée ; puis quand elles arrivèrent à vingt

pas de lui sans le voir, car il se trouvait dans l'ombre de la haie alors fortement éclairée par

la lueur de la lune, il se leva brusquement.

– Ne craignez rien, dit-il en français à l'Italienne, je ne suis pas un espion. Vous êtes des

réfugiés, je l'ai deviné. Moi, je suis un Français qu'un seul de vos regards a cloué à Gersau.

Rodolphe atteint par la douleur que lui causa un instrument d'acier en lui déchirant le

flanc, tomba terrassé.

-- Nel lago con pietra , dit la terrible muette. 

-- Ah ! Gina , s'écria l'Italienne. 

– Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet qui s'était heurté contre

une fausse côte  ;  mais,  un peu plus  haut,  il  allait  au fond de mon cœur.  J'ai  eu tort,

Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs fois prononcé,

je ne lui en veux pas, ne la grondez point : le bonheur de vous parler vaut bien un coup de

stylet ! Seulement, montrez-moi le chemin, il faut que je regagne la maison Stopfer. Soyez

tranquilles, je ne dirai rien.

Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe à se relever, et dit quelques mots à

Gina dont les yeux s'emplirent de larmes. Les deux femmes forcèrent Rodolphe à s'asseoir

sur  un banc,  à  quitter  son habit,  son gilet,  sa  cravate.  Gina ouvrit  la  chemise et  suça

fortement la plaie. Francesca, qui les avait quittés, revint avec un large morceau de taffetas

d'Angleterre, et l'appliqua sur la blessure.

– Vous pourrez aller ainsi jusqu'à votre maison, reprit-elle.

Chacune d'elles s'empara d'un bras, et Rodolphe fut conduit à une petite porte dont la clef

se trouvait dans la poche du tablier de Francesca.

– Gina parle-t-elle français ? dit Rodolphe à Francesca.

– Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d'un petit ton d'impatience.
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– Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec attendrissement, car peut-être serai-je

long-temps sans pouvoir venir...

Il s'appuya sur un des poteaux de la petite porte et contempla la belle Italienne, qui se

laissa regarder pendant un instant par le plus beau silence et par la plus belle nuit qui

jamais ait éclairé ce lac, le roi des lacs suisses. Francesca était bien l'Italienne classique, et

telle que l'imagination veut, fait ou rêve, si vous voulez, les Italiennes. Ce qui saisit tout

d'abord Rodolphe, ce fut l'élégance et la grâce de la taille dont la vigueur se trahissait

malgré son apparence frêle, tant elle était souple. Une pâleur d'ambre répandue sur la

figure accusait un intérêt subit, mais qui n'effaçait pas la volupté de deux yeux humides et

d'un noir velouté. Deux mains, les plus belles que jamais sculpteur grec ait attachées au

bras poli d'une statue, tenaient le bras de Rodolphe ; et leur blancheur tranchait sur le

noir de l'habit. L'imprudent Français ne put qu'entrevoir la forme ovale un peu longue du

visage dont la bouche attristée, entr'ouverte, laissait voir des dents éclatantes entre deux

larges lèvres fraîches et colorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à Francesca

la durée de cette splendeur ; mais ce qui frappa le plus Rodolphe fut l'adorable laissez-

aller, la franchise italienne de cette femme qui s'abandonnait entièrement à sa compas‐

sion.

Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à Rodolphe jusqu'à la maison Stopfer et

se sauva comme une hirondelle quand elle eut sonné.

-- Ces patriotes n'y vont pas de main morte ! se disait Rodolphe en sentant ses souffrances

quand il se trouva seul dans son lit.  Nel lago ! Gina m'aurait jeté dans le lac avec une

pierre au cou ! 

Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur chirurgien ; et quand il fut venu, il lui

recommanda  le  plus  profond  secret  en  lui  faisant  entendre  que  l'honneur  l'exigeait.

Léopold revint de son excursion le jour où son ami quittait le lit. Rodolphe lui fit un conte

et le chargea d'aller à Lucerne chercher les bagages et leurs lettres. Léopold apporta la plus

funeste, la plus horrible nouvelle : la mère de Rodolphe était morte. Pendant que les deux

amis allaient de Bâle à Lucerne, la fatale lettre, écrite par le père de Léopold y était arrivée

le jour de leur départ pour Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, Rodolphe fut

saisi par une fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit son ami hors de danger, il partit

pour la France muni d'une procuration. Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu du

monde où sa douleur pouvait se calmer. La situation du jeune Français, son désespoir, et

les  circonstances  qui  rendaient  cette  perte  plus  affreuse pour lui  que pour tout  autre,

furent  connues  et  attirèrent  sur  lui  la  compassion et  l'intérêt  de  tout  Gersau.  Chaque

matin la fausse muette vint voir le Français, afin de donner des nouvelles à sa maîtresse.

Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann remercier miss Fanny Lovelace et

son père de l'intérêt qu'ils lui avaient témoigné. Pour la première fois depuis son établisse‐

ment chez les Bergmann, le vieil Italien laissa pénétrer un étranger dans son appartement

où Rodolphe fut reçu avec une cordialité due et à ses malheurs et à sa qualité de Français
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qui excluait toute défiance. Francesca se montra si belle aux lumières pendant la première

soirée, qu'elle fit entrer un rayon dans ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent les roses de

l'espérance sur ce deuil. Elle chanta, non point des airs gais, mais de graves et sublimes

mélodies appropriées à l'état du cœur de Rodolphe qui remarqua ce soin touchant. Vers

huit  heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune  apparence  de

crainte,  et  se  retira  chez  lui.  Quand  Francesca  fut  fatiguée  de  chanter,  elle  amena

Rodolphe sous la galerie extérieure, d'où se découvrait le sublime spectacle du lac, et lui fit

signe de s'asseoir près d'elle sur un banc de bois rustique.

-- Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander votre âge, cara Francesca ? fit Rodolphe. 

– Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés.

– Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma douleur, ce serait, reprit-il, l'espoir de

vous obtenir de votre père. En quelque situation de fortune que vous soyez, belle comme

vous êtes, vous me paraissez plus riche que ne le serait la fille d'un prince. Aussi tremblé-

je en vous faisant l'aveu des sentiments que vous m'avez inspirés ; mais ils sont profonds,

ils sont éternels.

-- Zitto ! fit Francesca en mettant un des doigts de sa main droite, sur ses lèvres. N'allez

pas plus loin : je ne suis pas libre, je suis mariée, depuis trois ans... 

Un profond silence régna pendant quelques instants entre eux. Quand l'Italienne, effrayée

de la pose de Rodolphe, s'approcha de lui, elle le trouva tout à fait évanoui.

-- Povero ! se dit-elle, moi qui le trouvais froid. 

Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui faisant respirer.

– Mariée ! dit Rodolphe en regardant Francesca. Ses larmes coulèrent alors en abondance.

– Enfant, dit-elle, il y a de l'espoir. Mon mari a...

– Quatre-vingts ans ?... dit Rodolphe.

– Non, répondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s'est fait un masque de vieillard pour

déjouer la police.

– Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce genre et je mourrais... Après vingt

années de connaissance seulement, vous saurez quelle est la force et la puissance de mon

cœur, de quelle nature sont ses aspirations vers le bonheur. Cette plante ne monte pas

avec plus de vivacité pour s'épanouir aux rayons du soleil, dit-il en montrant un jasmin de

Virginie qui enveloppait la balustrade, que je ne me suis attaché depuis un mois à vous. Je

vous aime d'un amour unique. Cet amour sera le principe secret de ma vie, et j'en mourrai

peut-être !

– Oh ! Français, Français ! fit-elle en commentant son exclamation par une petite moue

d'incrédulité.
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– Ne faudra-t-il  pas vous attendre,  vous recevoir  des mains du Temps ? reprit-il  avec

gravité. Mais, sachez-le : si vous êtes sincère dans la parole qui vient de vous échapper, je

vous attendrai fidèlement sans laisser aucun autre sentiment croître dans mon cœur.

Elle le regarda sournoisement.

–  Rien,  dit-il,  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  fortune  à  faire,  il  vous  en  faut  une

splendide, la nature vous a créée princesse...

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire  qui  donna  l'expression  la  plus

ravissante à son visage, quelque chose de fin comme ce que le grand Léonard a si bien

peint dans la Joconde . Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe. 

– ... Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment auquel vous réduit l'exil. Ah ! si vous

voulez me rendre heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour, vous me traite‐

rez en ami. Ne dois-je pas être votre ami aussi ? Ma pauvre mère m'a laissé soixante mille

francs d'économies, prenez-en la moitié ?

Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla jusqu'au fond de l'âme de Rodolphe.

– Nous n'avons besoin de rien, mes travaux suffisent à notre luxe, répondit-elle d'une voix

grave.

– Puis-je souffrir qu'une Francesca travaille ? s'écria-t-il. Un jour vous reviendrez dans

votre pays, et vous y retrouverez ce que vous y avez laissé... De nouveau la jeune Italienne

regarda Rodolphe... Et vous me rendrez ce que vous aurez daigné m'emprunter, ajouta-t-il

avec un regard plein de délicatesse.

– Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une incomparable noblesse de geste, de

regard et d'attitude. Faites une brillante fortune, soyez un des hommes remarquables de

votre pays, je le veux. L'illustration est un pont-volant qui peut servir à franchir un abîme.

Soyez ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de puissantes facultés ; mais servez-

vous-en plus pour le bonheur de l'humanité que pour me mériter :  vous en serez plus

grand à mes yeux.

Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe découvrit en Francesca l'enthou‐

siasme des idées libérales et  ce culte de la liberté qui  avait  fait  la  triple révolution de

Naples, du Piémont et d'Espagne. En sortant, il fut conduit jusqu'à la porte par Gina, la

fausse muette.  A onze heures,  personne ne rôdait  dans ce village,  aucune indiscrétion

n'était à craindre, Rodolphe attira Gina dans un coin, et lui demanda tout bas en mauvais

italien : — Qui sont tes maîtres, mon enfant ! dis-le moi, je te donnerai cette pièce d'or

toute neuve.

– Monsieur, répondit l'enfant en prenant la pièce, monsieur est le fameux libraire Lampo‐

rani de Milan, l'un des chefs de la révolution, et le conspirateur que l'Autriche désire le

plus tenir au Spielberg.

– La femme d'un libraire ?... Eh ! tant mieux, pensa-t-il, nous sommes de plain-pied.
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– De quelle famille est-elle ? reprit-il, car elle a l'air d'une reine.

– Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement Gina. Le nom de son père est Colon‐

na.

Enhardi par l'humble condition de Francesca, Rodolphe fit mettre un tendelet à sa barque

et des coussins à l'arrière. Quand ce changement fut opéré, l'amoureux vint proposer à

Francesca de se promener sur le lac. L'Italienne accepta, sans doute pour jouer son rôle de

jeune miss aux yeux du village ; mais elle emmena Gina. Les moindres actions de Frances‐

ca Colonna trahissaient une éducation supérieure et le plus haut rang social. A la manière

dont s'assit l'Italienne au bout de la barque, Rodolphe se sentit en quelque sorte séparé

d'elle ; et, devant l'expression d'une vraie fierté de noble, sa familiarité préméditée tomba.

Par un regard,  Francesca se fit  princesse avec tous les priviléges dont elle  eût joui  au

Moyen-Âge. Elle semblait avoir deviné les secrètes pensées de ce vassal qui avait l'audace

de se constituer son protecteur. Déjà, dans l'ameublement du salon où Francesca l'avait

reçu, dans sa toilette et dans les petites choses qui lui servaient, Rodolphe avait reconnu

les  indices  d'une  nature  élevée  et  d'une  haute  fortune.  Toutes  ces  observations  lui

revinrent à la fois dans la mémoire,  et  il  devint rêveur après avoir été pour ainsi  dire

refoulé par la dignité de Francesca. Gina, cette confidente à peine adolescente, semblait

elle-même avoir un masque railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de côté.  Ce

visible désaccord entre la condition de l'Italienne et ses manières fut une nouvelle énigme

pour Rodolphe, qui soupçonna quelqu'autre ruse semblable au faux mutisme de Gina.

-- Où voulez-vous aller ? signora Lamporani , dit-il. 

– Vers Lucerne, répondit en français Francesca.

-- Bon ! pensa Rodolphe, elle n'est pas étonnée de m'entendre lui dire son nom, elle avait

sans doute prévu ma demande à Gina, la rusée ! — Qu'avez-vous contre moi ? dit-il en

venant enfin s'asseoir près d'elle et lui demandant par un geste une main que Francesca

retira. Vous êtes froide et cérémonieuse ; en style de conversation, nous dirions cassante . 

– C'est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J'ai tort. Ce n'est pas bien. C'est bourgeois. Vous

diriez en français ce n'est pas artiste. Il vaut mieux s'expliquer que de garder contre un

ami des pensées hostiles ou froides, et vous m'avez prouvé déjà votre amitié. Peut-être

suis-je allée trop loin avec vous.  Vous avez dû me prendre pour une femme très-ordi‐

naire... Rodolphe multiplia des signes de dénégation. —... Oui, dit cette femme de libraire

en continuant sans tenir compte de la pantomime qu'elle voyait bien d'ailleurs. Je m'en

suis aperçue, et naturellement je reviens sur moi-même. Eh ! bien, je terminerai tout par

quelques paroles d'une profonde vérité. Sachez-le bien, Rodolphe : je sens en moi la force

d'étouffer un sentiment qui ne serait pas en harmonie avec les idées ou la prescience que

j'ai du véritable amour. Je puis aimer comme nous savons aimer en Italie ; mais je connais

mes devoirs : aucune ivresse ne peut me les faire oublier. Mariée sans mon consentement

à ce pauvre vieillard, je pourrais user de la liberté qu'il me laisse avec tant de générosité ;
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mais trois ans de mariage équivalent à une acceptation de la loi conjugale. Aussi la plus

violente passion ne me ferait-elle pas émettre,  même involontairement, le désir de me

trouver libre. Emilio connaît mon caractère. Il sait que, hors mon cœur qui m'appartient et

que je puis livrer, je ne me permettrais pas de laisser prendre ma main. Voilà pourquoi je

viens de vous la refuser. Je veux être aimée, attendue avec fidélité, noblesse, ardeur, en ne

pouvant accorder qu'une tendresse infinie dont l'expression ne dépassera point l'enceinte

du cœur, le terrain permis. Toutes ces choses bien comprises... Oh ! reprit-elle avec un

geste  de  jeune  fille,  je  vais  redevenir  coquette,  rieuse,  folle  comme  un  enfant  qui  ne

connaît pas le danger de la familiarité.

Cette déclaration si nette, si  franche fut faite d'un ton, d'un accent et accompagnée de

regards qui lui donnèrent la plus grande profondeur de vérité.

– Une princesse Colonna n'aurait pas mieux parlé, dit Rodolphe en souriant.

– Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un reproche sur l'humilité de ma nais‐

sance ? Faut-il un blason à votre amour ? A Milan, les plus beaux noms : Sforza, Canova,

Visconti, Trivulzio, Ursini sont écrits au-dessus des boutiques, il y a des Archinto apothi‐

caires ; mais croyez que, malgré ma condition de boutiquière, j'ai les sentiments d'une du‐

chesse.

– Un reproche ? non, madame, j'ai voulu vous faire un éloge...

– Par une comparaison ?... dit-elle avec finesse.

– Ah ! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter si mes paroles peignaient mal

mes sentiments, mon amour est absolu, il comporte une obéissance et un respect infinis.

Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit : — Monsieur accepte alors le traité ?

– Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et riche organisation de femme, la

faculté d'aimer ne saurait se perdre, et que, par délicatesse, vous vouliez la restreindre.

Ah ! Francesca, une tendresse partagée, à mon âge et avec une femme aussi sublime, aussi

royalement belle  que vous l'êtes,  mais  c'est  voir  tous mes désirs  comblés.  Vous aimer

comme vous voulez être aimée, n'est-ce pas pour un jeune homme se préserver de toutes

les folies mauvaises ? n'est-ce pas employer ses forces dans une noble passion de laquelle

on peut être fier plus tard, et qui ne donne que de beaux souvenirs ? Si vous saviez de

quelles couleurs, de quelle poésie vous venez de revêtir la chaîne du Pilate, le Rhigi, et ce

magnifique bassin...

– Je veux le savoir, dit-elle.

– Hé ! bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, comme un diamant au front d'une

reine.

Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de Rodolphe.

– Oh ! chère, à jamais chère, dites, vous n'avez jamais aimé ?
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– Jamais !

– Et vous me permettez de vous aimer noblement, en attendant tout du ciel ?

Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Rodolphe.

– Hé ! bien, qu'avez-vous ? dit-elle en quittant son rôle d'impératrice.

– Je n'ai plus ma mère pour lui dire combien je suis heureux, elle a quitté cette terre sans

voir ce qui eût adouci son agonie...

– Quoi ? fit-elle.

– Sa tendresse remplacée par une tendresse égale.

-- Povero mio , s'écria l'Italienne attendrie. C'est, croyez-moi, reprit-elle après une pause,

une bien douce chose et un bien grand élément de fidélité pour une femme que de se

savoir tout sur la terre pour celui qu'elle aime, de le voir seul, sans famille, sans rien dans

le cœur que son amour, enfin de l'avoir bien tout entier ! 

Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur éprouve une délicieuse quiétude, une

sublime tranquillité. La certitude est la base que veulent les sentiments humains, car elle

ne manque jamais au sentiment religieux : l'homme est toujours certain d'être payé de

retour par Dieu. L'amour ne se croit en sûreté que par cette similitude avec l'amour divin.

Aussi faut-il les avoir pleinement éprouvées pour comprendre les voluptés de ce moment,

toujours unique dans la vie : il ne revient pas plus que ne reviennent les émotions de la

jeunesse. Croire à une femme, faire d'elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la

lumière secrète de ses moindres pensées !... n'est-ce pas une seconde naissance ? Un jeune

homme mêle alors à son amour un peu de celui qu'il a pour sa mère. Rodolphe et Frances‐

ca gardèrent pendant quelque temps le plus profond silence, se répondant par des regards

amis et pleins de pensées. Ils se comprenaient au milieu d'un des plus beaux spectacles de

la nature, dont les magnificences expliquées par celles de leurs cœurs, les aidaient à se

graver dans leurs mémoires les plus fugitives impressions de cette heure unique. Il n'y

avait pas eu l'ombre de coquetterie dans la conduite de Francesca. Tout en était large,

plein, sans arrière-pensée. Cette grandeur frappa vivement Rodolphe, qui reconnaissait en

ceci la différence qui distingue l'Italienne de la Française. Les eaux, la terre, le ciel,  la

femme, tout fut donc grandiose et suave, même leur amour, au milieu de ce tableau vaste

dans son ensemble, riche dans ses détails, et où l'âpreté des cimes neigeuses, leurs plis

raides nettement détachés sur l'azur rappelaient à Rodolphe les conditions dans lesquelles

devait se renfermer son bonheur : un riche pays cerclé de neige.

Cette douce ivresse de l'âme devait être troublée. Une barque venait de Lucerne ; Gina, qui

depuis quelque temps la regardait avec attention, fit un geste de joie en restant fidèle à son

rôle  de  muette.  La  barque  approchait,  et  quand  enfin  Francesca  put  y  distinguer  les

figures :  — Tito !  s'écria-t-elle en apercevant un jeune homme. Elle se leva debout au

risque de se noyer, et cria : — Tito ! Tito ! en agitant son mouchoir. Tito donna l'ordre à
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ses bateliers de nager,  et  les deux barques se mirent sur la même ligne. L'Italienne et

l'Italien parlèrent avec une si grande vivacité, dans un dialecte si peu connu d'un homme

qui savait à peine l'italien des livres, et n'était pas allé en Italie, que Rodolphe ne put rien

entendre ni deviner de cette conversation. La beauté de Tito, la familiarité de Francesca,

l'air  de  joie  de  Gina,  tout  le  chagrinait.  D'ailleurs  il  n'est  pas  d'amoureux  qui  ne  soit

mécontent de se voir quitter pour quoi que ce soit. Tito jeta vivement un petit sac de peau,

sans doute plein d'or, à Gina, puis un paquet de lettres à Francesca qui se mit à les lire en

faisant un geste d'adieu à Tito.

– Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bateliers. Je ne veux pas laisser languir

mon pauvre Emilio dix minutes de trop.

– Que vous arrive-t-il ? demanda Rodolphe quand il vit l'Italienne achevant sa dernière

lettre.

-- La liberta ! fit-elle avec un enthousiasme d'artiste. 

-- E denaro ! répondit comme un écho Gina qui pouvait enfin parler. 

– Oui, reprit Francesca, plus de misère ! Voici plus de onze mois que je travaille, et je

commençais à m'ennuyer. Je ne suis décidément pas une femme littéraire.

– Quel est ce Tito ? fit Rodolphe.

--  Le secrétaire d'état au département des finances de la pauvre boutique de Colonna,

autrement dit  le  fils  de notre ragionato .  Pauvre garçon !  il  n'a  pu venir  par le  Saint-

Gothard, ni par le Mont-Cenis, ni par le Simplon : il est venu par mer, par Marseille, il a

dû traverser la France. Enfin, dans trois semaines, nous serons à Genève, et nous y vivrons

à  l'aise.  Allons,  Rodolphe,  dit-elle  en  voyant  la  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du

parisien, le lac de Genève ne vaudra-t-il pas bien le lac des Quatre-Cantons ?... 

– Permettez-moi d'accorder un regret à cette délicieuse maison Bergmann, dit Rodolphe

en montrant le promontoire.

-- Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos souvenirs, povero mio , dit-elle.

C'est fête aujourd'hui, nous ne sommes plus en danger. Ma mère me dit que dans un an,

peut-être, nous serons amnistiés. Oh ! la cara patria ... 

Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit : — Encore un hiver, je serais morte ici !

– Pauvre petite chèvre de Sicile ! fit Francesca en passant sa main sur la tête de Gina par

un geste et avec une affection qui firent désirer à Rodolphe d'être ainsi caressé, quoique ce

fût sans amour.

La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit la main à l'Italienne, la reconduisit

jusqu'à la porte de la maison Bergmann, et alla s'habiller pour revenir au plus tôt.

En  trouvant  le  libraire  et  sa  femme assis  sur  la  galerie  extérieure,  Rodolphe  réprima

difficilement  un  geste  de  surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  changement  que  la  bonne
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nouvelle avait apporté chez le nonagénaire. Il apercevait un homme d'environ soixante

ans, parfaitement conservé, un Italien sec, droit comme un i, les cheveux encore noirs,

quoique rares,  et  laissant  voir  un crâne blanc,  des  yeux vifs,  des  dents  au complet  et

blanches,  un visage de César,  et  sur une bouche diplomatique un sourire quasi  sardo‐

nique, le sourire presque faux sous lequel l'homme de bonne compagnie cache ses vrais

sentiments.

– Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement Francesca.

– C'est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit Rodolphe interloqué.

-- Tout-à-fait, dit le libraire. J'ai joué la comédie, et sais parfaitement me grimer. Ah ! je

jouais à Paris du temps de l'empire, avec Bourrienne, madame Murat, madame d'Abran‐

tès, e tutti quanti ... Tout ce qu'on s'est donné la peine d'apprendre dans sa jeunesse, et

même les choses futiles nous servent. Si ma femme n'avait pas reçu cette éducation virile,

un contre-sens en Italie, il m'eût fallu, pour vivre ici, devenir bûcheron. Povera Francesca !

qui m'eût dit qu'elle me nourrirait un jour ? 

En  écoutant  ce  digne  libraire,  si  aisé,  si  affable  et  si  vert,  Rodolphe  crut  à  quelque

mystification et resta dans le silence observateur de l'homme dupé.

-- Che avete, signor ? lui demanda naïvement Francesca. Notre bonheur vous attristerait-

il ? 

– Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l'oreille.

Elle partit d'un éclat de rire si franc, si communicatif, que Rodolphe en fut encore plus in‐

terdit.

– Il n'a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle ; mais je vous assure que c'est encore

quelque chose... de rassurant.

–  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  un  amour  aussi  saint  que  celui  dont  les

conditions ont été posées par vous.

-- Zitto ! fit-elle en frappant du pied et en regardant si son mari les écoutait. Ne troublez

jamais la tranquillité de ce cher homme, candide comme un enfant, et de qui je fais ce que

je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous saviez avec quelle noblesse il a

risqué sa vie et sa fortune parce que j'étais libérale ! car il ne partage pas mes opinions

politiques.  Est-ce  aimer  cela,  monsieur  le  Français  ?  —  Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur

famille. Le frère cadet d'Emilio fut trahi par celle qu'il  aimait pour un charmant jeune

homme. Il s'est passé son épée au travers du cœur et dix minutes auparavant il a dit à son

valet-de-chambre : — Je tuerais bien mon rival ; mais cela ferait trop de chagrin à la diva . 

Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et d'enfantillage, faisait en ce moment

de Francesca la créature la plus attrayante du monde. Le dîner fut, ainsi que la soirée,

empreint d'une gaieté que la délivrance des deux réfugiés justifiait, mais qui contrista Ro‐

dolphe.
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– Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant la maison Stopfer. Elle a pris part à mon

deuil, et moi je n'épouse pas sa joie !

Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.

– Elle est sans aucune hypocrisie et s'abandonne à ses impressions...,  se dit-il.  Et je la

voudrais comme une Parisienne ?

Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours enfin, Rodolphe passa tout son

temps à la maison Bergmann, observant Francesca sans s'être promis de l'observer. L'ad‐

miration chez certaines âmes ne va pas sans une sorte de pénétration. Le jeune Français

reconnut  en  Francesca  la  jeune  fille  imprudente,  la  nature  vraie  de  la  femme  encore

insoumise, se débattant par instants avec son amour, et s'y laissant aller complaisamment

en d'autres moments. Le vieillard se comportait bien avec elle comme un père avec sa fille,

et Francesca lui témoignait une reconnaissance profondément sentie qui réveillait en elle

d'instinctives  noblesses.  Cette  situation  et  cette  femme  présentaient  à  Rodolphe  une

énigme impénétrable, mais dont la recherche l'attachait de plus en plus.

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêtes  secrètes,  entremêlées  de  mélancolies,  de

révoltes, de querelles plus charmantes que les heures où Rodolphe et Francesca s'enten‐

daient. Enfin, il était de plus en plus séduit par la naïveté de cette tendresse sans esprit,

semblable à elle-même en toute chose, de cette tendresse jalouse d'un rien... déjà !

– Vous aimez bien le luxe ! dit-il un soir à Francesca qui manifestait le désir de quitter

Gersau où beaucoup de choses lui manquaient.

– Moi ! dit-elle, j'aime le luxe comme j'aime les arts, comme j'aime un tableau de Raphaël,

un beau cheval, une belle journée, ou la baie de Naples. Emilio, dit-elle, me suis-je plainte

ici pendant nos jours de misère ?

– Vous n'eussiez pas été vous-même, dit gravement le vieux libraire.

– Après tout, n'est-il pas naturel à des bourgeois d'ambitionner la grandeur ? reprit-elle en

lançant  un  malicieux  coup-d'œil  et  à  Rodolphe  et  à  son  mari.  Mes  pieds,  dit-elle  en

avançant deux petits pieds charmants, sont-ils faits pour la fatigue ? Mes mains...  Elle

tendit une main à Rodolphe. Ces mains sont-elles faites pour travailler ? Laissez-nous, dit-

elle à son mari : je veux lui parler.

Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonhomie : il était sûr de sa femme.

-- Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous accompagniez à Genève. Genève est

une ville à caquetages. Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du monde, je ne veux

pas être calomniée, non pour moi, mais pour lui . Je mets mon orgueil à être la gloire de ce

vieillard, mon seul protecteur après tout. Nous partons, restez ici pendant quelques jours.

Quand vous viendrez à Genève, voyez d'abord mon mari, laissez-vous présenter à moi par

lui. Cachons notre inaltérable et profonde affection aux regards du monde. Je vous aime,
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vous le savez ; mais voici de quelle manière je vous le prouverai : vous ne surprendrez pas

dans ma conduite quoi que ce soit qui puisse réveiller votre jalousie. 

Elle l'attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le baisa sur le front et se sauva, le

laissant stupéfait.

Le lendemain, Rodolphe apprit qu'au petit jour les hôtes de la maison Bergmann étaient

partis. L'habitation de Gersau lui parut dès lors insupportable, et il alla chercher Vevay

par le chemin le plus long, en voyageant plus promptement qu'il ne le devait ; mais attiré

par les eaux du lac où l'attendait la belle Italienne, il arriva vers la fin du mois d'octobre à

Genève. Pour éviter les inconvénients de la ville, il se logea dans une maison située aux

Eaux-Vives en dehors des remparts. Une fois installé, son premier soin fut de demander à

son hôte, un ancien bijoutier, s'il n'était pas venu depuis peu s'établir des réfugiés italiens,

des Milanais à Genève.

-- Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le prince et la princesse Colonna de Rome ont

loué pour trois ans la campagne de monsieur Jeanrenaud, une des plus belles du lac. Elle

est située entre la Villa-Diodati et la campagne de monsieur Lafin-De-Dieu qu'a louée la

vicomtesse de Beauséant. Le prince Colonne est venu là pour sa fille et pour son gendre le

prince  Gandolphini,  un  Napolitain  ou,  si  vous  voulez,  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi

Murat et victime de la dernière révolution. Voilà les derniers venus à Genève, et ils ne sont

point Milanais. Il a fallu de grandes démarches et la protection que le pape accorde à la

famille Colonna pour qu'on ait obtenu, des puissances étrangères et du roi de Naples, la

permission pour le prince et la princesse Gandolphini de résider ici. Genève ne veut rien

faire qui déplaise à la Sainte-Alliance, à qui elle doit son indépendance. Notre rôle n'est

pas de fronder les Cours étrangères. Il y a beaucoup d'étrangers ici : des Russes, des An‐

glais. 

– Il y a même des Genevois.

– Oui, monsieur. Notre lac est si beau ! Lord Byron y a demeuré il y a sept ans environ, à

la Villa-Diodati que maintenant tout le monde va voir comme Coppet, comme Ferney.

– Vous ne pourriez pas savoir s'il est venu, depuis une semaine, un libraire de Milan et sa

femme, un nommé Lamporani, l'un des chefs de la dernière révolution.

– Je puis le savoir en allant au Cercle des Étrangers, dit l'ancien bijoutier.

La première promenade de Rodolphe eut naturellement pour objet la Villa-Diodati, cette

résidence de lord Byron à laquelle la mort récente de ce grand poète donnait encore plus

d'attrait :  la mort est le sacre du génie. Le chemin qui des Eaux-Vives côtoie le lac de

Genève est, comme toutes les routes de Suisse, assez étroit, mais en certains endroits, par

la  disposition  du terrain  montagneux,  à  peine  reste-t-il  assez  d'espace  pour  que  deux

voitures s'y croisent. A quelques pas de la maison Jeanrenaud, près de laquelle il arrivait

sans le savoir, Rodolphe entendit derrière lui le bruit d'une voiture ; et, se trouvant dans

une espèce de gorge,  il  grimpa sur la pointe d'une roche pour laisser le passage libre.
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Naturellement il  regarda venir la  voiture,  une élégante calèche attelée de deux magni‐

fiques chevaux anglais. Il  lui prit un éblouissement en voyant au fond de cette calèche

Francesca divinement mise, à côté d'une vieille dame, raide comme un camée. Un chas‐

seur  étincelant  de  dorures  se  tenait  debout  derrière.  Francesca reconnut  Rodolphe,  et

sourit  de le  retrouver  comme une statue sur  un piédestal.  La voiture,  que l'amoureux

suivit  de  ses  regards  en  gravissant  la  hauteur,  tourna  pour  entrer  par  la  porte  d'une

maison de campagne vers laquelle il courut.

– Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier.

– Le prince et la princesse Colonne ainsi que le prince et la princesse Gandolphini.

– N'est-ce pas elles qui rentrent ?

– Oui, monsieur.

En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe : il vit clair dans le passé.

– Pourvu, se dit enfin l'amoureux foudroyé, que ce soit sa dernière mystification !

Il tremblait d'avoir été le jouet d'un caprice, car il avait entendu parler de ce qu'est un

capriccio pour une Italienne. Mais quel crime aux yeux d'une femme, d'avoir accepté pour

une bourgeoise, une princesse née princesse ? d'avoir pris la fille d'une des plus illustres

familles du Moyen-Âge, pour la femme d'un libraire ! Le sentiment de ses fautes redoubla

chez Rodolphe son désir de savoir s'il  serait  méconnu, repoussé.  Il  demanda le prince

Gandolphini en lui faisant porter une carte, et fut aussitôt reçu par le faux Lamporani qui

vint au-devant de lui, l'accueillit avec une grâce parfaite, avec une affabilité napolitaine, et

le  promena le  long d'une  terrasse  d'où l'on  découvrait  Genève,  le  Jura  et  ses  collines

chargées de villas, puis les rives du lac sur une grande étendue. 

– Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il après avoir détaillé le paysage à son

hôte. Nous avons une espèce de concert ce soir, ajouta-t-il en revenant vers la magnifique

maison Jeanrenaud, j'espère que vous nous ferez le plaisir, à la princesse et à moi, d'y

venir. Deux mois de misères supportés de compagnie, équivalent à des années d'amitié.

Quoique dévoré de curiosité,  Rodolphe n'osa demander à voir la princesse, il  retourna

lentement  aux  Eaux-Vives  préoccupé  de  la  soirée.  En  quelques  heures,  son  amour,

quelque immense qu'il fût déjà, se trouvait agrandi par ses anxiétés et par l'attente des

événements.  Il  comprenait maintenant la nécessité de se faire illustre pour se trouver,

socialement parlant, à la hauteur de son idole. Francesca devenait bien grande à ses yeux,

par le laissez-aller et la simplicité de sa conduite à Gersau. L'air naturellement altier de la

princesse Colonna faisait trembler Rodolphe qui allait avoir pour ennemis le père et la

mère de Francesca, du moins il le pouvait croire ; et le mystère que la princesse Gandol‐

phini lui avait tant recommandé, lui parut alors une admirable preuve de tendresse. En ne

voulant pas compromettre l'avenir,  Francesca ne disait-elle pas bien qu'elle aimait Ro‐

dolphe ?

35



Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en voiture et dire avec une émotion

facile à comprendre : — A la maison Jeanrenaud, chez le prince Gandolphini !

Enfin, il entra dans le salon plein d'étrangers de la plus haute distinction, et où il resta

forcément dans un groupe près de la porte, car en ce moment on chantait un duo de Rossi‐

ni.

Enfin, il put voir Francesca, mais sans être vu par elle. La princesse était debout à deux

pas du piano. Ses admirables cheveux, si  abondants et si  longs étaient retenus par un

cercle d'or. Sa figure illuminée par les bougies, éclatait de la blancheur particulière aux

Italiennes et qui n'a tout son effet qu'aux lumières. Elle était en costume de bal, laissant

admirer des épaules magnifiques et  fascinantes,  sa  taille  de jeune fille,  et  des bras de

statue  antique.  Sa  beauté  sublime  était  là,  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il  y  eût  des

Anglaises et  des Russes charmantes,  les  plus jolies  femmes de Genève et  d'autres Ita‐

liennes,  parmi  lesquelles  brillait  l'illustre  princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice

Tinti  qui  chantait  en ce  moment.  Rodolphe appuyé contre  le  chambranle  de  la  porte,

regarda la princesse en dardant sur elle ce regard fixe, persistant, attractif et chargé de

toute la volonté humaine concentrée dans ce sentiment appelé désir , mais qui prend alors

le caractère d'un violent commandement. La flamme de ce regard atteignit-elle Frances‐

ca  ?  Francesca  s'attendait-elle  de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe  ?  Au bout  de

quelques  minutes,  elle  coula  un  regard  vers  la  porte  comme  attirée  par  ce  courant

d'amour,  et  ses yeux, sans hésiter,  se plongèrent dans les yeux de Rodolphe. Un léger

frémissement agita ce magnifique visage et ce beau corps : la secousse de l'âme réagissait !

Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute une vie dans cet échange, si rapide qu'il n'est

comparable qu'à un éclair. Mais à quoi comparer son bonheur : il était aimé ! La sublime

princesse tenait, an milieu du monde, dans la belle maison Jeanrenaud, la parole donnée

par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse  de  la  maison  Bergmann.  L'ivresse  d'un  pareil

moment  rend esclave  pour  toute  une vie  !  Un fin  sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et

triomphateur agita les lèvres de la princesse Gandolphini qui, dans un moment où elle ne

se crut pas observée, regarda Rodolphe en ayant l'air de lui demander pardon de l'avoir

trompé sur sa condition. Le morceau terminé, Rodolphe put arriver jusqu'au prince qui

l'amena gracieusement à sa femme. Rodolphe échangea les cérémonies d'une présentation

officielle avec la princesse, le prince Colonne et Francesca. Quand ce fut fini, la princesse

dut faire sa partie dans le fameux quatuor de Mi manca la voce qui fut exécuté par elle, par

la Tinti, par Génovèse le fameux ténor, et par un célèbre prince italien alors en exil et dont

la voix, s'il n'eût pas été prince, l'aurait fait un des princes de l'art. 

-- Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui montra sa propre chaise à elle. Oimè !

je crois qu'il y a erreur de nom : je suis, depuis un moment, princesse Rodolphini. 

Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté qui rappelèrent, dans cet aveu caché

sous une plaisanterie, les jours heureux de Gersau. Rodolphe éprouva la délicieuse sensa‐

tion d'écouter la voix d'une femme adorée en se trouvant si près d'elle, qu'il avait une de
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ses joues presque effleurée par l'étoffe de la robe et par la gaze de l'écharpe. Mais quand,

en un pareil moment, c'est Mi manca la voce qui se chante et que ce quatuor est exécuté

par les plus belles voix de l'Italie, il est facile de comprendre comment des larmes vinrent

mouiller les yeux de Rodolphe. 

En amour, comme en toute chose peut-être, il est certains faits, minimes en eux-mêmes

mais  le  résultat  de  mille  petites  circonstances  antérieures,  et  dont  la  portée  devient

immense en résumant le passé, en se rattachant à l'avenir. On a senti mille fois la valeur

de la personne aimée ; mais un rien, le contact parfait des âmes unies dans une prome‐

nade par une parole, par une preuve d'amour inattendue, porte le sentiment à son plus

haut degré. Enfin, pour rendre ce fait moral par une image qui, depuis le premier âge du

monde,  a  eu le  plus  incontestable  succès  :  il  y  a,  dans  une longue chaîne,  des  points

d'attache nécessaires où la cohésion est plus profonde que dans ses guirlandes d'anneaux.

Cette  reconnaissance  entre  Rodolphe  et  Francesca,  pendant  cette  soirée,  à  la  face  du

monde, fut un de ces points suprêmes qui relient l'avenir au passé, qui clouent plus avant

au cœur les attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous épars que Bossuet a parlé en

leur comparant  la  rareté  des moments heureux de notre existence,  lui  qui  ressentit  si

vivement et si secrètement l'amour ! 

Après le plaisir d'admirer soi-même une femme aimée, vient celui de la voir admirée par

tous : Rodolphe eut alors les deux à la fois. L'amour est un trésor de souvenirs, et quoique

celui de Rodolphe fût déjà plein, il y ajouta les perles les plus précieuses : des sourires

jetés  en  côté  pour  lui  seul,  des  regards  furtifs,  des  inflexions  de  chant  que  Francesca

trouva pour lui,  mais  qui  firent  pâlir  de jalousie  la  Tinti,  tant  elles  furent  applaudies.

Aussi, toute sa puissance de désir, cette forme spéciale de son âme se jeta-t-elle sur la belle

Romaine qui devint inaltérablement le principe et la fin de toutes ses pensées et de ses

actions. Rodolphe aima comme toutes les femmes peuvent rêver d'être aimées, avec une

force, une constance, une cohésion qui faisait de Francesca la substance même de son

cœur ; il la sentit mêlée à son sang comme un sang plus pur, à son âme comme une âme

plus parfaite ; elle allait être sous les moindres efforts de sa vie comme le sable doré de la

Méditerranée sous l'onde. Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe fut une active espé‐

rance.

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reconnut  cet  immense  amour  ;  mais  il  était  si

naturel, si bien partagé, qu'elle n'en fut pas étonnée : elle en était digne.

– Qu'y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en se promenant avec lui sur la terrasse

de son jardin après avoir surpris un de ces mouvements de fatuité si naturels aux Français

dans  l'expression  de  leurs  sentiments,  quoi  de  merveilleux  à  ce  que  vous  aimiez  une

femme jeune et belle, assez artiste pour pouvoir gagner sa vie comme la Tinti, et qui peut

donner quelques jouissances de vanité ? Quel  est  le  butor qui  ne deviendrait  alors un

Amadis ? Ceci n'est pas la question entre nous : il faut aimer avec constance, avec persis‐

tance et à distance pendant des années, sans autre plaisir que celui de se savoir aimé.
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– Hélas ! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous pas ma fidélité dénuée de tout mérite en me

voyant occupé par les travaux d'une ambition dévorante ? Croyez-vous que je veuille vous

voir échanger un jour le beau nom de princesse Gandolphini pour celui d'un homme qui

ne serait rien ! Je veux devenir un des hommes les plus remarquables de mon pays, être

riche, être grand, et que vous puissiez être aussi fière de mon nom que de votre nom de

Colonna.

– Je serais bien fâchée de ne pas vous voir de tels sentiments au cœur, répondit-elle avec

un charmant sourire.  Mais ne vous consumez pas trop dans les travaux de l'ambition,

restez jeune... On dit que la politique rend un homme promptement vieux.

Ce qu'il  y  a  de plus rare chez les  femmes est  une certaine gaieté  qui  n'altère point  la

tendresse. Ce mélange d'un sentiment profond et de la folie du jeune âge ajouta dans ce

moment d'adorables attraits à ceux de Francesca. Là est la clef de son caractère : elle rit et

s'attendrit, elle s'exalte et revient à la fine raillerie avec un laissez-aller, une aisance qui

font d'elle la charmante et délicieuse personne dont la réputation s'est d'ailleurs étendue

au-delà de l'Italie. Elle cache sous les grâces de la femme une instruction profonde, due à

la vie excessivement monotone et quasi monacale qu'elle a menée dans le vieux château

des Colonna. Cette riche héritière fut d'abord destinée au cloître, étant le quatrième enfant

du prince et de la princesse Colonna ; mais la mort de ses deux frères et de sa sœur aînée

la  tira  subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un  des  plus  beaux  partis  des  États-

Romains. Sa sœur aînée ayant été promise au prince Gandolphini, l'un des plus riches pro‐

priétaires de la Sicile, Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer aux affaires de

famille. Les Colonna et les Gandolphini s'étaient toujours alliés entre eux. De neuf ans à

seize ans, Francesca, dirigée par un monsignore de la famille, avait lu toute la bibliothèque

des Colonna pour donner le change à son ardente imagination en étudiant les sciences, les

arts et les lettres. Mais elle prit dans l'étude ce goût d'indépendance et d'idées libérales qui

la fit se jeter, ainsi que son mari, dans la révolution. Rodolphe ignorait encore que, sans

compter cinq langues vivantes, Francesca sût le grec, le latin et l'hébreu. Cette charmante

créature avait admirablement compris qu'une des premières conditions de l'instruction

chez une femme, est d'être profondément cachée.

Rodolphe resta tout l'hiver à Genève. Cet hiver passa comme un jour. Quand vint le prin‐

temps, malgré les exquises jouissances que donne la société d'une femme d'esprit, prodi‐

gieusement  instruite,  jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances,

supportées d'ailleurs avec courage ; mais qui parfois se firent jour sur sa physionomie, qui

percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  discours,  peut-être  parce  qu'il  ne  les  crut  pas

partagées.  Parfois  il  s'irritait  en  admirant  le  calme  de  Francesca,  qui,  semblable  aux

Anglaises, paraissait mettre son amour-propre à ne rien exprimer sur son visage dont la

sérénité défiait l'amour ; il l'eût voulue agitée, il l'accusait de ne rien sentir en croyant au

préjugé qui veut, chez les femmes italiennes, une mobilité fébrile.
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– Je suis Romaine ! lui répondit gravement un jour Francesca qui prit au sérieux quelques

plaisanteries faites à ce sujet par Rodolphe.

Il y eut dans l'accent de cette réponse une profondeur qui lui donna l'apparence d'une

sauvage ironie et qui fit  palpiter Rodolphe. Le mois de mai déployait les trésors de sa

jeune verdure, le soleil avait des moments de force comme au milieu de l'été. Les deux

amants se trouvaient alors appuyés sur la balustrade en pierre qui, dans une partie de la

terrasse où le terrain se trouve à pic sur le lac, surmonte la muraille d'un escalier par

lequel on descend pour monter en bateau. De la villa voisine, où se voit un embarcadère à

peu près pareil, s'élança comme un cygne une yole avec son pavillon à flammes, sa tente à

baldaquin cramoisi sous lequel une charmante femme était mollement assise sur des cous‐

sins rouges, coiffée en fleurs naturelles, conduite par un jeune homme vêtu comme un

matelot et ramant avec d'autant plus de grâce qu'il était sous les regards de cette femme.

– Ils sont heureux ! dit Rodolphe avec un âpre accent. Claire de Bourgogne, la dernière de

la seule maison qui ait pu rivaliser la maison de France...

– Oh !... elle vient d'une branche bâtarde, et encore par les femmes...

– Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n'a pas...

– Hésité !...  n'est-ce pas ?  à s'enterrer avec monsieur Gaston de Nueil,  dit  la  fille  des

Colonna. Elle n'est que Française et je suis Italienne...

Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla jusqu'au bout de la terrasse d'où

l'on embrasse une immense étendue du lac. En la voyant marcher lentement, Rodolphe

eut un soupçon d'avoir blessé cette âme à la fois si  candide et si  savante, si  fière et si

humble : il eut froid, il suivit Francesca qui lui fit signe de la laisser seule ; mais il ne tint

pas compte de l'avis et la surprit essuyant des larmes. Des pleurs chez une nature si forte !

– Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul regret dans ton cœur ?...

Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le mouchoir brodé, pour s'essuyer de

nouveau les yeux.

– Pardon, reprit-il. Et par un élan il atteignit aux yeux pour essuyer les larmes par des bai‐

sers.

Francesca ne s'aperçut pas de ce mouvement passionné, tant elle était violemment émue.

Rodolphe, croyant à un consentement, s'enhardit, il saisit Francesca par la taille, la serra

sur son cœur et prit un baiser ; mais elle se dégagea par un magnifique mouvement de

pudeur offensée, et à deux pas, en le regardant sans colère, mais avec résolution : — Partez

ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu'à Naples.

Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieusement, car Francesca le voulut.

De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de la princesse Gandolphini, fait par

Schinner, comme Schinner sait faire les portraits. Ce peintre avait passé par Genève en

39



allant  en Italie.  Comme il  s'était  refusé  positivement  à  faire  les  portraits  de  plusieurs

femmes, Rodolphe ne croyait pas que le prince, excessivement désireux du portrait de sa

femme, eût pu vaincre la répugnance du peintre célèbre ; mais Francesca l'avait séduit

sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait du prodige, un portrait original pour Rodolphe,

une copie pour Emilio.  C'est  ce que lui  disait  une charmante et  délicieuse lettre où la

pensée se dédommageait de la retenue imposée par la religion des convenances. L'amou‐

reux répondit. Ainsi commença, pour ne plus finir, une correspondance entre Rodolphe et

Francesca, seul plaisir qu'ils se permirent.

Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son amour, se mit aussitôt à l'œuvre. Il

voulut d'abord la fortune, et se risqua dans une entreprise où il jeta toutes ses forces aussi

bien que tous ses capitaux ; mais il eut à lutter, avec l'inexpérience de la jeunesse, contre

une duplicité qui triompha de lui. Trois ans se perdirent dans une vaste entreprise, trois

ans d'efforts et de courage.

Le  ministère  Villèle  succombait  aussi  quand  succomba  Rodolphe.  Aussitôt  l'intrépide

amoureux voulut demander à la Politique ce que l'Industrie lui avait refusé ; mais avant de

se lancer dans les orages de cette carrière, il alla tout blessé, tout souffrant, faire panser

ses plaies et puiser du courage à Naples, où le prince et la princesse Gandolphini furent

rappelés et réintégrés dans leurs biens à l'avénement du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut

un repos plein de douceur, il passa trois mois à la villa Gandolphini, bercé d'espérances.

Rodolphe recommença l'édifice de sa fortune. Déjà ses talents avaient été distingués, il

allait enfin réaliser les vœux de son ambition, une place éminente était promise à son zèle,

en récompense de son dévouement et de services rendus, quand éclata l'orage de juillet

1830, et sa barque sombra de nouveau.

Elle et Dieu ! tels sont les deux témoins des efforts les plus courageux, des plus auda‐

cieuses tentatives d'un jeune homme doué de qualités, mais à qui jusqu'alors a manqué le

secours du dieu des sots,  le  Bonheur !  Et  cet  infatigable athlète,  soutenu par l'amour,

recommence  de  nouveaux  combats,  éclairé  par  un  regard  toujours  ami,  par  un  cœur

fidèle ! Amoureux ! priez pour lui !

* * *

En achevant ce récit qu'elle dévora, mademoiselle de Watteville avait les joues en feu, la

fièvre était dans ses veines ; elle pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle, inspirée par la

littérature  alors  à  la  mode,  était  la  première  lecture  de  ce  genre  qu'il  fût  permis  à

Philomène de faire. L'amour y était peint, sinon par une main de maître, du moins par un

homme qui  semblait  raconter  ses  propres  impressions  ;  or  la  vérité,  fût-elle  inhabile,

devait toucher une âme encore vierge. Là se trouvait le secret des agitations terribles, de la

fièvre et des larmes de Philomène : elle était jalouse de Francesca Colonne. Elle ne doutait

pas de la  sincérité  de cette  poésie  :  Albert  avait  pris  plaisir  à  raconter  le  début  de sa

passion en cachant sans doute les noms, peut-être aussi les lieux. Philomène était saisie
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d'une infernale curiosité. Quelle femme n'eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom de

sa rivale, car elle aimait ! En lisant ces pages contagieuses pour elle, elle s'était dit ce mot

solennel  :  j'aime !  Elle  aimait  Albert,  et  se  sentait  au cœur une mordante envie  de le

disputer, de l'arracher à cette rivale inconnue. Elle pensa qu'elle ne savait pas la musique

et qu'elle n'était pas belle.

– Il ne m'aimera jamais, se dit-elle.

Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se trompait pas, si réellement Albert

aimait une princesse italienne, et s'il était aimé d'elle. Durant cette fatale nuit, l'esprit de

décision  rapide  qui  distinguait  le  fameux  Watteville  se  déploya  tout  entier  chez  son

héritière.  Elle  enfanta de ces plans bizarres autour desquels  flottent  d'ailleurs presque

toutes les imaginations de jeunes filles, quand, au milieu de la solitude où quelques mères

imprudentes les retiennent, elles sont excitées par un événement capital que le système de

compression auquel  elles  sont  soumises  n'a  pu ni  prévoir  ni  empêcher.  Elle  pensait  à

descendre avec une échelle par le kiosque dans le jardin de la maison où demeurait Albert,

à profiter du sommeil de l'avocat, pour voir par sa fenêtre l'intérieur de son cabinet. Elle

pensait à lui écrire, elle pensait à briser les liens de la société bisontine en introduisant

Albert dans le salon de l'hôtel de Rupt. Cette entreprise, qui eût paru le chef-d'œuvre de

l'impossible à l'abbé de Grancey lui-même, fut l'affaire d'une pensée.

-- Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre des Rouxey, j'irai ! S'il n'y a pas

de procès, j'en ferai naître, et il viendra dans notre salon ! s'écria-t-elle en s'élançant de

son lit à sa fenêtre pour aller voir la lumière prestigieuse qui éclairait les nuits d'Albert.

Une heure du matin sonnait, il dormait encore. 

– Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa fenêtre !

En ce moment mademoiselle de Watteville fut témoin d'un événement qui devait remettre

entre ses mains le moyen d'arriver à connaître les secrets d'Albert. A la lueur de la lune,

elle  aperçut  deux bras  tendus  hors  du kiosque et  qui  aidèrent  Jérôme,  le  domestique

d'Albert,  à  franchir  la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous  le  kiosque.  Dans  la  complice  de

Jérôme, Philomène reconnut aussitôt Mariette, la femme-de-chambre.

– Mariette et Jérôme ! se dit-elle. Mariette, une fille si laide ! Certes, ils doivent avoir

honte l'un et l'autre.

Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six ans, elle avait eu par héritage

plusieurs quartiers de terre. Depuis dix-sept ans au service de madame de Watteville, qui

l'estimait fort à cause de sa dévotion, de sa probité, de son ancienneté dans la maison, elle

avait sans doute économisé, placé ses gages et ses profits. Or, à raison d'environ dix louis

par  année,  elle  devait  posséder,  en comptant  les  intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,

environ quinze mille francs. Aux yeux de Jérôme, quinze mille francs changeaient les lois

de l'optique : il trouvait à Mariette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et les coutures

qu'une affreuse petite vérole avait laissés sur ce visage plat et sec ;  pour lui la bouche
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contournée était droite ; et, depuis qu'en le prenant à son service, l'avocat Savaron l'avait

rapproché de l'hôtel de Rupt, il fit le siége en règle de la dévote femme-de-chambre aussi

raide, aussi prude que sa maîtresse, et qui, semblable à toutes les vieilles filles laides, se

montrait plus exigeante que les plus belles personnes. Si maintenant la scène nocturne du

kiosque est expliquée pour les personnes clairvoyantes,  elle l'était  très-peu pour Philo‐

mène qui  néanmoins  y  gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  instructions,  celle  que

donne  le  mauvais  exemple.  Une  mère  élève  sévèrement  sa  fille,  la  couve  de  ses  ailes

pendant dix-sept ans, et dans une heure, une servante détruit ce long et pénible ouvrage,

quelquefois par un mot,  souvent par un seul geste !  Philomène se recoucha,  non sans

penser à tout le parti qu'elle pouvait tirer de cette découverte. Le lendemain matin, en

allant à la messe en compagnie de Mariette (la baronne était indisposée), Philomène prit

le bras de sa femme-de-chambre, ce qui surprit étrangement la Comtoise.

– Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son maître ?

– Je ne sais pas, mademoiselle.

– Ne faites pas l'innocente avec moi, répondit sèchement Philomène. Vous vous êtes laissé

embrasser par lui cette nuit, sous le kiosque. Je ne m'étonne plus si vous approuviez tant

ma mère à propos des embellissements qu'elle y projetait.

Philomène sentit le tremblement qui saisit Mariette par celui de son bras.

– Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène en continuant, rassurez-vous, je ne dirai pas

un mot à ma mère, et vous pourrez voir Jérôme tant que vous voudrez.

– Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c'est en tout bien tout honneur. Jérôme n'a pas

d'autre intention que celle de m'épouser...

– Mais alors pourquoi vous donner des rendez-vous la nuit ?

Mariette atterrée ne sut rien répondre.

– Écoutez, Mariette, j'aime aussi, moi ! J'aime en secret et toute seule. Je suis, après tout,

unique enfant de mon père et de ma mère ; ainsi vous avez plus à espérer de moi que de

qui que ce soit au monde...

– Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter sur nous à la vie et à la mort, s'écria

Mariette heureuse de ce dénouement imprévu.

–  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  Philomène.  Je  ne  veux  pas  épouser  monsieur  de

Soulas  ;  mais  je  veux,  et  absolument,  une  certaine  chose  :  ma  protection  ne  vous

appartient qu'à ce prix.

– Quoi ? demanda Mariette.

– Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera mettre à la poste par Jérôme.

– Mais pour quoi faire ? dit Mariette effrayée.
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– Oh ! rien que pour les lire, et vous les jetterez vous-même à la poste après. Cela ne fera

qu'un peu de retard, voilà tout.

En  ce  moment  Philomène  et  Mariette  entrèrent  à  l'église,  et  chacune  d'elles  fit  ses

réflexions, au lieu de lire l'Ordinaire de la messe.

– Mon Dieu ! combien y a-t-il donc de péchés dans tout cela ? se dit Mariette.

Philomène, dont l'âme, la tête et le cœur étaient bouleversés par la lecture de la Nouvelle,

y vit enfin une sorte d'histoire écrite pour sa rivale. A force de réfléchir comme les enfants

à la même chose, elle finit par penser que la Revue de l'Est devait être envoyée à la bien-

aimée d'Albert.

– Oh ! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses mains, et dans l'attitude d'une

personne abîmée dans la prière, oh ! comment amener mon père à consulter la liste des

gens à qui l'on envoie cette Revue ?

Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père en le cajolant, et l'amena sous le

kiosque.

– Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à l'étranger ?

– Elle ne fait que commencer...

– Eh ! bien, je parie qu'elle y va.

– Ce n'est guère possible.

– Va le savoir, et prends les noms des abonnés à l'étranger.

Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille : — J'ai raison, il n'y a pas encore

un abonné dans les pays étrangers. L'on espère en avoir à Neufchâtel, à Berne, à Genève.

On en envoie bien un exemplaire en Italie, mais gratuitement, à une dame milanaise, à sa

campagne sur le lac Majeur, à Belgirate.

– Son nom ? dit vivement Philomène.

– La duchesse d'Argaiolo.

– La connaissez-vous, mon père ?

– J'en ai naturellement entendu parler. Elle est née princesse Soderini, c'est une Floren‐

tine, une très-grande dame, et tout aussi riche que son mari qui possède une des plus

belles fortunes de la Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur est une des curiosités de l'Ita‐

lie.

Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à Philomène.

ALBERT SAVARON A LEOPOLD HANNEQUIN.

« Eh ! bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pendant que tu me croyais en voyage. Je

n'ai rien voulu te dire qu'au moment où le succès commencerait, et voici son aurore. Oui,
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cher Léopold, après tant d'entreprises avortées où j'ai dépensé le plus pur de mon sang, où

j'ai jeté tant d'efforts, usé tant de courage, j'ai voulu faire comme toi : prendre une voie

battue, le grand chemin, le plus long, le plus sûr. Quel bond je te vois faire sur ton fauteuil

de notaire ? Mais ne crois pas qu'il y ait quoi que ce soit de changé à ma vie intérieure dans

le secret de laquelle il n'y a que toi au monde, et encore sous les réserves qu' elle a exigées.

Je ne te le disais pas, mon ami ; mais je me lassais horriblement à Paris. Le dénouement de

la première entreprise où j'ai mis toutes mes espérances et qui s'est trouvée sans résultats

par la profonde scélératesse de mes deux associés, d'accord pour me tromper, pour me dé‐

pouiller,  moi,  à  l'activité  de  qui  tout  était  dû,  m'a  fait  renoncer  à  chercher  la  fortune

pécuniaire après avoir ainsi perdu trois ans de ma vie, dont une année à plaider. Peut-être

m'en serais-je plus mal tiré, si je n'avais pas été contraint, à vingt ans, d'étudier le Droit. J'ai

voulu devenir un homme politique, uniquement pour être un jour compris dans une ordon‐

nance sur la pairie sous le titre de comte Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en

France un beau nom qui s'éteint en Belgique, encore que je ne sois ni légitime ni légitimé ! »

– Ah ! j'en étais sûre, il est noble ! s'écria Philomène en laissant tomber la lettre.

« Tu sais quelles études consciencieuses j'ai faites, quel journaliste obscur, mais dévoué,

mais utile, et quel admirable secrétaire je fus pour l'homme d'état qui, d'ailleurs, me fut

fidèle en 1829. Replongé dans le néant par la révolution de juillet,  alors que mon nom

commençait à briller, au moment où maître des requêtes j'allais enfin entrer, comme un

rouage  nécessaire,  dans  la  machine  politique,  j'ai  commis  la  faute  de  rester  fidèle  aux

vaincus,  de  lutter  pour  eux,  sans  eux.  Ah !  pourquoi  n'avais-je  que  trente-trois  ans,  et

comment ne t'ai-je pas prié de me rendre éligible ? Je t'ai caché tous mes dévouements et

mes périls. Que veux-tu ? j'avais la foi ! nous n'eussions pas été d'accord. Il y a dix mois,

pendant  que  tu  me  voyais  si  gai,  si  content,  écrivant  mes  articles  politiques,  j'étais  au

désespoir : je me voyais à trente-sept ans, avec deux mille francs pour toute fortune, sans la

moindre célébrité, venant d'échouer dans une noble entreprise, celle d'un journal quotidien

qui ne répondait qu'à un besoin de l'avenir, au lieu de s'adresser aux passions du moment.

Je ne savais plus quel parti prendre. Et, je me sentais ! J'allais, sombre et blessé, dans les

endroits solitaires de ce Paris qui m'avait échappé, pensant à mes ambitions trompées, mais

sans les abandonner. Oh ! quelles lettres empreintes de rage ne lui ai-je pas écrites alors, à

elle ,  cette seconde conscience, cet autre moi ! Par moments, je me disais : — Pourquoi

m'être tracé un si vaste programme pour mon existence ? pourquoi tout vouloir ? pourquoi

ne pas attendre le bonheur en me vouant à quelque occupation quasi mécanique ? 

» J'ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je pusse vivre. J'allais avoir la direction

d'un journal sous un gérant qui ne savait pas grand'chose, un homme d'argent ambitieux,

quand la terreur m'a pris.

-- » Voudra-t- elle pour mari d'un amant qui sera descendu si bas ? me suis-je dit. 

» Cette réflexion m'a rendu mes vingt-deux ans ! oh ! mon cher Léopold, combien l'âme

s'use dans ces perplexités ! Que doivent donc souffrir les aigles en cage, les lions emprison‐

nés ?... Ils souffrent tout ce que souffrait Napoléon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le

quai des Tuileries, au 10 août, quand il voyait Louis XVI se défendant si mal, lui qui pouvait

dompter la sédition comme il le fit plus tard sur les mêmes lieux, en vendémiaire ! Eh !
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bien, ma vie a été cette souffrance d'un jour, étendue sur quatre ans. Combien de discours à

la Chambre n'ai-je pas prononcés dans les allées désertes du bois de Boulogne ? Ces impro‐

visations inutiles ont du moins aiguisé ma langue et accoutumé mon esprit à formuler ses

pensées en paroles. Durant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de payer ta

charge, et tu devenais adjoint au maire de ton arrondissement, après avoir gagné la croix en

te faisant blesser à Saint-Merry.

» Écoute ! Quand j'étais tout petit, et que je tourmentais des hannetons, il y avait chez ces

pauvres insectes un mouvement qui me donnait presque la fièvre. C'est quand je les voyais

faisant  ces  efforts  réitérés  pour  prendre  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler,  quoiqu'ils

eussent  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  :  Ils  comptent  !  Était-ce  une

sympathie ? était-ce une vision de mon avenir ? oh ! déployer ses ailes et ne pouvoir voler !

Voilà ce qui m'est arrivé depuis cette belle entreprise de laquelle on m'a dégoûté, mais qui

maintenant a enrichi quatre familles. 

» Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au barreau de Paris, en voyant quels

vides y  laissaient les  promotions de tant d'avocats  à  des places éminentes.  Mais en me

rappelant les rivalités que j'avais observées au sein de la Presse, et combien il est difficile de

parvenir à quoi que ce soit à Paris, cette arène où tant de champions se donnent rendez-

vous, je pris une résolution cruelle pour moi, d'un effet certain et peut-être plus rapide que

toute  autre.  Tu  m'avais  bien  expliqué,  dans  nos  causeries,  la  constitution  sociale  de

Besançon, l'impossibilité pour un étranger d'y parvenir, d'y faire la moindre sensation, de

s'y marier, de pénétrer dans la société, d'y réussir en quoi que ce soit. Ce fut là que je voulus

aller planter mon drapeau, pensant avec raison y éviter la concurrence, et m'y trouver seul à

briguer la députation. Les Comtois ne veulent pas voir l'étranger, l'étranger ne les verra

pas ! ils se refusent à l'admettre dans leurs salons, il n'ira jamais ! il ne se montrera nulle

part,  pas  même  dans  les  rues  !  Mais  il  est  une  classe  qui  fait  les  députés,  la  classe

commerçante. Je vais spécialement étudier les questions commerciales que je connais déjà,

je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai  les  différends,  je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de

Besançon. Plus tard, j'y fonderai une Revue où je défendrai les intérêts du pays, où je les

ferai naître, vivre, ou renaître. Quand j'aurai conquis un à un assez de suffrages, mon nom

sortira de l'urne. On dédaignera pendant long-temps l'avocat inconnu, mais il y aura une

circonstance qui le mettra en lumière, une plaidoirie gratuite, une affaire de laquelle les

autres avocats ne voudront pas se charger. Si je parle une fois, je suis sûr du succès. Eh !

bien, mon cher Léopold, j'ai fait emballer ma bibliothèque dans onze caisses, j'ai acheté les

livres  de  droit  qui  pouvaient  m'être  utiles,  et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon mobilier,  au

roulage pour Besançon. J'ai pris mes diplômes, j'ai réuni mille écus et suis venu te dire

adieu. La malle-poste m'a jeté dans Besançon, où j'ai, dans trois jours de temps, choisi un

petit  appartement  qui  a  vue  sur  des  jardins,  j'y  ai  somptueusement  arrangé  le  cabinet

mystérieux où je passe mes nuits et mes jours, et où brille le portrait de mon idole, de celle

à laquelle ma vie est vouée, qui la remplit, qui est le principe de mes efforts, le secret de

mon courage, la cause de mon talent. Puis, quand les meubles et les livres sont arrivés, j'ai

pris un domestique intelligent, et suis resté pendant cinq mois comme une marmotte en

hiver. On m'avait d'ailleurs inscrit au tableau des avocats. Enfin, on m'a nommé d'office

pour défendre un malheureux aux Assises, sans doute pour m'entendre parler au moins une

fois  !  Un  des  plus  influents  négociants  de  Besançon  était  du  jury,  il  avait  une  affaire
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épineuse : j'ai tout fait dans cette cause pour cet homme, et j'ai eu le succès le plus complet

du monde. Mon client était innocent, j'ai fait dramatiquement arrêter les vrais coupables,

qui  étaient  témoins.  Enfin,  la  Cour a  partagé l'admiration de son public.  J'ai  su sauver

l'amour-propre du juge d'instruction en montrant la presque impossibilité de découvrir une

trame si bien ourdie. J'ai eu la clientèle de mon gros négociant, et je lui ai gagné son procès.

Le Chapitre de la cathédrale m'a choisi pour avocat dans un immense procès avec la Ville

qui dure depuis quatre ans : j'ai gagné. En trois affaires, je suis devenu le plus grand avocat

de la Franche-Comté. Mais j'ensevelis ma vie dans le plus profond mystère, et cache ainsi

mes prétentions. J'ai contracté des habitudes qui me dispensent d'accepter toute invitation.

On ne peut me consulter que de six heures à huit heures du matin, je me couche après mon

dîner, et je travaille pendant la nuit. Le vicaire-général, homme d'esprit et très-influent, qui

m'a chargé de l'affaire du Chapitre, déjà perdue en première instance, m'a naturellement

parlé de reconnaissance. — « Monsieur, lui ai-je dit, je gagnerai votre affaire, mais je ne

veux  pas  d'honoraires,  je  veux  plus...  (haut  le  corps  de  l'abbé)  sachez  que  je  perds

énormément à  me poser  comme l'adversaire  de la  Ville,  je  suis  venu ici  pour en sortir

député, je ne veux m'occuper que d'affaires commerciales, parce que les commerçants font

les députés, et ils se défieront de moi si je plaide pour les prêtres , car vous êtes les prêtres

pour eux. Si je me charge de votre affaire, c'est que j'étais, en 1828, secrétaire particulier à

tel Ministère (nouveau mouvement d'étonnement chez mon abbé), maître des requêtes sous

le nom d'Albert de Savarus (autre mouvement). Je suis resté fidèle aux principes monar‐

chiques ; mais comme vous n'avez pas la majorité dans Besançon, il faut que j'acquière des

voix dans la bourgeoisie. Donc, les honoraires que je vous demande, c'est les voix que vous

pourrez  faire  porter  sur  moi  dans  un moment  opportun,  secrètement.  Gardons-nous  le

secret l'un à l'autre, et je plaiderai gratis toutes les affaires de tous les prêtres du diocèse.

Pas un mot de mes antécédents, et soyons-nous fidèles. » Quand il est venu me remercier, il

m'a remis un billet de cinq cents francs, et m'a dit à l'oreille : — Les voix tiennent toujours.

En cinq conférences que nous avons eues, je me suis fait, je crois, un ami de ce vicaire-

général.  Maintenant  accablé  d'affaires,  je  ne  me charge  que  de  celles  qui  regardent  les

négociants  en  disant  que  les  questions  de  commerce  sont  ma spécialité.  Cette  tactique

m'attache les gens de commerce et me permet de rechercher les personnes influentes. Ainsi

tout va bien. D'ici à quelques mois, j'aurai trouvé dans Besançon une maison à acheter qui

puisse me donner le cens. Je compte sur toi pour me prêter les capitaux nécessaires à cette

acquisition. Si je mourais, si j'échouais, il n'y aurait pas assez de perte pour que ce soit une

considération entre nous. Les intérêts te seront servis par les loyers, et j'aurai d'ailleurs soin

d'attendre une bonne occasion afin que tu ne perdes rien à cette hypothèque nécessaire. 

» Ah ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa poche les restes de sa fortune et la

jouant au Cercle des Étrangers, dans une dernière nuit d'où il doit sortir riche ou ruiné, n'a

eu dans les oreilles les tintements perpétuels, dans les mains la petite sueur nerveuse, dans

la tête l'agitation fébrile, dans le corps les tremblements intérieurs que j'éprouve tous les

jours  en  jouant  ma dernière  partie  au  jeu  de  l'ambition.  Hélas,  cher  et  seul  ami,  voici

bientôt dix ans que je lutte. Ce combat avec les hommes et les choses, où j'ai sans cesse

versé ma force et mon énergie, où j'ai tant usé les ressorts du désir, m'a miné, pour ainsi

dire, intérieurement. Avec les apparences de la force, de la santé, je me sens ruiné. Chaque

jour emporte un lambeau de ma vie intime. A chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai
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plus le  recommencer.  Je n'ai  plus de force et  de puissance que pour le  bonheur,  et  s'il

n'arrivait pas poser sa couronne de roses sur ma tête, le moi que je suis n'existerait plus, je

deviendrais une chose détruite, je ne désirerais plus rien dans le monde, je ne voudrais plus

rien être. Tu le sais, le pouvoir et la gloire, cette immense fortune morale que je cherche

n'est que secondaire : c'est pour moi le moyen de la félicité, le piédestal de mon idole.

»  Atteindre  au  but  en  expirant  comme  le  coureur  antique  !  voir  la  fortune  et  la  mort

arrivant ensemble sur le seuil de sa porte ! obtenir celle qu'on aime au moment où l'amour

s'éteint ! n'avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné le droit de vivre heureux !... Oh !

de combien d'hommes ceci fut la destinée !

» Il y a certes un moment où Tantale s'arrête, se croise les bras et défie l'enfer en renonçant

à son métier d'éternel attrapé. J'en serais là si quelque chose faisait manquer mon plan, si,

après m'être courbé dans la poussière de la province, avoir rampé comme un tigre affamé

autour de ces négociants, de ces électeurs pour avoir leurs votes ; si après avoir plaidaillé

d'arides affaires, avoir donné mon temps, un temps que je pourrais passer sur le lac Majeur

à voir les eaux qu'elle voit, à me coucher sous ses regards, à l'entendre ; je ne m'élançais pas

à la tribune pour y conquérir l'auréole que doit avoir un nom pour succéder à celui d'Ar‐

gaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par certains jours des langueurs vaporeuses ; il s'élève du

fond de mon âme des dégoûts mortels, surtout quand, en de longues rêveries, je me suis

plongé par avance au milieu des joies de l'amour heureux !  Le désir n'aurait-il  en nous

qu'une certaine dose de force,  et  peut-il  périr  sous une trop grande effusion de sa sub‐

stance ? Après tout, en ce moment ma vie est belle, éclairée par la foi, par le travail et par

l'amour.  Adieu,  mon ami.  J'embrasse  tes  enfants,  et  tu  rappelleras  au  souvenir  de  ton

excellente femme,

» Votre ALBERT. » 

Philomène lut deux fois cette lettre, dont le sens général se grava dans son cœur. Elle

pénétra soudain dans la vie antérieure d'Albert, car sa vive intelligence lui en expliqua les

détails et lui en fit parcourir l'étendue. En rapprochant cette confidence de la Nouvelle

publiée dans la Revue, elle comprit alors Albert tout entier. Naturellement elle s'exagéra

les proportions déjà fortes de cette belle âme, de cette volonté puissante ; et son amour

pour  Albert  devint  alors  une passion dont  la  violence  s'accrut  de  toute  la  force  de  sa

jeunesse, des ennuis de sa solitude et de l'énergie secrète de son caractère. Aimer est déjà

chez une jeune personne un effet de la loi naturelle ; mais, quand son besoin d'affection se

porte sur un homme extraordinaire, il s'y mêle l'enthousiasme qui déborde dans les jeunes

cœurs. Aussi mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en quelques jours à une phase quasi

morbide et très-dangereuse de l'exaltation amoureuse.

La baronne était très-contente de sa fille, qui, sous l'empire de ses profondes préoccupa‐

tions, ne lui résistait plus, paraissait appliquée à ses divers ouvrages de femme, et réalisait

son beau idéal de la fille soumise.

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Quoique  accablé  d'affaires,  il

suffisait au Palais, au contentieux du commerce, à la Revue, et restait dans un profond

mystère en comprenant que plus son influence serait sourde et cachée, plus réelle elle
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serait.  Mais  il  ne  négligeait  aucun moyen de succès,  en étudiant  la  liste  des  électeurs

bisontins  et  recherchant  leurs  intérêts,  leurs  caractères,  leurs  diverses  amitiés,  leurs

antipathies. Un cardinal voulant être pape s'est-il jamais donné tant de soin ?

Un soir Mariette, en venant habiller Philomène pour une soirée, lui apporta, non sans

gémir sur cet abus de confiance, une lettre dont la suscription fit frémir et pâlir et rougir

mademoiselle de Watteville.

A MADAME LA DUCHESSE D'ARGAIOLO

(née princesse Soderini) , 

A BELGIRATE,

Lac Majeur . ITALIE. 

A ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme dut  briller  Mané,  Thecel,  Pharès  aux  yeux  de

Balthasar. Après avoir caché la lettre, elle descendit pour aller avec sa mère chez madame

de Chavoncourt. Pendant cette soirée, Philomène fut assaillie de remords et de scrupules.

Elle avait éprouvé déjà de la honte d'avoir violé le secret de la lettre d'Albert à Léopold.

Elle s'était demandé plusieurs fois si, sachant ce crime, infâme en ce qu'il est nécessaire‐

ment  impuni,  le  noble  Albert  l'estimerait  ?  Sa  conscience  lui  répondait  :  Non  !  avec

énergie.  Elle  avait  expié  sa  faute  en  s'imposant  des  pénitences  :  elle  jeûnait,  elle  se

mortifiait en restant à genoux les bras en croix et disant des prières pendant quelques

heures. Elle avait obligé Mariette à ces actes de repentir. L'ascétisme le plus vrai se mêlait

à sa passion, et la rendait d'autant plus dangereuse. 

–  Lirai-je  ?  ne  lirai-je  pas  cette  lettre  ?  se  disait-elle  en  écoutant  les  petites  de

Chavoncourt.  L'une avait seize et l'autre dix-sept ans et demi. Philomène regardait ses

deux amies comme des petites filles parce qu'elles n'aimaient pas en secret.

-- Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une heure entre non et oui, ce sera

bien certainement la dernière. Puisque j'ai tant fait que de savoir ce qu'il écrivait à son

ami, pourquoi ne saurais-je pas ce qu'il lui dit à elle ? si c'est un horrible crime, n'est-ce

pas une preuve d'amour ? O ! Albert, ne suis-je pas ta femme ? 

Quand Philomène fut au lit, elle ouvrit cette lettre datée de jour en jour de manière à offrir

à la duchesse une fidèle image de la vie et des sentiments d'Albert.

25 

«  Ma  chère  âme,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  que  j'ai  faites  je  viens  d'en  ajouter  une

précieuse : j'ai rendu service à l'un des personnages les plus influents aux élections. Comme

les critiques, qui font les réputations sans jamais pouvoir s'en faire une, il fait les députés

sans pouvoir jamais le devenir. Le brave homme a voulu me témoigner sa reconnaissance à

bon marché, presque sans bourse délier, en me disant : — Voulez-vous aller à la Chambre ?

Je puis vous faire nommer député. — Si je me résolvais à entrer dans la carrière politique,

lui ai-je répondu très-hypocritement, ce serait pour me vouer à la Comté que j'aime et où je
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suis apprécié. — Eh ! bien, nous vous déciderons, et nous aurons par vous une influence à la

Chambre, car vous y brillerez.

» Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persistance aura sa couronne. Dans peu je

parlerai du haut de la tribune française à mon pays, à l'Europe. Mon nom te sera jeté par les

cent voix de la Presse française !

» Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besançon, et Besançon m'a vieilli encore ;

mais, comme Sixte-Quint, je serai jeune le lendemain de mon élection. J'entrerai dans ma

vraie vie, dans ma sphère. Ne serons-nous pas alors sur la même ligne ? Le comte Savaron

de Savarus, ambassadeur je ne sais où, pourra certes épouser une princesse Soderini, la

veuve du duc d'Argaiolo !  Le triomphe rajeunit les hommes conservés par d'incessantes

luttes. O ma vie ! avec quelle joie ai-je sauté de ma bibliothèque à mon cabinet devant ton

cher portrait,  à qui j'ai dit ces progrès avant de t'écrire !  oui,  mes voix à moi, celles du

vicaire-général, celles des gens que j'obligerai et celles de ce client assurent déjà mon élec‐

tion.

26 

» Nous sommes entrés dans la douzième année depuis l'heureuse soirée où par un regard la

belle duchesse a ratifié les promesses de la proscrite Francesca. Ah ! chère, tu as trente-

deux ans, et moi j'en ai trente-cinq, le cher duc en a soixante-dix-sept, c'est-à-dire à lui seul

dix ans de plus que nous deux, et il continue à se bien porter ! Fais-lui mes compliments, et

dis-lui que je lui donne encore trois ans. J'ai besoin de ce temps pour élever ma fortune à la

hauteur de ton nom. Tu le vois, je suis gai, je ris aujourd'hui : voilà l'effet d'une espérance.

Tristesse  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  toi.  L'espoir  de  parvenir  me  remet  toujours  au

lendemain du jour où je t'ai vue pour la première fois, où ma vie s'est unie avec la tienne

comme la terre à la lumière ! Qual pianto que ces onze années, car nous voici au vingt-six

décembre, anniversaire de mon arrivée dans ta villa du lac de Constance. Voici onze ans que

je crie et que tu rayonnes ! 

27 

» Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Milan m'épouvante. Je n'aime ni ces

affreuses habitudes milanaises de causer tous les  soirs  à  la  Scala avec une douzaine de

personnes parmi lesquelles il est difficile qu'on ne te dise pas quelque douceur. Pour moi la

solitude est comme ce morceau d'ambre au sein duquel un insecte vit éternellement dans

son immuable beauté. L'âme et le corps d'une femme restent ainsi purs et dans la forme de

leur jeunesse. Est-ce ces tedeschi que tu regrettes ? 

28 

»  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point  ?  Je  voudrais  t'avoir  en  marbre,  en  peinture,  en

miniature, de toutes les façons, pour tromper mon impatience. J'attends toujours la Vue de

Belgirate au midi et celle de la galerie, voilà les seules qui me manquent. Je suis tellement

occupé que je ne puis aujourd'hui te rien dire qu'un rien, mais ce rien est tout. N'est-ce pas

d'un rien que Dieu a fait le monde ? Ce rien, c'est un mot, le mot de Dieu : Je t'aime ! 

30 
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» Ah ! je reçois ton journal ! Merci de ton exactitude ! tu as donc éprouvé bien du plaisir à

voir les détails de notre première connaissance ainsi traduits ?... Hélas ! tout en les voilant,

j'avais  grand'peur  de  t'offenser.  Nous  n'avions  point  de  Nouvelles,  et  une  Revue  sans

Nouvelles, c'est une belle sans cheveux. Peu trouveur de ma nature et au désespoir, j'ai pris

la seule poésie qui fût dans mon âme, la seule aventure qui fût dans mes souvenirs, je l'ai

mise au ton où elle pouvait être dite, et je n'ai pas cessé de penser à toi tout en écrivant le

seul morceau littéraire qui sortira de mon cœur, je ne puis pas dire de ma plume. La trans‐

formation du farouche Sormano en Gina ne t'a-t-elle pas fait rire ? 

» Tu me demandes comme va la santé ? mais bien mieux qu'à Paris. Quoique je travaille

énormément, la tranquillité des milieux a de l'influence sur l'âme. Ce qui fatigue et vieillit,

chère  ange,  c'est  ces  angoisses  de  vanité  trompée,  ces  irritations  perpétuelles  de  la  vie

parisienne, ces luttes d'ambitions rivales. Le calme est balsamique. Si tu savais quel plaisir

me fait ta lettre, cette bonne longue lettre où tu me dis si bien les moindres accidents de ta

vie. Non ! vous ne saurez jamais, vous autres femmes, à quel point un véritable amant est

intéressé par ces riens. L'échantillon de ta nouvelle robe m'a fait un énorme plaisir à voir !

Est-ce donc une chose indifférente que de savoir ta mise ? Si ton front sublime se raye ? Si

nos auteurs te distrayent ? Si les chants de Victor Hugo t'exaltent ? Je lis les livres que tu lis.

Il n'y a pas jusqu'à ta promenade sur le lac qui ne m'ait attendri. Ta lettre est belle, suave

comme ton âme ! O fleur céleste et constamment adorée ! aurais-je pu vivre sans ces chères

lettres qui depuis onze ans m'ont soutenu dans ma voie difficile ! comme une clarté, comme

un parfum, comme un chant régulier, comme une nourriture divine, comme tout ce qui

console et charme la vie ! Ne manque pas ! Si tu savais quelle est mon angoisse la veille du

jour où je les reçois, et ce qu'un retard d'un jour me cause de douleur ! Est-elle malade ?

est-ce lui ? Je suis entre l'enfer et le paradis, je deviens fou ! Cara diva , cultive toujours la

musique, exerce ta voix, étudie. Je suis ravi de cette conformité de travaux et d'heures qui

fait que, séparés par les Alpes, nous vivons exactement de la même manière. Cette pensée

me charme et me donne bien du courage. Quand j'ai plaidé pour la première fois, je ne t'ai

pas encore dit cela, je me suis figuré que tu m'écoutais, et j'ai senti tout à coup en moi ce

mouvement d'inspiration qui met le poète au-dessus de l'humanité. Si je vais à la Chambre,

oh ! tu viendras à Paris pour assister à mon début. 

30 au soir. 

» Mon Dieu ! combien je t'aime. Hélas ! j'ai mis trop de choses dans mon amour et dans

mes espérances. Un hasard qui ferait chavirer cette barque trop chargée emporterait ma

vie ! Voici trois ans que je ne t'ai vue, et à l'idée d'aller à Belgirate, mon cœur bat si fort que

je suis obligé de m'arrêter... Te voir, entendre cette voix enfantine et caressante ! embrasser

par les yeux ce teint d'ivoire si  éclatant aux lumières, et sous lequel on devine ta noble

pensée ! admirer tes doigts jouant avec les touches, recevoir toute ton âme dans un regard

et  ton cœur dans l'accent  d'un :  Oimé !  ou d'un :  Alberto  !  nous  promener  devant  tes

orangers en fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime paysage... Voilà la vie. Oh !

quelle  niaiserie  que  de  courir  après  le  pouvoir,  un  nom,  la  fortune  !  Mais  tout  est  à

Belgirate : là est la poésie, là est la gloire ! J'aurais dû me faire ton intendant, ou, comme ce

cher tyran que nous ne pouvons haïr me le proposait, y vivre en cavalier servant, ce que

notre ardente passion ne nous a pas permis d'accepter. Est-ce un Italien que le duc ? m'est

50



avis que c'est le père Éternel ! Adieu, mon ange, tu me pardonneras mes prochaines tris‐

tesses en faveur de cette gaieté tombée comme un rayon du flambeau de l'Espérance, qui

jusqu'alors me paraissait un feu follet. » 

– Comme il aime ! s'écria Philomène en laissant tomber cette lettre qui lui sembla lourde à

tenir. Après onze ans écrire ainsi ?

– Mariette, dit Philomène à la femme de chambre le lendemain matin, allez jeter cette

lettre à la poste,  dites à Jérôme que je sais tout ce que je voulais savoir et  qu'il  serve

fidèlement monsieur Albert.  Nous nous confesserons de ces péchés sans dire à qui les

lettres appartenaient, ni où elles allaient. J'ai eu tort, c'est moi qui suis la seule coupable.

– Mademoiselle a pleuré, dit Mariette.

– Oui, je ne voudrais pas que ma mère s'en aperçût, donnez-moi de l'eau bien froide.

Philomène, au milieu des orages de sa passion, écoutait souvent la voix de sa conscience.

Touchée par cette admirable fidélité de deux cœurs,  elle venait  de faire ses prières,  et

s'était dit qu'elle n'avait plus qu'à se résigner, à respecter le bonheur de deux êtres dignes

l'un de l'autre, soumis à leur sort, attendant tout de Dieu, sans se permettre d'actions ni de

souhaits criminels.  Elle se sentit meilleure, elle éprouva quelque satisfaction intérieure

après avoir pris cette résolution inspirée par la droiture naturelle au jeune âge. Elle y fut

encouragée par une réflexion de jeune fille : elle s'immolait pour lui ! 

– Elle ne sait pas aimer, pensait-elle. Ah ! si c'était moi, je sacrifierais tout à un homme

qui m'aimerait ainsi. Étre aimée ?... quand et par qui le serai-je, moi ! Ce petit monsieur de

Soulas n'aime que ma fortune ; si j'étais pauvre, il ne ferait seulement pas attention à moi.

– Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc, tu vas au delà de la raie, dit la baronne à sa

fille qui faisait des pantoufles en tapisserie pour le baron.

Philomène passa tout l'hiver de 1834 à 1835 en mouvements secrets tumultueux ; mais au

printemps, au mois d'avril, époque à laquelle elle atteignit à ses dix-huit ans, elle se disait

parfois qu'il serait bien de l'emporter sur une duchesse d'Argaiolo. Dans le silence et la

solitude, la perspective de cette lutte avait rallumé sa passion et ses mauvaises pensées.

Elle développait par avance sa témérité romanesque en faisant plans sur plans. Quoique

de tels caractères soient exceptionnels, il existe malheureusement beaucoup trop de Philo‐

mènes,  et  cette histoire contient une leçon qui doit  leur servir  d'exemple.  Pendant cet

hiver, Albert de Savarus avait sourdement fait un progrès immense dans Besançon. Sûr de

son  succès,  il  attendait  avec  impatience  la  dissolution  de  la  Chambre.  Il  avait  conquis

parmi les hommes du juste-milieu, l'un des faiseurs de Besançon, un riche entrepreneur

qui disposait d'une grande influence.

Les Romains se sont partout donné des peines énormes, ils ont dépensé des sommes im‐

menses pour avoir d'excellentes eaux à discrétion dans toutes les villes de leur empire. A

Besançon, ils buvaient les eaux d'Arcier, montagne située à une assez grande distance de

Besançon. Besançon est  une ville  assise dans l'intérieur d'un fer à cheval  décrit  par le
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Doubs. Ainsi rétablir l'aqueduc des Romains pour boire l'eau que buvaient les Romains

dans une ville arrosée par le Doubs, est une de ces niaiseries qui ne prennent que dans une

province où règne la gravité la plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des

Bisontins, elle devait obliger à faire de grandes dépenses, et ces dépenses allaient profiter

à l'homme influent, Albert Savaron de Savarus décida que le Doubs n'était bon qu'à couler

sous des ponts suspendus,  et  qu'il  n'y  avait  de potable que l'eau d'Arcier.  Des articles

parurent dans la Revue de l'Est qui ne furent que l'expression des idées du commerce

bisontin.  Les  Nobles  comme les  Bourgeois,  le  Juste-milieu  comme les  Légitimistes,  le

Gouvernement comme l'opposition, enfin tout le monde se trouva d'accord pour vouloir

boire l'eau des Romains et jouir d'un pont suspendu. La question des eaux d'Arcier fut à

l'ordre du jour dans Besançon. A Besançon, comme pour les deux chemins de fer de Ver‐

sailles, comme pour des abus subsistants, il y eut des intérêts cachés qui donnèrent une

vitalité  puissante  à  cette  idée.  Les  gens  raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui

s'opposaient à ce projet, furent traités de ganaches . On ne s'occupait que des deux plans

de l'avocat Savaron. Après dix-huit mois de travaux souterrains, cet ambitieux était donc

arrivé,  dans la ville  la  plus immobile de France et  la  plus réfractaire à l'étranger,  à  la

remuer profondément, à y faire, selon une expression vulgaire, la pluie et le beau temps, à

y exercer  une influence positive sans être  sorti  de chez lui.  Il  avait  résolu le  singulier

problème d'être puissant quelque part sans popularité.  Pendant cet hiver il  gagna sept

procès pour des ecclésiastiques de Besançon. Aussi par moments respirait-il par avance

l'air de la Chambre. Son cœur se gonflait à la pensée de son futur triomphe. Cet immense

désir, qui lui faisait mettre en scène tant d'intérêts, inventer tant de ressorts, absorbait les

dernières forces de son âme démesurément tendue. On vantait son désintéressement, il

acceptait sans observations les honoraires de ses clients. Mais ce désintéressement était de

l'usure morale, il attendait un prix pour lui plus considérable que tout l'or du monde. Il

avait acheté, soi-disant pour rendre service à un négociant embarrassé dans ses affaires,

au mois  d'octobre 1834,  et  avec  les  fonds de Léopold Hannequin,  une maison qui  lui

donnait le cens d'éligibilité. Ce placement avantageux n'eut pas l'air d'avoir été cherché ni

désiré. 

– Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit à Savarus l'abbé de Grancey, qui

naturellement observait et devinait l'avocat. Le vicaire-général était venu lui présenter un

chanoine qui réclamait les conseils de l'avocat. — Vous êtes, lui dit-il, un prêtre qui n'est

pas dans son chemin. Un mot qui frappa Savarus.

De  son  côté,  Philomène  avait  décidé  dans  sa  forte  tête  de  frêle  jeune  fille  d'amener

monsieur de Savarus dans le salon et de l'introduire dans la société de l'hôtel de Rupt. Elle

bornait encore ses désirs à voir Albert et à l'entendre. Elle avait transigé pour ainsi dire, et

les transactions ne sont souvent que des trêves.

Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix mille francs de rentes, net ; mais,

en  d'autres  mains,  elle  eût  rapporté  bien  davantage.  L'insouciance  du  baron,  dont  la
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femme devait  avoir  et  eut quarante mille  francs de revenu, laissait  les Rouxey sous le

gouvernement d'une espèce de maître Jacques, un vieux domestique de la maison Watte‐

ville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  quand le  baron et  la  baronne éprouvaient  le  désir

d'aller à la campagne, ils allaient aux Rouxey, dont la situation est très-pittoresque. Le

château, le parc, tout a d'ailleurs été créé par le fameux Watteville, dont la vieillesse active

se passionna pour ce lieu magnifique.

Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le sommet est nu, et qui s'appellent le grand et

le petit Rouxey, au milieu d'une gorge par où les eaux de ces montagnes terminées par la

Dent de Vilard, tombent et vont se joindre aux délicieuses sources du Doubs, Watteville

imagina de construire un barrage énorme, en y laissant deux déversoirs pour le trop plein

des eaux. En amont de son barrage, il obtint un charmant lac, et en aval deux cascades,

deux ravissantes rivières avec lesquelles il arrosa la sèche et inculte vallée que dévastait

jadis le torrent des Rouxey. Ce lac, cette vallée, ses deux montagnes, il les enferma par une

enceinte, et se bâtit une chartreuse sur le barrage auquel il donna trois arpents de largeur,

en y faisant apporter toutes les terres qu'il fallut enlever pour creuser le double lit de ses

rivières factices et les canaux d'irrigation. Quand le baron de Watteville se procura le lac

au-dessus de son barrage,  il  était  propriétaire des deux Rouxey,  mais non de la vallée

supérieure qu'il inondait ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et qui se termine en

fer à cheval au pied de la Dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard imprimait une si grande

terreur que, pendant toute sa vie, il n'y eut aucune réclamation de la part des habitants des

Riceys, petit village situé sur le revers de la Dent de Vilard. Quand le baron mourut, il

avait réuni les pentes des deux Rouxey au pied de la Dent de Vilard par une forte muraille,

afin de ne pas inonder les deux vallées qui débouchaient dans la gorge des Rouxey à droite

et à gauche du pic de Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la Dent de Vilard. Ses héritiers

se firent les protecteurs du village des Riceys et maintinrent ainsi l'usurpation. Le vieux

meurtrier, le vieux renégat, le vieil abbé Watteville avait fini sa carrière en plantant des

arbres, en construisant une superbe route, prise sur le flanc d'un des deux Rouxey, et qui

rejoignait le grand chemin. De ce parc, de cette habitation dépendaient des domaines fort

mal cultivés, des chalets dans les deux montagnes et des bois inexploités. C'était sauvage

et solitaire, sous la garde de la nature, abandonné au hasard de la végétation, mais plein

d'accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer maintenant les Rouxey.

Il  est fort inutile d'embarrasser cette histoire en racontant les prodigieux efforts et les

ruses empreintes de génie par lesquels Philomène arriva, sans le laisser soupçonner, à son

but. Qu'il suffise de dire qu'elle obéissait à sa mère en quittant Besançon au mois de mai

1835, dans une vieille berline attelée de deux bons gros chevaux loués, et allant avec son

père aux Rouxey.

L'amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se levant le lendemain de son arrivée

aux Rouxey,  Philomène aperçut  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  la  belle  nappe d'eau sur

laquelle s'élevaient de ces vapeurs exhalées comme des fumées et qui s'engageaient dans
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les  sapins  et  dans  les  mélèzes,  en  rampant  le  long  des  deux  pics  pour  en  gagner  les

sommets, elle laissa échapper un cri d'admiration.

-- Ils se sont aimés devant des lacs ! Elle est sur un lac ! Décidément un lac est plein

d'amour. 

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d'opale et une transparence qui en fait un

vaste diamant ; mais quand il est serré comme celui des Rouxey entre deux blocs de granit

vêtus de sapins, qu'il y règne un silence de savane ou de steppe, il arrache à tout le monde

le cri que venait de jeter Philomène.

– On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville !

– Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner ses fautes. Montons dans la barque

et allons jusqu'au bout, dit-elle, nous gagnerons de l'appétit pour le déjeuner.

Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ramer, et prit avec lui son premier

ministre Modinier. Le lac avait six arpents de largeur, quelquefois dix ou douze, et quatre

cents arpents de long. Philomène eut bientôt atteint le fond qui se termine par la Dent de

Vilard, la Jung-Frau de cette petite Suisse.

–  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modinier  en  faisant  signe  aux  deux  jardiniers

d'attacher la barque, voulez-vous venir voir...

– Voir quoi ? demanda Philomène.

– Oh ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, nous avons des secrets ensemble, je

puis te dire ce qui me chiffonne l'esprit : il s'est ému depuis 1830 des difficultés entre la

commune des Riceys et moi, précisément à cause de la Dent de Vilard, et je voudrais les

accommoder sans que ta mère le sache, car elle est entière, elle est capable de jeter feu et

flammes, surtout en apprenant que le maire des Riceys, un républicain, a inventé cette

contestation pour courtiser son peuple.

Philomène eut le courage de déguiser sa joie, afin de mieux agir sur son père.

– Quelle contestation ? fit-elle.

– Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont depuis long-temps droit de pâture

et d'affouage dans leur côté de la Dent de Vilard. Or, monsieur Chantonnit, leur maire

depuis 1830, prétend que la Dent tout entière appartient à sa commune, et soutient qu'il y

a cent et quelques années on passait sur nos terres... Vous comprenez qu'alors nous ne

serions plus chez nous. Puis ce sauvage en viendrait à dire, ce que disent les anciens des

Riceys, que le terrain du lac a été pris par l'abbé de Watteville. C'est la mort des Rouxey,

quoi !

– Hélas ! mon enfant, entre nous c'est vrai, dit naïvement monsieur de Watteville. Cette

terre est une usurpation consacrée par le temps. Aussi pour n'être jamais tourmenté, je

54



voudrais proposer de définir à l'amiable mes limites de ce côté de la Dent de Vilard, et j'y

bâtirais un mur.

– Si vous cédez devant la république, elle vous dévorera. C'était à vous de menacer les Ri‐

ceys.

– C'est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit Modinier. Mais pour abonder

dans ce sens, je lui proposais de venir voir s'il n'y avait pas, de ce côté de la Dent ou de

l'autre, à une hauteur quelconque, des traces de clôture.

Depuis cent ans, de part et d'autre on exploitait la Dent de Vilard, cette espèce de mur

mitoyen entre la commune des Riceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas grand'chose,

sans en venir à des moyens extrêmes. L'objet en litige étant couvert de neige six mois de

l'année,  était  de  nature  à  refroidir  la  question.  Aussi  fallut-il  l'ardeur  soufflée  par  la

révolution  de  1830 aux  défenseurs  du  peuple,  pour  réveiller  cette  affaire  par  laquelle

monsieur Chantonnit, maire des Riceys, voulait dramatiser son existence sur la tranquille

frontière  de  Suisse  et  immortaliser  son  administration.  Chantonnit,  comme  son  nom

l'indique, était originaire de Neufchâtel.

– Mon cher père, dit Philomène en rentrant dans la barque, j'approuve Modinier. Si vous

voulez obtenir la mitoyenneté de la Dent de Vilard, il est nécessaire d'agir avec vigueur, et

d'obtenir un jugement qui vous mette à l'abri des entreprises de ce Chantonnit. Pourquoi

donc auriez-vous peur ? Prenez pour avocat le fameux Savaron, prenez-le promptement

pour que Chantonnit ne le charge pas des intérêts de sa commune. Celui qui a gagné la

cause du Chapitre contre la Ville,  gagnera bien celle des Watteville contre les Riceys !

D'ailleurs, dit-elle, les Rouxey seront un jour à moi (le plus tard possible, je l'espère), eh !

bien, ne me laissez pas de procès. J'aime cette terre, et je l'habiterai souvent, je l'augmen‐

terai tant que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle en montrant les bases des deux Rouxey, je

découperai des corbeilles, j'en ferai des jardins anglais ravissants... Allons à Besançon, et

ne revenons ici qu'avec l'abbé de Grancey, monsieur Savaron et ma mère si elle le veut.

C'est alors que vous pourrez prendre un parti ; mais à votre place je l'aurais déjà pris. Vous

vous nommez Watteville, et vous avez peur d'une lutte ! Si vous perdez le procès... tenez, je

ne vous dirai pas un mot de reproche.

– Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien, je verrai l'avocat.

– D'ailleurs, un procès, mais c'est très-amusant. Il jette un intérêt dans la vie, l'on va, l'on

vient, l'on se démène. N'aurez-vous pas mille démarches à faire pour arriver aux juges...

Nous n'avons pas vu l'abbé de Grancey pendant plus de vingt jours, tant il était occupé !

– Mais  il  s'agissait  de  toute  l'existence  du Chapitre,  dit  monsieur  de  Watteville.  Puis,

l'amour-propre,  la  conscience de l'archevêque,  tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était

engagé ! Ce Savaron ne sait pas ce qu'il a fait pour le Chapitre ! il l'a sauvé.

– Écoutez-moi, lui dit-elle à l'oreille, si vous avez monsieur Savaron pour vous, vous aurez

gagné, n'est-ce pas ? Eh ! bien, laissez-moi vous donner un conseil : vous ne pouvez avoir
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monsieur Savaron pour vous que par monsieur de Grancey. Si vous m'en croyez, parlons

ensemble à ce cher abbé, sans que ma mère soit de la conférence, car je sais un moyen de

le décider à nous amener l'avocat Savaron.

– Il sera bien difficile de n'en pas parler à ta mère ?

– L'abbé de Grancey s'en chargera plus tard ; mais décidez-vous à promettre votre voix à

l'avocat Savaron aux prochaines élections, et vous verrez !

– Aller aux élections ! prêter serment ! s'écria le baron de Watteville.

– Bah ! dit-elle.

– Et que dira ta mère ?

– Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  aller,  répondit  Philomène qui  savait  par  la  lettre

d'Albert à Léopold les engagements du vicaire-général.

Quatre jours après, l'abbé de Grancey se glissait un matin de très-bonne heure chez Albert

de Savarus, après l'avoir prévenu la veille de sa visite. Le vieux prêtre venait conquérir le

grand  avocat  à  la  maison  Watteville,  démarche  qui  révèle  le  tact  et  la  finesse  que

Philomène avait souterrainement déployés.

– Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-général ? dit Savarus.

L'abbé, qui dégoisa l'affaire avec une admirable bonhomie, fut écouté froidement par Al‐

bert.

– Monsieur l'abbé, répondit-il, il m'est impossible de me charger des intérêts de la maison

Watteville,  et  vous  allez  comprendre  pourquoi.  Mon rôle  ici  consiste  à  garder  la  plus

exacte neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, et dois rester une énigme jusqu'à la

veille de mon élection. Or, plaider pour les Watteville, ce ne serait rien à Paris ; mais ici ?...

Ici où tout se commente, je serais pour tout le monde l'homme de votre faubourg Saint-

Germain.

– Eh ! croyez-vous, dit l'abbé, que vous pourrez être inconnu, quand, au jour des élections,

les candidats s'attaqueront ? Mais alors on saura que vous vous nommez Savaron de Sava‐

rus, que vous avez été maître des requêtes, que vous êtes un homme de la Restauration !

– Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu'il faudra que je sois. Je compte

parler dans les réunions préparatoires...

– Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, vous auriez cent voix compactes et

un  peu  plus  sûres  que  celles  sur  lesquelles  vous  comptez.  On peut  toujours  semer  la

division entre les Intérêts, on ne sépare point les Convictions.

– Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire beaucoup pour vous, mon père !

Peut-être y a-t-il des accommodements avec le diable. Quel que soit le procès de monsieur
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de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le guidant, traîner la procédure jusqu'après

les élections. Je ne me chargerai de plaider que le lendemain de mon élection.

– Faites une chose, dit l'abbé, venez à l'hôtel de Rupt, il s'y trouve une petite personne de

dix-huit ans qui doit avoir un jour cent mille livres de rentes, et vous paraîtrez lui faire la

cour...

– Ah ! cette jeune fille que je vois souvent sur ce kiosque...

– Oui, mademoiselle Philomène, reprit l'abbé de Grancey. Vous êtes ambitieux. Si vous lui

plaisiez, vous seriez tout ce qu'un ambitieux veut être : ministre. On est toujours ministre,

quand à une fortune de cent mille livres de rentes on joint vos étonnantes capacités.

– Monsieur l'abbé, dit vivement Albert, mademoiselle de Watteville aurait encore trois fois

plus de fortune et m'adorerait, qu'il me serait impossible de l'épouser...

– Vous seriez marié ? fit l'abbé de Grancey.

– Non pas à l'église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais moralement.

– C'est pire quand on y tient autant que vous paraissez y tenir, répondit l'abbé. Tout ce qui

n'est pas fait, peut se défaire. N'asseyez pas plus votre fortune et vos plans sur un vouloir

de femme, qu'un homme sage ne compte sur les souliers d'un mort pour se mettre en

route.

– Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement Albert, et convenons de nos faits. A

cause de vous, que j'aime et respecte, je plaiderai, mais après les élections, pour monsieur

de Watteville. Jusque-là, son affaire sera conduite par Girardet d'après mes avis. Voilà

tout ce que je puis faire.

– Mais il  y  a  des questions qui  ne peuvent se décider que d'après une inspection des

localités, dit le vicaire-général.

– Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me permettre, au milieu d'une ville que je

connais très-bien,  une démarche de nature à compromettre les immenses intérêts que

cache mon élection.

L'abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un regard fin par lequel il semblait se rire

de la politique compacte du jeune athlète, tout en admirant sa résolution.

-- Ah ! j'aurai jeté mon père dans un procès ! Ah ! j'aurai tant fait pour l'introduire ici ! se

disait Philomène du haut du kiosque en regardant l'avocat dans son cabinet, le lendemain

de la conférence entre Albert et l'abbé de Grancey, dont le résultat lui fut dit par son père.

J'aurai commis des péchés mortels, et tu ne viendrais pas dans le salon de l'hôtel de Rupt,

et je n'entendrais pas ta voix si riche ? Tu mets des conditions à ton concours quand les

Watteville et les Rupt le demandent !... Eh ! bien, Dieu le sait, je me contentais de ces

petits bonheurs : te voir, t'entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me les faire consacrer

par ta présence. Je ne voulais pas davantage... Mais maintenant je serai ta femme !... Oui,
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oui, regarde ses portraits, examine ses salons, sa chambre, les quatre faces de sa villa, les

points de vue de ses jardins. Tu attends sa statue ! je la rendrai de marbre elle-même pour

toi !...  Cette femme n'aime pas d'ailleurs.  Les arts,  les sciences, les lettres,  le chant,  la

musique, lui ont pris la moitié de ses sens et de son intelligence. Elle est vieille d'ailleurs,

elle a plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux ! 

–  Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Philomène  ?  lui  dit  sa  mère  en  venant  troubler  les

réflexions de sa fille. Monsieur de Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui,

certes, annonçait plus de pensées qu'on ne doit en avoir à votre âge.

– Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée ? demanda-t-elle.

– Vous pensiez donc ? dit madame de Watteville.

– Mais oui, maman.

– Eh ! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les fenêtres de cet avocat ; occupa‐

tion qui n'est  ni  convenable ni  décente,  et  que monsieur de Soulas moins qu'un autre

devait remarquer.

– Eh ! pourquoi ? dit Philomène.

– Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos intentions : Amédée vous trouve

bien, et vous ne serez pas malheureuse d'être comtesse de Soulas.

Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien à sa mère, tant la violence de ses senti‐

ments contrariés la rendit stupide. Mais en présence de cet homme qu'elle haïssait profon‐

dément depuis l'instant, elle trouva je ne sais quel sourire que trouvent les danseuses pour

le public. Enfin elle put rire, elle eut la force de cacher sa fureur qui se calma, car elle

résolut d'employer à ses desseins ce gros et niais jeune homme.

– Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où la baronne était en avant d'eux

dans  le  jardin  en  affectant  de  laisser  les  jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc  que

monsieur Albert Savaron de Savarus est légitimiste.

– Légitimiste ?

– Avant 1830, il  était maître des requêtes au conseil d'état, attaché à la présidence du

conseil des ministres, bien vu du Dauphin et de la Dauphine. Il eût été bien à vous de ne

pas dire du mal de lui ; mais il serait encore mieux d'aller aux Élections cette année, de le

porter et d'empêcher ce pauvre monsieur de Chavoncourt de représenter la ville de Besan‐

çon.

– Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron ?

– Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de Savarus (oh ! gardez-moi bien le

secret sur cette indiscrétion), s'il est nommé député, sera notre avocat dans l'affaire des

Rouxey. Les Rouxey, m'a dit mon père, seront ma propriété, j'y veux demeurer, c'est ravis‐
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sant ! Je serais au désespoir de voir cette magnifique création du grand Watteville dé‐

truite...

– Diantre ! se dit Amédée en sortant de l'hôtel de Rupt, cette fille n'est pas sotte.

Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient aux fameux Deux-Cent-Vingt-et-

Un. Aussi, dès le lendemain de la révolution de Juillet, prêcha-t-il la salutaire doctrine de

la prestation du serment et de la lutte avec l'Ordre de choses à l'instar des torys contre les

whigs en Angleterre. Cette doctrine ne fut pas accueillie par les Légitimistes qui, dans la

défaite, eurent l'esprit de se diviser d'opinions et de s'en tenir à la force d'inertie et à la

Providence. En butte à la défiance de son parti, monsieur de Chavoncourt parut aux gens

du Juste-Milieu le plus excellent choix à faire ; ils préférèrent le triomphe de ses opinions

modérées à l'ovation d'un républicain qui réunissait les voix des exaltés et des patriotes.

Monsieur  de Chavoncourt,  homme très-estimé dans Besançon,  représentait  une vieille

famille  parlementaire  ;  sa  fortune,  environ  quinze  mille  francs  de  rente,  ne  choquait

personne, d'autant plus qu'il avait un fils et trois filles. Quinze mille francs de rente ne

sont rien avec de pareilles charges. Or, lorsqu'en de semblables circonstances, un père de

famille reste incorruptible, il est difficile que des électeurs ne l'estiment pas. Les électeurs

se passionnent pour le beau idéal de la vertu parlementaire, tout autant qu'un parterre

pour la peinture de sentiments généreux qu'il pratique très-peu. Madame de Chavoncourt,

alors âgée de quarante ans, était une des belles femmes de Besançon. Pendant les sessions,

elle vivait petitement dans un de ses domaines, afin de retrouver par ses économies les

dépenses que faisait à Paris monsieur de Chavoncourt. En hiver, elle recevait honorable‐

ment un jour par semaine, le mardi ; mais en entendant très-bien son métier de maîtresse

de maison. Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux ans, et un autre jeune gentilhomme,

nommé monsieur de Vauchelles, pas plus riche qu'Amédée, et de plus son camarade de

collége, étaient excessivement liés. Ils se promenaient ensemble à Granvelle, ils faisaient

quelques parties de chasse ensemble ; ils étaient si connus pour être inséparables qu'on les

invitait à la campagne ensemble. Philomène, également liée avec les petites Chavoncourt,

savait que ces trois jeunes gens n'avaient point de secrets les uns pour les autres. Elle se

dit que si monsieur de Soulas commettait une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis

intimes. Or, monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage comme Amédée

pour le sien : il voulait épouser Victoire, l'aînée des petites Chavoncourt, à laquelle une

vieille tante devait assurer un domaine de sept mille francs de rente et cent mille francs

d'argent au contrat. Victoire était la filleule et la prédilection de cette tante. Évidemment

alors le jeune Chavoncourt et Vauchelles avertiraient monsieur de Chavoncourt du péril

que  les  prétentions  d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  fut  pas  assez  pour

Philomène, elle écrivit de la main gauche au préfet du département une lettre anonyme

signée un ami de Louis-Philippe , où elle le prévenait de la candidature tenue secrète de

monsieur Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir le dangereux concours qu'un orateur

royaliste  prêterait  à  Berryer,  et  lui  dévoilant  la  profondeur  de  la  conduite  tenue  par

l'avocat depuis deux ans à Besançon. Le préfet était un homme habile, ennemi personnel
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du parti royaliste, et dévoué par conviction au gouvernement de juillet, enfin un de ces

hommes qui font dire, rue de Grenelle, au Ministère de l'Intérieur : — Nous avons un bon

préfet à Besançon. Ce préfet lut la lettre, et, selon la recommandation, il la brûla. 

Philomène voulait faire manquer l'élection d'Albert pour le conserver pendant cinq autres

années à Besançon.

Les Élections furent alors une lutte entre les partis, et pour en triompher, le Ministère

choisit son terrain en choisissant le moment de la lutte. Ainsi les Élections ne devaient

avoir lieu qu'à trois mois de là. Quand un homme attend toute sa vie d'une élection, le

temps qui s'écoule entre l'ordonnance de convocation des colléges électoraux et le jour fixé

pour leurs opérations, est un temps pendant lequel la vie ordinaire est suspendue. Aussi

Philomène comprit-elle combien de latitude lui laissaient pendant ces trois mois les préoc‐

cupations d'Albert. Elle obtint de Mariette, à qui, comme elle l'avoua plus tard, elle promit

de la prendre ainsi que Jérôme à son service, de lui remettre les lettres qu'Albert enverrait

en Italie et les lettres qui viendraient pour lui de ce pays. Et, tout en machinant ses plans,

cette étonnante fille faisait des pantoufles à son père de l'air le plus naïf du monde. Elle

redoubla même de candeur et d'innocence en comprenant à quoi pouvait servir son air

d'innocence et de candeur.

– Philomène devient charmante, disait la baronne de Watteville.

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez  monsieur  Boucher  le  père,

composée de l'entrepreneur qui comptait sur les travaux du pont et des eaux d'Arcier, du

beau-père de monsieur Boucher, de monsieur Granet, cet homme influent à qui Savarus

avait  rendu service  et  qui  devait  le  proposer  comme candidat,  de l'avoué Girardet,  de

l'imprimeur de la Revue de l'Est et du président du tribunal de commerce. Enfin cette

réunion compta vingt-sept de ces personnes appelées dans les provinces les gros bonnets .

Chacune d'elles  représentait  en moyenne six  voix  ;  mais  en les  recensant,  elles  furent

portées à dix, car on commence toujours par s'exagérer à soi-même son influence. Parmi

ces vingt-sept personnes, le préfet en avait une à lui, quelque faux-frère qui secrètement

attendait une faveur du Ministère pour les siens ou pour lui-même. Dans cette première

réunion, on convint de choisir l'avocat Savaron pour candidat, avec un enthousiasme que

personne n'aurait pu espérer à Besançon. En attendant chez lui qu'Alfred Boucher vînt le

chercher, Albert causait avec l'abbé de Grancey qui s'intéressait à cette immense ambition.

Albert avait reconnu l'énorme capacité politique du prêtre, et le prêtre ému par les prières

de ce jeune homme, avait  bien voulu lui  servir  de guide et  de conseil  dans cette lutte

suprême.  Le Chapitre n'aimait  pas monsieur de Chavoncourt  ;  car  le  beau-frère de sa

femme, président du tribunal, avait fait perdre le fameux procès en première instance. 

– Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et respectable abbé de cette voix douce

et calme que se font les vieux prêtres.

– Trahi !... s'écria l'amoureux atteint au cœur.
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– Et par qui, je n'en sais rien, répliqua le prêtre. La Préfecture est au fait de vos plans et lit

dans votre jeu. Je ne puis vous donner en ce moment aucun conseil. De semblables af‐

faires veulent être étudiées. Quant à ce soir, dans cette réunion, allez au-devant des coups

qu'on va vous porter.  Dites toute votre vie antérieure, vous atténuerez ainsi l'effet que

cette découverte produirait sur les Bisontins.

– Oh ! je m'y suis attendu, dit Savarus d'une voix altérée.

– Vous n'avez pas voulu profiter de mon conseil, vous avez eu l'occasion de vous produire

à l'hôtel de Rupt, vous ne savez pas ce que vous y auriez gagné...

– Quoi ?

-- L'unanimité des royalistes, un accord momentané pour aller aux Élections... Enfin, plus

de cent voix ! En y joignant ce que nous appelons entre nous les voix ecclésiastiques , vous

n'étiez pas encore nommé ; mais vous étiez maître de l'élection par le ballottage. Dans ce

cas, on parlemente, on arrive... 

En entrant, Alfred Boucher, qui plein d'enthousiasme annonça le vœu de la réunion prépa‐

ratoire, trouva le vicaire-général et l'avocat froids, calmes et graves.

– Adieu, monsieur l'abbé, dit Albert, nous causerons plus à fond de votre affaire après les

Élections.

Et l'avocat prit le bras d'Alfred, après avoir serré significativement la main de monsieur de

Grancey.  Le prêtre regarda cet  ambitieux,  dont alors le  visage eut cet  air  sublime que

doivent avoir les généraux en entendant le premier coup de canon de la bataille. Il leva les

yeux au ciel et sortit en se disant : — Quel beau prêtre il ferait !

L'éloquence n'est pas au Barreau. Rarement l'avocat y déploie les forces réelles de l'âme,

autrement il y périrait en quelques années. L'éloquence est rarement dans la Chaire au‐

jourd'hui ; mais elle est dans certaines séances de la Chambre des Députés où l'ambitieux

joue le tout pour le tout, où piqué de mille flèches il éclate à un moment donné. Mais elle

est encore bien certainement chez certains êtres privilégiés dans le quart d'heure fatal où

leurs prétentions vont échouer ou réussir, et où ils sont forcés de parler. Aussi dans cette

réunion,  Albert  Savarus,  en  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séides,  développa-t-il

toutes les facultés de son âme et les ressources de son esprit. Il entra bien dans le salon,

sans gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, sans lâcheté, gravement, et se vit sans surprise

au milieu  de  trente  et  quelques  personnes.  Déjà  le  bruit  de  la  réunion et  sa  décision

avaient amené quelques moutons dociles à la clochette. Avant d'écouter monsieur Bou‐

cher, qui voulait lui lâcher un speech à propos de la résolution du Comité-Boucher, Albert

réclama le silence en faisant un signe et serrant la main à monsieur Boucher, comme pour

le prévenir d'un danger subitement advenu. 

– Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m'annoncer l'honneur qui m'est fait. Mais avant

que cette décision devienne définitive, dit l'avocat, je crois devoir vous expliquer quel est
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votre  candidat,  afin  de  vous  laisser  libres  encore  de  reprendre  vos  paroles  si  mes

déclarations troublaient vos consciences.

Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond silence. Quelques hommes trouvèrent

ce mouvement fort noble.

Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai nom, ses œuvres sous la Restauration,

en se faisant un homme nouveau depuis son arrivée à Besançon, en prenant des engage‐

ments  pour  l'avenir.  Cette  improvisation tint,  dit-on,  tous  les  auditeurs  haletants.  Ces

hommes à intérêts si divers furent subjugués par l'admirable éloquence sortie bouillante

du  cœur  et  de  l'âme  de  cet  ambitieux.  L'admiration  empêcha  toute  réflexion.  On  ne

comprit qu'une seule chose, la chose qu'Albert voulait jeter dans ces têtes.

Ne valait-il  pas mieux pour une ville avoir un de ces hommes destinés à gouverner la

société tout entière, qu'une machine à voter ? Un homme d'état apporte tout un pouvoir,

le  député  médiocre  mais  incorruptible  n'est  qu'une  conscience.  Quelle  gloire  pour  la

Provence d'avoir deviné Mirabeau, d'avoir envoyé depuis 1830 le seul homme d'État qu'ait

produit la révolution de Juillet !

Soumis à la pression de cette éloquence, tous les auditeurs la crurent de force à devenir un

magnifique  instrument  politique  dans  leur  représentant.  Ils  virent  tous  Savarus  le

ministre dans Albert Savaron. En devinant les secrets calculs de ses auditeurs, l'habile

candidat leur fit entendre qu'ils acquéraient, eux les premiers, le droit de se servir de son

influence.

Cette profession de foi, cette déclaration d'ambitieux, ce récit de sa vie et de son caractère

fut, au dire du seul homme capable de juger Savarus et qui depuis est devenu l'une des

capacités de Besançon, un chef-d'œuvre d'adresse, de sentiment, de chaleur, d'intérêt et de

séduction. Ce tourbillon enveloppa les électeurs. Jamais homme n'eut un pareil triomphe.

Mais malheureusement la Parole, espèce d'arme à bout portant, n'a qu'un effet immédiat.

La Réflexion tue la Parole quand la Parole n'a pas triomphé de la Réflexion. Si l'on eût

voté, certes le nom d'Albert sortait de l'urne ! A l'instant même, il était vainqueur. Mais il

lui fallait vaincre ainsi tous les jours pendant deux mois. Albert sortit palpitant. Applaudi

par des Bisontins, il avait obtenu le grand résultat de tuer par avance les méchants propos

auxquels  donneraient  lieu  ses  antécédents.  Le  commerce  de  Besançon  fit  de  l'avocat

Savaron de Savarus son candidat. L'enthousiasme d'Alfred Boucher, contagieux d'abord,

devait à la longue devenir maladroit.

Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le nombre des voix ministérielles, et

sut se ménager une entrevue secrète avec monsieur de Chavoncourt, afin de se coaliser

dans l'intérêt commun. Chaque jour, et sans qu'Albert pût savoir comment, les voix du

Comité-Boucher  diminuèrent.  Un  mois  avant  les  Élections,  Albert  se  voyait  à  peine

soixante voix. Rien ne résistait au lent travail de la Préfecture. Trois ou quatre hommes

habiles  disaient  aux  clients  de  Savarus  :  «  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il  vos
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affaires  ?  vous  donnera-t-il  ses  conseils,  fera-t-il  vos  traités,  vos  transactions  ?  Vous

l'aurez pour esclave encore pour cinq ans, si au lieu de l'envoyer à la chambre, vous lui

donnez seulement l'espérance d'y aller dans cinq ans. » Ce calcul fut d'autant plus nuisible

à Savarus, que déjà quelques femmes de négociants l'avaient fait. Les intéressés à l'affaire

du pont  et  ceux des  eaux d'Arcier  ne résistèrent  pas  à  une conférence avec  un adroit

ministériel, qui leur prouva que la protection pour eux était à la Préfecture et non pas chez

un  ambitieux.  Chaque  jour  fut  une  défaite  pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une

bataille dirigée par lui, mais jouée par ses lieutenants, une bataille de mots, de discours,

de démarches. Il n'osait aller chez le vicaire-général, et le vicaire-général ne se montrait

pas. Albert se levait et se couchait avec la fièvre et le cerveau tout en feu.

Enfin arriva le jour de la première lune, ce qu'on appelle une réunion préparatoire, où les

voix se comptent, où les candidats jugent leurs chances, et où les gens habiles peuvent

prévoir la chute ou le succès. C'est une scène de hustings honnête, sans populace, mais

terrible : les émotions, pour ne pas avoir d'expression physique comme en Angleterre, n'en

sont pas moins profondes. Les Anglais font les choses à coups de poings, en France elles se

font à coups de phrases. Nos voisins ont une bataille, les Français jouent leur sort par de

froides  combinaisons  élaborées  avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à  l'inverse  du

caractère des deux nations. Le parti radical eut son candidat, monsieur de Chavoncourt se

présenta, puis vint Albert qui fut accusé par les radicaux et par le Comité-Chavoncourt

d'être un homme de la Droite sans transaction, un double de Berryer. Le Ministère avait

son candidat, un homme sacrifié qui servait à masser les votes ministériels purs. Les voix

ainsi  divisées  n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le  candidat  républicain  eut  vingt  voix,  le

Ministère en réunit cinquante, Albert en compta soixante-dix, monsieur de Chavoncourt

en obtint soixante-sept. Mais la perfide Préfecture avait fait voter pour Albert trente de ses

voix les plus dévouées, afin d'abuser son antagoniste. Les voix de monsieur de Chavon‐

court  réunies aux quatre-vingts  voix réelles  de la  préfecture,  devenaient  maîtresses de

l'élection pour peu que le préfet sût détacher quelques voix du parti radical. Cent soixante

voix manquaient, les voix de monsieur de Grancey, et les voix légitimistes. Une réunion

préparatoire est aux Élections ce qu'est au Théâtre une répétition générale, ce qu'il y a de

plus trompeur au monde. Albert Savarus revint chez lui, faisant bonne contenance, mais

mourant. Il avait eu l'esprit, le génie, ou le bonheur de conquérir dans ces quinze derniers

jours deux hommes dévoués, le beau-père de Girardet et un vieux négociant très-fin chez

qui l'envoya monsieur de Grancey. Ces deux braves gens devenus ses espions, semblaient

être les plus ardents ennemis de Savarus dans les camps opposés. Sur la fin de la séance

préparatoire, ils apprirent à Savarus par l'intermédiaire de monsieur Boucher que trente

voix  inconnues  faisaient  contre  lui,  dans  son parti,  le  métier  qu'ils  faisaient  pour  son

compte chez les autres. Un criminel qui marche au supplice ne souffre pas ce qu'Albert

souffrit en revenant chez lui de la salle où son sort s'était joué. L'amoureux au désespoir

ne voulut être accompagné de personne. Il marcha seul par les rues, entre onze heures et

minuit. 
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A une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le sommeil ne visitait plus, était assis

dans sa bibliothèque, sur un fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme s'il allait expirer, les

mains pendantes, dans une pose d'abandon digne de la Magdeleine. Des larmes roulaient

entre ses longs cils,  de ces larmes qui mouillent les yeux et qui ne roulent pas sur les

joues : la pensée les boit, le feu de l'âme les dévore ! Seul, il pouvait pleurer. Il aperçut

alors sous le kiosque une forme blanche qui lui rappela Francesca.

-- Et voici trois mois que je n'ai reçu de lettre d' elle ! Que devient-elle ? je suis resté deux

mois sans lui rien écrire, mais je l'ai prévenue. Est-elle malade ? O mon amour ! ô ma vie !

sauras-tu jamais ce que j'ai souffert ? Quelle fatale organisation est la mienne ! Ai-je un

anévrisme ? se demanda-t-il en sentant son cœur qui battait si violemment que les pulsa‐

tions retentissaient dans le silence comme si de légers grains de sable eussent frappé sur

une grosse caisse. 

En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte d'Albert,  il  alla promptement

ouvrir,  et  faillit  se trouver mal de joie en voyant au vicaire-général un air gai,  l'air du

triomphe. Il saisit l'abbé de Grancey, sans lui dire un mot, le tint dans ses bras, le serra,

laissant aller sa tête sur l'épaule de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura comme il

avait pleuré quand il sut que Francesca Soderini était mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse

qu'à ce prêtre sur le visage de qui brillaient les lueurs d'une espérance. Le prêtre avait été

sublime, et aussi fin que sublime.

– Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces moments suprêmes où l'homme

disparaît, car ne me croyez pas un ambitieux vulgaire.

– Oui, je le sais, reprit l'abbé, vous avez écrit l'AMBITIEUX PAR AMOUR ! Hé ! mon

enfant, c'est un désespoir d'amour qui m'a fait prêtre en 1786, à vingt-deux ans. En 1788,

j'étais curé. Je sais la vie. J'ai déjà refusé trois évêchés, je veux mourir à Besançon.

-- Venez la voir ? s'écria Savarus en prenant la bougie et menant l'abbé dans le cabinet

magnifique où se trouvait le portrait de la duchesse d'Argaiolo qu'il éclaira. 

– C'est une de ces femmes qui sont faites pour régner ! dit le vicaire en comprenant ce

qu'Albert lui  témoignait  d'affection par cette muette confidence. Mais il  y a bien de la

fierté sur ce front, il est implacable, elle ne pardonnerait pas une injure ! C'est un archange

Michel,  l'ange  des  exécutions,  l'ange  inflexible...  Tout  ou  rien  !  est  la  devise  de  ces

caractères angéliques. Il y a je ne sais quoi de divinement sauvage dans cette tête !...

– Vous l'avez bien devinée, s'écria Savarus. Mais, mon cher abbé, voici plus de douze ans

qu'elle règne sur ma vie, et je n'ai pas une pensée à me reprocher...

– Ah !  si  vous en aviez autant fait  pour Dieu ?...  dit  naïvement l'abbé. Parlons de vos

affaires.. Voici dix jours que je travaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique, vous

suivrez mes conseils cette fois-ci. Vous n'en seriez pas où vous en êtes, si vous étiez allé

quand je vous le disais à l'hôtel de Rupt ; mais vous irez demain, je vous y présente le soir.

La terre des Rouxey est menacée, il faut plaider dans deux jours... L'Élection ne se fera pas
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avant trois jours. On aura soin de ne pas avoir fini de constituer le bureau le premier jour ;

nous aurons plusieurs scrutins, et vous arriverez par un ballottage...

– Et comment ?...

– En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre-vingt voix légitimistes, ajoutez-les

aux trente voix dont je dispose, nous arrivons à cent dix. Or, comme il vous en restera

vingt du Comité-Boucher, vous en posséderez en tout cent trente.

– Hé ! bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de plus...

– Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au Ministère. Mais, mon enfant, vous avez à vous

deux cent voix, et la Préfecture n'en a que cent quatre-vingts.

– J'ai deux cents voix ?... dit Albert qui demeura stupide d'étonnement après s'être dressé

sur ses pieds comme poussé par un ressort.

– Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, reprit l'abbé.

– Et comment ? dit Albert.

– Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt.

– Jamais !

– Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, répéta froidement le prêtre.

– Mais voyez ? elle est implacable, dit Albert en montrant Francesca.

– Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta froidement le prêtre pour la troisième

fois.

Cette  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire-général  ne  voulait  pas  tremper  dans  le  plan  qui

souriait enfin à ce politique au désespoir. Une parole de plus eût compromis la dignité,

l'honnêteté du prêtre.

– Vous trouverez demain à l'hôtel de Rupt madame de Chavoncourt et sa seconde fille,

vous la remercierez de ce qu'elle doit faire pour vous, vous lui direz que votre reconnais‐

sance est sans bornes ; enfin vous lui appartenez corps et âme, votre avenir est désormais

celui de sa famille, vous êtes désintéressé, vous avez une si grande confiance en vous que

vous regardez une nomination de député comme une dot suffisante. Vous aurez un com‐

bat avec madame de Chavoncourt, elle voudra votre parole. Cette soirée, mon fils, est tout

votre avenir. Mais, sachez-le, je ne suis pour rien là-dedans. Moi, je ne suis coupable que

des voix légitimistes, je vous ai conquis madame de Watteville, et c'est toute l'aristocratie

de Besançon. Amédée de Soulas et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont entraîné la

jeunesse, madame de Watteville vous aura les vieillards. Quant à mes voix, elles sont in‐

faillibles.

– Qui donc a tourné madame de Chavoncourt ? demanda Savarus.
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– Ne me questionnez pas, répondit l'abbé. Monsieur de Chavoncourt, qui a trois filles à

marier, est incapable d'augmenter sa fortune. Si Vauchelles épouse la première sans dot, à

cause de la vieille tante qui finance au contrat, que faire des deux autres ? Sidonie a seize

ans, et vous avez des trésors dans votre ambition. Quelqu'un a dit à madame de Chavon‐

court qu'il valait mieux marier sa fille que d'envoyer son mari manger de l'argent à Paris.

Ce quelqu'un mène madame de Chavoncourt, et madame de Chavoncourt mène son mari.

– Assez, cher abbé ! Je comprends, Une fois nommé député, j'ai la fortune de quelqu'un à

faire, et en la faisant splendide je serai dégagé de ma parole. Vous avez en moi un fils, un

homme qui vous devra son bonheur. Mon Dieu ! qu'ai-je fait pour mériter une si véritable

amitié ?

– Vous  avez  fait  triompher  le  Chapitre,  dit  en  souriant  le  vicaire-général.  Maintenant

gardez le secret du tombeau sur tout ceci ? Nous ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si

l'on nous savait nous mêlant d'élections, nous serions mangés tout crus par les puritains

de la Gauche qui font pis, et blâmés par quelques-uns des nôtres. Madame de Chavon‐

court ne se doute pas de ma participation dans tout ceci. Je ne me suis fié qu'à madame de

Watteville sur qui nous pouvons compter comme sur nous-mêmes.

– Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous bénissiez ! s'écria l'ambitieux.

Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha dans les langes du pouvoir.

A neuf  heures  du soir,  le  lendemain,  comme chacun peut  se  l'imaginer,  les  salons  de

madame la baronne de Watteville étaient remplis par l'aristocratie bisontine convoquée

extraordinairement. On y discutait l' exception d'aller aux Élections pour faire plaisir à la

fille des de Rupt. On savait que l'ancien maître des requêtes, le secrétaire d'un des plus

fidèles ministres de la branche aînée, allait être introduit. Madame de Chavoncourt était

venue avec sa seconde fille Sidonie, mise divinement bien, tandis que l'aînée, sûre de son

prétendu, n'avait  recours à aucun artifice de toilette.  Ces petites choses s'observent en

province. L'abbé de Grancey montrait sa belle tête fine, de groupe en groupe, écoutant,

n'ayant  l'air  de  se  mêler  de  rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résument  les

questions et les commandent. 

– Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien homme d'État septuagénaire, quels

politiques trouverait-elle ? — Seul sur son banc, Berryer ne sait que devenir ; s'il  avait

soixante voix, il entraverait le gouvernement dans bien des occasions et renverserait des

ministères ! — On va nommer le duc de Fitz-James à Toulouse. — Vous ferez gagner à

monsieur de Watteville son procès ! — Si vous votez pour monsieur de Savarus, les répu‐

blicains voteront avec vous plutôt que de voter avec les juste-milieu ! Etc., etc.

A neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame de  Watteville  voulut  voir  une

impertinence dans un pareil retard.
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– Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne faisons pas dépendre d'une vétille de si

sérieuses affaires. Quelque botte vernie qui tarde à sécher... une consultation retiennent

peut-être monsieur de Savarus.

Philomène regarda madame de Chavoncourt de travers.

– Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus, dit Philomène tout bas à sa mère.

– Mais, reprit la baronne en souriant, il s'agit d'un mariage entre Sidonie et monsieur de

Savarus.

Philomène  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin.  A  dix  heures

monsieur de Savarus n'avait pas encore paru. L'orage qui grondait éclata. Quelques nobles

se mirent à  jouer,  trouvant la  chose intolérable.  L'abbé de Grancey,  qui  ne savait  que

penser,  alla  vers  la  fenêtre  où  Philomène  s'était  cachée  et  dit  tout  haut,  tant  il  était

stupéfait : — Il doit être mort ! Le vicaire-général sortit dans le jardin suivi de monsieur de

Watteville, de Philomène, et tous trois ils montèrent sur le kiosque. Tout était fermé chez

Albert, aucune lumière ne s'apercevait.

– Jérôme ! cria Philomène en voyant le domestique dans la cour. L'abbé de Grancey regar‐

da Philomène. — Où donc est votre maître ? dit Philomène au domestique venu au pied du

mur.

– Parti, en poste ! mademoiselle.

– Il est perdu, s'écria l'abbé de Grancey, ou heureux !

La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la figure de Philomène qu'elle ne fût

devinée par le vicaire-général qui feignit de ne s'apercevoir de rien.

– Qu'est-ce que Philomène a pu faire en ceci, se demandait le prêtre.

Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de Watteville annonça l'étrange, la

singulière,  l'ébouriffante  nouvelle  du  départ  de  l'avocat  Albert  Savaron de  Savarus  en

poste, sans qu'on sût les motifs de cette disparition. A onze heures et demie, il ne restait

plus que quinze personnes,  parmi lesquelles se trouvaient madame de Chavoncourt  et

l'abbé de Godenars, autre vicaire-général, homme d'environ quarante ans qui voulait être

évêque, les deux demoiselles de Chavoncourt et monsieur de Vauchelles, l'abbé de Gran‐

cey, Philomène, Amédée de Soulas et un ancien magistrat démissionnaire, l'un des plus

influents personnages de la haute société de Besançon qui tenait beaucoup à l'élection

d'Albert Savarus. L'abbé de Grancey se mit à côté de la baronne de manière à regarder

Philomène dont la figure, ordinairement pâle, offrait alors une coloration fiévreuse.

– Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus ? dit madame de Chavoncourt.

En ce moment un domestique en livrée apporta sur un plat d'argent une lettre à l'abbé de

Grancey.

– Lisez, dit la baronne.
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Le vicaire-général lut la lettre, et vit Philomène devenir soudain blanche comme son fichu.

-- Elle reconnaît l'écriture, se dit-il après avoir jeté sur la jeune fille un regard par-dessus

ses lunettes. Il plia la lettre et la mit froidement dans sa poche sans dire un mot. En trois

minutes il reçut de Philomène trois regards qui lui suffirent à tout deviner. — Elle aime

Albert Savarus ! pensa le vicaire-général. Il se leva, Philomène reçut une commotion ; il

salua, fit quelques pas vers la porte, et, dans le second salon, il fut rejoint par Philomène

qui lui dit : — Monsieur de Grancey, c'est de lui ! d'Albert ! 

– Comment pouvez-vous assez connaître son écriture pour la distinguer de si loin ?

Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa colère, dit un mot que l'abbé

trouva sublime.

– Parce que je l'aime ! Qu'y a-t-il ? dit-elle après une pause.

– Il renonce à son élection, répondit l'abbé.

Philomène se mit un doigt sur les lèvres.

– Je demande le secret comme pour une confession, dit-elle, avant de rentrer au salon. S'il

n'y a plus d'élection, il n'y aura plus de mariage avec Sidonie !

Le lendemain matin, Philomène, en allant à la messe, apprit par Mariette une partie des

circonstances qui motivaient la disparition d'Albert au moment le plus critique de sa vie.

–  Mademoiselle,  il  est  arrivé  de  Paris  dans  la  matinée  à  l'Hôtel  National  un  vieux

monsieur qui avait sa voiture, une belle voiture à quatre chevaux, un courrier en avant et

un domestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au départ, prétend que ce ne peut être

qu'un prince ou qu'un milord.

– Y avait-il sur la voiture une couronne fermée ? dit Philomène.

– Je ne sais  pas,  dit  Mariette.  Sur le  coup de deux heures,  il  est  venu chez monsieur

Savarus en lui faisant remettre sa carte. En la voyant, monsieur, dit Jérôme, est devenu

blanc comme un linge et il a dit de faire entrer. Comme il a fermé lui-même sa porte à clef,

il est impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et l'avocat se sont dit ; mais ils sont

restés environ une heure ensemble ; après quoi le vieux monsieur, accompagné de l'avo‐

cat, a fait monter son domestique. Jérôme a vu sortir ce domestique avec un immense

paquet long de quatre pieds qui avait l'air d'une grosse toile à canevas. Le vieux monsieur

tenait à la main un gros paquet de papiers. L'avocat, plus pâle que s'il allait mourir, lui qui

est si fier, si digne, était dans un état à faire pitié... Mais il agissait si respectueusement

avec le vieux monsieur qu'il n'aurait pas eu plus d'égards pour le roi. Jérôme et monsieur

Albert Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu'à sa voiture, qui se trouvait tout attelée

de quatre chevaux. Le courrier est parti sur le coup de trois heures. Monsieur est allé droit

à la Préfecture, et de là chez monsieur Gentillet qui lui a vendu la vieille calèche de voyage

de feu madame Saint-Vier, puis il a commandé des chevaux à la poste pour six heures. Il

est rentré chez lui pour faire ses paquets ; sans doute il a écrit plusieurs billets ; enfin il a
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mis ordre à ses affaires avec monsieur Girardet qui est venu et qui est resté jusqu'à sept

heures. Jérôme a porté un mot chez monsieur Boucher où monsieur était attendu à dîner.

Pour lors, à sept heures et demie, l'avocat est parti, laissant trois mois de gages à Jérôme

et  lui  disant  de  chercher  une  place.  Il  a  laissé  ses  clefs  à  monsieur  Girardet  qu'il  a

reconduit chez lui,  et  chez qui,  dit  Jérôme, il  a pris une soupe, car monsieur Girardet

n'avait pas encore dîné à sept heures et demie. Quand monsieur Savaron est remonté dans

sa voiture,  il  était  comme un mort.  Jérôme,  qui  naturellement  a  salué son maître,  l'a

entendu disant au postillon : Route de Genève.

– Jérôme a-t-il demandé le nom de l'étranger à l'Hôtel National ?

– Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne le lui a pas demandé. Le domes‐

tique, par ordre sans doute, avait l'air de ne pas parler français.

– Et la lettre qu'a reçue si tard l'abbé de Grancey ? dit Philomène.

– C'est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui remettre ; mais Jérôme dit que ce

pauvre monsieur Girardet, qui aime l'avocat Savaron, était tout aussi saisi que lui. Celui

qui est venu avec mystère s'en va, dit mademoiselle Galard, avec mystère.

Philomène eut à partir de ce récit un air penseur et absorbé qui fut visible pour tout le

monde. Il est inutile de parler du bruit que fit dans Besançon la disparition de l'avocat

Savaron. On sut que le préfet s'était prêté de la meilleure grâce du monde à lui expédier à

l'instant  un  passeport  pour  l'étranger,  car  il  se  trouvait  ainsi  débarrassé  de  son  seul

adversaire. Le lendemain, monsieur de Chavoncourt fut nommé d'emblée à une majorité

de cent quarante voix.

– Jean s'en alla comme il était venu, dit un électeur en apprenant la fuite d'Albert Sava‐

ron.

Cet événement vint à l'appui des préjugés qui existent à Besançon contre les étrangers et

qui, deux ans auparavant, s'étaient corroborés à propos de l'affaire du journal républicain.

Puis  dix  jours  après,  il  n'était  plus  question  d'Albert  de  Savarus.  Trois  personnes

seulement, l'avoué Girardet, le vicaire-général et Philomène étaient gravement affectés par

cette disparition. Girardet savait que l'étranger aux cheveux blancs était le prince Soderini,

car il avait vu la carte, il le dit au vicaire-général ; mais Philomène beaucoup plus instruite

qu'eux, connaissait depuis environ trois mois la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo.

Au mois d'avril  1836, personne n'avait  eu de nouvelles ni  entendu parler de monsieur

Albert de Savarus. Jérôme et Mariette allaient se marier ; mais la baronne avait dit confi‐

dentiellement à sa femme de chambre d'attendre le mariage de Philomène, et que les deux

noces se feraient ensemble.

– Il est temps de marier Philomène, dit un jour la baronne à monsieur de Watteville, elle a

dix-neuf ans, et depuis quelques mois elle change à faire peur...

– Je ne sais pas ce qu'elle a, dit le baron.

69



– Quand les pères ne savent pas ce qu'ont leurs filles, les mères le devinent, dit la baronne,

il faut la marier.

– Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui donne les Rouxey, maintenant

que le tribunal nous a mis d'accord avec la commune des Riceys en fixant mes limites à

trois cents mètres à partir de la base de la Dent de Vilard. On y creuse un fossé pour

recevoir toutes les eaux et les diriger dans le lac. La Commune n'a pas appelé, le jugement

est définitif.

– Vous n'avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce jugement me coûte trente mille

francs donnés à Chantonnit. Ce paysan ne voulait pas autre chose, il a l'air d'avoir gain de

cause pour sa commune,  et  il  nous a  vendu la  paix.  Si  vous donnez les  Rouxey,  vous

n'aurez plus rien, dit la baronne.

– Je n'ai pas besoin de grand'chose, dit le baron, je m'en vais...

– Vous mangez comme un ogre.

– Précisément : j'ai beau manger, je me sens les jambes de plus en plus faibles...

– C'est de tourner, dit la baronne.

– Je ne sais pas, dit le baron.

– Nous marierons Philomène à monsieur de Soulas ; si vous lui donnez les Rouxey, réser‐

vez-vous-en la jouissance ; moi je leur donnerai vingt-quatre mille francs de rente sur le

grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois pas bien malheureux...

– Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Philomène aime les Rouxey.

– Vous  êtes  singulier  avec  votre  fille  !  vous  ne  me demandez  pas  à  moi  si  j'aime les

Rouxey ?

Philomène,  appelée  incontinent,  apprit  qu'elle  épouserait  monsieur  Amédée de  Soulas

dans les premiers jours du mois de mai.

– Je vous remercie ma mère, et vous mon père, d'avoir pensé à mon établissement, mais je

ne veux pas me marier, je suis très-heureuse d'être avec vous...

– Des phrases ! dit la baronne. Vous n'aimez pas monsieur le comte de Soulas, voilà tout.

– Si vous voulez savoir la vérité, je n'épouserai jamais monsieur de Soulas...

– Oh ! le jamais d'une fille de dix-neuf ans !... reprit la baronne en souriant avec amer‐

tume.

– Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit Philomène avec un accent prononcé.

Mon père n'a pas, je pense, l'intention de me marier sans mon consentement ?

– Oh ! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa fille avec tendresse.
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– Eh ! bien, répliqua séchement la baronne en contenant une fureur de dévote surprise de

se voir bravée à l'improviste, chargez-vous, monsieur de Watteville, d'établir vous-même

votre fille ! Songez-y bien, Philomène : si vous ne vous mariez pas à mon gré, vous n'aurez

rien de moi pour votre établissement.

La querelle ainsi commencée entre madame de Watteville et le baron qui appuyait sa fille,

alla si loin que Philomène et son père furent obligés de passer la belle saison aux Rouxey ;

l'habitation  de  l'hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue  insupportable.  On apprit  alors  dans

Besançon que mademoiselle de Watteville avait positivement refusé monsieur le comte de

Soulas. Après leur mariage, Jérôme et Mariette étaient venus aux Rouxey pour succéder

un  jour  à  Modinier.  Le  baron  répara,  restaura  la  Chartreuse  au  goût  de  sa  fille.  En

apprenant que cette réparation coûtait environ soixante mille francs, que Philomène et

son père faisaient construire une serre, la baronne reconnut quelque levain de malice dans

sa fille.  Le baron acheta plusieurs enclaves et un petit  domaine d'une valeur de trente

mille francs. On dit à madame de Watteville que loin d'elle Philomène se montrait une

maîtresse-fille,  elle  étudiait  les  moyens  de  faire  valoir  les  Rouxey,  s'était  donné  une

amazone et montait à cheval ; son père, qu'elle rendait heureux, qui ne se plaignait plus de

sa santé, qui devenait gras, l'accompagnait dans ses excursions. Aux approches de la fête

de la baronne, qui se nommait Louise, le vicaire-général vint alors aux Rouxey, sans doute

envoyé par madame de Watteville et par monsieur de Soulas pour négocier la paix entre la

mère et la fille.

– Cette petite Philomène a de la tête, disait-on dans Besançon.

Après avoir  noblement payé les  quatre-vingt-dix  mille  francs dépensés aux Rouxey,  la

baronne faisait  passer à son mari  mille francs par mois environ pour y vivre :  elle ne

voulait  pas  se  donner des  torts.  Le père et  la  fille  ne demandèrent  pas  mieux que de

retourner,  le  quinze août,  à  Besançon,  pour  y  rester  jusqu'à  la  fin  du mois.  Quand le

vicaire-général, après le dîner, prit Philomène à part pour entamer la question du mariage

en lui faisant comprendre qu'il ne fallait plus compter sur Albert de qui, depuis un an, on

n'avait aucune nouvelle,  il  fut arrêté net par un geste de Philomène. Cette bizarre fille

saisit  monsieur  de  Grancey  par  le  bras  et  l'amena  sur  un  banc,  sous  un  massif  de

rhododendron, d'où se découvrait le lac.

– Écoutez, cher abbé, vous que j'aime autant que mon père, car vous avez de l'affection

pour mon Albert, il faut enfin vous l'avouer, j'ai commis des crimes pour être sa femme, et

il doit être mon mari... Tenez, lisez ?

Elle  lui  tendit  un numéro de gazette  qu'elle  avait  dans la  poche de son tablier,  en lui

indiquant l'article suivant sous la rubrique de Florence, au 25 mai.

« Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné de monsieur le duc de Chaulieu,

ancien ambassadeur, avec madame la duchesse d'Argaiolo, née princesse Soderini, s'est

célébré avec beaucoup d'éclat. Des fêtes nombreuses, données à l'occasion de ce mariage,
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animent en ce moment la ville de Florence. La fortune de madame la duchesse d'Argaiolo

est une des plus considérables de l'Italie, car le feu duc l'avait instituée sa légataire univer‐

selle. »

– Celle qu'il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparés !

– Vous, et comment ? dit l'abbé.

Philomène allait répondre, lorsqu'un grand cri jeté par deux jardiniers, et précédé du bruit

d'un corps tombant à l'eau, l'interrompit, elle se leva, courut en criant : — Oh ! mon père...

Elle ne voyait plus le baron.

En  voulant  prendre  un  fragment  de  granit  où  il  crut  apercevoir  l'empreinte  d'un  co‐

quillage, fait qui eût souffleté quelque système de géologie, monsieur de Watteville s'était

avancé  sur  le  talus,  avait  perdu  l'équilibre  et  roulé  dans  le  lac  dont  la  plus  grande

profondeur  se  trouve naturellement  au pied de  la  chaussée.  Les  jardiniers  eurent  une

peine infinie à faire prendre au baron une perche en fouillant à l'endroit où bouillonnait

l'eau ; mais enfin ils le ramenèrent couvert de vase où il  était entré très-avant et où il

enfonçait  davantage  en  se  débattant.  Monsieur  de  Watteville  avait  beaucoup  dîné,  sa

digestion était commencée, elle fut interrompue. Quand il eut été déshabillé, nettoyé, mis

au lit, il  fut dans un état si visiblement dangereux, que deux domestiques montèrent à

cheval, l'un pour Besançon, l'autre pour aller chercher au plus près un médecin et un chi‐

rurgien.

Quand madame de Watteville arriva huit heures après l'événement avec les premiers chi‐

rurgien et médecin de Besançon, ils trouvèrent monsieur de Watteville dans un état déses‐

péré, malgré les soins intelligents du médecin des Riceys. La peur déterminait une infiltra‐

tion séreuse au cerveau, la digestion arrêtée achevait de tuer le pauvre baron.

Cette mort, qui n'aurait pas eu lieu si, disait madame de Watteville, son mari était resté à

Besançon, fut attribuée par elle à la résistance de sa fille qu'elle prit en aversion en se

livrant à une douleur et à des regrets évidemment exagérés. Elle appela le baron son cher

agneau ! Le dernier Watteville fut enterré dans un îlot du lac des Rouxey, où la baronne fit

élever un petit monument gothique en marbre blanc, pareil à celui dit d'Héloïse au Père-

Lachaise. 

Un mois après cet événement, la baronne et sa fille vivaient à l'hôtel de Rupt dans un

sauvage silence. Philomène était en proie à une douleur sérieuse, qui ne s'épanchait point

au dehors : elle s'accusait de la mort de son père et soupçonnait un autre malheur, encore

plus grand à ses yeux, et bien certainement son ouvrage ; car, ni l'avoué Girardet, ni l'abbé

de Grancey n'obtenaient de lumières sur le sort d'Albert. Ce silence était effrayant. Dans

un paroxisme de repentir, elle éprouva le besoin de révéler au vicaire-général les affreuses

combinaisons par lesquelles elle avait séparé Francesca d'Albert. Ce fut quelque chose de

simple et de formidable. Mademoiselle de Watteville avait supprimé les lettres d'Albert à

la duchesse, et celle par laquelle Francesca annonçait à son amant la maladie de son mari
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en le prévenant qu'elle ne pourrait plus lui répondre pendant le temps qu'elle se consacre‐

rait, comme elle le devait, au moribond. Ainsi pendant les préoccupations d'Albert relati‐

vement  aux  élections,  la  duchesse  ne  lui  avait  écrit  que  deux  lettres,  celle  où  elle  lui

apprenait  le  danger du duc d'Argaiolo,  celle  où elle  lui  disait  qu'elle  était  veuve,  deux

nobles et sublimes lettres que Philomène garda. Apres avoir travaillé pendant plusieurs

nuits, Philomène était parvenue à imiter parfaitement l'écriture d'Albert. Aux véritables

lettres de cet amant fidèle, elle avait substitué trois lettres dont les brouillons communi‐

qués au vieux prêtre le firent frémir, tant le génie du mal y apparaissait dans toute sa

perfection. Philomène, tenant la plume pour Albert, y préparait la duchesse au change‐

ment du Français faussement infidèle. Philomène avait répondu à la nouvelle de la mort

du duc d'Argaiolo par la nouvelle du prochain mariage d'Albert avec elle-même, Philo‐

mène. Les deux lettres avaient dû se croiser et s'étaient croisées. L'esprit infernal avec

lequel  les  lettres  furent  écrites,  surprit  tellement le  vicaire-général  qu'il  les  relut.  A la

dernière, Francesca, blessée au cœur par une fille qui voulait tuer l'amour chez sa rivale,

avait répondu par ces simples mots : « Vous êtes libre, adieu . » 

– Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune prise à la justice humaine, sont

les plus infâmes, les plus odieux, dit sévèrement l'abbé de Grancey. Dieu les punit souvent

ici-bas : là gît la raison des épouvantables malheurs qui nous paraissent inexplicables. De

tous les crimes secrets ensevelis dans les mystères de la vie privée, un des plus déshono‐

rants est celui de briser le cachet d'une lettre ou de la lire subrepticement. Toute personne,

quelle qu'elle soit, poussée par quelque raison que ce soit, qui se permet cet acte, a fait une

tache ineffaçable à sa probité. Sentez-vous tout ce qu'il  y a de touchant, de divin dans

l'histoire de ce jeune page, faussement accusé, qui porte une lettre où se trouve l'ordre de

le tuer, qui se met en route sans une mauvaise pensée, que la Providence prend alors sous

sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeusement,  disons-nous  !...  Savez-vous  en  quoi

consiste  le  miracle  ?  les  vertus ont  une auréole aussi  puissante que celle  de l'Enfance

innocente.  Je  vous  dis  ces  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  le  vieux prêtre  à

Philomène avec une profonde tristesse. Hélas ! je ne suis pas ici le grand-pénitencier, vous

n'êtes pas agenouillée aux pieds de Dieu, je suis un ami terrifié par l'appréhension de vos

châtiments. Qu'est-il devenu, ce pauvre Albert ? ne s'est-il pas donné la mort ? Il cachait

une violence inouïe sous son calme affecté. Je comprends que le vieux prince Soderini,

père de madame la duchesse d'Argaiolo, est venu redemander les lettres et les portraits de

sa fille. Voilà le coup de foudre tombé sur la tête d'Albert qui aura sans doute essayé d'aller

se justifier... Mais comment, en quatorze mois, n'a-t-il pas donné de ses nouvelles ?

– Oh ! si je l'épouse, il sera si heureux...

– Heureux ?... il ne vous aime pas. Vous n'aurez d'ailleurs pas une si grande fortune à lui

apporter. Votre mère a la plus profonde aversion pour vous, vous lui avez fait une sauvage

réponse qui l'a blessée et qui vous ruinera.

– Quoi ! dit Philomène.
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– Quand elle vous a dit hier que l'obéissance était le seul moyen de réparer vos fautes, et

qu'elle vous a rappelé la nécessité de vous marier en vous parlant d'Amédée. — Si vous

l'aimez tant, épousez-le, ma mère ! Lui avez-vous, oui ou non, jeté cette phrase à la tête.

– Oui, dit Philomène.

– Eh !  bien,  je  la  connais,  reprit  monsieur  de  Grancey,  dans  quelques  mois  elle  sera

comtesse de Soulas ! Elle aura, certes, des enfants, elle donnera quarante mille francs de

rentes à monsieur de Soulas ; en outre, elle lui fera des avantages, et réduira votre part

dans ses biens-fonds autant qu'elle pourra. Vous serez pauvre pendant toute sa vie, et elle

n'a que trente-huit ans ! Vous aurez pour tout bien la terre des Rouxey et le peu de droits

que vous laissera la liquidation de la succession de votre père,  si  toutefois votre mère

consent à se départir de ses droits sur les Rouxey ! Sous le rapport des intérêts matériels,

vous avez déjà bien mal arrangé votre vie ;  sous le rapport des sentiments,  je la crois

bouleversée... Au lieu d'être venue à votre mère...

Philomène fit un sauvage mouvement de tête.

– A votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion qui vous auraient, au premier

mouvement de votre cœur, éclairée, conseillée, guidée ; vous avez voulu vous conduire

seule, ignorant la vie et n'écoutant que la passion !

Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène.

– Et que dois-je faire ? dit-elle après une pause.

– Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître l'étendue, demanda l'abbé.

– Eh ! bien, je vais écrire au seul homme qui puisse avoir des renseignements sur le sort

d'Albert, à monsieur Léopold Hannequin, notaire à Paris, son ami d'enfance.

–  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  répondit  le  vicaire-général.

Confiez-moi les véritables lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détail, comme

au directeur de votre conscience, en me demandant les moyens d'expier vos fautes et vous

en rapportant à moi. Je verrai... Car, avant tout, rendez à ce malheureux son innocence

devant l'être dont il a fait son dieu sur cette terre. Même après avoir perdu le bonheur,

Albert doit tenir à sa justification.

Philomène promit à l'abbé de Grancey de lui obéir en espérant que ses démarches auraient

peut-être pour résultat de lui ramener Albert.

Peu de temps après la confidence de Philomène, un clerc de monsieur Léopold Hannequin

vint à Besançon muni d'une procuration générale d'Albert,  et  se présenta tout d'abord

chez monsieur Girardet pour le prier de vendre la maison appartenant à monsieur Sava‐

ron.  L'avoué  se  chargea  de  cette  affaire  par  amitié  pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le

mobilier, et avec le produit put payer ce que devait Albert à Girardet qui lors de l'inexpli‐

cable départ lui avait remis cinq mille francs, en se chargeant d'ailleurs de ses recouvre‐

ments.  Quand Girardet demanda ce qu'était  devenu ce noble et  beau lutteur auquel  il

74



s'était intéressé, le clerc répondit que son patron seul le savait, et que le notaire avait paru

très-affligé des choses contenues dans la dernière lettre écrite par monsieur Albert de Sa‐

varus.

En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général écrivit à Léopold. Voici la réponse du digne

notaire.

« A MONSIEUR L'ABBÉ DE GRANCEY,

vicaire-général du diocèse de Besançon. 

Paris. 

» Hélas ! monsieur, il n'est au pouvoir de personne de rendre Albert à la vie du monde : il y

a renoncé. Il est novice à la Grande-Chartreuse, près Grenoble. Vous savez encore mieux

que moi, qui viens de l'apprendre, que tout meurt sur le seuil de ce cloître. En prévoyant ma

visite, Albert a mis le Général des Chartreux entre tous nos efforts et lui. Je connais assez ce

noble cœur pour savoir qu'il est victime d'une trame odieuse et pour nous invisible ; mais

tout est consommé. Madame la duchesse d'Argaiolo, maintenant duchesse de Rhétoré, me

semble avoir poussé la cruauté bien loin. A Belgirate, où elle n'était plus quand Albert y

courut, elle avait laissé des ordres pour lui faire croire qu'elle habitait Londres. De Londres,

Albert alla chercher sa maîtresse à Naples et de Naples à Rome, où elle s'engageait avec le

duc de Rhétoré.  Quand Albert put rencontrer madame d'Argaiolo,  ce fut à Florence,  au

moment où elle célébrait son mariage. Notre pauvre ami s'est évanoui dans l'église, et n'a

jamais pu, même en se trouvant en danger de mort, obtenir une explication de cette femme,

qui  devait  avoir  je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur.  Albert  a  voyagé  pendant  sept  mois  à  la

recherche d'une sauvage créature qui se faisait un jeu de lui échapper : il ne savait où ni

comment la saisir. J'ai vu notre pauvre ami à son passage à Paris ; et si vous l'aviez vu

comme moi,  vous vous seriez  aperçu qu'il  ne  lui  fallait  pas  dire  un mot  au sujet  de  la

duchesse, à moins de vouloir provoquer une crise où sa raison eût couru des risques. S'il

avait connu son crime, il aurait pu trouver des moyens de justification ; mais, faussement

accusé de s'être marié ! que faire ? Albert est mort, et bien mort pour le monde. Il a voulu le

repos, espérons que le profond silence et la prière, dans lesquels il  s'est jeté, feront son

bonheur sous une autre forme. Si vous l'avez connu, monsieur, vous devez bien le plaindre

et plaindre aussi ses amis ! Agréez, etc. »

Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire-général écrivit au Général des Chartreux, et voici

quelle fut la réponse d'Albert Savarus.

LE FRÈRE ALBERT A MONSIEUR L'ABBÉ DE GRANCEY,

vicaire-général du diocèse de Besançon . 

De la Grande-Chartreuse. 

« J'ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire-général, votre âme tendre et votre cœur encore

jeune dans tout ce que vient de me communiquer le Révérend Père Général de notre ordre.

Vous avez deviné le seul vœu qui restât dans le dernier repli de mon cœur relativement aux

choses du monde : faire rendre justice à mes sentiments par celle qui m'a si maltraité !

Mais, en me laissant la liberté d'user de votre offre, le Général a voulu savoir si ma vocation
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était sûre ; il a eu l'insigne bonté de me dire sa pensée en me voyant décidé à demeurer dans

un absolu silence à cet égard. Si j'avais cédé à la tentation de réhabiliter l'homme du monde,

le religieux était rejeté de ce Monastère. La Grâce a certainement agi ; car pour avoir été

court, le combat n'en a pas été moins vif ni moins cruel. N'est-ce pas vous dire assez que je

ne saurais rentrer dans le monde ? Aussi le pardon que vous me demandez pour l'auteur de

tant de maux est-il bien entier et sans une pensée de dépit : je prierai Dieu qu'il veuille lui

pardonner comme je lui pardonne, de même que je le prierai d'accorder une vie heureuse à

madame de Rhétoré. Eh ! que ce soit la Mort ou la main opiniâtre d'une jeune fille acharnée

à se faire aimer, que ce soit un de ces coups attribués au hasard, ne faut-il pas toujours

obéir à Dieu ? Le malheur fait dans certaines âmes un vaste désert où retentit la voix de

Dieu. J'ai trop tard connu les rapports entre cette vie et celle qui nous attend, car tout est

usé chez moi. Je n'aurais pu servir dans les rangs de l'Église militante, je me jette pour le

reste d'une vie presque éteinte au pied du sanctuaire. Voici la dernière fois que j'écris. Il a

fallu que ce fût vous, qui m'aimiez et que j'aimais tant, pour me faire rompre la loi d'oubli

que je me suis imposée en entrant dans la métropole de Saint-Bruno. Vous serez aussi,

vous, particulièrement dans les prières de

» Frère ALBERT. » 

Novembre 1836. 

– Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l'abbé de Grancey.

Quand il eut communiqué cette lettre à Philomène, qui baisa par un mouvement pieux le

passage qui contenait sa grâce, il lui dit : — Eh ! bien, maintenant qu'il est perdu pour

vous, ne voulez-vous pas vous réconcilier avec votre mère en épousant le comte de Sou‐

las ?

– Il faudrait qu'Albert me l'ordonnât, dit-elle.

– Vous voyez qu'il est impossible de le consulter. Le Général ne le permettrait pas.

– Si j'allais le voir ?

– On ne voit point les Chartreux. Et d'ailleurs, aucune femme, excepté la reine de France,

ne peut entrer à la Chartreuse, dit l'abbé. Ainsi rien ne vous dispense plus d'épouser le

jeune monsieur de Soulas.

– Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit Philomène.

– Satan ! s'écria le vicaire-général.

Vers la fin de cet hiver, l'excellent abbé de Grancey mourut. Il n'y eut plus entre madame

de  Watteville  et  sa  fille  cet  ami  qui  s'interposait  entre  ces  deux  caractères  de  fer.

L'événement prévu par le vicaire-général eut lieu. Au mois d'août 1837, madame de Watte‐

ville épousa monsieur de Soulas à Paris, où elle alla par le conseil de Philomène, qui se

montra charmante et bonne pour sa mère. Du moins madame de Watteville crut à l'amitié

de sa fille ; mais Philomène voulait tout bonnement voir Paris pour se donner le plaisir

d'une atroce vengeance : elle ne pensait qu'à venger Savarus en martyrisant sa rivale.
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On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui d'ailleurs atteignait bientôt à l'âge de

vingt-un ans. Sa mère, pour terminer ses comptes avec elle, lui avait abandonné ses droits

sur les Rouxey, et la fille avait donné décharge à sa mère à raison de la succession du

baron de Watteville. Philomène avait encouragé sa mère à épouser le comte de Soulas et à

l'avantager.

– Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle.

Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut surprise de cette noblesse de

procédés, elle fit présent à Philomène de six mille francs de rente sur le grand-livre par

acquit de conscience. Comme madame la comtesse de Soulas avait quarante-huit mille

francs de revenus en terres, et qu'elle était incapable de les aliéner dans le but de diminuer

la part de Philomène, mademoiselle de Watteville était encore un parti de dix-huit cent

mille  francs :  les  Rouxey pouvaient  produire,  avec quelques améliorations,  vingt  mille

francs de rente, outre les avantages de l'habitation, ses redevances et ses réserves. Aussi

Philomène  et  sa  mère,  qui  prirent  bientôt  le  ton  et  les  modes  de  Paris,  furent-elles

facilement introduites dans le grand monde. La clef d'or, ces mots : dix-huit cent mille

francs !...  brodés sur le corsage de Philomène, servirent beaucoup plus la comtesse de

Soulas que ses prétentions à la de Rupt, ses fiertés mal placées, et même que ses parentés

tirées d'un peu loin.

Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui bien des jeunes gens faisaient une cour

assidue,  réalisa  le  projet  qui  l'amenait  à  Paris.  Elle  voulait  rencontrer  la  duchesse  de

Rhétoré,  voir  cette  merveilleuse  femme  et  la  plonger  dans  d'éternels  remords.  Aussi

Philomène était-elle d'une recherche et d'une coquetterie étourdissantes afin de se trouver

avec la duchesse sur un pied d'égalité. La première rencontre eut lieu dans le bal annuelle‐

ment donné pour les pensionnaires de l'ancienne Liste civile, depuis 1830.

Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à la duchesse en la lui montrant : — Voilà

l'une des jeunes personnes les plus remarquables, une forte tête ! Elle a fait jeter dans un

cloître, à la Grande Chartreuse, un homme d'une grande portée, Albert de Savarus dont

l'existence a été brisée par elle. C'est mademoiselle de Watteville, la fameuse héritière de

Besançon...

La  duchesse  pâlit,  Philomène  échangea  vivement  avec  elle  un  de  ces  regards  qui,  de

femme à femme, sont plus mortels que les coups de pistolet d'un duel. Francesca Soderini,

qui soupçonna l'innocence d'Albert, sortit aussitôt du bal, en quittant brusquement son

interlocuteur  incapable  de  deviner  la  terrible  blessure  qu'il  venait  de  faire  à  la  belle

duchesse de Rhétoré.

« Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au bal de l'Opéra mardi prochain,

en tenant à la main un souci. »

Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la duchesse, amena la malheureuse Italienne

au bal où Philomène lui remit en main toutes les lettres d'Albert, celle écrite par le vicaire-
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général à Léopold Hannequin ainsi que la réponse du notaire, et même celle où elle avait

fait ses aveux à monsieur de Grancey.

– Je ne veux pas être seule à souffrir,  car nous avons été tout aussi cruelles l'une que

l'autre ! dit-elle à sa rivale.

Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se  peignit  sur  le  beau  visage  de  la  duchesse,

Philomène se sauva, ne reparut plus dans le monde, et revint avec sa mère à Besançon.

Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre des Rouxey, montant à cheval,

chassant, refusant ses deux ou trois partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver à

Besançon, occupée à faire valoir sa terre, passa pour une personne extrêmement originale.

Elle est une des célébrités de l'Est.

Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille, elle a rajeuni ; mais le jeune

monsieur de Soulas a considérablement vieilli.

– Ma fortune me coûte cher,  disait-il  au jeune Chavoncourt.  Pour bien connaître  une

dévote, il faut malheureusement l'épouser !

Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment extraordinaire. On disait d'elle : —

Elle a des lubies ! Elle va tous les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse. Peut-être

voulait-elle  imiter  son  grand-oncle  en  franchissant  l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y

chercher son mari, comme Watteville franchit les murs de son monastère pour recouvrer

la liberté. 

En 1841, elle quitta Besançon dans l'intention, disait-on, de se marier ; mais, on ne sait

pas encore la véritable cause de ce voyage d'où elle est revenue dans un état qui lui interdit

de  jamais  reparaître  dans  le  monde.  Par  un  de  ces  hasards  auxquels  le  vieil  abbé  de

Grancey avait  fait  allusion, elle se trouva sur la Loire dans le bateau à vapeur dont la

chaudière fit explosion. Mademoiselle de Watteville fut si cruellement maltraitée qu'elle a

perdu le bras et la jambe gauche ; son visage porte d'affreuses cicatrices qui la privent de

sa beauté ; sa santé soumise à des troubles horribles lui laisse peu de jours sans souf‐

france. Enfin, elle ne sort plus aujourd'hui de la Chartreuse des Rouxey où elle mène une

vie entièrement vouée à des pratiques religieuses.

Paris, mai 1842.

1

Notes

1. Nous n'ignorons pas que le culte de sainte Philomène n'a commencé qu'après la Révolution de 1830 en

Italie. Cet anachronisme, à propos du nom de mademoiselle de Watteville, nous a paru sans importance ;

mais il a été si remarqué par des personnes qui voudraient une entière exactitude dans cette histoire de

mœurs, que l'auteur changera ce détail aussitôt que faire se pourra.
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