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A HÉLÈNE.

La moindre barque n'est pas lancée à la mer, sans que les marins ne la mettent sous la

protection de quelque vivant emblème ou d'un nom révéré ; soyez donc, madame, à l'imi‐

tation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et

puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom impérial que l'Église a fait saint, et

que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi . 

DE BALZAC. 

CHAPITRE I -- VÉRONIQUE

Dans le  Bas-Limoges,  au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Poste  et  de  la  rue  de  la  Cité,  se

trouvait,  il  y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il  semble que rien n'ait été

changé depuis le moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol

qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque n'eût pas observé les

creux et les élévations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une

bizarre mosaïque de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due au

temps, peut-être au hasard. Le plancher, composé de poutres colossales, pliait depuis plus

de cent ans sans rompre sous le  poids des étages supérieurs.  Bâtis  en colombage,  ces

étages étaient à l'extérieur couverts en ardoises clouées de manière à dessiner des figures

géométriques,  et  conservaient une image naïve des constructions bourgeoises du vieux

temps. Aucune des croisées encadrées de bois,  jadis brodées de sculptures aujourd'hui

détruites par les intempéries de l'atmosphère, ne se tenait d'aplomb : les unes donnaient

du nez, les autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ;  toutes avaient du

terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et d'où s'élan‐

çaient au printemps quelques fleurs légères, de timides plantes grimpantes, des herbes

grêles. La mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu'en maçonnerie

composite, c'est-à-dire de pierres mêlées de briques et de cailloux, effrayait le regard par

sa courbure ; il paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison dont le

pignon surplombait d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité municipale et la grande voirie

firent-elles abattre cette maison après l'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce pilier,

situé à l'angle des deux rues, se recommandait aux amateurs d'antiquités limousines par

une  jolie  niche  sculptée  où  se  voyait  une  vierge,  mutilée  pendant  la  Révolution.  Les
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bourgeois à prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre

destinée à recevoir les chandeliers où la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-

voto et des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux

deux étages supérieurs surmontés d'un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voi‐

sines, n'avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne

contenait que deux petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant l'une sur

la rue de la Cité, l'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne fut

mieux logé. Cette maison avait évidemment appartenu jadis à des faiseurs d'haubergeons,

à des armuriers, à des couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le plein

air ; il était impossible d'y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque

face où, de chaque côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins

situés au coin de deux rues. A chaque porte, après le seuil en belle pierre usée par les

siècles, commençait un petit mur à hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répétée

à la poutre d'en haut sur laquelle reposait  le mur de chaque façade.  Depuis un temps

immémorial  on glissait  de grossiers  volets  dans cette  rainure,  on les  assujettissait  par

d'énormes bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes une fois closes par un méca‐

nisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une forte‐

resse. En examinant l'intérieur que, pendant les premières vingt années de ce siècle, les

Limousins  virent  encombré  de  ferrailles,  de  cuivre,  de  ressorts,  de  fers  de  roues,  de

cloches et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens qu'intéressait ce

débris de la vieille ville,  y remarquaient la place d'un tuyau de forge,  indiqué par une

longue  traînée  de  suie,  détail  qui  confirmait  les  conjectures  des  archéologues  sur  la

destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une chambre et une cuisine ;

le second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats

que  ceux  jetés  pêle-mêle  dans  la  boutique.  Cette  maison,  louée  d'abord,  fut  plus  tard

achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 à 1796, parcourut les cam‐

pagnes dans un rayon de cinquante lieues autour de l'Auvergne, en y échangeant des pote‐

ries,  des  plats,  des  assiettes,  des  verres,  enfin les  choses nécessaires  aux plus pauvres

ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout métal sous quelque

forme qu'il se déguisât. L'Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous

pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer,  bêche cassée,  houe brisée,  vieille

marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès

la troisième année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il

put acquérir un château vendu nationalement, et le dépeça ; le gain qu'il fit, il le répéta

sans doute sur plusieurs points de la sphère où il opérait ; plus tard, ces premiers essais lui

donnèrent l'idée de proposer une affaire en grand à l'un de ses compatriotes à Paris. Ainsi,

la Bande Noire, si célèbre par ses dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le

marchand forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique

au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses

gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce ; on doit lui rendre la justice de

dire qu'il ne connut jamais ni la célébrité, ni l'étendue de cette association ; il n'en profita
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que dans la proportion des capitaux qu'il avait confiés à la fameuse maison Brézac. Fatigué

de courir les foires et  les villages,  l'Auvergnat s'établit  à Limoges,  où il  avait,  en 1797,

épousé la fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand mourut le beau-père,

il acheta la maison où il avait établi d'une manière fixe son commerce de ferrailleur, après

l'avoir encore exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme.

Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il épousa la fille au vieux Champagnac,

laquelle,  de  son  côté,  ne  devait  pas  avoir  moins  de  trente  ans.  Ni  belle,  ni  jolie,  la

Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ; puis, elle

avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi

accompagna-t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son

dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquelles son mari faisait une

usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d'une riche santé, la Champagnac montrait, en

riant, des dents blanches, hautes et larges comme des amandes ; enfin elle avait le buste et

les hanches de ces femmes que la nature a faites pour être mères. Si cette forte fille ne

s'était  pas  plus  tôt  mariée,  il  fallait  attribuer  son célibat  au  sans  dot  d'Harpagon que

pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne s'effraya point du sans dot ;

d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme

allait lui épargner la dépense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre,

où, depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son déménagement, il n'y eut jamais qu'un

lit  à colonnes,  orné d'une pente découpée et  de rideaux en serge verte,  un bahut,  une

commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rapporté de différentes localités.

Le bahut contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pièces

étaient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'après la chambre à coucher. Ni le

mari, ni la femme ne savaient lire, léger défaut d'éducation qui ne les empêchait pas de

compter  admirablement  et  de  faire  le  plus  florissant  de  tous  les  commerces.  Sauviat

n'achetait  aucun  objet  sans  la  certitude  de  pouvoir  le  revendre  à  cent  pour  cent  de

bénéfice. Pour se dispenser de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au

comptant. Il avait d'ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un objet, restât-il cinq ans dans sa

boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un liard près, le prix d'achat, enchéri chaque

année des intérêts.  Excepté pendant le temps où elle vaquait  aux soins du ménage,  la

Sauviat  était  toujours  assise  sur  une  mauvaise  chaise  en  bois  adossée  au  pilier  de  sa

boutique ; elle tricotait en regardant les passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la

pesant, la livrant elle-même si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour

on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et bientôt

la Sauviat venait aider son homme à mettre sur les appuis naturels que les petits murs

formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des

grelots,  des  canons  de  fusil  cassés,  des  brimborions  de  leur  commerce  qui  servaient

d'enseigne et donnaient un air assez misérable à cette boutique où souvent il y avait pour

vingt mille francs de plomb, d'acier et de cloches. Jamais, ni l'ancien brocanteur forain, ni

sa femme, ne parlèrent de leur fortune ; ils la cachaient comme un malfaiteur cache un

crime, on les soupçonna longtemps de rogner les louis d'or et les écus. Quand mourut
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Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire, ils fouillèrent avec l'intelligence des

rats tous les coins de sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-

mêmes les  chaudronneries  dans leur boutique.  Une fois  par  an,  en décembre,  Sauviat

allait à Paris, et se servait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier

présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses

placements lui-même à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus

célèbres marchands de métaux de Paris,  Auvergnat comme lui,  il  faisait  prospérer ses

fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse association appelée

la Bande Noire, qui s'y forma, comme il a été dit, d'après le conseil de Sauviat, un des par‐

ticipants. 

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d'un air de probité qui séduisait

le  chaland,  et  cet  air  lui  servait  à  bien vendre.  La sécheresse de ses affirmations et  la

parfaite indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait

difficilement sous la poussière métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et

sa figure marquée de petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait

au front classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, le plus rude, le plus peuple et

aussi  le plus fin des apôtres.  Ses mains étaient celles du travailleur infatigable,  larges,

épaisses,  carrées  et  ridées  par  des  espèces  de  crevasses  solides.  Son buste  offrait  une

musculature indestructible.  Il  ne quitta jamais son costume de marchand forain :  gros

souliers  ferrés,  bas  bleus  tricotés  par  sa  femme  et  cachés  sous  des  guêtres  en  cuir,

pantalon de velours vert bouteille,  gilet à carreaux d'où pendait la clef en cuivre de sa

montre d'argent attachée par une chaîne en fer que l'usage rendait luisant et poli comme

de l'acier, une veste à petites basques en velours pareil au pantalon, puis autour du cou

une cravate en rouennerie usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de

fête, Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela

que deux fois en vingt ans. 

La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle des Sauviat, ils ne man‐

geaient de la viande qu'aux jours de fêtes carillonnées. Avant de lâcher l'argent nécessaire

à leur subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa

robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de mauvaises pièces rognées, des écus de

six livres ou de cinquante-cinq sous, qu'elle regardait avec désespoir avant d'en changer

une.  La  plupart  du  temps,  les  Sauviat  se  contentaient  de  harengs,  de  pois  rouges,  de

fromage, d'œufs durs mêlés dans une salade, de légumes assaisonnés de la manière la

moins  coûteuse.  Jamais  ils  ne  firent  de  provisions,  excepté  quelques  bottes  d'ail  ou

d'oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand'chose ; le peu de bois qu'ils

consommaient en hiver, la Sauviat l'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le

jour. A sept heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique

fermée et gardée par leur énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier.

La mère Sauviat n'usait pas pour trois francs de chandelle par an.
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La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie mais une joie naturelle, et

pour laquelle ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une

fille. Elle s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours après. Elle

nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant à vendre la ferraille

pendant que sa petite tétait. Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux ans sa

fille qui ne s'en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel enfant de la basse-ville, les

passants  s'arrêtaient  pour  la  voir.  Les  voisines  aperçurent  alors  chez  le  vieux  Sauviat

quelques traces de sensibilité, car on l'en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme

lui  faisait  à  dîner,  le  marchand  gardait  entre  ses  bras  la  petite,  et  la  berçait  en  lui

chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant

Véronique endormie sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il

essuyait ses mains à son pantalon avant de la prendre. Quand Véronique essaya de mar‐

cher, le père se pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas d'elle en lui tendant les bras

et lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis métalliques et profonds de

sa figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de

sang, d'os et de chair. Était-il le dos appuyé contre son pilier, immobile comme une statue,

un cri de Véronique l'agitait ; il sautait à travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa

son enfance à jouer avec les débris de châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette

vaste  boutique,  sans  se  blesser  jamais  ;  elle  allait  aussi  jouer  dans  la  rue  ou chez  les

voisins,  sans que l'œil  de sa mère la perdît  de vue.  Il  n'est  pas inutile de dire que les

Sauviat étaient éminemment religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le

dimanche et  les  fêtes.  A deux fois,  il  manqua de se  faire  couper le  cou pour être  allé

entendre la messe d'un prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé juste‐

ment  d'avoir  favorisé  la  fuite  d'un  évêque  auquel  il  sauva  la  vie.  Heureusement  le

marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put s'évader ; mais il

fut condamné à mort par contumace, et, par parenthèse, ne se présenta jamais pour la

purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice de ce ménage

ne cédait qu'à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain

bénit,  et  donnaient  aux  quêtes.  Si  le  vicaire  de  Saint-Étienne  venait  chez  eux  pour

demander  des  secours,  Sauviat  ou  sa  femme allaient  aussitôt  chercher  sans  façons  ni

grimaces  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  quote-part  dans  les  aumônes  de  la  paroisse.  La

Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison des

fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de verre

bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions,  les Sauviat tendaient

soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient à l'ornement, à la

construction du reposoir, l'orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l'âge de sept ans, elle eut pour

institutrice  une sœur grise  auvergnate  à  qui  les  Sauviat  avaient  rendu quelques  petits

services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou de

leur temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes
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avec une sorte de cordialité. La sœur grise enseigna la lecture et l'écriture à Véronique, elle

lui apprit l'histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l'Ancien et le Nouveau-Testament,

quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce serait assez, c'était déjà trop. A neuf

ans, Véronique étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait

être un jour digne du pinceau des peintres empressés à la recherche du beau idéal. Sur‐

nommée la petite Vierge , elle promettait d'être bien faite et blanche. Sa figure de madone,

car  la  voix  du peuple  l'avait  bien nommée,  fut  complétée  par  une riche  et  abondante

chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime petite

Vierge de Titien dans son grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut

Véronique en son enfance : même candeur ingénue, même étonnement séraphique dans

les yeux, même altitude noble et simple, même port d'infante. 

A onze ans,  elle  eut  la  petite-vérole,  et  ne dut  la  vie  qu'aux soins de la  sœur Marthe.

Pendant les deux mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier

la mesure de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa

boutique, montant chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes

les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que

personne osât lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient

des nouvelles de Véronique qu'à la sœur Marthe. Durant les jours où le danger atteignit au

plus haut degré, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de

Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupières et tombant le long de ses joues

creuses  ;  il  ne  les  essuya point,  il  resta  quelques heures  comme hébété,  n'osant  point

monter chez sa fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte

où le brun et le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes

qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne

put échapper aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien n'est

plus  discordant  que  ces  tons  de  brique  sous  une  chevelure  blonde,  ils  détruisent  une

harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérèrent la pureté

du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit à

peine, celle du menton, délicat comme le bord d'une porcelaine blanche. La maladie ne

respecta que ce qu'elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas

non plus l'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de sa

taille. Elle fut à quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et

bonne fille,  occupée,  travailleuse,  sédentaire.  A sa convalescence,  et  après sa première

communion, son père et sa mère lui donnèrent pour habitation les deux chambres situées

au second étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons

du bien-être ; il  lui vint une vague idée de consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait

encore.  La  privation de  cette  beauté  qui  faisait  l'orgueil  de  ces  deux  êtres  leur  rendit

Véronique encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un

tapis de hasard, et le cloua lui-même dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, à la
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vente d'un château, le lit en damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et

les  chaises  en  même étoffe.  Il  meubla  de  vieilles  choses,  dont  le  prix  lui  fut  toujours

inconnu,  les  deux pièces  où vivait  sa  fille.  Il  mit  des  pots  de  réséda sur  l'appui  de  la

fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes de

fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu

faire des comparaisons, et connaître le caractère, les mœurs, l'ignorance de ses parents,

elle aurait su combien il y avait d'affection dans ces petites choses ; mais elle les aimait

avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mère

pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s'acheter pour ses

vêtements les étoffes qu'elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la modestie de

leur fille, qui n'eut aucun goût ruineux. Véronique se contentait d'une robe de soie bleue

pour les jours de fêtes, et portait les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver,

d'indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices avec son père et sa mère, à la

promenade après vêpres le long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle

demeurait  chez  elle,  occupée  à  remplir  de  la  tapisserie,  dont  le  prix  appartenait  aux

pauvres, ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires. Elle

ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut

pas d'autres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui la

sœur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de l'économie domestique furent d'ailleurs entièrement suspen‐

dues. Sa mère, heureuse de lui servir une nourriture choisie,  lui faisait  elle-même une

cuisine à part. Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs

harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n'était ni

assez frais ni assez beau. — Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un

chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant à

cent mille francs la fortune du ferrailleur. — Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle

pourrait me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même. Elle a tout ce qu'elle

veut, mais elle ne demande jamais rien. C'est un agneau pour la douceur ! » Véronique, en

effet, ignorait le prix des choses ; elle n'avait jamais eu besoin de rien ; elle ne vit de pièce

d'or que le jour de son mariage, elle n'eut jamais de bourse à elle ; sa mère lui achetait et

lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire l'aumône à un pauvre, elle fouillait dans

les poches de sa mère. « — Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. — Vous

croyez cela, vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante

écus par an. Et sa chambre ! elle a chez elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand

on n'a qu'une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout à

elle. — Le peu ? Vous devez être riche, père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un

commerce où il n'y a pas de pertes. — Ah ! l'on ne me couperait pas les oreilles pour douze

cents francs ! » répondit le vieux marchand de ferraille.

A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage

de petite fille à l'admiration publique, le père Sauviat redoubla d'activité. Son commerce
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se raviva si bien, qu'il fit dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun devina qu'il

voulait compenser à force d'argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets de sa

fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les mœurs intérieures

de la maison. Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille, qui, pendant la soirée,

leur lisait, à la lueur d'une lampe placée derrière un globe de verre plein d'eau, la Vie des

Saints, les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat

tricotait en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de l'huile. Les voisins pouvaient voir de

chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chi‐

noises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour

tout ce qui n'était pas commerce ou foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans le

monde des jeunes filles aussi pures que l'était Véronique ; mais aucune ne fut ni plus pure,

ni plus modeste. Sa confession devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge. A seize

ans, elle fut entièrement développée, et se montra comme elle devait être. Elle avait une

taille moyenne, ni son père ni sa mère n'étaient grands ; mais ses formes se recomman‐

daient par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement

cherchées  par  les  peintres,  que  la  Nature  trace  d'elle-même  si  finement,  et  dont  les

moelleux contours se révèlent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et l'épaisseur

des vêtements, qui se modèlent et se disposent toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu. Vraie,

simple,  naturelle,  Véronique  mettait  en  relief  cette  beauté  par  des  mouvements  sans

aucune affectation.  Elle  sortait  son plein et  entier  effet,  s'il  est  permis d'emprunter ce

terme énergique à la  langue judiciaire.  Elle  avait  les  bras charnus des Auvergnates,  la

main rouge et potelée d'une belle servante d'auberge, des pieds forts, mais réguliers, et en

harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un phénomène ravissant et merveilleux qui

promettait à l'amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène était peut-être une

des causes de l'admiration que son père et sa mère manifestèrent pour sa beauté, qu'ils

disaient être divine, au grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce

fait furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles qui s'approchaient de la sainte table.

Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et l'exaltation religieuse à laquelle

elle était livrée alors qu'elle se présentait pour communier doit se compter parmi les vives

émotions d'une jeune fille si candide, il semblait qu'une lumière intérieure effaçât par ses

rayons les marques de la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait

dans sa beauté première. Quoique légèrement voilé par la couche grossière que la maladie

y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l'eau de la mer que

le  soleil  pénètre.  Véronique  était  changée  pour  quelques  instants  :  la  petite  Vierge

apparaissait et disparaissait comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée

d'une grande contractilité, semblait alors s'épanouir, et repoussait le bleu de l'iris, qui ne

formait plus qu'un léger cercle. Ainsi cette métamorphose de l'œil, devenu aussi vif que

celui de l'aigle, complétait le changement étrange du visage. Était-ce l'orage des passions

contenues, était-ce une force venue des profondeurs de l'âme qui agrandissait la prunelle

en plein jour, comme elle s'agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténèbres,

en brunissant ainsi l'azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce fût, il était impossible de voir
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froidement Véronique, alors qu'elle revenait de l'autel à sa place après s'être unie à Dieu,

et qu'elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa beauté eût alors éclipsé

celle des plus belles femmes. Quel charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de

chair qui devait cacher l'épouse à tous les regards, un voile que la main de l'amour lèverait

et laisserait retomber sur les voluptés permises ! Véronique avait des lèvres parfaitement

arquées qu'on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son

menton et  le  bas  de  son visage étaient  un peu gras,  dans l'acception que les  peintres

donnent à ce mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiogno‐

monie, l'indice d'une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son

front,  bien  modelé,  mais  presque  impérieux,  un  magnifique  diadème  de  cheveux

volumineux, abondants et devenus châtains.

Depuis l'âge de seize ans jusqu'au jour de son mariage, Véronique eut une attitude pensive

et pleine de mélancolie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires,

examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle : le progrès de sa pensée, la variété

des images, et l'essor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez

en passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise

à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez

songeur.  Sa  tête  se  détachait  vivement  entre  les  fleurs  qui  poétisaient  l'appui  brun et

fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet

des rideaux de damas rouge ajoutait à l'effet de cette tête déjà si colorée ; de même qu'une

fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle sur

l'appui de sa fenêtre. Cette vieille maison naïve avait donc quelque chose de plus naïf : un

portrait  de jeune fille,  digne de Mieris,  de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow,

encadré  dans  une  de  ces  vieilles  croisées  quasi  détruites,  frustes  et  brunes  que  leurs

pinceaux ont affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, restait béant

à contempler le second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre

en dehors de la ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille à la fenêtre.  Le

ferrailleur rentrait en se frottant les mains, et disait à sa femme en patois d'Auvergne : « —

Hé ! la vieille, on admire ton enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d'événements que menait Véronique, un

accident qui n'eut pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-être

exerça  sur  son  avenir  une  horrible  influence.  Un  jour  de  fête  supprimée,  qui  restait

ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient à

l'église et se promenaient, Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant l'étalage

d'un libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de l'acheter à cause

de la gravure, son père paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa

redingote. « — Ne ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur le vicaire ? lui dit sa mère

pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. — J'y pensais ! » répondit

simplement Véronique.
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L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l'un des plus touchants livres de la langue française.

La peinture de ce mutuel amour, à demi biblique et digne des premiers âges du monde,

ravagea le cœur de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile

qui jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva

le lendemain ses fleurs plus belles qu'elles ne l'étaient la veille, elle entendit leur langage

symbolique, elle examina l'azur du ciel avec une fixité pleine d'exaltation ; et des larmes

roulèrent  alors  sans  cause  dans  ses  yeux.  Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un

moment où elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là muette parle

avec autorité ; ce n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et

furtif qui réveille leur sixième sens endormi ; mais plus souvent peut-être un spectacle

imprévu, l'aspect d'un site, une lecture, le coup d'œil d'une pompe religieuse, un concert

de  parfums  naturels,  une  délicieuse  matinée  voilée  de  ses  fines  vapeurs,  une  divine

musique aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans l'âme ou dans le

corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans cette noire maison, élevée par des parents

simples, quasi rustiques, et qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide

intelligence n'avait jamais reçu la moindre idée mauvaise ; chez l'angélique élève de la

sœur Marthe et du bon vicaire de Saint-Étienne, la révélation de l'amour, qui est la vie de

la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cette

lecture eût été sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu'un livre obscène. La corruption

est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu'une seule pensée corrompt, elle y fait

d'autant plus de dégâts que la nécessité d'une résistance n'a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en approuva l'acquisition, tant

la renommée de Paul et  Virginie est  enfantine,  innocente et  pure.  Mais la chaleur des

tropiques et la beauté des paysages ; mais la candeur presque puérile d'un amour presque

saint avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble figure de l'auteur

vers le culte de l'Idéal,  cette fatale religion humaine ! Elle rêva d'avoir pour amant un

jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux dans une île

embaumée.  Elle  nomma par  enfantillage,  une île  de  la  Vienne,  sise  au-dessous  de  Li‐

moges, presque en face le faubourg Saint-Martial, l'Ile-de-France. Sa pensée y habita le

monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles enrichissent de

leurs propres perfections. Elle passa de plus longues heures à sa croisée, en regardant

passer  les  artisans,  les  seuls  hommes  auxquels,  d'après  la  modeste  condition  de  ses

parents, il lui était permis de songer. Habituée sans doute à l'idée d'épouser un homme du

peuple, elle trouvait en elle-même des instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans

cette situation, elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que toutes les

jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-être avec l'ardeur naturelle à une

imagination élégante et vierge, la belle idée d'ennoblir un de ces hommes, de l'élever à la

hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de quelque jeune homme choisi

par ses regards, seulement pour attacher ses folles idées sur un être, comme les vapeurs de

l'atmosphère humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une branche d'arbre, au bord
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du chemin.  Elle  dut  se  lancer  dans un abîme profond,  car  si  elle  eut  souvent  l'air  de

revenir de bien haut en montrant sur son front comme un reflet lumineux ; plus souvent

encore, elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi

jusqu'au fond d'un précipice. Elle demanda par les soirées chaudes le bras de son vieux

père, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne où elle allait s'extasiant sur

les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil couchant, sur

les  pimpantes  délices  des  matinées  trempées  de  rosée.  Son  esprit  exhala  dès  lors  un

parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu'elle nattait et tordait simplement sur sa tête,

elle  les  lissa,  les  boucla.  Sa  toilette  connut  quelque  recherche.  La  vigne  qui  croissait

sauvage et naturellement jetée dans les bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle

s'étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d'un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors âgé de soixante-dix ans, en

décembre 1822,  le  vicaire  vint  un soir,  et  après  quelques phrases  insignifiantes  :  «  —

Pensez à marier votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut plus remettre

l'accomplissement d'un devoir important. — Mais Véronique veut-elle se marier ? deman‐

da le vieillard stupéfait. — Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en baissant les

yeux. — Nous la marierons, s'écria la grosse mère Sauviat en souriant. — Pourquoi ne m'en

as-tu rien dit avant mon départ, la mère ? répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner à

Paris. »

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le

bonheur, qui n'avait jamais vu que le besoin dans l'amour, et dans le mariage qu'un mode

de transmettre ses biens à un autre soi-même, s'était juré de marier Véronique à un riche

bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa cervelle la forme d'un préjugé.

Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déjà demandé pour son

fils,  auquel  il  cédait  son  établissement,  la  main  d'une  fille  aussi  célèbre  que  l'était

Véronique dans le quartier par sa conduite exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat

avait déjà poliment refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire,

personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier

Véronique de laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un jour

de fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à sa femme. L'une et l'autre comprirent que le

père allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un homme parti sans

le sou de l'Auvergne, venu pour être commissionnaire, et qui, placé chez un financier en

qualité de garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de financiers, fait son chemin à

force  d'économie,  et  aussi  par  d'heureuses  circonstances.  Caissier,  à  vingt-cinq  ans,

associé dix ans après de la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître

du comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés à la campagne

et qui lui laissèrent leurs fonds à manier, moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors

âgé de quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputa‐
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tion  de  fortune  de  Pierre  Graslin  avait  récemment  grandi  dans  tout  le  Département,

chacun avait applaudi à sa générosité qui consistait à s'être bâti, dans le nouveau quartier

de la place des Arbres, destiné à donner à Limoges une physionomie agréable, une belle

maison sur le plan d'alignement, et dont la façade correspondait à celle d'un édifice public.

Cette maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la meubler ; elle lui coûtait

si cher qu'il reculait le moment où il viendrait l'habiter. Son amour-propre l'avait entraîné

peut-être au delà des lois sages qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le

bon sens de l'homme commercial, que l'intérieur de sa maison devait être en harmonie

avec le programme de la façade. Le mobilier, l'argenterie, et les accessoires nécessaires à la

vie  qu'il  mènerait  dans  son hôtel,  allaient,  selon son estimation,  coûter  autant  que  la

construction. Malgré les dires de la ville et les lazzi du commerce, malgré les charitables

suppositions  de  son  prochain,  il  resta  confiné  dans  le  vieux,  humide  et  sale  rez-de-

chaussée où sa fortune s'était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa ; mais Graslin

eut l'approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le louèrent de cette fermeté peu

commune. Une fortune,  une existence comme celles de Pierre Graslin devaient exciter

plus d'une convoitise dans une ville de province. Aussi plus d'une proposition de mariage

avait-elle été, depuis dix ans, insinuée à monsieur Graslin. Mais l'état de garçon convenait

si bien à un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de

travail, ardent à la poursuite des affaires comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin

ne donna dans aucun des piéges tendus par les mères ambitieuses qui convoitaient pour

leurs  filles  cette  brillante  position.  Graslin,  ce  Sauviat  de  la  sphère  supérieure,  ne

dépensait  pas quarante sous par jour,  et  allait  vêtu comme son second commis.  Deux

commis et  un garçon de caisse lui  suffisaient pour faire des affaires,  immenses par la

multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse.

Pierre Graslin était, pour le surplus, l'âme et le corps. Ses commis, pris dans sa famille,

étaient des hommes sûrs,  intelligents,  façonnés au travail  comme lui-même. Quant au

garçon de caisse, il  menait la vie d'un cheval de camion. Levé dès cinq heures en tous

temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait une femme à la journée,

une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros linge

de maison étaient en harmonie avec le train de cette maison. L'Auvergnate avait ordre de

ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité de la dépense journalière du

ménage. Le garçon de peine servait de domestique. Les commis faisaient eux-mêmes leur

chambre. Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les casiers, les mauvais bois de

lit, tout le mobilier qui garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne

valaient pas mille  francs,  y  compris une caisse colossale,  toute en fer,  scellée dans les

murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le garçon de peine, avec

deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il était si souvent question de

lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le Receveur-général, avec lequel ses affaires le

mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à la Préfecture ; il avait été

nommé membre du Conseil-général du Département, à son grand regret. « — Il perdait là

son temps, » disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait avec eux des marchés, le
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gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il était forcé d'aller chez ses anciens patrons qui

passaient les hivers à Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu'en vingt-cinq

ans, Graslin n'avait pas offert un verre d'eau à qui que ce soit. Quand Graslin passait dans

la rue, chacun se le montrait, en se disant : « Voilà monsieur Graslin ! » C'est-à-dire voilà

un homme venu sans le sou à Limoges et qui s'est acquis une fortune immense ! Le ban‐

quier  auvergnat  était  un  modèle  que  plus  d'un  père  proposait  à  son  enfant,  une  épi‐

gramme que plus d'une femme jetait à la face de son mari. Chacun peut concevoir par

quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine financière du Limousin, fut

amené à repousser les diverses propositions de mariage qu'on ne se lassait pas de lui faire.

Les filles de messieurs Perret et Grossetête avaient été mariées avant que Graslin eût été

en position de les épouser, mais comme chacune de ces dames avait des filles en bas âge,

on  finit  par  laisser  Graslin  tranquille,  imaginant  que,  soit  le  vieux  Perret  ou  le  fin

Grossetête avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles.

Sauviat suivit plus attentivement et plus sérieusement que personne la marche ascendante

de son compatriote,  il  l'avait  connu lors  de  son établissement  à  Limoges  ;  mais  leurs

positions respectives changèrent si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue

superficielle, se rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne

dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrèrent. Tous deux

ils avaient conservé leur tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand

le Receveur-général de Bourges, le plus jeune des frères Grossetête, eut marié sa fille, en

1823,  au  plus  jeune  fils  du  comte  de  Fontaine,  Sauviat  devina  que  les  Grossetête  ne

voulaient  point  faire  entrer  Graslin  dans  leur  famille.  Après  sa  conférence  avec  le

banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la chambre de sa fille, et dit à ses deux

femmes : « — Véronique sera madame Graslin. — Madame Graslin ? s'écria la mère Sau‐

viat  stupéfaite.  —  Est-ce  possible  ?  dit  Véronique  à  qui  la  personne  de  Graslin  était

inconnue mais à l'imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Roth‐

schild à celle d'une grisette de Paris. — Oui, c'est fait, dit solennellement le vieux Sauviat.

Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il aura pour notre fille la plus belle voiture

de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il achètera une terre de cinq cent mille

francs pour elle, et lui assurera son hôtel ; enfin Véronique sera la première de Limoges, la

plus riche du département, et fera ce qu'elle voudra de Graslin ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour son père et sa mère,

son ignorance empêchèrent Véronique de concevoir une seule objection ; elle ne pensa

même pas qu'on avait disposé d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut

absent pendant une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait.

Chose résolue, chose exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans

Limoges une singulière nouvelle : l'hôtel Graslin se meublait richement, des voitures de

roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour à la porte et se déballaient dans la

cour.  Il  courut  dans la  ville  des rumeurs sur  la  beauté,  sur  le  bon goût  d'un mobilier
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moderne ou antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie

par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une calèche, un coupé, un cabriolet, arrivaient

entortillées de paille, comme des bijoux. — Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent

dits par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans

les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin.

Mais avec qui ? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à Limoges.

Au retour de Sauviat,  eut lieu la première visite nocturne de Graslin, à neuf heures et

demie.  Véronique,  prévenue,  attendait,  vêtue  de  sa  robe  de  soie  bleue  à  guimpe  sur

laquelle retombait une collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux,

partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la

grecque. Elle occupait  une chaise de tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la

cheminée dans un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge, quelque débris

de vieux château. Un grand feu brillait à l'âtre. Sur la cheminée, de chaque côté d'une

horloge antique dont la valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux

vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véro‐

nique dans toute sa fleur. La vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la

rue, à cette heure silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil escalier, apparut Graslin à la

modeste et naïve Véronique, encore livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de

Saint-Pierre lui avait fait concevoir de l'amour.

Petit  et  maigre,  Graslin  avait  une  épaisse  chevelure  noire  semblable  aux  crins  d'un

houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne

émérite, et couvert de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni la lèpre ni la

dartre, ces fruits d'un sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, par la rage

du commerce, par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces deux

maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de son médecin, le banquier

n'avait  jamais su s'astreindre aux précautions médicales qui  eussent prévenu,  tempéré

cette maladie, d'abord légère et qui s'aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait

des bains pendant quelques jours, il  buvait la boisson ordonnée ; mais emporté par le

courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pensait à suspendre ses affaires

pendant quelques jours, à voyager, à se soigner aux Eaux ; mais quel est le chasseur de

millions qui  s'arrête  ?  Dans cette  face ardente,  brillaient  deux yeux gris,  tigrés  de fils

verdâtres partant de la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux

vifs qui allaient au fond du cœur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de recti‐

tude, de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une bouche à grosses lèvres lippues, un

front cambré, des pommettes rieuses, des oreilles épaisses à larges bords corrodés par

l'âcreté du sang ; enfin c'était le satyre antique, un faune en redingote, en gilet de satin

noir, le cou serré d'une cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient

porté  des  fardeaux,  étaient  déjà  voûtées  ;  et,  sous  ce  buste  excessivement  développé

s'agitaient  des jambes grêles,  assez mal  emmanchées à  des cuisses courtes.  Les mains

maigres et velues montraient les doigts crochus des gens habitués à compter des écus. Les
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plis du visage allaient des pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez tous les

gens  occupés  d'intérêts  matériels.  L'habitude  des  décisions  rapides  se  voyait  dans  la

manière dont les sourcils étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et

serrée, la bouche annonçait une bonté cachée, une âme excellente, enfouie sous les af‐

faires,  étouffée  peut-être,  mais  qui  pouvait  renaître  au  contact  d'une  femme.  A  cette

apparition, le cœur de Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les

yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était restée muette, le regard fixe.

– Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mère qui souriait au million‐

naire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille

trouva la force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut

lieu,  il  fut  question de la  santé de Graslin.  Le banquier  se  regarda naïvement dans le

miroir à tailles onglées et à cadre d'ébène. « — Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. »

Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta comment il désobéis‐

sait  aux  ordres  de  la  médecine,  il  se  flatta  de  changer  de  visage  dès  qu'une  femme

commanderait dans son ménage, et aurait plus soin de lui que lui-même.

–  Est-ce  qu'on  épouse  un  homme  pour  son  visage,  pays  !  dit  le  vieux  ferrailleur  en

donnant à son compatriote une énorme tape sur la cuisse.

L'explication  de  Graslin  s'adressait  à  ces  sentiments  naturels  dont  est  plus  ou  moins

rempli le cœur de toute femme. Véronique pensa qu'elle-même avait un visage détruit par

une horrible maladie, et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa première impression.

En entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous

deux remontèrent promptement.  Le garçon de peine apportait  un premier bouquet de

fleurs, qui s'était fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs exotiques

dont les parfums envahirent la chambre et qu'il l'offrit à sa future, Véronique éprouva des

émotions bien contraires à celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut

comme plongée dans le  monde idéal  et  fantastique de la  nature tropicale.  Elle  n'avait

jamais vu de camélias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le

jasmin des Açores, les volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs divines qui sont

comme l'excitant de la tendresse, et qui chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin

laissa Véronique en proie  à  cette  émotion.  Depuis  le  retour du ferrailleur,  quand tout

dormait dans Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu'à la maison du père

Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait,

ouvrait à son pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la pièce brune, auprès de

Véronique. Là, Graslin trouva toujours son souper d'Auvergnat servi par la mère Sauviat.

Jamais ce singulier amoureux n'arriva sans offrir à Véronique un bouquet composé des

fleurs les plus rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la seule personne de

Limoges qui fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine allait chercher nuitam‐

ment le bouquet que faisait  le vieux Grossetête,  lui-même. En deux mois,  Graslin vint
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cinquante fois environ ; chaque fois il apporta quelque riche présent : des anneaux, une

montre, une chaîne d'or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véronique se composait de

presque toute la fortune de son père, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait

une inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en

assignats par son compère Brézac, à qui, lors de son emprisonnement, il les avait confiées,

et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres

en assignats étaient la moitié de la fortune de Sauviat au moment où il courut le risque de

périr  sur  l'échafaud.  Brézac  avait  été,  dans  cette  circonstance,  le  fidèle  dépositaire  du

reste, consistant en sept cents louis d'or, somme énorme avec laquelle l'Auvergnat se remit

à opérer dès qu'il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun de ces louis s'était changé

en un billet de mille francs, à l'aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la succession

Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des intérêts composés qui grossis‐

saient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en ont

les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade de l'hôtel Graslin, se

disait-il en lui-même : « — Véronique demeurera dans ce palais ! » Il savait qu'aucune fille

en Limousin n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante

mille  francs  en  espérance.  Graslin,  son  gendre  d'élection,  devait  donc  infailliblement

épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit salon et qu'elle

cachait  aux  voisins.  Elle  admira  ces  délicieux  bijoux,  ces  perles,  ces  diamants,  ces

bracelets, ces rubis qui plaisent à toutes les filles d'Ève ; elle se trouvait moins laide ainsi

parée. Elle vit sa mère heureuse de ce mariage, et n'eut aucun terme de comparaison ; elle

ignorait d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle entendit la voix solennelle du

vicaire de Saint-Étienne lui vantant Graslin comme un homme d'honneur, avec qui elle

mènerait une vie honorable. Véronique consentit donc à recevoir les soins de monsieur

Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit

une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait être indifférente : ou

elle est haïe, et l'aversion justifiée par la connaissance approfondie du caractère la rend

insupportable  ;  ou  l'habitude  de  la  voir  blase  pour  ainsi  dire  les  yeux  sur  les  défauts

corporels.  L'esprit  cherche  des  compensations.  Cette  physionomie  occupe  la  curiosité,

d'ailleurs  les  traits  s'animent,  il  en  sort  quelques  beautés  fugitives.  Puis  on  finit  par

découvrir  l'intérieur  caché  sous  la  forme.  Enfin  les  premières  impressions  une  fois

vaincues, l'attachement prend d'autant plus de force, que l'âme s'y obstine comme à sa

propre création. On aime. Là est la raison des passions conçues par de belles personnes

pour des êtres laids en apparence. La forme, oubliée par l'affection, ne se voit plus chez

une créature dont l'âme est alors seule appréciée. D'ailleurs la beauté, si nécessaire à une

femme, prend chez l'homme un caractère si étrange, qu'il y a peut-être autant de dissenti‐

ment entre les femmes sur la beauté de l'homme qu'entre les hommes sur la beauté des

femmes. Après mille réflexions, après bien des débats avec elle-même, Véronique laissa
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donc publier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure

incroyable. Personne n'en connaissait le secret, l'énormité de la dot. Si cette dot eût été

connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais peut-être aussi eût-elle été trompée !

Graslin passait pour s'être pris d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangèrent la

belle maison. On ne parla dans Limoges que des profusions du banquier : on chiffrait la

valeur des lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; on décrivait

les jardinières, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de l'hôtel

Graslin, il y avait, au-dessus d'une glacière, une volière délicieuse, et chacun fut surpris d'y

voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des canards inconnus, car

on vint les voir. Monsieur et madame Grossetête, vieilles gens considérés dans Limoges,

firent  plusieurs  visites  chez  les  Sauviat  accompagnés  de  Graslin.  Madame  Grossetête,

femme respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi l'Église, la Famille,

le Monde, tout jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage.

Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de

Graslin. Par une belle journée, une calèche et un coupé attelés à l'anglaise de chevaux

limousins  choisis  par  le  vieux Grossetête,  arrivèrent  à  onze  heures  devant  la  modeste

boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié

et ses deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, à qui

le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux cheveux la couronne des

mariées, et un voile de dentelle d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simple‐

ment mise en mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les plus

distinguées de la ville attendait la noce à la cathédrale, où l'Évêque, connaissant la piété

des Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle

entra  dans  son hôtel,  et  y  marcha  de  surprise  en  surprise.  Un dîner  d'apparat  devait

précéder  le  bal,  auquel  Graslin  avait  invité  presque  tout  Limoges.  Le  dîner,  donné  à

l'Évêque, au Préfet, au Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général,

aux anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour la mariée qui,

semblable à toutes les personnes simples et naturelles, montra des grâces inattendues.

Aucun des mariés ne savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de

chez  elle,  et  se  concilia  l'estime,  les  bonnes  grâces  de  la  plupart  des  personnes  avec

lesquelles elle fit  connaissance, en demandant à Grossetête,  qui se prit  de belle amitié

pour elle, des renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce fut

pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncèrent la fortune, immense en

Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf heures, le ferrailleur était allé se

coucher chez lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute

la ville que madame Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison à la Ville. Il acheta sur la

rive gauche de la Vienne une maison de campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à

dix minutes du faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours avec sa

femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans l'hôtel Graslin, et dînèrent une ou
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deux fois par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade.

Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva moyen d'occuper

son beau-père. En 1825, le banquier fut obligé de prendre à son compte une manufacture

de porcelaine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui ne

pouvaient les lui rendre qu'en lui vendant leur établissement. Par ses relations et en y

versant des capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des premières de Limoges ; puis il la

revendit avec de gros bénéfices, trois ans après. Il donna donc la surveillance de ce grand

établissement,  situé  précisément  dans  le  faubourg  Saint-Martial,  à  son beau-père  qui,

malgré ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s'y

rajeunit.  Graslin  put  alors  conduire  ses  affaires  en  ville  et  n'avoir  aucun  souci  d'une

manufacture qui, sans l'activité passionnée du vieux Sauviat, l'aurait obligé peut-être à

s'associer avec un de ses commis, et à perdre une portion des bénéfices qu'il y trouva tout

en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant à

l'inventaire de la fabrique, il tomba dans une charasse, espèce de boîte à claire-voie où

s'emballent les porcelaines ; il se fit une blessure légère à la jambe et ne la soigna pas ; la

gangrène  s'y  mit,  il  ne  voulut  jamais  se  laisser  couper  la  jambe  et  mourut.  La  veuve

abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se composait la succession de

Sauviat, en se contentant d'une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait ample‐

ment à ses besoins, et que son gendre prit l'engagement de lui servir. Elle garda sa petite

maison de campagne, où elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille pût la faire

revenir sur cette décision maintenue avec l'obstination particulière aux vieilles gens. La

mère  Sauviat  vint  voir  d'ailleurs  presque  tous  les  jours  sa  fille,  de  même que  sa  fille

continua de prendre pour but de promenade la maison de campagne d'où l'on jouissait

d'une charmante vue sur la Vienne. De là se voyait cette île affectionnée par Véronique, et

de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer celle

des Sauviat en anticipant sur ces événements, utiles cependant à l'explication de la vie

cachée que mena madame Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien l'avarice de

Graslin  pouvait  gêner  sa  fille,  s'était  longtemps refusée à  se  dépouiller  du reste  de sa

fortune ; mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas où les femmes désirent la

jouissance  de  leur  bien,  insista  par  des  raisons  pleines  de  noblesse,  elle  voulut  alors

remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille.

La  splendeur  insolite  qui  accompagna  le  mariage  de  Graslin  avait  froissé  toutes  ses

habitudes  et  contrarié  son  caractère.  Ce  grand  financier  était  un  très-petit  esprit.

Véronique n'avait pas pu juger l'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses

cinquante-cinq  visites,  Graslin  n'avait  jamais  laissé  voir  que  l'homme  commercial,  le

travailleur intrépide qui concevait, devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires

publiques en les rapportant toutefois à l'échelle de la Banque. Fasciné par le million du

beau-père, le parvenu se montra généreux par calcul ; mais s'il fit grandement les choses,

il  fut entraîné par le printemps du mariage, et par ce qu'il  nommait sa folie,  par cette
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maison encore appelée aujourd'hui l'hôtel Graslin. Après s'être donné des chevaux, une

calèche, un coupé, naturellement il s'en servit pour rendre ses visites de mariage, pour

aller à ces dîners et à ces bals, nommés retours de noces , que les sommités administra‐

tives et les maisons riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui l'em‐

portait en dehors de sa sphère, Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier

de Paris. Pendant une année environ, il mena donc le train que devait mener un homme

qui  possédait  seize  cent  mille  francs,  et  qui  pouvait  disposer  de  trois  millions  en

comprenant les fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le personnage le plus marquant de

Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pièces de vingt francs tous

les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la ville s'occupa beaucoup

de Véronique au commencement de son mariage, espèce de bonne fortune pour la curiosi‐

té presque toujours sans aliment en province. Véronique fut d'autant plus étudiée qu'elle

apparaissait dans la société comme un phénomène ; mais elle y demeura dans l'attitude

simple et modeste d'une personne qui observait des mœurs, des usages, des choses incon‐

nues  en  voulant  s'y  conformer.  Déjà  proclamée  laide,  mais  bien  faite,  elle  fut  alors

regardée  comme bonne,  mais  stupide.  Elle  apprenait  tant  de  choses,  elle  avait  tant  à

écouter et  à  voir,  que son air,  ses discours prêtèrent à  ce jugement une apparence de

justesse. Elle eut d'ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque d'esprit. Le

mariage,  ce dur métier,  disait-elle,  pour lequel  l'Église,  le  Code et  sa mère lui  avaient

recommandé la plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir à

toutes les lois humaines et de causer d'irréparables malheurs, la jeta dans un étourdisse‐

ment qui atteignit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle s'écoutait

autant  qu'elle  écoutait  les  autres.  En éprouvant  la  plus  violente  difficulté  d'être,  selon

l'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée d'elle-même. La

nature  regimba  sous  les  ordres  de  l'âme,  et  le  corps  méconnut  la  volonté.  La  pauvre

créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande mère des pauvres et des affligés,

elle eut recours à l'Église, elle redoubla de ferveur, elle confia les embûches du démon à

son vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses

devoirs  religieux  avec  plus  d'élan  qu'alors.  Le  désespoir  de  ne  pas  aimer  son  mari  la

précipitait  avec  violence  au  pied  des  autels,  où  des  voix  divines  et  consolatrices  lui

recommandaient la patience. 

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternité.

« — Avez-vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne

lui réussit pas, elle était verte.  — Oui,  mais auriez-vous donné votre fille à un homme

comme monsieur Graslin. On n'épouse point impunément un pareil monstre. » Depuis

que Graslin  s'était  marié,  toutes  les  mères  qui,  pendant  dix  ans,  l'avaient  pourchassé,

l'accablaient d'épigrammes. Véronique maigrissait et devenait réellement laide. Ses yeux

se fatiguèrent, ses traits grossirent, elle parut honteuse et gênée. Ses regards offrirent cette

triste froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se

traîna  languissamment  pendant  cette  première  année  de  mariage,  ordinairement  si
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brillante  pour les  jeunes  femmes.  Aussi  chercha-t-elle  bientôt  des  distractions dans la

lecture,  en  profitant  du  privilége  qu'ont  les  femmes  mariées  de  tout  lire.  Elle  lut  les

romans de Walter Scott, les poèmes de lord Byron, les œuvres de Schiller et de Goëthe,

enfin la nouvelle et  l'ancienne littérature.  Elle apprit  à monter à cheval,  à  danser et  à

dessiner.  Elle  lava  des  aquarelles  et  des  sépia,  recherchant  avec  ardeur  toutes  les

ressources que les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette

seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint

que d'elle-même. La supériorité d'une nature franche, libre, élevée comme dans un désert,

mais  fortifiée  par  la  religion,  lui  avait  imprimé une sorte  de  grandeur  sauvage  et  des

exigences auxquelles le monde de la province ne pouvait offrir aucune pâture. Tous les

livres lui peignaient l'amour, elle cherchait une application à ses lectures, et n'apercevait

de passion nulle part. L'amour restait dans son cœur à l'état de ces germes qui attendent

un coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de constantes méditations sur

elle-même la ramena par des sentiers obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours de

jeune fille. Elle dut contempler plus d'une fois ses anciens poèmes romanesques en en

devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cette île baignée de lumière, fleurie,

parfumée où tout lui caressait l'âme. Souvent ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec

une curiosité pénétrante : les hommes y ressemblaient tous à Graslin, elle les étudiait et

semblait interroger leurs femmes ; mais en n'apercevant aucune de ses douleurs intimes

répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquiète d'elle-même. Les auteurs

qu'elle avait lus le matin répondaient à ses plus hauts sentiments, leur esprit lui plaisait ;

et le soir elle entendait des banalités qu'on ne déguisait même pas sous une forme spiri‐

tuelle,  des conversations sottes,  vides,  ou remplies par des intérêts locaux, personnels,

sans importance pour elle. Elle s'étonnait de la chaleur déployée dans des discussions où il

ne s'agissait point de sentiment, pour elle l'âme de la vie. On la vit souvent les yeux fixes,

hébétée,  pensant  sans  doute  aux  heures  de  sa  jeunesse  ignorante,  passées  dans  cette

chambre pleine d'harmonies, alors détruites comme elle.  Elle sentit  une horrible répu‐

gnance à tomber dans le gouffre de petitesses où tournaient les femmes parmi lesquelles

elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut

pris pour l'insolence d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les visages une

froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté dont les raisons lui furent inconnues,

car  elle  n'avait  pas  encore  pu  se  faire  une  amie  assez  intime  pour  être  éclairée  ou

conseillée par elle ; l'injustice qui révolte les petits esprits ramène en elles-mêmes les âmes

élevées, et leur communique une sorte d'humilité ; Véronique se condamna, chercha ses

torts ; elle voulut être affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la fit

passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide à la calomnie ; elle fit des frais, elle

donna des dîners et des bals, elle fut taxée d'orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par l'orgueil bas et taquin

qui distingue la société de province, où chacun est toujours armé de prétentions et d'in‐

quiétudes, madame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour
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dans les bras de l'Église. Son grand esprit, entouré d'une chair si faible, lui fit voir dans les

commandements multipliés du catholicisme autant de pierres plantées le long des préci‐

pices  de  la  vie,  autant  de  tuteurs  apportés  par  de  charitables  mains  pour  soutenir  la

faiblesse  humaine  durant  le  voyage  ;  elle  suivit  donc  avec  la  plus  grande  rigueur  les

moindres pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre

des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que Véronique

avait innocemment amassés, l'esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques :

mais comme elle ne perdait rien à cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans

la lecture qui lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les

méthodes, elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et l'étendue de son

instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme à la Curiosité. Durant ce temps d'études

obstinées où la religion maintenait son esprit, elle obtint l'amitié de monsieur Grossetête,

un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais qui, au

contact  d'une  vive  intelligence,  reprennent  par  places  quelque  brillant.  Le  bonhomme

s'intéressa vivement à Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et douce chaleur

de cœur particulière aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son

âme et les magnificences de son esprit cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le

fragment d'une lettre écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra la situation où se

trouvait cette femme qui devait donner un jour les gages d'un caractère si ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal étaient charmantes, mais elles m'ont

suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées à mourir

sur  mon sein  et  dans  mes  cheveux en ornant  une  fête,  m'ont  fait  songer  à  celles  qui

naissent  et  meurent  dans  vos  bois  sans  avoir  été  vues,  et  dont  les  parfums n'ont  été

respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de

même que je demande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami,

tout est piége pour le malheureux, les moindres choses ramènent les malades à leur mal ;

mais le plus grand tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée.

Une douleur constante n'est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez les fleurs pour

elles-mêmes ; tandis que je les aime comme j'aime à entendre une belle musique. Ainsi,

comme je vous le disais, le secret d'une foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami,

vous avez une passion, vous êtes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi

votre  goût,  faites  que  j'aille  à  ma serre,  d'un  pied  agile  comme vous  allez  à  la  vôtre,

contempler les développements des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, admirer ce

que vous avez créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s'étalent et croissent sous

vos yeux par la vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à moi ne contient

que des âmes souffrantes. Les misères que je m'efforce de soulager m'attristent l'âme, et

quand je les épouse, quand après avoir vu quelque jeune femme sans linge pour son nou‐

veau-né, quelque vieillard sans pain, j'ai  pourvu à leurs besoins,  les émotions que m'a

causées leur détresse calmée ne suffisent pas à mon âme. Ah ! mon ami, je sens en moi des

forces superbes, et malfaisantes peut-être, que rien ne peut humilier, que les plus durs
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commandements de la religion n'abattent point. En allant voir ma mère, et me trouvant

seule dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps

est la prison où quelque mauvais génie retient une créature gémissant et attendant les

paroles mystérieuses qui doivent briser une forme importune ; mais la comparaison n'est

pas juste. Chez moi, n'est-ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, si je puis employer

cette expression. La religion n'occupe-t-elle pas mon âme, la lecture et ses richesses ne

nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? Pourquoi désiré-je une souffrance qui

romprait la paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne

vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les idées s'émoussent, où le

caractère  s'amoindrit,  où  les  ressorts  se  détendent,  où  les  qualités  s'assouplissent,  où

toutes les forces de l'âme s'éparpillent, et où je ne serai plus l'être que la nature a voulu

que  je  sois.  Voilà  ce  que  signifient  mes  cris.  Que  ces  cris  ne  vous  empêchent  pas  de

m'envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques mois,

réconciliée avec moi-même. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup

d'œil ami sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole douce pour

accueillir à son retour la fugitive à demi brisée qui a monté le cheval fougueux du Rêve. »

A l'expiration de la troisième année de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se

servir  de  ses  chevaux,  et  trouvant  un  bon  marché,  les  vendit  ;  il  vendit  les  voitures,

renvoya le cocher, se laissa prendre son cuisinier par l'Évêque, et le remplaça par une

cuisinière. Il ne donna plus rien à sa femme, en lui disant qu'il paierait tous ses mémoires.

Il fut le plus heureux mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance à ses volontés

chez cette femme qui lui avait apporté un million de fortune. Madame Graslin, nourrie,

élevée  sans  connaître  l'argent,  sans  être  obligée  de  le  faire  entrer  comme un élément

indispensable dans la vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un

coin du secrétaire les sommes qu'il avait remises à sa femme, moins l'argent des aumônes

et celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse à cause des profusions de la corbeille

de mariage. Graslin vanta Véronique à tout Limoges comme le modèle des femmes. Il dé‐

plora le luxe de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le

cabinet  de  toilette  de  sa  femme furent  exceptés  de  ses  mesures  conservatrices  qui  ne

conservèrent rien, car les meubles s'usent aussi bien sous les housses que sans housses. Il

habita le rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux étaient établis, il y reprit sa vie, en

chassant  aux  affaires  avec  la  même activité  que  par  le  passé.  L'Auvergnat  se  crut  un

excellent mari d'assister au dîner et au déjeûner préparés par les soins de sa femme ; mais

son inexactitude fut si grande, qu'il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les

repas avec elle ;  aussi  par délicatesse exigea-t-il  qu'elle ne l'attendît  point.  Néanmoins

Véronique restait jusqu'à ce que Graslin fût venu, pour le servir elle-même, voulant au

moins accomplir ses obligations d'épouse en quelque point visible. Jamais le banquier, à

qui  les  choses  du  mariage  étaient  assez  indifférentes,  et  qui  n'avait  vu  que  sept  cent

cinquante mille francs dans sa femme, ne s'aperçut des répulsions de Véronique. Insensi‐

blement, il  abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il  voulut mettre un lit
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dans une chambre attenant à son cabinet, elle s'empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans

après leur mariage, ces deux êtres mal assortis se retrouvèrent chacun dans leur sphère

primitive, heureux l'un et l'autre d'y retourner. L'homme d'argent, riche de dix-huit cent

mille francs, revint avec d'autant plus de force à ses habitudes avaricieuses, qu'il les avait

momentanément quittées ; ses deux commis et son garçon de peine furent mieux logés, un

peu mieux nourris ; telle fut la différence entre le présent et le passé. Sa femme eut une

cuisinière et une femme de chambre, deux domestiques indispensables ; mais, excepté le

strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son ménage. Heureuse de la tournure

que les choses prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier les compensations de

cette séparation qu'elle n'eût jamais demandée : elle ne savait pas être aussi désagréable à

Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce divorce secret la rendit à la fois triste et

joyeuse, elle comptait sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie ; mais malgré leur

résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint à l'année 1828 sans avoir d'enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville, madame Graslin se

trouva dans la solitude où elle était dans le bouge de son père, moins l'espérance, moins

les joies enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses châteaux en Espagne,

éclairée par une triste expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la

ville qu'elle combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des

matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la paille ; elle allait partout suivie de sa

femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mère lui procura, et qui s'attacha corps

et âme à elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les endroits où il y avait

une souffrance à calmer, une misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée au plus

strict  accomplissement des devoirs religieux,  fut ensevelie dans un profond mystère et

dirigée d'ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses

bonnes œuvres, afin de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l'argent utile à des

malheurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout aussi précieuse que

celle du vieux Grossetête, elle devint l'ouaille bien-aimée d'un prêtre supérieur, persécuté

pour son mérite incompris, un des Grands-vicaires du diocèse, nommé l'abbé Dutheil. Ce

prêtre appartenait  à cette minime portion du clergé français qui penche vers quelques

concessions, qui voudrait associer l'Église aux intérêts populaires pour lui faire reconqué‐

rir,  par  l'application  des  vraies  doctrines  évangéliques,  son ancienne  influence  sur  les

masses, qu'elle pourrait alors relier à la monarchie. Soit que l'abbé Dutheil eût reconnu

l'impossibilité  d'éclairer  la  cour  de  Rome  et  le  haut  clergé,  soit  qu'il  eût  sacrifié  ses

opinions  à  celles  de  ses  supérieurs,  il  demeura  dans  les  termes  de  la  plus  rigoureuse

orthodoxie,  tout  en  sachant  que  la  seule  manifestation  de  ses  principes  lui  fermait  le

chemin de l'épiscopat. Ce prêtre éminent offrait la réunion d'une grande modestie chré‐

tienne  et  d'un  grand  caractère.  Sans  orgueil  ni  ambition,  il  restait  à  son  poste  en  y

accomplissant  ses  devoirs  au  milieu  des  périls.  Les  Libéraux de  la  ville  ignoraient  les

motifs de sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un pa‐
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triote, mot qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les inférieurs

qui n'osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses égaux qui l'observaient, il gênait

l'Évêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute persécution ; il était

impossible  de  se  plaindre  de  lui,  quoiqu'il  critiquât  les  maladresses  politiques  par

lesquelles  le  Trône  et  le  Clergé  se  compromettaient  mutuellement  ;  il  en  signalait  les

résultats à l'avance et sans succès, comme la pauvre Cassandre, également maudite avant

et  après  la  chute  de  sa  patrie.  A  moins  d'une  révolution,  l'abbé  Dutheil  devait  rester

comme une de ces pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On

reconnaissait son utilité, mais on le laissait à sa place, comme la plupart des solides esprits

dont l'avénement au pouvoir est l'effroi des médiocrités. Si, comme l'abbé de Lamennais,

il  eût pris la plume, il  aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de Rome.

L'abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une de ces âmes profondes, tou‐

jours unies et calmes à la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à l'effet

général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols ont le plus

affectionnées  pour  représenter  les  grands  méditateurs  monastiques,  et  celles  trouvées

récemment par Thorwaldsen pour les apôtres. Presque roides, ces longs plis du visage, en

harmonie avec ceux du vêtement, ont cette grâce que le moyen âge a mise en relief dans

les statues mystiques collées au portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la

parole et celle de l'accent s'accordaient chez l'abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses

yeux noirs, creusés par les austérités, et entourés d'un cercle brun, à voir son front jaune

comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque décharnées, personne n'eût voulu

entendre une voix  et  des  maximes autres  que celles  qui  sortaient  de sa  bouche.  Cette

grandeur  purement  physique,  d'accord  avec  la  grandeur  morale,  donnait  à  ce  prêtre

quelque chose  de  hautain,  de  dédaigneux,  aussitôt  démenti  par  sa  modestie  et  par  sa

parole,  mais  qui  ne prévenait  pas en sa faveur.  Dans un rang élevé,  ces  avantages lui

eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et qu'elles laissent prendre

sur elles par des hommes ainsi doués ; mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs

inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée

des anciens et qui manque si souvent aux organes du pouvoir moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu'aux plus fins courtisans, l'autre

Vicaire-général, l'abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et

dont les opinions étaient contraires à celles de l'abbé Dutheil, allait assez volontiers avec

lui, sans néanmoins rien témoigner qui pût lui ravir les bonnes grâces de l'Évêque, auquel

il aurait tout sacrifié. L'abbé de Grancour croyait au mérite de son collègue, il en recon‐

naissait les talents, il admettait secrètement sa doctrine et la condamnait publiquement ;

car  il  était  de  ces  gens  que  la  supériorité  attire  et  intimide,  qui  la  haïssent  et  qui

néanmoins la cultivent. « — Il m'embrasserait en me condamnant, » disait de lui l'abbé

Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il

se dit attiré chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse et si bienfaisante
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personne, et l'Évêque l'approuva ; mais au fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques

soirées avec l'abbé Dutheil.

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement Véronique, afin de lui faire une

sorte  de  rapport  sur  les  malheureux,  et  discuter  les  moyens  de  les  moraliser  en  les

secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en

apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa femme et d'Aline, que l'argent deman‐

dé ne servait ni à la maison, ni à la toilette. Il  se courrouça quand il calcula ce que la

charité de sa femme coûtait à sa caisse. Il voulut compter avec la cuisinière, il entra dans

les minuties de la dépense, et montra quel grand administrateur il était, en démontrant

par la pratique que sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa,

de clerc à maître, avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et

vanta cet  accord comme une magnificence royale.  Le jardin de sa  maison,  livré  à  lui-

même,  fut  fait  le  dimanche  par  le  garçon de  peine,  qui  aimait  les  fleurs.  Après  avoir

renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre en un magasin où il déposa les marchan‐

dises consignées chez lui en garantie de ses prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la

grande volière pratiquée au-dessus de la glacière, afin de supprimer la dépense de leur

nourriture. Enfin il s'autorisa d'un hiver où il ne gela point pour ne plus payer le transport

de la glace. En 1828, il n'était pas une chose de luxe qui ne fût condamnée. La parcimonie

régna sans opposition à l'hôtel Graslin. La face du maître, améliorée pendant les trois ans

passés  près  de  sa  femme,  qui  lui  faisait  suivre  avec  exactitude  les  prescriptions  du

médecin,  redevint  plus  rouge,  plus  ardente,  plus  fleurie  que par  le  passé.  Les  affaires

prirent une si grande extension, que le garçon de peine fut promu, comme le maître autre‐

fois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un Auvergnat pour les gros travaux de

la maison Graslin.

Ainsi,  quatre ans après son mariage, cette femme si  riche ne put disposer d'un écu. A

l'avarice  de  ses  parents  succéda l'avarice  de  son mari.  Madame Graslin  ne  comprit  la

nécessité de l'argent qu'au moment où sa bienfaisance fut gênée.

Au commencement  de  l'année  1828,  Véronique  avait  retrouvé  la  santé  florissante  qui

rendit si belle l'innocente jeune fille assise à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de la

Cité ; mais elle avait alors acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser et

parler.  Un jugement exquis donnait à son trait  de la profondeur. Habituée aux petites

choses du monde ; elle portait avec une grâce infinie les toilettes à la mode. Quand par

hasard,  vers  ce  temps,  elle  reparaissait  dans  un  salon,  elle  s'y  vit,  non  sans  surprise,

entourée par une sorte d'estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux

deux Vicaires-généraux et au vieux Grossetête. Instruits d'une si belle vie cachée et de

bienfaits  si  constamment accomplis,  l'Évêque et  quelques personnes influentes avaient

parlé de cette fleur de piété vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s'était fait alors

en faveur et à l'insu de madame Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées,

n'en ont que plus de durée et de solidité. Ce revirement de l'opinion amena l'influence du
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salon de Véronique, qui fut dès cette année hanté par les supériorités de la ville, et voici

comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, en qualité

de Substitut,  au parquet de la cour de Limoges,  précédé de la réputation que l'on fait

d'avance en province à  tous les  Parisiens.  Quelques jours après son arrivée,  en pleine

soirée de Préfecture, il répondit à une assez sotte demande, que la femme la plus aimable,

la plus spirituelle, la plus distinguée de la ville était madame Graslin. « — Elle en est peut-

être aussi la plus belle ? demanda la femme du Receveur-général. — Je n'ose en convenir

devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame Graslin possède une beauté

qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se montre jamais au grand jour. Madame

Graslin  est  belle  pour  ceux  qu'elle  aime,  et  vous  êtes  belle  pour  tout  le  monde.  Chez

madame Graslin, l'âme, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, répand

sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un paysage triste en

hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des

amis  sur  quelque  sujet  littéraire  ou  philosophique,  sur  des  questions  religieuses  qui

l'intéressent, elle s'anime, et il apparaît soudain une femme inconnue d'une beauté mer‐

veilleuse.  » Cette déclaration, fondée sur la remarque du phénomène qui jadis rendait

Véronique si belle à son retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Limoges, où, pour le

moment le nouveau Substitut, à qui la place d'Avocat-général était, dit-on, promise, jouait

le premier rôle. Dans toutes les villes de province, un homme élevé de quelques lignes au-

dessus des autres devient pour un temps plus ou moins long l'objet d'un engouement qui

ressemble à de l'enthousiasme, et qui trompe l'objet de ce culte passager. C'est à ce caprice

social que nous devons les génies d'arrondissement, les gens méconnus, et leurs fausses

supériorités incessamment chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent à la mode, est

plus souvent un étranger qu'un homme du pays ; mais à l'égard du vicomte de Grandville,

ces admirations, par un cas rare, ne se trompèrent point.

Madame Graslin était  la  seule  avec laquelle  le  Parisien avait  pu échanger ses  idées et

soutenir une conversation variée. Quelques mois après son arrivée, le Substitut attiré par

le  charme croissant  de la  conversation et  des manières de Véronique,  proposa donc à

l'abbé Dutheil,  et à quelques hommes remarquables de la ville,  de jouer au whist chez

madame Graslin. Véronique reçut alors cinq fois par semaine ; car elle voulut se ménager

pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut autour d'elle les

seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent pas fâchées de se

donner un brevet d'esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle les

trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et de l'état-major. La liberté d'esprit

dont jouissaient ses hôtes, la discrétion absolue à laquelle on était tenu sans convention et

par l'adoption des manières de la société la plus élevée, rendirent Véronique extrêmement

difficile sur l'admission de ceux qui briguèrent l'honneur de sa compagnie. Les femmes de

la ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus spiri‐

tuels,  les  plus  aimables  de Limoges ;  mais  son pouvoir  fut  alors  d'autant  plus  étendu

qu'elle fut plus réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangères, venues de Paris
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avec  leurs  maris,  et  qui  avaient  en  horreur  le  commérage  des  provinces.  Si  quelque

personne en dehors de ce monde d'élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversa‐

tion changeait aussitôt, les habitués ne disaient plus que des riens. L'hôtel Graslin fut donc

une oasis où les esprits supérieurs se désennuyèrent de la vie de province, où les gens

attachés  au  gouvernement  purent  causer  à  cœur  ouvert  sur  la  politique  sans  avoir  à

craindre  qu'on  répétât  leurs  paroles,  où  l'on  se  moqua  finement  de  tout  ce  qui  était

moquable, où chacun quitta l'habit de sa profession pour s'abandonner à son vrai carac‐

tère.  Ainsi,  après  avoir  été  la  plus  obscure  fille  de  Limoges,  après  avoir  été  regardée

comme nulle, laide et sotte, au commencement de l'année 1828, madame Graslin fut re‐

gardée  comme la  première  personne de  la  ville  et  la  plus  célèbre  du monde féminin.

Personne ne venait la voir le matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance

et  la  ponctualité  de  ses  pratiques  religieuses  ;  elle  allait  presque toujours  entendre  la

première messe, afin de ne pas retarder le déjeuner de son mari qui n'avait aucune régula‐

rité, mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s'habituer à sa femme en

cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait à faire l'éloge de sa femme, il la trouvait

accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s'épanouir dans

le terrain des affaires ; il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par

une marche ascendante et progressive sur l'océan commercial ; aussi, son intérêt surexcité

le  maintenait-il  dans  la  calme  et  enivrante  fureur  des  joueurs  attentifs  aux  grands

événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de l'année 1829, madame Graslin

arriva, sous les yeux de ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les

raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l'iris s'agrandit comme une fleur et

diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d'une lueur moite et languis‐

sante, pleine d'amour. On vit blanchir, comme un faîte à l'aurore, son front illuminé par

des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se purifièrent à quelques feux

intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui annonçaient un commencement

d'hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont l'âme est souf‐

frante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d'une adorable fraîcheur.

On voyait enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, que la maladie

avait encroûté comme le Temps encrasse une toile de ce grand maître. Ses mains sem‐

blèrent plus blanches, ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis

et animés rendirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de la ville

l'accusèrent d'aimer monsieur de Grandville, qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et à

laquelle Véronique opposa les barrières d'une pieuse résistance. Le Substitut professait

pour  elle  une  de  ces  admirations  respectueuses  à  laquelle  ne  se  trompaient  point  les

habitués de ce salon. Les prêtres et les gens d'esprit devinèrent bien que cette affection,

amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Gras‐

lin.  Lassé  d'une  défense  appuyée  sur  les  sentiments  les  plus  religieux,  le  vicomte  de

Grandville  avait,  à  la  connaissance des  intimes de  cette  société,  de  faciles  amitiés  qui
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cependant n'empêchaient point sa constante admiration et son culte auprès de la belle

madame Graslin, car telle était,  en 1829, son surnom à Limoges. Les plus clairvoyants

attribuèrent le changement de physionomie qui rendit Véronique encore plus charmante

pour ses amis, aux secrètes délices qu'éprouve toute femme, même la plus religieuse, à se

voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui convenait à son esprit, au

plaisir d'échanger ses idées, et qui dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'être entourée

d'hommes aimables, instruits, de vrais amis dont l'attachement s'accroissait de jour en

jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus perspicaces ou plus

défiants que les habitués de l'hôtel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du

peuple que Véronique avait refoulée au fond de son âme. Si quelquefois elle fut surprise,

en proie à la torpeur d'une méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses

amis savait qu'elle portait en son cœur bien des misères, qu'elle s'était sans doute initiée le

matin à bien des douleurs, qu'elle pénétrait en des sentines où les vices épouvantaient par

leur naïveté ; souvent le Substitut, devenu bientôt Avocat-général la gronda de quelque

bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice

avait trouvé comme un encouragement à des crimes ébauchés. « — Vous faut-il de l'argent

pour quelques-uns de vos pauvres ? lui disait alors le vieux Grossetête en lui prenant la

main,  je  serai  complice de vos bienfaits.  — Il  est  impossible  de rendre tout  le  monde

riche ! » répondait-elle en poussant un soupir. Au commencement de cette année, arriva

l'événement qui devait changer entièrement la vie intérieure de Véronique, et métamor‐

phoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire d'ailleurs un portrait

mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne

voulut plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans

l'appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientôt une nouvelle à Limoges que l'état

de madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui

devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle s'était trouvée heureuse de vivre séparée de

son mari. Peut-être avait-elle espéré de meilleures destinées, depuis le jour où l'Avocat-

général lui fit la cour ; car il avait déjà refusé d'épouser la plus riche héritière du Limousin.

Dès lors les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de whist la police des

sentiments et des fortunes, avaient soupçonné le magistrat et la jeune femme de fonder

sur l'état  maladif  du banquier  des espérances presque ruinées par cet  événement.  Les

troubles profonds qui marquèrent cette période de la vie de Véronique, les inquiétudes

qu'un premier accouchement cause aux femmes, et qui,  dit-on, offre des dangers alors

qu'il  arrive après la première jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprès d'elle ;

chacun d'eux déploya mille petits soins qui lui prouvèrent combien leurs affections étaient

vives et solides.
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CHAPITRE II -- TASCHERON

Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier du procès

Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les talents qui plus tard le firent nommer

Procureur-général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-Étienne fut assassiné.

Un grand jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, également séparée de la cam‐

pagne par un jardin d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres abandonnées. La

rive de la Vienne forme devant cette habitation un talus rapide dont l'inclinaison permet

de voir la rivière. La cour en pente finit à la berge par un petit mur où, de distance en

distance, s'élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus pour l'ornement que pour la

défense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son

avarice,  vivait  avec  une seule  servante,  une campagnarde à  laquelle  il  faisait  faire  ses

labours. Il  soignait lui-même ses espaliers,  taillait  ses arbres, récoltait ses fruits,  et les

envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs à la culture desquelles il excellait. La nièce

de ce vieillard et sa seule héritière,  mariée à un petit  rentier de la ville,  monsieur des

Vanneaulx, avait maintes fois prié son oncle de prendre un homme pour garder sa maison,

en lui démontrant qu'il y gagnerait les produits de plusieurs carrés plantés d'arbres en

plein vent où il semait lui-même des grenailles, mais il s'y était constamment refusé. Cette

contradiction chez un avare donnait matière à bien des causeries conjecturales dans les

maisons où les des Vanneaulx passaient la soirée.  Plus d'une fois,  les plus divergentes

réflexions entrecoupèrent les parties de boston. Quelques esprits matois avaient conclu en

présumant un trésor enfoui dans les luzernes. — « Si j'étais à la place de madame des

Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon oncle ; si on l'assas‐

sine, eh ! bien, on l'assassinera. J'hériterais. » Madame des Vanneaulx voulait faire garder

son oncle, comme les entrepreneurs du Théâtre-Italien prient leur ténor à recettes de se

bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait

offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé par

Jeanne Malassis, sa servante : « — Votre oncle ne veut point d'une bouche de plus à la

maison, » dit-elle à madame des Vanneaulx. L'événement prouva combien les craintes de

la nièce étaient fondées.  Pingret  fut  assassiné,  pendant une nuit  noire,  au milieu d'un

carré de luzerne où il ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein d'or. La servante,

réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier

s'était trouvé dans l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui

détermine presque toujours les assassins à augmenter le nombre de leurs victimes, est un

malheur engendré par la peine capitale qu'ils ont en perspective. Ce double meurtre fut

accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances à l'Accusa‐

tion  qu'à  la  Défense.  Quand les  voisins  furent  une  matinée  sans  voir  ni  le  petit  père

Pingret ni sa servante ; lorsqu'en allant et venant, ils examinèrent sa maison à travers les
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grilles de bois et qu'ils trouvèrent, contre tout usage, les portes et les fenêtres fermées, il y

eut dans le faubourg Saint-Étienne une rumeur qui remonta jusqu'à la rue des Cloches où

demeurait madame des Vanneaulx. La nièce avait toujours l'esprit préoccupé d'une catas‐

trophe, elle avertit la Justice qui enfonça les portes. On vit bientôt dans les quatre carrés,

quatre trous vides, et jonchés à l'entour par les débris de pots pleins d'or la veille. Dans

deux des trous mal rebouchés, les corps du père Pingret et de Jeanne Malassis avaient été

ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en chemise. Pendant

que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d'Instruction recueillaient les

éléments  de  la  procédure,  l'infortuné  des  Vanneaulx  recueillait  les  débris  des  pots,  et

calculait la somme volée d'après leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse

des calculs, en estimant à mille pièces par pot les trésors envolés ; mais ces pièces étaient-

elles de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs ? Tous ceux qui,

dans Limoges, attendaient des héritages, partagèrent la douleur des des Vanneaulx. Les

imaginations limousines furent vivement stimulées par le spectacle de ces pots à or brisés.

Quant au petit père Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-même au marché,

qui  vivait  d'oignons  et  de  pain,  qui  ne  dépensait  pas  trois  cents  francs  par  an,  qui

n'obligeait ou ne désobligeait personne, et n'avait pas fait  un scrupule de bien dans le

faubourg Saint-Étienne, il n'excita pas le moindre regret. Quant à Jeanne Malassis, son

héroïsme, que le vieil avare aurait à peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le

nombre des âmes qui l'admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : — Moi

j'aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue,

délabrée, froide et sinistre. Les curieux et l'héritier aperçurent alors les contresens qui se

remarquent chez certains avares. L'effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les

toits non réparés qui ouvraient leurs flancs à la lumière, à la pluie, à la neige ; dans les

lézardes  vertes  qui  sillonnaient  les  murs,  dans  les  portes  pourries  près  de  tomber  au

moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenêtres sans rideaux, des

cheminées sans glaces ni chenets et dont l'âtre propre était garni d'une bûche ou de petits

bois presque vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes

maigres et plates, des pots fêlés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; à son lit,

des rideaux que le temps avait brodés de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les

vers où il serrait ses graines, du linge épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un tas

de haillons qui ne vivaient que soutenus par l'esprit du maître, et qui, lui mort, tombèrent

en loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès

que les mains brutales de l'héritier furieux ou des gens officiels y touchèrent. Ces choses

disparurent comme effrayées d'une vente publique. La grande majorité de la capitale du

Limousin s'intéressa longtemps à ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ;

mais quand la Justice crut avoir trouvé l'auteur présumé du crime, ce personnage absorba

l'attention, il devint un héros et les des Vanneaulx restèrent dans l'ombre du tableau.
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Vers la  fin du mois de mars,  madame Graslin avait  éprouvé déjà quelques-uns de ces

malaises que cause une première grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice

informait alors sur le crime commis au faubourg Saint-Étienne, et l'assassin n'était pas

encore arrêté.  Véronique recevait  ses  amis dans sa chambre à  coucher,  on y  faisait  la

partie. Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs

de ces caprices singuliers attribués chez toutes les femmes à la grossesse ; sa mère venait

la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures

entières. Il était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait

de l'assassinat et des des Vanneaulx. L'Avocat-général entra.

– Nous tenons l'assassin du père Pingret, dit-il d'un air joyeux.

– Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

– Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait faire fortune. Il

travaillait à l'ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers madame Gras‐

lin.

– Qui est-ce ? demanda Véronique d'une voix faible.

– Jean-François Tascheron.

– Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l'ai vu plusieurs fois, mon pauvre père me l'avait

recommandé comme un sujet précieux.

–  Il  n'y  était  déjà  plus  avant  la  mort  de  Sauviat,  il  avait  passé  dans  la  fabrique  de

messieurs Philippart qui lui ont fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma

fille est-elle assez bien pour entendre cette conversation ? dit-elle en regardant madame

Graslin qui était devenue blanche comme ses draps.

Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-

six ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de

madame Graslin la trouvèrent à toute heure héroïquement placée au chevet du lit où elle

s'adonnait à son éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au temps de la petite

vérole, répondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites. L'amour maternel

et filial de la mère et de la fille était si bien connu dans Limoges, que les façons de la vieille

femme n'étonnèrent personne.

Quelques jours après, quand l'Avocat-général voulut raconter les détails que toute la ville

recherchait  avidement  sur  Jean-François  Tascheron,  en  croyant  amuser  la  malade,  la

Sauviat l'interrompit brusquement en lui disant qu'il allait encore causer de mauvais rêves

à madame Graslin. Véronique pria monsieur de Grandville d'achever, en le regardant fixe‐

ment. Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par l'Avocat-

général,  le  résultat  de  l'instruction  qui  devait  devenir  bientôt  publique.  Voici,  mais

succinctement, les éléments de l'acte d'accusation que préparait alors le Parquet.
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Jean-François  Tascheron  était  fils  d'un  petit  fermier  chargé  de  famille  qui  habitait  le

bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de

Montégnac se recommandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges disait pro‐

verbialement que sur cent condamnés du Département, cinquante appartenaient à l'Ar‐

rondissement d'où dépendait  Montégnac.  Depuis  1816,  deux ans après l'envoi  du curé

Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient cessé d'envoyer

leur contingent aux Assises. Ce changement fut attribué généralement à l'influence que

monsieur Bonnet exerçait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui déso‐

lèrent la contrée. Le crime de Jean-François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac

son ancienne renommée. Par un insigne effet du hasard la famille Tascheron était presque

la seule du pays qui eût conservé ces vieilles mœurs exemplaires et ces habitudes reli‐

gieuses  que  les  observateurs  voient  aujourd'hui  disparaître  de  plus  en  plus  dans  les

campagnes ; elle avait donc fourni un point d'appui au curé, qui naturellement la portait

dans son cœur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son union, par son amour

du  travail,  n'avait  offert  que  de  bons  exemples  à  Jean-François  Tascheron.  Amené  à

Limoges par l'ambition louable de gagner honorablement une fortune dans l'industrie, ce

garçon avait quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le

chérissaient. Durant deux années d'apprentissage, sa conduite fut digne d'éloges, aucun

dérangement sensible n'avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-

François Tascheron avait passé à étudier et à s'instruire le temps que les autres ouvriers

donnent à la débauche ou au cabaret. Les perquisitions les plus minutieuses de la justice

de province, qui a beaucoup de temps à elle, n'apportèrent aucune lumière sur les secrets

de cette existence. Soigneusement questionnée, l'hôtesse de la maigre maison garnie où

demeurait  Jean-François,  n'avait  jamais logé de jeune homme dont les mœurs fussent

aussi pures, dit-elle. Il était d'un caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une année

avant de commettre ce crime, son humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par

mois, et souvent quelques nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle l'ignorait.

Seulement, elle pensa plusieurs fois, par l'état des souliers, que son locataire revenait de la

campagne. Quoiqu'il sortît de la ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait

d'escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, se parfumait et mettait du linge blanc.

L'Instruction  étendit  ses  perquisitions  jusque  dans  les  maisons  suspectes  et  chez  les

femmes de mauvaise vie, mais Jean-François Tascheron y était inconnu. L'Instruction alla

chercher des renseignements dans la classe des ouvrières et des grisettes, mais aucune des

filles dont la conduite était légère n'avait eu de relations avec l'inculpé. Un crime sans

motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme à qui sa tendance vers l'instruction

et son ambition devaient faire accorder des idées et un sens supérieurs à ceux des autres

ouvriers. Le Parquet et le juge d'Instruction attribuèrent à la passion du jeu l'assassinat

commis par Tascheron ; mais, après de minutieuses recherches, il  fut démontré que le

prévenu n'avait jamais joué. Jean-François se renferma tout d'abord dans un système de

dénégation qui, en présence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota
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l'intervention d'une personne pleine de connaissances judiciaires, ou douée d'un esprit su‐

périeur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup d'assassinats, à la

fois graves et légères. L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il voulut

dire où il  était.  Le prévenu ne daignait  pas forger un alibi.  Un fragment de sa blouse

déchirée à son insu par la pauvre servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans

un arbre. Sa présence le soir autour de la maison remarquée par des passants, par des

gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus. Une fausse clef

fabriquée par lui-même pour entrer par la porte qui donnait sur la campagne, et assez

habilement enterrée dans un des trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par

hasard monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n'avait pas deux étages. L'Instruc‐

tion finit par trouver qui avait fourni le fer, qui prêta l'étau, qui donna la lime. Cette clef

fut le premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrêté sur la limite du Département,

dans un bois où il attendait le passage d'une diligence. Une heure plus tard, il eût été parti

pour l'Amérique. Enfin, malgré le soin avec lequel les marques des pas furent effacées

dans les terres labourées et sur la boue du chemin, le garde-champêtre avait trouvé des

empreintes d'escarpins, soigneusement décrites et conservées. Quand on fit des perquisi‐

tions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adaptées à ces traces, y correspon‐

dirent  parfaitement.  Cette  fatale  coïncidence  confirma  les  observations  de  la  curieuse

hôtesse. L'Instruction attribua le crime à une influence étrangère et non à une résolution

personnelle.  Elle  crut  à  une  complicité,  que  démontrait  l'impossibilité  d'emporter  les

sommes enfouies. Quelque fort que soit un homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq

mille  francs  en  or.  Si  chaque  pot  contenait  cette  somme,  les  quatre  avaient  nécessité

quatre voyages.  Or,  une circonstance singulière déterminait  l'heure à laquelle  le  crime

avait  été  commis.  Dans  l'effroi  que  les  cris  de  son  maître  durent  lui  causer,  Jeanne

Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre. Cette

montre, le seul cadeau que lui eût fait l'avare en cinq ans, avait eu son grand ressort brisé

par le choc, elle indiquait deux heures après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le

jour arrive entre cinq et six heures du matin. A quelque distance que les sommes eussent

été transportées, Tascheron n'avait donc pu, dans le cercle des hypothèses embrassé par

l'Instruction et le Parquet, opérer à lui seul cet enlèvement. Le soin avec lequel Tascheron

avait  ratissé  les  traces  des  pas  en négligeant  celles  des  siens  révélait  une mystérieuse

assistance.  Forcée  d'inventer,  la  Justice  attribua  ce  crime à  une  frénésie  d'amour  ;  et

l'objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les yeux plus

haut. Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion d'un jeune homme taillé en Séïde,

avait-elle commencé un roman dont le dénoûment était horrible ? Cette présomption était

presque justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été tué à coups de bêche.

Ainsi son assassinat était le résultat d'une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux

amants avaient pu s'entendre pour voler, et non pour assassiner. L'amoureux Tascheron et

l'avare  Pingret,  deux  passions  implacables  s'étaient  rencontrées  sur  le  même  terrain,
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attirées toutes deux par l'or dans les ténèbres épaisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque

lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une sœur très-aimée de Jean-

François la ressource de l'arrestation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle les

mystères de la vie privée du frère.  Denise Tascheron se renferma dans un système de

dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupçonner d'être instruite des causes du

crime, quoiqu'elle ne sût rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait un

caractère bien rare chez les gens du peuple : il avait dérouté les plus habiles moutons avec

lesquels il s'était trouvé, sans avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits distingués de la

magistrature, Jean-François était donc criminel par passion et non par nécessité, comme

la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police correctionnelle et par le

bagne avant d'en venir à leur dernier coup. D'actives et prudentes recherches, se firent

dans le sens de cette idée ; mais l'invariable discrétion du criminel laissa l'instruction sans

éléments. Une fois le roman assez plausible de cette passion pour une femme du monde

admis,  plus  d'une  interrogation  captieuse  lancée  à  Jean-François  ;  mais  sa  discrétion

triompha de toutes les tortures morales que l'habileté du juge d'Instruction lui imposait.

Quand, par un dernier effort, le magistrat dit à Tascheron que la personne pour laquelle il

avait commis le crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de visage, et se contenta

de répondre ironiquement. « — Je serais bien aise de la voir ! » En apprenant ces circons‐

tances,  beaucoup de  personnes  partagèrent  les  soupçons  des  magistrats  en  apparence

confirmés par le silence de Sauvage que gardait l'accusé. L'intérêt s'attacha violemment à

un jeune homme qui devenait un problème. Chacun comprendra facilement combien ces

éléments entretinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité les débats allaient être

suivis.  Malgré  les  sondages  de  la  police,  l'Instruction  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de

l'hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait tant de dangers ! En certains cas

judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la

vérité surgir au grand jour de la Cour d'Assises,  moment où bien des criminels se dé‐

mentent. 

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte que, soit par son mari,

soit par monsieur de Grandville, Véronique devait savoir les moindres détails du procès

criminel  qui,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  tint  en  émoi  le  Limousin  et  la  France.

L'attitude de l'accusé justifia la fabulation adoptée par la ville d'après les conjectures de la

Justice ;  plus d'une fois,  son œil  plongea dans l'assemblée de femmes privilégiées qui

vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le regard de cet

homme embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais impénétrable, il y produisit

de violentes secousses,  tant chaque femme craignait de paraître sa complice,  aux yeux

inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l'Instruction reçurent alors

leur publicité, et révélèrent les précautions prises par l'accusé pour assurer un plein succès

à son crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-François s'était muni d'un passe-

port  pour l'Amérique du Nord.  Ainsi  le  projet  de quitter  la  France avait  été  formé,  la

femme devait donc être mariée, il eût sans doute été inutile de s'enfuir avec une jeune fille.
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Peut-être le crime avait-il eu pour but d'entretenir l'aisance de cette inconnue. La Justice

n'avait trouvé sur les registres de l'Administration aucun passe-port pour ce pays au nom

d'aucune femme. Au cas où la complice se fût procuré son passe-port à Paris, les registres

y avaient été consultés, mais en vain, de même que dans les Préfectures environnantes.

Les moindres détails des débats mirent en lumière les profondes réflexions d'une intelli‐

gence supérieure. Si les dames limousines les plus vertueuses attribuaient l'usage assez

inexplicable dans la vie ordinaire d'escarpins pour aller dans la boue et dans les terres à la

nécessité d'épier le vieux Pingret, les hommes les moins fats étaient enchantés d'expliquer

combien les escarpins étaient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les corri‐

dors, y monter par les croisées sans bruit.  Donc, Jean-François et sa maîtresse (jeune,

belle,  romanesque, chacun composait  un superbe portrait)  avaient évidemment médité

d'ajouter, par un faux, et son épouse sur le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les

parties étaient interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en

mars 1829, recherchaient quelles femmes alors étaient en voyage à Paris, quelles autres

avaient pu faire ostensiblement ou secrètement les préparatifs d'une fuite. Limoges jouit

alors de son procès Fualdès, orné d'une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville de

province ne fut-elle plus intriguée que l'était chaque soir Limoges après l'audience. On y

rêvait de ce procès où tout grandissait l'accusé dont les réponses savamment repassées,

étendues, commentées, soulevaient d'amples discussions. Quand un des jurés demanda

pourquoi  Tascheron  avait  pris  un  passeport  pour  l'Amérique,  l'ouvrier  répondit  qu'il

voulait y établir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son système

de défense, il couvrait encore sa complice, en permettant à chacun d'attribuer son crime à

la nécessité d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux projet. 

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique, pendant une soirée

où  elle  paraissait  moins  souffrante,  ne  cherchassent  pas  à  expliquer  la  discrétion  du

criminel. La veille, le médecin avait ordonné une promenade à Véronique. Le matin même

elle avait donc pris le bras de sa mère pour aller, en tournant la ville, jusqu'à la maison de

campagne de la Sauviat, où elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester debout à son

retour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint qu'à huit heures de la Cour d'Assises,

elle  venait  de  lui  servir  à  dîner  selon  son  habitude,  elle  entendit  nécessairement  la

discussion de ses amis. — Si mon pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions

su davantage ou peut-être cet homme ne serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois

tous préoccupés d'une idée singulière. Vous voulez que l'amour soit le principe du crime,

là-dessus je suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous que l'inconnue est mariée, ne

peut-il pas avoir aimé une jeune fille que le père et la mère lui auraient refusée ?

– Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui, répondit monsieur de Grand‐

ville. Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps de

faire loyalement fortune en attendant le moment où toute fille est libre de se marier contre

la volonté de ses parents.
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– J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage fût possible ; mais comment dans

une ville où tout se sait, où chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le plus

léger soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s'être vus ? Que pensez-vous, vous

autres magistrats ! demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de l'Avocat-

général.

– Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la bourgeoisie ou du com‐

merce.

–  Je  pense  le  contraire,  dit  madame  Graslin.  Une  femme  de  ce  genre  n'a  pas  les

sentiments assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique et chacun attendit

l'explication de cette parole paradoxale.

– Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit, il m'a été

impossible de ne pas penser à cette mystérieuse affaire, et j'ai cru deviner les motifs de

Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une jeune fille. Une femme mariée a des intérêts,

sinon  des  sentiments,  qui  partagent  son  cœur  et  l'empêchent  d'arriver  à  l'exaltation

complète qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir un

amour qui réunisse les sentiments maternels à ceux qui procèdent du désir. Évidemment

cet homme a été aimé par une femme qui voulait être son soutien. L'inconnue aura porté

dans sa passion le génie auquel nous devons les belles œuvres des artistes, des poëtes et

qui chez la femme existe mais sous une autre forme, elle est destinée à créer des hommes

et non des choses. Nos œuvres, à nous, c'est nos enfants ! Nos enfants sont nos tableaux,

nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans leur éducation première. Aussi

gagerais-je ma tête à couper que si l'inconnue n'est pas une jeune fille, elle n'est pas mère.

Il faudrait chez les gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances qui

leur échapperont sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été votre Substitut, dit-elle à

l'Avocat-général, nous eussions trouvé la coupable, si toutefois l'inconnue est coupable.

J'admets, comme monsieur l'abbé Dutheil, que les deux amants avaient conçu l'idée de

s'enfuir faute d'argent, pour vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a

engendré l'assassinat par la fatale logique qu'inspire la peine de mort aux criminels. Aussi,

dit-elle en lançant à l'Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne de

vous que de faire écarter la préméditation,  vous sauveriez la vie à ce malheureux.  Cet

homme est grand malgré son crime, il réparerait peut-être ses fautes par un magnifique

repentir. Les œuvres du repentir doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la

Justice. Aujourd'hui n'y a-t-il pas mieux à faire qu'à donner sa tête ou à fonder comme

autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des forfaits ?

– Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit l'Avocat-général ; mais la préméditation

écartée, Tascheron serait encore sous le poids de la peine de mort à cause des circons‐

tances graves et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit, l'escalade, l'effraction, etc.

36



– Vous croyez donc qu'il sera condamné ? dit-elle en abaissant ses paupières.

– J'en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit : J'ai froid ! Elle prit le bras de

sa mère et s'alla coucher.

– Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son médecin manifesta son étonnement

en la trouvant si près d'expirer, elle lui dit en souriant : — Ne vous avais-je pas prédit que

cette promenade ne me vaudrait rien.

Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie comme sans hypocri‐

sie. Le médecin, toujours pour divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude que ses

défenseurs  exploitaient.  Le  talent  de  son  avocat  éblouissait  l'accusé  sur  le  résultat,  il

croyait échapper à la mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage

une espérance qui tenait à un bonheur plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la

vie de cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions par lesquelles

elle se terminait, que ses défenseurs objectaient son attitude comme une conclusion. Enfin

les  preuves  accablantes  dans  l'hypothèse  de  l'Accusation  devenaient  si  faibles  dans  le

roman de la Défense, que cette tête fut disputée avec des chances favorables par l'avocat.

Pour sauver la vie à son client, l'avocat se battit à outrance sur le terrain de la prémédita‐

tion, il admit hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat

de deux luttes inattendues. Le succès parut douteux pour le Parquet comme pour le Bar‐

reau.

Après la visite du médecin, Véronique eut celle de l'Avocat-général, qui tous les matins la

venait voir avant l'audience.

– J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle. Aujourd'hui vont commencer les répliques, je me

suis si fort intéressée à l'accusé que je voudrais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en

votre vie abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par l'avocat. Allons, faites-moi

présent de cette vie, et vous aurez peut-être la mienne un jour !... Il y a doute après le beau

plaidoyer de l'avocat de Tascheron, et bien...

– Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

– Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer une horrible coïnci‐

dence, et qui, par suite de ma sensibilité, serait de nature à causer ma mort : j'accoucherai

quand vous donnerez l'ordre de faire tomber cette tête.

– Puis-je réformer le Code ? dit l'Avocat-général.

– Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux.

Elle posa sa tête sur l'oreiller, et renvoya le magistrat par un geste impératif.
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Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l'acquittement, en donnant une

raison qui fut adoptée par deux jurés de ses amis,  et  qui lui  avait  été suggérée par sa

femme : « — Si nous laissons la vie à cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la

succession Pingret. » Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scission de sept

contre cinq qui nécessita l'adjonction de la Cour ; mais la Cour se réunit à la minorité du

Jury.  Selon  la  jurisprudence  de  ce  temps,  cette  réunion  détermina  la  condamnation.

Lorsque son arrêt lui fut prononcé, Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez

un  homme plein  de  force  et  de  vie,  mais  que  les  magistrats,  les  avocats,  les  jurés  et

l'auditoire n'ont  presque jamais remarquée chez les  criminels  injustement condamnés.

Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé par l'arrêt. Une lutte si acharnée

donna dès lors, comme il arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires, naissance à

deux opinions diamétralement opposées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent

un innocent opprimé, les autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent

pour  l'innocence  de  Tascheron,  moins  par  certitude  que  pour  contrarier  le  pouvoir.

« Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la ressemblance de son pied avec la

marque d'un autre pied ? à cause de son absence, comme si tous les jeunes gens n'aiment

pas mieux mourir que de compromettre une femme ? Pour avoir emprunté des outils et

acheté du fer ? car il n'est pas prouvé qu'il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de toile

bleue accroché à un arbre, peut-être par le vieux Pingret, afin d'épouvanter les moineaux,

et qui se rapporte par hasard à un accroc fait à notre blouse ! A quoi tient la vie d'un

homme ! Enfin, Jean-François a tout nié, le Parquet n'a produit aucun témoin qui ait vu le

crime !  » Ils  corroboraient,  étendaient,  paraphrasaient le  système et  les  plaidoiries  de

l'avocat.  Le vieux Pingret,  qu'était-ce ?  Un coffre-fort  crevé !  disaient les  esprits  forts.

Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant les saintes lois de la Propriété, que

les Saint-simoniens attaquaient déjà dans l'ordre abstrait des idées économistes, allèrent

plus loin : « Le père Pingret était le premier auteur du crime. Cet homme, en entassant

son or,  avait  volé  son pays.  Que d'entreprises  auraient  été  fertilisées  par  ses  capitaux

inutiles ! Il avait frustré l'Industrie, il était justement puni. » La servante ? on la plaignait.

Denise, qui, après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit pas aux débats une

réponse sans avoir longtemps songé à ce qu'elle devait dire, excita le plus vif intérêt. Elle

devint une figure comparable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle possédait la

grâce et la modestie, la religion et la beauté. François Tascheron continua donc d'exciter la

curiosité,  non-seulement  de  la  ville,  mais  encore  de  tout  le  Département,  et  quelques

femmes romanesques lui accordèrent ouvertement leur admiration. « — S'il y a là-dedans

quelque amour pour une femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas un

homme  ordinaire,  disaient-elles.  Vous  verrez  qu'il  mourra  bien  !  »  Cette  question  :

Parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris. Depuis l'accès de rage par lequel il

accueillit sa condamnation, et qui eut pu être fatal à quelques personnes de la Cour ou de

l'auditoire  sans  la  présence des  gendarmes,  le  criminel  menaça tous  ceux qui  l'appro‐

chèrent indistinctement, et avec la rage d'une bête féroce ; le geôlier fut forcé de lui mettre

la camisole, autant pour l'empêcher d'attenter à sa vie que pour éviter les effets de sa furie.
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Une fois maintenu par ce moyen victorieux de toute espèce de violences, Tascheron exhala

son désespoir en mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en

regards qu'au moyen âge on eût attribués à la possession. Il était si jeune, que les femmes

s'apitoyèrent sur cette vie pleine d'amour qui allait être tranchée. Le Dernier jour d'un

Condamné , sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand soutien des

sociétés, et qui avait paru depuis peu, comme exprès pour la circonstance, fut à l'ordre du

jour dans toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt l'invisible inconnue,

debout, les pieds dans le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal,

déchirée par d'horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans son mé‐

nage. On admirait presque cette Médée limousine, à blanche poitrine doublée d'un cœur

d'acier, au front impénétrable. Peut-être était-elle, chez celui-ci ou chez celui-là, sœur ou

cousine, ou femme ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur au sein des familles !

Suivant un mot sublime de Napoléon, c'est surtout dans le domaine de l'imagination que

la puissance de l'inconnu est incommensurable. 

Quant  aux cent  mille  francs  volés  aux sieur  et  dame des  Vanneaulx,  et  qu'aucune re‐

cherche de police n'avait su retrouver,  le silence constant du criminel,  fut une étrange

défaite pour le Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplaçait le Procureur-général alors

à la Chambre des Députés, essaya le moyen vulgaire de laisser croire à une commutation

de peine en cas d'aveux ; mais quand il se montra, le condamné l'accueillit par des redou‐

blements de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui lança des regards pleins de

rage où éclatait le regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice ne compta plus que sur

l'assistance de l'Église au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois

chez l'abbé Pascal, l'aumônier de la prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier

nécessaire pour se faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement les transports

de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles à travers les orages de cette puissante

nature en convulsion.  Mais  la  lutte  de cette  paternité  spirituelle  avec l'ouragan de ces

passions déchaînées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. « — Cet homme a trouvé son

paradis ici-bas, » disait ce vieillard d'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx

consulta ses amies pour savoir si elle devait hasarder une démarche auprès du criminel. Le

sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son désespoir, il alla proposer à monsieur

de Grandville de demander la grâce de l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les

cent mille francs. L'Avocat-général répondit que la majesté royale ne descendait point à de

tels compromis. Les des Vanneaulx se tournèrent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils

offrirent dix pour cent de la somme s'il parvenait à la faire recouvrer. L'avocat était le seul

homme à la vue duquel Tascheron ne s'emportait pas ; les héritiers l'autorisèrent à offrir

dix autres pour cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les

incisions que ces castors pratiquaient sur leur héritage et malgré son éloquence, l'avocat

ne put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et anathémati‐

sèrent le condamné. « — Non-seulement il  est assassin, mais il  est encore sans délica‐

tesse ! s'écria sérieusement des Vanneaulx sans connaître la fameuse complainte Fualdès,
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en apprenant l'insuccès de l'abbé Pascal  et  voyant tout perdu par le  rejet  probable du

pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune, là où il va ? Un assassinat, cela se

conçoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des

gens  de  la  société  s'intéressent  à  un  pareil  brigand ?  il  n'a  rien  pour  lui.  — Il  a  peu

d'honneur, disait madame des Vanneaulx. — Cependant si la restitution compromet sa

bonne amie ? disait une vieille fille. — Nous lui garderions le secret, s'écriait le sieur des

Vanneaulx.  — Vous seriez coupable de non révélation, répondait  un avocat.  — Oh !  le

gueux ! » fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait en riant les discus‐

sions des des Vanneaulx, femme très-spirituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal et

veulent que tout soit complet, regrettait la fureur du condamné ; elle l'aurait voulu froid,

calme, digne. « — Ne voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu'il écarte ainsi les séductions et

déjoue les tentatives, il s'est fait bête féroce par calcul. — D'ailleurs, ce n'est pas un homme

comme il faut, reprit la Parisienne exilée, c'est un ouvrier. — Un homme comme il faut en

eût bientôt fini avec l'inconnue ! » répondit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages, commentés de mille

manières, épluchés par les plus habiles langues de la ville, donnèrent un cruel intérêt à

l'exécution du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois après, rejeté par la Cour suprême.

Quelle serait à ses derniers moments l'attitude du criminel, qui se vantait de rendre son

supplice impossible en annonçant une défense désespérée ? Parlerait-il ? se démentirait-

il ? qui gagnerait le pari ? Irez-vous ? n'irez-vous pas ? comment y aller ? La disposition

des localités, qui épargne aux criminels les angoisses d'un long trajet, restreint à Limoges

le nombre des spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice où est la prison occupe l'angle de

la rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en droite

ligne par la courte rue de Honte-à-Regret qui conduit à la place d'Aîne ou des Arènes où se

font les exécutions, et qui sans doute doit son nom à cette circonstance. Il y a donc peu de

chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenêtres. Quelle personne de la société

voudrait  d'ailleurs  se  mêler  à  la  foule  populaire  qui  remplirait  la  place  ?  Mais  cette

exécution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand étonnement de la

ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des grands scélérats qui marchent à la mort

est  un des triomphes que se réserve l'Église,  et  qui  manque rarement son effet  sur la

foule ; leur repentir atteste trop la puissance des idées religieuses pour que, tout intérêt

chrétien mis à part, bien qu'il soit la principale vue de l'Église, le clergé ne soit pas navré

de l'insuccès dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée

par l'esprit de parti qui envenimait les plus petits détails de la vie politique. Le parti libéral

se  réjouissait  de  voir  échouer  dans  une  scène  si  publique  le  parti-Prêtre,  expression

inventée par Montlosier, royaliste passé aux constitutionnels et entraîné par eux au delà

de ses intentions. Les partis commettent en masse des actions infâmes qui couvriraient un

homme d'opprobre ; aussi, quand un homme les résume aux yeux de la foule, devient-il

Roberspierre, Jeffries, Laubardemont, espèces d'autels expiatoires où tous les complices
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attachent  des  ex  voto  secrets.  D'accord  avec  l'Évêché,  le  Parquet  retarda  l'exécution,

autant dans l'espérance de savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la

Religion triompher en cette circonstance.  Cependant le  pouvoir  du Parquet n'était  pas

sans limites, et l'arrêt devait tôt ou tard s'exécuter. Les mêmes Libéraux qui, par opposi‐

tion, considéraient Tascheron comme innocent et qui avaient tenté de battre en brèche

l'arrêt de la Justice, murmuraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son exécution.

L'Opposition, quand elle est systématique, arrive à de semblables non-sens ; car il ne s'agit

pas pour elle d'avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers

les premiers jours d'août,  la  main forcée par cette rumeur si  souvent stupide,  appelée

l'Opinion publique. L'exécution fut annoncée. Dans cette extrémité, l'abbé Dutheil prit sur

lui  de  proposer  à  l'Évêque  un  dernier  parti  dont  la  réussite  devait  avoir  pour  effet

d'introduire dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui servit de lien à tous

les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les figures de cette Scène, et, qui, par des

voies  familières  à  la  Providence,  devait  amener madame Graslin  sur  le  théâtre  où ses

vertus brillèrent du plus vif éclat, où elle se montra bienfaitrice sublime et chrétienne an‐

gélique. 

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la Vienne, et ses jardins,

que soutiennent de fortes murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en

obéissant aux chutes naturelles du terrain. L'élévation de cette colline est telle, que, sur la

rive opposée, le faubourg Saint-Étienne semble couché au pied de la dernière terrasse. De

là, selon la direction que prennent les promeneurs, la rivière se découvre, soit en enfilade,

soit en travers, au milieu d'un riche panorama. Vers l'ouest, après les jardins de l'évêché,

la  Vienne se jette  sur la  ville  par une élégante courbure que borde le  faubourg Saint-

Martial. Au delà de ce faubourg, à une faible distance, est une jolie maison de campagne,

appelée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par

un effet de la perspective, se marient aux clochers du faubourg. En face du Cluzeau se

trouve cette île échancrée, pleine d'arbres et de peupliers, que Véronique avait dans sa

première jeunesse nommée l'Ile-de-France. A l'est, le lointain est occupé par des collines

en amphithéâtre. La magie du site et la riche simplicité du bâtiment font de ce palais le

monument le plus remarquable de cette ville où les constructions ne brillent ni par le

choix des matériaux ni par l'architecture. Familiarisé depuis longtemps avec les aspects

qui recommandent ces jardins à l'attention des faiseurs de Voyages Pittoresques, l'abbé

Dutheil, qui se fit accompagner de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en ter‐

rasse sans faire attention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes violâtres que

le  couchant  jetait  sur  les  vieilles  murailles  et  sur  les  balustrades  des  rampes,  sur  les

maisons du faubourg et sur les eaux de la rivière. Il cherchait l'Évêque, alors assis à l'angle

de sa dernière terrasse sous un berceau de vigne, où il était venu prendre son dessert en

s'abandonnant aux charmes de la soirée. Les peupliers de l'île semblaient en ce moment

diviser les eaux avec les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles le soleil

donnait l'apparence d'un feuillage d'or. Les lueurs du couchant diversement réfléchies par
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les masses de différents verts produisaient un magnifique mélangé de tons pleins de mé‐

lancolie.  Au fond de  cette  vallée,  une  nappe  de  bouillons  pailletés  frissonnait  dans  la

Vienne sous la légère brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que présentaient les

toits  du  faubourg  Saint-Étienne.  Les  clochers  et  les  faîtes  du  faubourg  Saint-Martial,

baignés de lumière, se mêlaient au pampre des treilles. Le doux murmure d'une ville de

province à demi cachée dans l'arc rentrant de la rivière, la douceur de l'air, tout contri‐

buait à plonger le prélat dans la quiétude exigée par tous les auteurs qui ont écrit sur la

digestion  ;  ses  yeux  étaient  machinalement  attachés  sur  la  rive  droite  de  la  rivière,  à

l'endroit où les grandes ombres des peupliers de l'île y atteignaient, du côté du faubourg

Saint-Étienne, les murs du clos où le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante

avait été commis ; mais quand sa petite félicité du moment fut troublée par les difficultés

que ses Grands-vicaires lui rappelèrent, ses regards s'emplirent de pensées impénétrables.

Les deux prêtres attribuèrent cette distraction à l'ennui, tandis qu'au contraire le prélat

voyait dans les sables de la Vienne le mot de l'énigme alors cherché par les des Vanneaulx

et par la Justice.

– Monseigneur,  dit  l'abbé de  Grancour  en abordant  l'évêque,  tout  est  inutile,  et  nous

aurons la douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vociférera les plus

horribles imprécations contre la religion, il accablera d'injures le pauvre abbé Pascal, il

crachera sur le crucifix, il reniera tout, même l'enfer.

– Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. Ce grand scandale et l'horreur qu'il inspirera

cacheront notre défaite et notre impuissance. Aussi disais-je en venant, à monsieur de

Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pécheur dans le sein de l'Église.

Troublé par ces paroles, l'évêque posa sur une table de bois rustique la grappe de raisin où

il picorait et s'essuya les doigts en faisant signe de s'asseoir à ses deux Grands-vicaires.

– L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin.

– Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l'abbé de Grancour. Sans son indisposi‐

tion, nous l'eussions amené pour expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes

les tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.

– Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aussitôt qu'il  aperçoit l'un de

nous, et couvre de sa voix les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre

assis auprès de l'Évêque.

Ce jeune homme doué d'une charmante physionomie tenait son bras droit accoudé sur la

table, sa main blanche tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles

il choisissait les grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarité d'un commensal ou

d'un favori. A la fois commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frère cadet du

baron  de  Rastignac,  que  des  liens  de  famille  et  d'affection  attachaient  à  l'évêque  de

Limoges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme à l'Église, l'Évêque

l'avait pris comme secrétaire particulier, pour lui donner le temps d'attendre une occasion
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d'avancement. L'abbé Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de

l'Église.

– Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit l'évêque.

– Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce malheureux a vomi contre vous et moi

les plus dégoûtantes injures, il se conduit de manière à rendre impossible la présence d'un

prêtre auprès de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil ?

– Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des enfants, dit l'Évêque

en souriant.

– N'a-t-il pas fait parler l'ânesse de Balaam ? répondit vivement le jeune abbé de Rasti‐

gnac.

– Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce qu'elle disait, répliqua l'Évêque en

riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d'abord la plaisanterie était de monseigneur, puis elle

raillait doucement le jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés

autour du prélat.

– Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grandville de surseoir encore à

l'exécution. Quand le condamné saura qu'il doit quelques jours de retard à notre interces‐

sion, il feindra peut-être de nous écouter, et s'il nous écoute...

– Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu'elle lui donne, dit l'Évêque en

interrompant son favori. Messieurs, reprit-il après un moment de silence, la ville connaît-

elle ces détails ?

– Quelle est la maison où l'on n'en parle pas ? dit l'abbé de Grancour. L'état où son dernier

effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations.

– Quand Tascheron doit-il être exécuté ? demanda l'Évêque.

– Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.

– Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s'écria l'Évêque. Plus l'attention est

excitée par cette affaire, plus je tiens à obtenir un triomphe éclatant. L'Église se trouve en

des  conjonctures  difficiles.  Nous  sommes  obligés  à  faire  des  miracles  dans  une  ville

industrielle  où  l'esprit  de  sédition  contre  les  doctrines  religieuses  et  monarchiques  a

poussé des racines profondes, où le système d'examen né du protestantisme et qui s'ap‐

pelle  aujourd'hui  libéralisme,  quitte  à  prendre demain un autre  nom, s'étend à  toutes

choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il est tout à nous, dites-lui que nous

réclamons un sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux.

–  Vous  !  monseigneur,  dit  l'abbé  de  Rastignac.  Si  vous  échouez,  n'aurez-vous  pas

compromis trop de choses. Vous ne devez y aller que sûr du succès.
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– Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l'abbé Dutheil, je crois pouvoir

offrir un moyen d'assurer le triomphe de la religion en cette triste circonstance.

Le  prélat  répondit  par  un  signe  d'assentiment  un  peu  froid  qui  montrait  combien  le

Vicaire-général avait peu de crédit.

– Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette âme rebelle et la ramener à Dieu, dit l'abbé

Dutheil en continuant, c'est le curé du village où il est né, monsieur Bonnet.

– Un de vos protégés, dit l'évêque.

– Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui se protègent eux-

mêmes et par leurs vertus militantes et par leurs travaux évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui eût gêné tout autre

que l'abbé Dutheil ; elle parlait des gens méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un

de ces humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclé‐

siastiques habitués, en disant ce qu'ils veulent dire, à observer les règles les plus sévères. Il

n'en était rien, l'abbé Dutheil ne songeait jamais à lui.

– J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en souriant l'Évêque.

Si  je  laissais  cette  lumière  sous  le  boisseau,  il  y  aurait  de  ma  part  ou  injustice  ou

prévention. Vos Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s'il appartenait à leur

parti, je veux juger moi-même cet apôtre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général

demander de ma part un sursis, j'attendrai sa réponse avant d'envoyer à Montégnac notre

cher  abbé Gabriel  qui  nous ramènera ce  saint  homme.  Nous mettrons Sa Béatitude à

même de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l'abbé Dutheil rougit, mais il ne voulut

pas relever ce qu'il offrait de désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en

silence et laissèrent l'Évêque avec son favori.

– Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute enterrés là, dit l'Évêque

à son jeune abbé en lui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison

isolée, sise entre l'île et le faubourg Saint-Étienne.

– Je l'ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne veux pas être espion ;

mais si j'eusse été magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble à tout bruit, à

toute parole, et dont néanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine d'accompa‐

gner à l'échafaud le condamné. Elle n'a cependant rien à craindre :  j'ai  vu l'homme, il

emportera dans l'ombre le secret de ses ardentes amours.

– Petit rusé, dit l'Évêque en tortillant l'oreille de son secrétaire et en lui désignant entre

l'île  et  le  faubourg  Saint-Étienne  l'espace  qu'une  dernière  flamme  rouge  du  couchant

illuminait et sur lequel les yeux du jeune prêtre étaient fixés. La Justice aurait dû fouiller

là, n'est-ce pas ?...
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– Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet de mes soupçons ; mais il est

gardé par des espions : en parlant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il

meurt.

– Taisons-nous, dit l'Évêque, nous ne sommes pas les hommes de la Justice humaine.

C'est assez d'une tête. D'ailleurs, ce secret reviendra tôt ou tard à l'Église.

La perspicacité que l'habitude des méditations donne aux prêtres, était bien supérieure à

celle du Parquet et de la Police. A force de contempler du haut de leurs terrasses le théâtre

du crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par pénétrer des détails encore

ignorés,  malgré  les  investigations  de  l'Instruction,  et  les  débats  de  la  Cour  d'assises.

Monsieur de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre son retour,

sa décision ne fut connue à l'Évêché que vers minuit. L'abbé Gabriel, à qui l'évêque donna

sa voiture, partit vers deux heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ

neuf lieues de la ville, est situé dans cette partie du Limousin qui longe les montagnes de

la Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie à toutes les

passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore man‐

quer.
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CHAPITRE III -- LE CURÉ DE MONTEGNAC

Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en fait d'intérêt, les rigueurs légales.

Est-ce pauvreté ? est-ce un effet de l'égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui

favorise  en  eux  la  pente  de  l'homme  à  l'avarice  ?  est-ce  un  calcul  de  la  parcimonie

commandée par l'exercice de la Charité ? Chaque caractère offre une explication diffé‐

rente.  Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse,  souvent aussi  sans détours,  cette

difficulté de fouiller à sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus

joli jeune homme que depuis longtemps les autels eussent vu s'incliner sous leurs taber‐

nacles, ne donnait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement.

Les postillons mènent fort respectueusement les évêques qui ne font que doubler le salaire

accordé par l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage à la voiture épiscopale de

peur d'encourir quelque disgrâce. L'abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la première fois,

disait d'une voix douce à chaque relais : « — Allez donc plus vite, messieurs les postillons.

— Nous ne jouons du fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent du

pouce ! » Le jeune abbé s'enfonça dans le coin de la voiture sans pouvoir s'expliquer cette

réponse. Pour se distraire, il étudia le pays qu'il traversait, et fit à pied plusieurs des côtes

sur lesquelles serpente la route de Bordeaux à Lyon.

A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux versants de la Vienne et les jolies

prairies en pente du Limousin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et particuliè‐

rement à Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se trouve alors

de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés à l'horizon par

les hauteurs de la Corrèze. Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni l'élévation à

pied  droit  des  Alpes  et  leurs  sublimes  déchirures,  ni  les  gorges  chaudes  et  les  cimes

désolées de l'Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouve‐

ment des eaux, accusent l'apaisement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les

masses fluides se  sont  retirées.  Cette  physionomie,  commune à la  plupart  des mouve‐

ments de terrain en France, a peut-être contribué autant que le climat à lui mériter le nom

de douce  que  l'Europe  lui  a  confirmé.  Si  cette  plate  transition,  entre  les  paysages  du

Limousin, ceux de la Marche et ceux de l'Auvergne, présente au penseur et au poète qui

passent  les  images de l'infini,  l'effroi  de quelques âmes ;  si  elle  pousse à  la  rêverie  la

femme qui s'ennuie en voiture ;  pour l'habitant, cette nature est âpre, sauvage et sans

ressources.  Le sol  de ces grandes plaines grises est  ingrat.  Le voisinage d'une capitale

pourrait seul y renouveler le miracle qui s'est opéré dans la Brie pendant les deux derniers

siècles.  Mais  là,  manquent  ces  grandes  résidences  qui  parfois  vivifient  ces  déserts  où

l'agronome voit des lacunes, où la civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni auberge ni

ce qui le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas ces landes, ombres

nécessaires dans le vaste tableau de la Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélanco‐

lique, a magnifiquement développé la poésie de ces solitudes dans la Prairie . Ces espaces

46



oubliés  par  la  génération  botanique,  et  que  couvrent  d'infertiles  débris  minéraux,  des

cailloux roulés, des terres mortes sont des défis portés à la Civilisation. La France doit

accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes par l'Écosse où

leur  patiente,  leur  héroïque  agriculture  a  changé  les  plus  arides  bruyères  en  fermes

productives. Laissées à leur sauvage et primitif état, ces jachères sociales engendrent le

découragement, la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand les

besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est l'histoire ancienne de Montégnac. Que faire

dans une vaste friche négligée par l'Administration, abandonnée par la Noblesse, maudite

par l'Industrie ? la guerre à la société qui méconnaît ses devoirs. Aussi les habitants de

Montégnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par l'assassinat, comme jadis les Écossais

des hautes terres. A l'aspect du pays, un penseur conçoit bien comment, vingt ans aupara‐

vant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la Société. Ce grand plateau, taillé

d'un côté par la vallée de la Vienne, de l'autre par les jolis vallons de la Marche, puis par

l'Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble, agriculture à part, au plateau de

la Beauce que sépare le bassin de la Loire du bassin de la Seine, à ceux de la Touraine et

du Berry, à tant d'autres qui sont comme des facettes à la surface de la France, et assez

nombreuses pour occuper les  médiations des plus grands administrateurs.  Il  est  inouï

qu'on se plaigne de l'ascension constante des masses populaires vers les hauteurs sociales,

et qu'un gouvernement n'y trouve pas de remède, dans un pays où la Statistique accuse

plusieurs millions d'hectares en jachère dont certaines parties offrent, comme en Berry,

sept ou huit pieds d'humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des villages entiers,

qui  produiraient  immensément,  appartiennent  à  des  Communes  rétives,  lesquelles  re‐

fusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le droit d'y faire paître une centaine

de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est écrit le mot incapacité . Toute terre a

quelque  fertilité  spéciale.  Ce  n'est  ni  les  bras,  ni  les  volontés  qui  manquent,  mais  la

conscience et  le  talent administratifs.  En France,  jusqu'à présent,  ces plateaux ont été

sacrifiés aux vallées,  le  gouvernement a donné ses secours,  a porté ses soins là où les

intérêts se protégeaient d'eux-mêmes. La plupart de ces malheureuses solitudes manquent

d'eau, premier principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient féconder ces

terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement, emportés par

le  vent,  faute  d'arbres  qui,  partout  ailleurs,  les  arrêtent  et  y  pompent  des  substances

nourricières. Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait évangéliser. Séparés de la

grande ville la plus proche par une distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui

mettait  un  désert  entre  elle  et  eux,  n'ayant  aucun  débouché  pour  leurs  produits  s'ils

eussent produit quelque chose jetés auprès d'une forêt inexploitée qui leur donnait du bois

et  l'incertaine  nourriture  du  braconnage,  les  habitants  étaient  talonnés  par  la  faim

pendant  l'hiver.  Les  terres  n'offrant  pas  le  fond  nécessaire  à  la  culture  du  blé,  les

malheureux n'avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de châtaignes. Enfin,

ceux qui, en embrassant dans un muséum l'ensemble des productions zoologiques, ont

subi  l'indicible  mélancolie  que  cause  l'aspect  des  couleurs  brunes  qui  marquent  les

produits de l'Europe, comprendront peut-être combien la vue de ces plaines grisâtres doit
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influer  sur  les  dispositions  morales  par  la  désolante  pensée  de  l'infécondité  qu'elles

présentent incessamment. Il n'y a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des

idées,  aucun  des  spectacles  qui  réjouissent  le  cœur.  On  y  embrasserait  un  méchant

pommier rabougri comme un ami. 

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine à un point de bifurcation

sur la grande route. Après quelques lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son

nom l'indiquait, Montégnac, chef-lieu d'un canton où commence un des arrondissements

de la Haute-Vienne. La colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la

nature montagnarde et la nature des plaines. Cette Commune est une petite Écosse avec

ses basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied de laquelle gît le bourg, s'élève à

une lieue  environ un premier  pic  de  la  chaîne  corrézienne.  Dans  cet  espace  s'étale  la

grande forêt dite de Montégnac, qui prend à la colline de Montégnac, la descend, remplit

les vallons et les coteaux arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu'à

la route d'Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce che‐

min. L'escarpement domine une gorge par où passe la grande route de Bordeaux à Lyon.

Souvent les voitures, les voyageurs, les piétons avaient été arrêtés au fond de cette gorge

dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeuraient impunis : le site les favo‐

risait, ils gagnaient, par des sentiers à eux connus, les parties inaccessibles de la forêt. Un

pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. Personne n'y passait. Sans

circulation,  il  ne saurait  exister  ni  commerce,  ni  industrie,  ni  échange d'idées,  aucune

espèce de richesse :  les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le résultat

d'idées primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ et le point

d'arrivée de toute société. L'histoire de Montégnac est une preuve de cet axiome de science

sociale. Quand l'administration put s'occuper des besoins urgents et matériels du pays,

elle rasa cette langue de forêt, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna la corres‐

pondance sur les deux relais : mais, à la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non le

glaive,  le  curé  Bonnet  et  non  le  brigadier  Chervin  qui  gagna  cette  bataille  civile,  en

changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre pays d'une tendresse

religieuse, tenta de le régénérer, et parvint à son but.

Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternativement caillouteuses et

poudreuses, où les perdrix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit

sourd et  pesant  de leurs  ailes  en s'envolant  à  l'approche de la  voiture,  l'abbé Gabriel,

comme tous les voyageurs qui ont passé par là, vit poindre avec un certain plaisir les toits

du bourg. A l'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient

qu'en France. Son indication consiste en une planche de chêne sur laquelle un prétentieux

postillon a gravé ces mots : Pauste o chevos , noircis à l'encre, et attachée par quatre clous

au-dessus d'une misérable écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a

pour seuil une planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales le sol

de l'écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur aperçoit des harnais blancs,

usés, raccommodés, près de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au
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labour, au pré, toujours ailleurs que dans l'écurie. Si par hasard ils sont dans l'écurie, ils

mangent ; s'ils ont mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des

foins, ou il dort ; personne ne sait où il est, il faut attendre qu'on soit allé le chercher, il ne

vient qu'après avoir fini sa besogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps infini avant

qu'il n'ait trouvé une veste, son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une

bonne grosse femme s'impatiente plus que le voyageur et, pour l'empêcher d'éclater, se

donne plus de mouvement que ne s'en donneront les chevaux. Elle vous représente la maî‐

tresse de poste dont le mari est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture

devant une écurie de ce genre, dont les murs ressemblaient à une carte de géographie, et

dont la toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes.

Après avoir prié la maîtresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu dans une

heure,  il  demanda  le  chemin  du  presbytère  ;  la  bonne  femme  lui  montra  entre  deux

maisons une ruelle qui menait à l'église, le presbytère était auprès. 

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et encaissé par des haies, la

maîtresse de poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant

avait dit à son confrère partant les conjectures de l'Évêché promulguées par le postillon de

la  capitale.  Ainsi,  tandis  qu'à  Limoges  les  habitants  se  levaient  en  s'entretenant  de

l'exécution  de  l'assassin  du  père  Pingret,  sur  toute  la  route,  les  gens  de  la  campagne

annonçaient la grâce de l'innocent obtenue par l'Évêque, et jasaient sur les prétendues

erreurs de la justice humaine. Quand plus tard Jean-François serait  exécuté,  peut-être

devait-il être regardé comme un martyr.

Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les feuilles de l'automne,

noir de mûrons et de prunelles, l'abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui

nous porte tous à prendre connaissance des lieux où nous allons pour la première fois,

espèce de curiosité physique innée que partagent les chevaux et les chiens. La situation de

Montégnac lui fut expliquée par quelques sources qu'épanche la colline et par une petite

rivière le long de laquelle passe la route départementale qui lie le chef-lieu de l'Arrondisse‐

ment à la Préfecture. Comme tous les villages de ce plateau, Montégnac est bâti en terre

séchée au soleil, et façonnée en carrés égaux. Après un incendie, une habitation peut se

trouver construite en briques.  Les toits sont en chaume. Tout y annonçait  alors l'indi‐

gence. En avant de Montégnac, s'étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de

pommes de terre, conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies à

irrigations où l'on élève ces célèbres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des

Arabes  quand ils  descendirent  des  Pyrénées  en  France,  pour  expirer  entre  Poitiers  et

Tours sous la hache des Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des hauteurs

avait de la sécheresse. Des places brûlées, rougeâtres, ardentes indiquaient la terre aride

où se plaît  le  châtaignier.  Les eaux,  soigneusement appliquées aux irrigations,  ne vivi‐

fiaient que les prairies bordées de châtaigniers, entourées de haies où croissait cette herbe

fine et rare, courte et quasi sucrée qui produit cette race de chevaux fiers et délicats, sans

grande résistance à la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux où ils naissent, et sujets à
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changer par leur transplantation. Quelques mûriers récemment apportés indiquaient l'in‐

tention de cultiver la soie. Comme la plupart des villages du monde, Montégnac n'avait

qu'une seule rue, par où passait la route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac,

divisés chacun par des ruelles tombant à angle droit sur la rue. Une rangée de maisons

assises sur la croupe de la colline, présentait le gai spectacle de jardins étagés ; leur entrée

sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les unes avaient leurs escaliers en terre, d'autres en

cailloux, et,  de ci de là, quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les enfants,

animaient la scène, entretenaient la conversation entre le haut et le bas Montégnac en se

parlant à travers la rue ordinairement paisible,  et  se renvoyaient assez rapidement les

nouvelles d'un bout à l'autre du bourg. Les jardins, pleins d'arbres fruitiers,  de choux,

d'oignons, de légumes, avaient tous des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre

rangée de maisons à  jardins inclinés sur  la  rivière,  dont  le  cours était  marqué par de

magnifiques  chènevières  et  par  ceux  d'entre  les  arbres  fruitiers  qui  aiment  les  terres

humides, s'étendait parallèlement ; quelques-unes, comme celle de la poste, se trouvaient

dans  un creux et  favorisaient  ainsi  l'industrie  de  quelques  tisserands ;  presque toutes

étaient ombragées par des noyers, l'arbre des terres fortes. De ce côté, dans le bout opposé

à celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que les autres,

autour de laquelle  se  groupaient  d'autres  maisons également bien tenues.  Ce hameau,

séparé du bourg par ses jardins, s'appelait déjà LES TASCHERONS, nom qu'il conserve

aujourd'hui. La Commune était peu de chose par elle-même ; mais il en dépendait une

trentaine de métairies éparses. Dans la vallée, vers la rivière, quelques traînes semblables

à celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs franges

vertes autour de cette commune, jetée là comme un vaisseau en pleine mer. Quand une

maison, une terre, un village, un pays, ont passé d'un état déplorable à un état satisfaisant,

sans être encore ni splendide ni même riche, la vie semble si naturelle aux êtres vivants,

qu'au premier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts immenses, infinis de

petitesse,  grandioses  de  persistance,  le  travail  enterré  dans  les  fondations,  les  labours

oubliés sur lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne parut-il pas

extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un coup d'œil ce gracieux paysage. Il

ignorait l'état de ce pays avant l'arrivée du curé Bonnet. 

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientôt, à une centaine de toises

au-dessus des jardins dépendant des maisons du Haut-Montégnac, l'église et le presby‐

tère, qu'il avait aperçus les premiers de loin, confusément mêlés aux ruines imposantes et

enveloppées par des plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences

de la maison de Navarreins au douzième siècle. Le presbytère, maison sans doute primiti‐

vement bâtie pour un garde principal ou pour ou intendant, s'annonçait par une longue et

haute terrasse plantée de tilleuls, d'ou la vue planait sur le pays. L'escalier de cette terrasse

et les murs qui la soutenaient étaient d'une ancienneté constatée par les ravages du temps.

Les pierres de l'escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue de la végéta‐

tion,  laissaient  passer  de  hautes  herbes  et  des  plantes  sauvages.  La  mousse  plate  qui
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s'attache  aux  pierres  avait  appliqué  son  tapis  vert  dragon  sur  la  hauteur  de  chaque

marche.  Les  nombreuses  familles  des  pariétaires,  la  camomille,  les  cheveux  de  Vénus

sortaient par touffes abondantes et variées entre les barbacanes de la muraille, lézardée

malgré son épaisseur.  La botanique y avait  jeté la plus élégante tapisserie de fougères

découpées, de gueules-de-loup violacées à pistils d'or, de vipérines bleues, de cryptogames

bruns, si bien que la pierre semblait être un accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à

de  rares  intervalles.  Sur  cette  terrasse,  le  buis  dessinait  les  figures  géométriques  d'un

jardin d'agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une

marge blanchâtre ornée d'arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du

château dominaient et cette maison et l'église. Ce presbytère, construit en cailloux et en

mortier, avait un étage surmonté d'un énorme toit en pente à deux pignons, sous lequel

s'étendaient des greniers sans doute vides,  vu le  délabrement des lucarnes.  Le rez-de-

chaussée se composait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était

un escalier de bois par lequel on montait au premier étage, également composé de deux

chambres. Une petite cuisine était adossée à ce bâtiment du côté de la cour où se voyaient

une écurie et une étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager

séparait  la  maison de  l'église.  Une  galerie  en  ruine  allait  du  presbytère  à  la  sacristie.

Quand  le  jeune  abbé  vit  les  quatre  croisées  à  vitrages  en  plomb,  les  murs  bruns  et

moussus, la porte de ce presbytère en bois brut fendillé comme un paquet d'allumettes,

loin  d'être  saisi  par  l'adorable  naïveté  de  ces  détails,  par  la  grâce  des  végétations  qui

garnissaient les toits, les appuis en bois pourri des fenêtres, et les lézardes d'où s'échap‐

paient de folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et

les grappillons entraient par les fenêtres comme pour y apporter de riantes idées, il  se

trouva très-heureux d'être évêque en perspective, plutôt que curé de village. Cette maison

toujours ouverte semblait appartenir à tous. L'abbé Gabriel entra dans la salle qui commu‐

niquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table à quatre colonnes torses en

vieux chêne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet.

Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au logis. L'autre pièce

servait de salon. En y jetant un coup d'œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois

naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond étaient en châtai‐

gnier et d'un noir d'ébène. Il y avait une horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une

table ornée d'un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux flambeaux entre

lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à

moulures grossières, était cachée par un devant en papier dont le sujet représentait le bon

Pasteur avec sa brebis sur l'épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du

juge de paix avait voulu reconnaître les soins donnés à son éducation. Le piteux état de la

maison faisait  peine à voir  :  les  murs,  jadis blanchis à la  chaux,  étaient décolorés par

places,  teints  à  hauteur d'homme par des frottements ;  l'escalier  à  gros balustres  et  à

marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au

fond, en face de la porte d'entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin potager

permit à l'abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé comme
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par un mur de fortification taillé dans la pierre blanchâtre et friable de la montagne que

tapissaient  de  riches  espaliers,  de  longues  treilles  mal  entretenues  et  dont  toutes  les

feuilles  étaient dévorées de lèpre.  Il  revint  sur ses pas,  se promena dans les  allées du

premier jardin, d'où se découvrit à ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle

de la vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui, voilées par les légères

brumes du matin, ressemblaient à une mer calme. En arrière, on apercevait d'un côté les

vastes repoussoirs de la forêt bronzée, et de l'autre, l'église, les ruines du château perchées

sur le roc, mais qui se détachaient vivement sur le bleu de l'Ether. En faisant crier sous ses

pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, l'abbé Gabriel regarda tour à

tour le village où les habitants réunis par groupes l'examinaient déjà,  puis cette vallée

fraîche avec ses chemins épineux, sa rivière bordée de saules si bien opposée à l'infini des

plaines  ;  il  fut  alors  saisi  par  des  sensations  qui  changèrent  la  nature  de  ses  idées,  il

admira le calme de ces lieux, il fut soumis à l'influence de cet air pur, à la paix inspirée par

la révélation d'une vie ramenée vers la simplicité biblique ; il  entrevit confusément les

beautés de cette cure où il rentra pour en examiner les détails avec une curiosité sérieuse.

Une petite fille, sans doute chargée de garder la maison, mais occupée à picorer dans le

jardin, entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un

homme chaussé de souliers craquant. Elle vint. Étonnée d'être surprise un fruit à la main,

un autre entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon

abbé. La petite n'avait jamais cru qu'il put exister un abbé semblable, éclatant de linge en

batiste, tiré à quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

– Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule

est à l'église.

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le presbytère communiquait à l'église,

il regagna le sentier pour y entrer par la porte principale. Cette espèce de porche en auvent

regardait  le  village,  on  y  parvenait  par  des  degrés  en  pierres  disjointes  et  usées  qui

dominaient une place ravinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation

fut ordonnée par le protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de France

où il y en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes granges qui ont au-dessus de leur

porte un toit avancé soutenu par des piliers de bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en

mortier, comme la maison du curé, flanquée d'un clocher carré sans flèche et couvert en

grosses tuiles rondes, cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches créations

de la Sculpture, mais enrichies de lumière et d'ombres, fouillées, massées et colorées par

la Nature qui s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux côtés, le lierre embrassait

les murailles de ses tiges nerveuses en dessinant à travers son feuillage autant de veines

qu'il s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les blessures

qu'il avait faites, était diapré par les fleurs d'automne nées dans les crevasses, et donnait

asile à des oiseaux qui chantaient. La fenêtre en rosace, au-dessus de l'auvent du porche,

était enveloppée de campanules bleues comme la première page d'un missel richement

peint. Le flanc qui communiquait avec la cure, à l'exposition du nord, était moins fleuri, la
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muraille s'y voyait grise et rouge par grandes places où s'étalaient des mousses ;  mais

l'autre flanc et le chevet entourés par le cimetière offraient des floraisons abondantes et

variées.

Quelques arbres,  entre autres un amandier,  un des emblèmes de l'espérance,  s'étaient

logés dans les lézardes. Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de paraton‐

nerres. Le cimetière, bordé d'un petit mur en ruine que ses propres décombres mainte‐

naient à hauteur d'appui, avait pour ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie

de buis bénit à Pâques par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les

villes.  Le  curé  de  village  est  le  seul  prêtre  qui  vienne  dire  à  ses  morts  au  jour  de  la

résurrection  pascale  :  —  Vous  revivrez  heureux  !  Çà  et  là  quelques  croix  pourries

jalonnaient les éminences couvertes d'herbes.

L'intérieur s'harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet humble extérieur dont le

luxe était fourni par le Temps, charitable une fois. Au dedans, l'œil s'attachait d'abord à la

toiture,  intérieurement doublée en châtaignier auquel  l'âge avait  donné les plus riches

tons des vieux bois de l'Europe, et que soutenaient, à des distances égales, de nerveux

supports  appuyés  sur  des  poutres  transversales.  Les  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux

n'avaient  aucun ornement.  La misère rendait  cette  paroisse  iconoclaste  sans le  savoir.

L'église, carrelée et garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées latérales en ogive, à

vitrages en plomb. L'autel, en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix

au-dessus d'un tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et luisantes, huit

flambeaux à cierges économiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porcelaine

pleins de fleurs artificielles, que le portier d'un agent de change aurait rebutés, et desquels

Dieu  se  contentait.  La  lampe du  sanctuaire  était  une  veilleuse  placée  dans  un  ancien

bénitier  portatif  en  cuivre  argenté,  suspendu  par  des  cordes  en  soie  qui  venaient  de

quelque château démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et comme

une espèce de cage pour les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge

offrait à l'admiration publique deux lithographies coloriées, encadrées dans un petit cadre

doré. Il était peint en blanc, décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés

en bois doré, et recouvert par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. Au

fond de l'église, une longue croisée voilée par un grand rideau en calicot rouge, produisait

un effet magique. Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis

à la chaux il semblait qu'une pensée divine rayonnât de l'autel et embrassât cette pauvre

nef pour la réchauffer. Le couloir qui conduisait à la sacristie offrait sur une de ses parois

le patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculptés en bois et

horriblement peints. Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait pas des douces

harmonies qui plaisent aux belles âmes, et que les couleurs mettent si bien en relief. Les

riches teintes brunes du bois relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se

mariaient sans discordance à la pourpre triomphale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité

de couleurs rappelait la grande pensée catholique. A l'aspect de cette chétive maison de

Dieu, si le premier sentiment était la surprise, il  était suivi d'une admiration mêlée de
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pitié : n'exprimait-elle pas la misère du pays ? ne s'accordait-elle pas à la simplicité naïve

du presbytère ? Elle était d'ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum

de vertus champêtres, rien n'y trahissait l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était

habitée par la Prière, elle avait une âme, on le sentait sans s'expliquer comment.

L'abbé  Gabriel  se  glissa  doucement  pour  ne  point  troubler  le  recueillement  de  deux

groupes placés en haut des bancs,  auprès du maître-autel,  qui était  séparé de la nef à

l'endroit  où pendait  la  lampe,  par  une balustrade assez  grossière,  toujours  en bois  de

châtaignier, et garnie de la nappe destinée à la communion. De chaque côté de la nef, une

vingtaine de paysans et de paysannes, plongés dans la prière la plus fervente, ne firent

aucune attention à l'étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux rangées

de  bancs.  Arrivé  sous  la  lampe,  endroit  d'où  il  pouvait  voir  les  deux  petites  nefs  qui

figuraient  la  croix,  et  dont  l'une  conduisait  à  la  sacristie,  l'autre  au  cimetière,  l'abbé

Gabriel  aperçut  du  côté  du  cimetière  une  famille  vêtue  de  noir,  et  agenouillée  sur  le

carreau ; ces deux parties de l'église n'avaient pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna sur

la marche de la balustrade qui séparait le chœur de la nef, et se mit à prier, en examinant

par un regard oblique ce spectacle qui lui fut bientôt expliqué.

L'évangile  était  dit.  Le  curé  quitta  sa  chasuble  et  descendit  de  l'autel  pour  venir  à  la

balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur

Bonnet ne pût le voir. Dix heures sonnaient.

– Mes frères, dit le curé d'une voix émue, en ce moment même, un enfant de cette paroisse

va payer sa dette à la justice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le

saint sacrifice de la messe pour le repos de son âme. Unissons nos prières afin d'obtenir de

Dieu qu'il n'abandonne pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui

mérite dans le ciel la grâce qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un de

ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons exemples, ne peut être

attribuée qu'à la méconnaissance des principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé par la famille en

deuil,  et  dans  lequel  le  jeune  prêtre,  à  ce  surcroît  d'affliction,  reconnut  la  famille

Tascheron, sans l'avoir jamais vue. D'abord étaient collés contre la muraille deux vieillards

au moins septuagénaires, deux figures à rides profondes et immobiles, bistrées comme un

bronze  florentin.  Ces  deux  personnages,  stoïquement  debout  comme des  statues  dans

leurs vieux vêtements rapetassés, devaient être le grand-père et la grand'mère du condam‐

né. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant,

que les bâtons sur lesquels ils s'appuyaient rendaient un léger bruit sur le carreau. Après

eux, le père et la mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour

de ces quatre chefs de la famille, se tenaient à genoux deux sœurs mariées, accompagnées

de leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le

plus âgé n'avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce dont il s'agissait, ils

regardaient, ils écoutaient avec la curiosité torpide en apparence qui distingue le paysan,
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mais  qui  est  l'observation des  choses  physiques  poussée au plus  haut  degré.  Enfin,  la

pauvre  fille  emprisonnée  par  un  désir  de  la  justice,  la  dernière  venue,  cette  Denise,

martyre de son amour fraternel, écoutait d'un air qui tenait à la fois de l'égarement et de

l'incrédulité. Pour elle, son frère ne pouvait pas mourir. Elle représentait admirablement

celle des trois Marie qui ne croyait pas à la mort du Christ, tout en en partageant l'agonie.

Pâle, les yeux secs, comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraîcheur

était déjà flétrie moins par les travaux champêtres que par le chagrin ;  mais elle avait

encore la beauté des filles de la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras

rouges,  une  figure  toute  ronde,  des  yeux  purs,  allumés  en  ce  moment  par  l'éclair  du

désespoir. Sous le cou, à plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n'avait

pas brunie annonçait une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles mariées

pleuraient  ;  leurs  maris,  cultivateurs patients,  étaient  graves.  Les trois  autres  garçons,

profondément tristes, tenaient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible

de résignation et de douleur sans espoir, Denise et sa mère offraient seules une teinte de

révolte. Les autres habitants s'associaient à l'affliction de cette famille respectable par une

sincère et pieuse commisération qui donnait à tous les visages la même expression, et qui

monta jusqu'à  l'effroi  quand les  quelques phrases  du curé firent  comprendre qu'en ce

moment le couteau tombait sur la tête de ce jeune homme que tous connaissaient, avaient

vu naître, avaient jugé sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui in‐

terrompirent  la  simple et  courte  allocution que le  prêtre  devait  faire  à  ses  ouailles,  le

troublèrent à un point qu'il  la cessa promptement, en les invitant à prier avec ferveur.

Quoique ce spectacle ne fût pas de nature à surprendre un prêtre, Gabriel de Rastignac

était trop jeune pour ne pas être profondément touché. Il n'avait pas encore exercé les

vertus du prêtre, il se savait appelé à d'autres destinées, il n'avait pas à aller sur toutes les

brèches sociales où le cœur saigne à la vue des maux qui les encombrent, sa mission était

celle du haut clergé qui maintient l'esprit de sacrifice, représente l'intelligence élevée de

l'Église, et dans les occasions d'éclat déploie ces mêmes vertus sur de plus grands théâtres,

comme les illustres évêques de Marseille et de Meaux, comme les archevêques d'Arles et

de Cambrai. Cette petite assemblée de gens de la campagne pleurant et priant pour celui

qu'ils supposaient supplicié dans une grande place publique, devant des milliers de gens

venus de toutes parts pour agrandir encore le supplice par une honte immense ; ce faible

contre-poids de sympathies et de prières, opposé à cette multitude de curiosités féroces et

de justes malédictions, était de nature à émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L'abbé

Gabriel fut tenté d'aller dire aux Tascheron : Votre fils, votre frère a obtenu un sursis. Mais

il  eut  peur  de  troubler  la  messe,  il  savait  d'ailleurs  que  ce  sursis  n'empêcherait  pas

l'exécution. Au lieu de suivre l'office, il fut irrésistiblement entraîné à observer le pasteur

de qui l'on attendait le miracle de la conversion du criminel.

Sur l'échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac s'était fait un portrait imaginaire de

monsieur Bonnet : un homme gros et court, à figure forte et rouge, un rude travailleur à

demi paysan, hâlé par le soleil. Loin de là, l'abbé rencontra son égal. De petite taille et
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débile en apparence, monsieur Bonnet frappait tout d'abord par le visage passionné qu'on

suppose à l'apôtre : une figure presque triangulaire commencée par un large front sillonné

de plis, achevée des tempes à la pointe du menton par les deux lignes maigres que dessi‐

naient ses joues creuses. Dans cette figure endolorie par un teint jaune comme la cire d'un

cierge, éclataient deux yeux d'un bleu lumineux de foi, brûlant d'espérance vive. Elle était

également partagée par un nez long, mince et droit, à narines bien coupées, sous lequel

parlait toujours, même fermée, une bouche large à lèvres prononcées, et d'où il sortait une

de ces voix qui vont au cœur. La chevelure châtaine, rare, fine et lisse sur la tête, annonçait

un tempérament pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait toute

la force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué

chez tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-être avait-il, comme Socrate,

vaincu ses mauvais  penchants.  Sa maigreur était  disgracieuse.  Ses épaules se voyaient

trop. Ses genoux semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémi‐

tés lui donnait l'air d'un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.

Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de l'Art sont connus, pouvaient seuls

adorer ce regard enflammé du martyr, cette pâleur de la constance et cette voix de l'amour

qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Église qui n'existe plus

que dans les tableaux du seizième siècle et dans les pages du martyrologe, était marqué du

sceau  des  grandeurs  humaines  qui  approchent  le  plus  des  grandeurs  divines,  par  la

Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures les plus vulgaires, dore d'une

teinte chaude le visage des hommes voués à un Culte quelconque, comme il relève d'une

sorte de lumière la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la

volonté humaine arrivée à  sa plus grande puissance.  Tout à  la  fois  effet  et  cause,  elle

impressionne les âmes les plus froides, elle est une sorte d'éloquence muette qui saisit les

masses.

En descendant de l'autel, le curé rencontra le regard de l'abbé Gabriel ; il le reconnut, et

quand le secrétaire de l'Évêché se présenta dans la sacristie, Ursule, à laquelle son maître

avait donné déjà ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé à la suivre.

– Monsieur, dit Ursule femme d'un âge canonique en emmenant l'abbé de Rastignac par

la galerie dans le jardin, monsieur le curé m'a dit de vous demander si vous aviez déjeuné.

Vous avez dû partir de grand matin de Limoges, pour être ici à dix heures, je vais donc

tout préparer pour le déjeûner. Monsieur l'abbé ne trouvera pas ici la table de monsei‐

gneur ; mais nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est

allé consoler ces pauvres gens... les Tascheron... Voici la journée où leur fils éprouve un

bien terrible accident...

– Mais, dit enfin l'abbé Gabriel, où est la maison de ces braves gens ? je dois emmener

monsieur Bonnet à l'instant à Limoges d'après l'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne

sera pas exécuté aujourd'hui, monseigneur a obtenu un sursis...

56



– Ah ! dit Ursule à qui la langue démangeait d'avoir à répandre cette nouvelle, monsieur a

bien le temps d'aller leur porter cette consolation pendant que je vais apprêter le déjeuner,

la maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la

terrasse, il vous y conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue l'abbé Gabriel, elle descendit pour semer cette nouvelle

dans le village, en y allant chercher les choses nécessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris à l'église une résolution désespérée inspirée aux Tasche‐

ron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient,

dans cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à l'avance. La vente avait exigé

des délais et  des formalités imprévus par eux.  Forcés de rester dans le pays depuis la

condamnation de Jean-François, chaque jour avait été pour eux un calice d'amertume à

boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la veille du jour où l'exécu‐

tion devait  avoir  lieu.  Les Tascheron crurent pouvoir  quitter  le  pays avant cette fatale

journée ; mais l'acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton, un Corrézien

à qui leurs motifs étaient indifférents, et qui d'ailleurs avait éprouvé des retards dans la

rentrée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jusqu'au bout. Le

sentiment  qui  dictait  cette  expatriation  était  si  violent  dans  ces  âmes  simples,  peu

habituées à des transactions avec la conscience, que le grand-père et la grand'mère, les

filles et leurs maris, le père et la mère, tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était

allié de près, quittait le pays. Cette émigration peinait toute la commune. Le maire était

venu prier le curé d'essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nouvelle, le père n'est

plus responsable du fils, et le crime du père n'entache plus sa famille. En harmonie avec

les différentes émancipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce système a fait

triompher l'individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses

d'avenir voit-il l'esprit de famille détruit, là où les rédacteurs du nouveau code ont mis le

libre  arbitre  et  l'égalité.  La  famille  sera  toujours  la  base  des  sociétés.  Nécessairement

temporaire, incessamment divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre

l'avenir et le passé, la famille d'autrefois n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé à la

démolition de l'ancien édifice ont été logiques en partageant également les biens de la

famille,  en  amoindrissant  l'autorité  du  père,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef  d'une

nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilités, mais l'État social reconstruit

est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie

l'était malgré ses anciens abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu

cette force fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée l'Honneur . Elle a

tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur des unités,

sur des chiffres agglomérés comme des grains de blé dans un tas. Les Intérêts généraux

peuvent-ils remplacer les Familles ? le Temps a le mot de cette grande question. Néan‐

moins la vieille loi subsiste, elle a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez de

vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de province où ce qu'on nomme

le préjugé subsiste, où la famille souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses pères.
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Cette croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait

amenés à l'église le matin :  était-il  possible de laisser dire,  sans y participer,  la messe

offerte à Dieu pour lui demander d'inspirer à leur fils un repentir qui le rendît à la vie

éternelle, et d'ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs adieux à l'autel de leur village. Mais le

projet était consommé. Quand le curé, qui les suivit, entra dans leur principale maison, il

trouva  les  sacs  préparés  pour  le  voyage.  L'acquéreur  attendait  ses  vendeurs  avec  leur

argent. Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la cour, derrière la maison, une

carriole attelée devait emmener les vieillards avec l'argent, et la mère de Jean-François. Le

reste de la famille comptait partir à pied nuitamment. 

Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où se trouvaient réunis tous ces

personnages, le curé de Montégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. Les deux

vieillards, insensibles à force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en

regardant leur vieille maison héréditaire, ses meubles et l'acquéreur, et se regardant tour à

tour comme pour se dire : Avons-nous jamais cru que pareil événement put arriver ? Ces

vieillards  qui,  depuis  longtemps,  avaient  résigné  leur  autorité  à  leur  fils,  le  père  du

criminel, étaient, comme de vieux rois après leur abdication, redescendus au rôle passif

des sujets et des enfants. Tascheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait

à voir basse par des monosyllabes.  Cet homme, âgé d'environ quarante-huit ans,  avait

cette belle figure que Titien a trouvée pour tous ses apôtres : une figure de foi, de probité

sérieuse et réfléchie, un profil sévère, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front

noble,  des  traits  réguliers,  des  cheveux  noirs  et  crêpus,  résistants,  plantés  avec  cette

symétrie qui donne du charme à ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était

facile de voir que les raisonnements du curé se brisaient devant une inflexible volonté.

Denise était appuyée contre la huche au pain, regardant le notaire qui se servait de ce

meuble comme d'une table à écrire, et à qui l'on avait donné le fauteuil de la grand'mère.

L'acquéreur était assis sur une chaise à côté du tabellion. Les deux sœurs mariées met‐

taient la nappe sur la table et servaient le dernier repas que les ancêtres allaient offrir et

faire dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller sous des cieux inconnus. Les hommes

étaient à demi assis sur un grand lit de serge verte. La mère, occupée à la cheminée, y

battait  une  omelette.  Les  petits-enfants  encombraient  la  porte  devant  laquelle  était  la

famille  de  l'acquéreur.  La  vieille  salle  enfumée,  à  solives  noires,  et  par  la  fenêtre  de

laquelle se voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces

deux septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en

tant  d'expressions  différentes  sur  ces  visages.  Le  repas  était  surtout  apprêté  pour  le

notaire, pour l'acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le père et la mère, Denise et ses

sœurs avaient le cœur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle

résignation dans ces derniers devoirs de l'hospitalité champêtre accomplis. Les Tascheron,

ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant les honneurs du logis.

Ce tableau sans emphase et néanmoins plein de solennité frappa les regards du secrétaire

de l'Évêché quand il vint apprendre au curé de Montégnac les intentions du prélat.
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– Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux vieillards se dressèrent sur

leurs pieds, comme si la trompette du Jugement dernier eût sonné. La mère laissa tomber

sa poêle dans le feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurèrent dans une

stupéfaction qui les pétrifia.

– Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier qui se rua vers la maison des

Tascheron. C'est monseigneur l'évêque qui...

– Je savais bien qu'il était innocent, dit la mère.

– Cela n'empêche pas l'affaire, dit l'acquéreur au notaire qui lui répondit par un signe sa‐

tisfaisant.

L'abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les regards, sa tristesse fit

soupçonner une erreur, et pour ne pas la dissiper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça

en dehors de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui l'environnèrent

que l'exécution n'était que remise. Le tumulte fut donc aussitôt remplacé par un horrible

silence. Au moment où l'abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages

l'expression d'une horrible douleur, le silence du village avait été deviné.

– Mes amis, Jean-François n'a pas obtenu sa grâce, dit le jeune abbé voyant que le coup

était porté ; mais l'état de son âme a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder

le dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans l'éternité.

– Il vit donc, s'écria Denise.

Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la situation périlleuse où l'impiété de

son paroissien mettait la religion, et ce que l'évêque attendait de lui.

– Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déjà refusé à cette famille affligée

d'aller assister ce malheureux enfant. Cette conférence et le spectacle qui m'attendrait me

briseraient comme un verre. A chacun son œuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutôt

la trop grande mobilité de mon organisation nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonctions

de notre ministère. Je suis resté simple curé de village pour être utile à mes semblables

dans la sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien consulté pour

satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant ;

mais à la seule pensée de monter avec lui sur la charrette des criminels, à la seule idée

d'assister aux fatals apprêts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait

exiger cela d'une mère, et pensez, monsieur, qu'il est né dans le sein de ma pauvre église.

– Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir à monseigneur ?

– Monseigneur ignore l'état de ma santé, il ne sait pas que chez moi la nature s'oppose...

dit monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.
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– Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, nous devons affronter des morts

certaines, lui répliqua l'abbé Gabriel en l'interrompant.

En ce moment, le curé sentit  sa soutane tirée par une main, il  entendit des pleurs,  se

retourna, et vit toute la famille agenouillée. Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et

femmes, tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur montra sa

face ardente.

– Sauvez au moins son âme !

La vieille grand'mère avait tiré le bas de la soutane, et l'avait mouillée de ses larmes.

– J'obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il tremblait sur ses jambes. Le jeune

secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était Jean-François.

– Croyez-vous, dit l'abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune sœur puisse le faire

chanceler ?

– Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.

– Et moi aussi, dit la mère.

– Non, s'écria le père. Cet enfant n'existe plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra.

– Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous seriez responsable de son âme

en nous refusant les moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore

plus préjudiciable que ne l'a été sa vie.

– Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s'être opposée à toutes les corrections que

je voulais infliger à son garçon !

L'abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytère, où Denise et sa mère furent

invitées à se trouver au moment du départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. En

cheminant  le  long de ce  sentier  qui  suivait  les  contours  du Haut-Montégnac,  le  jeune

homme put examiner, moins superficiellement qu'à l'église, le curé si  fort vanté par le

Vicaire-général ; il fut influencé promptement en sa faveur par des manières simples et

pleines de dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la

voix. Le curé n'était allé qu'une seule fois à l'Évêché depuis que le prélat avait pris Gabriel

de Rastignac pour secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori destiné à l'épiscopat, mais il

savait quelle était son influence ; néanmoins il se conduisit avec une aménité digne, où se

trahissait l'indépendance souveraine que l'Église accorde aux curés dans leurs paroisses.

Les sentiments du jeune abbé, loin d'animer sa figure, y imprimèrent un air sévère ; elle

demeura plus que froide, elle glaçait. Un homme capable de changer le moral d'une popu‐

lation devait être doué d'un esprit d'observation quelconque, être plus ou moins physiono‐

miste ; mais quand le curé n'eût possédé que la science du bien, il venait de prouver une

sensibilité  rare,  il  fut  donc frappé de la  froideur par laquelle  le  secrétaire  de l'Évêque
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accueillait ses avances et ses aménités. Forcé d'attribuer ce dédain à quelque mécontente‐

ment secret, il cherchait en lui-même comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite

était reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un moment de silence gênant que

l'abbé de Rastignac rompit par une interrogation pleine de morgue aristocratique.

– Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

– Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fêtes, les vieillards mettent

des bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place ; mais il règne

un tel silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. — Si les habitants sont si religieux,

comment la laissez-vous dans un pareil état de nudité ? reprit-il.

– Hélas ! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dépenser des sommes qui peuvent secourir

les  pauvres.  Les  pauvres  sont  l'église.  D'ailleurs,  je  ne  craindrais  pas  la  visite  de

Monseigneur par un jour de Fête-Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu'ils ont à l'Église !

N'avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs ?

ils  servent  à  y  fixer  une espèce  de  treillage  en fil  de  fer  où les  femmes attachent  des

bouquets. L'église est alors en entier revêtue de fleurs qui restent fleuries jusqu'au soir.

Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme une mariée, elle embaume, le

sol  est  jonché  de  feuillages  au  milieu  desquels  on  laisse,  pour  le  passage  du  Saint-

Sacrement, un chemin de roses effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les

pompes de Saint-Pierre de Rome. Le Saint-Père a son or, moi j'ai mes fleurs ! à chacun son

miracle. Ah ! monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois

on y dépouillait les passants, aujourd'hui le voyageur peut y laisser tomber un sac plein

d'écus, il le retrouverait chez moi.

– Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.

– Il ne s'agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint par cette épigramme

ciselée, mais de la parole de Dieu, du pain sacré.

– Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abbé Gabriel.

– Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, répondit modestement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra cordialement.

– Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec lui tout à coup par un

regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de l'âme du curé. Monseigneur m'a

recommandé d'éprouver votre patience et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus

loin, je vois déjà combien vous êtes calomnié par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prêt : des œufs frais, du beurre, du miel et des fruits, de la crème et du

café, servis par Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table

antique,  dans cette  vieille  salle  à  manger.  La fenêtre  qui  donnait  sur  la  terrasse,  était

ouverte.  La clématite,  chargée de ses étoiles blanches relevées au cœur par le bouquet
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jaune de ses étamines frisées, encadrait l'appui. Un jasmin courait d'un côté, des capu‐

cines montaient de l'autre. En haut, les pampres déjà rougis d'une treille faisaient une

riche bordure qu'un sculpteur n'aurait pu rendre tant le jour découpé par les dentelures

des feuilles lui communiquait de grâce.

– Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression, dit le curé en souriant sans

quitter  l'air  que lui  imprimait  la  tristesse qu'il  avait  au cœur.  Si  nous avions su votre

arrivée, et qui pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré quelques truites de

montagnes, il y a un torrent au milieu de la forêt qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie

que nous sommes en août et que le Gabou est à sec ! J'ai la tête bien troublée...

– Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé.

– Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac. J'aurais voulu que

mon exemple fût suivi par des hommes distingués qui ont cru faire mieux en devenant

philanthropes. La philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes de la

religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu

de décrire la maladie et d'étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû

mettre la main à l'œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma tâche est

loin d'être achevée ici, monsieur : il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés

dans un état  affreux de sentiments impies,  je  veux mourir  au milieu d'une génération

entièrement convaincue.

– Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore sèchement le jeune homme qui se sentit

mordre au cœur par la jalousie.

– Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après lui avoir jeté un fin regard comme

pour lui demander : Est-ce encore une épreuve ? — Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il,

que chacun fasse le sien dans le royaume.

Cette phrase d'une signification profonde fut encore étendue par une accentuation qui

prouvait qu'en 1829, ce prêtre, aussi grand par la pensée que par l'humilité de sa conduite

et qui subordonnait ses pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées

de la Monarchie et de l'Église.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé très-impatient de revenir à

Limoges, les laissa au presbytère et alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants

après, il revint annoncer que tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils partirent aux

yeux de la population entière de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. La

mère et la sœur du condamné gardèrent le silence. Les deux prêtres, voyant des écueils

dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraître indifférents, ni s'égayer. En cherchant

quelque terrain neutre pour la conversation, ils traversèrent la plaine, dont l'aspect influa

sur la durée de leur silence mélancolique.
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– Par  quelles  raisons  avez-vous  embrassé  l'état  ecclésiastique  ?  demanda tout  à  coup

l'abbé  Gabriel  au  curé  Bonnet  par  une  étourdie  curiosité  qui  le  prit  quand la  voiture

déboucha sur la grand'route.

– Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit simplement le curé. Je ne comprends

pas qu'on devienne prêtre par des raisons autres que les indéfinissables puissances de la

Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur

après avoir usé leur cœur au service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres

ont été trahis ;  ceux-ci  ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit  une épouse

chérie, soit une maîtresse adorée ; ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale à une époque où

l'incertain plane sur toutes choses, même sur les sentiments, où le doute se joue des plus

douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une

époque où le pouvoir semble être une expiation quand le gouverné regarde l'obéissance

comme  une  fatalité.  Beaucoup  quittent  une  société  sans  drapeaux,  où  les  contraires

s'unissent pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne à Dieu par une pensée

cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen de régénérer notre pa‐

trie ; mais, selon mes faibles lumières, le prêtre patriote est un non sens. Le prêtre ne doit

appartenir qu'à Dieu. Je n'ai pas voulu offrir à notre Père, qui cependant accepte tout, les

débris de mon cœur et les restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des

touchantes Théories des religions païennes, la victime destinée aux faux dieux allait au

temple couronnée de fleurs. Cette coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien

sans la grâce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez

une confession entière, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est

presque riche. Mon père, seul artisan de sa fortune, est un homme dur, inflexible ; il traite

d'ailleurs sa femme et ses enfants comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais surpris sur

ses lèvres le moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre et

brusque à la fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous

un despotisme sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'accommoder de cette vie si

ce pouvoir eût produit une compression égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des

alternatives intolérables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous étions

en faute, et l'horrible attente qui en résultait est insupportable dans la vie domestique. On

aime mieux alors être dans la rue que chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j'aurais encore

tout souffert de mon père sans murmurer ; mais mon cœur était déchiré par les douleurs

acérées qui ne laissaient pas de relâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs

surpris me causaient des rages pendant lesquelles je n'avais plus ma raison. Le temps de

mon séjour au collège, où les enfants sont en proie à tant de misères et de travaux, fut

pour moi comme un âge d'or. Je craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même

heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini mes humanités, quand je dus rentrer sous le

toit  paternel  et  devenir  commis  de  mon père,  il  me  fut  impossible  d'y  rester  plus  de

quelques mois : ma raison, égarée par la force de l'adolescence, pouvait succomber. Par

une triste soirée d'automne, en me promenant seul avec ma mère le long du boulevard
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Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris, je déchargeai mon cœur dans le sien, et

lui dis que je ne voyais de vie possible pour moi que dans l'Église. Mes goûts, mes idées,

mes amours même devaient être contrariés tant que vivrait mon père. Sous la soutane du

prêtre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille

en certaines occasions. Ma mère pleura beaucoup. En ce moment mon frère aîné, devenu

depuis général et mort à Leipsick, s'engageait comme simple soldat, poussé hors du logis

par les raisons qui décidaient ma vocation. J'indiquai à ma mère, comme moyen de salut

pour elle, de choisir un gendre plein de caractère, de marier ma sœur dès qu'elle serait en

âge d'être établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle famille. Sous le prétexte d'échapper à

la conscription sans rien coûter à mon père, et en déclarant aussi ma vocation, j'entrai

donc  en  1807,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Dans  ces  vieux

bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le bonheur, que troublèrent seulement les souf‐

frances présumées de ma sœur et de ma mère ; leurs douleurs domestiques s'accroissaient

sans doute, car lorsqu'elles me voyaient, elles me confirmaient dans ma résolution. Initié

peut-être par mes peines aux secrets de la Charité, comme l'a définie le grand saint Paul

dans son adorable épître,  je  voulus panser les  plaies du pauvre dans un coin de terre

ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion

catholique,  prise dans ses œuvres humaines,  est  la  seule vraie,  la  seule bonne et  belle

puissance  civilisatrice.  Pendant  les  derniers  jours  de  mon diaconat,  la  grâce  m'a  sans

doute éclairé.  J'ai  pleinement pardonné à mon père, en qui j'ai  vu l'instrument de ma

destinée. Malgré une longue et tendre lettre où j'expliquais ces choses en y montrant le

doigt de Dieu imprimé partout, ma mère pleura bien des larmes en voyant tomber mes

cheveux sous les ciseaux de l'Église ; elle savait, elle, à combien de plaisirs je renonçais,

sans connaître à quelles gloires secrètes j'aspirais. Les femmes sont si tendres ! Quand

j'appartins  à  Dieu,  je  ressentis  un calme sans  bornes,  je  ne  me sentais  ni  besoins,  ni

vanités, ni soucis des biens qui inquiètent tant les hommes. Je pensais que la Providence

devait prendre soin de moi comme d'une chose à elle. J'entrais dans un monde d'où la

crainte est bannie, où l'avenir est certain, et où toute chose est œuvre divine, même le

silence. Cette quiétude est un des bienfaits de la grâce. Ma mère ne concevait pas qu'on

pût épouser une église ; néanmoins, en me voyant le front serein, l'air heureux, elle fut

heureuse. Après avoir été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels

qui, par hasard, me parla de l'état dans lequel était le canton de Montégnac. Une pensée

jaillie avec l'éclat de la lumière me dit intérieurement : Voilà ta vigne ! Et j'y suis venu.

Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérêt.

En  ce  moment,  aux  feux  du  soleil  couchant,  Limoges  apparut.  A  cet  aspect,  les  deux

femmes ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher, et qui excitait tant

d'ingénues curiosités, tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un

grabat de la prison, dans la chambre destinée aux condamnés à mort. Un espion veillait à

la porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans
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ses accès de fureur ; tant la Justice tenait à épuiser tous les moyens humains pour arriver

à connaître le complice de Jean-François Tascheron et retrouver les sommes volées. Les

des  Vanneaulx  avaient  intéressé  la  Police,  et  la  Police  épiait  ce  silence  absolu.  Quand

l'homme commis à la garde morale du prisonnier le regardait par une meurtrière faite

exprès, il  le trouvait toujours dans la même attitude, enseveli dans sa camisole, la tête

attachée  par  un  bandage  en  cuir,  depuis  qu'il  avait  essayé  de  déchirer  l'étoffe  et  les

ligatures avec ses dents. Jean-François regardait le plancher d'un œil fixe et désespéré,

ardent et comme rougi par l'affluence d'une vie que de terribles pensées soulevaient. Il

offrait une vivante sculpture du Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu

lui dévorait le cœur ; aussi quand le second avocat-général était venu le voir, ce magistrat

n'avait-il pu s'empêcher de témoigner la surprise qu'inspirait un caractère si continu. A la

vue de tout être vivant qui s'introduisait dans sa prison, Jean-François entrait dans une

rage qui dépassait alors les bornes connues par les médecins en ces sortes d'affections.

Dès qu'il entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en

fer, une légère écume lui blanchissait les lèvres. Jean-François, alors âgé de vingt-cinq

ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annonçaient

une grande énergie. Ses yeux, d'un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés

vers la naissance du nez,  défaut qui  lui  donnait  une ressemblance avec les oiseaux de

proie. Il avait le visage rond et d'un coloris brun qui distingue les habitants du centre de la

France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au

meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les carac‐

tères de la probité, d'une douce naïveté de mœurs ; aussi n'avait-il point semblé extraordi‐

naire qu'une femme eût pu l'aimer avec passion. Sa bouche fraîche, ornée de dents d'une

blancheur éclatante,  était  gracieuse.  Le rouge des lèvres se faisait  remarquer par cette

teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup d'êtres

un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait aucune des mauvaises

habitudes des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il  parut évident

qu'une femme avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de

cet homme des champs, et donné de la grâce à sa personne. Les femmes reconnaissent les

traces de l'amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si,

selon un mot de la conversation, l'amour a passé par là.

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des verrous et le bruit de la serrure ;

il tourna violemment la tête et lança le terrible grognement sourd par lequel commençait

sa rage, mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les têtes

aimées de sa sœur et de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le visage du curé de Mon‐

tégnac.

– Les barbares ! voilà ce qu'ils me réservaient, dit-il en fermant les yeux.
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Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait de tout, l'espion s'était sans doute

caché pour revenir ; elle se précipita sur son frère, pencha son visage en larmes sur le sien,

et lui dit à l'oreille : — On nous écoutera peut-être.

–  Autrement  on  ne  vous  aurait  pas  envoyées,  répondit-il  à  haute  voix.  J'ai  depuis

longtemps demandé comme une grâce de ne voir personne de ma famille.

– Comme ils me l'ont arrangé, dit la mère au curé. Mon pauvre enfant, mon pauvre en‐

fant ! Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui se

tint debout auprès d'elle. — Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac...

– Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être sage, de ne point attenter à sa vie, et de se

bien conduire  pendant  que nous  serons  avec  lui,  j'obtiendrai  qu'il  soit  délié  ;  mais  la

moindre infraction à sa promesse retomberait sur moi.

– J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné

dont les yeux se mouillèrent de larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée.

– Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.

Jean ne répondit rien.

– Pauvre frère ! dit Denise en apportant un panier que l'on avait soigneusement visité,

voici quelques-unes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour l'amour de

Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu'elle sut pouvoir entrer dans la prison, une galette

que sa mère avait aussitôt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps,

puis la voix et les gestes de sa sœur, la présence de sa mère, celle du curé, tout détermina

chez Jean une réaction : il fondit en larmes.

– Ah ! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas depuis six mois. J'ai mangé poussé par la

faim, voilà tout !

La  mère  et  la  fille  sortirent,  allèrent  et  vinrent.  Animées  par  cet  esprit  qui  porte  les

ménagères à procurer aux hommes leur bien-être, elles finirent par servir un souper à leur

pauvre enfant. Elles furent aidées : il y avait ordre de les seconder en tout ce qui serait

compatible avec la sûreté du condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage

de contribuer au bien-être de celui de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut

donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attristées par la teinte sévère que

leur donnait la circonstance.

– Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à monsieur Bonnet.

– Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'à faire une fin digne d'un chrétien. Cette vie n'est

rien en comparaison de celle qui t'attend ; il faut songer à ton bonheur éternel. Tu peux
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t'acquitter avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu

de chose.

– Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas tout ce qu'il me faut quitter.

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque dans les choses religieuses, il

fallait de la prudence.

– Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une avidité qui dénotait

un feu intérieur d'une grande intensité. Quand dois-je ?...

– Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère.

– Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.

– Toujours son même caractère, s'écria monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui

dire à l'oreille : — Si vous vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me

permet de vous absoudre, ce sera demain. — Nous avons obtenu déjà beaucoup en vous

calmant, répéta-t-il à haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent, ses yeux se tournèrent par une

violente contraction, et il passa sur sa face un frisson d'orage.

– Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il rencontra les yeux pleins de

larmes de sa Denise, et il reprit de l'empire sur lui. — Eh ! bien, il n'y a que vous que je

puisse entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l'on pouvait me prendre. Et il se jeta

la tête sur le sein de sa mère.

– Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en

s'engageant à te conduire... Elle hésita et dit : A la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de

Jean et la garda sur son cœur pendant quelques instants.

– Il m'accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui prit sur lui d'incliner la

tête. — Eh ! bien, je l'écouterai, je ferai tout ce qu'il voudra.

– Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce que nous voyons tous. Et

puis, veux-tu qu'on dise dans tout Limoges et dans le pays, qu'un Tascheron n'a pas su

faire une belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver

dans le ciel, où se revoient les âmes pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque fille. Elle fit comme sa mère, elle

se tut, mais elle avait triomphé. Le criminel, jusqu'alors furieux de se voir arracher son

bonheur par la Justice, tressaillit à la sublime idée catholique si naïvement exprimée par

sa sœur. Toutes les femmes, même une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces

délicatesses ;  n'aiment-elles  pas toutes à  éterniser  l'amour ?  Denise avait  touché deux

cordes  bien  sensibles.  L'Orgueil  réveillé  appela  les  autres  vertus,  glacées  par  tant  de

misère et frappées par le désespoir. Jean prit la main de sa sœur, il la baisa et la mit sur
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son cœur d'une manière profondément significative ; il l'appuya tout à la fois doucement

et avec force.

– Allons, dit-il, il faut renoncer à tout : voilà le dernier battement et la dernière pensée,

recueille-les,  Denise  !  Et  il  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels,  dans  les  grandes

circonstances, l'homme essaie d'imprimer son âme dans une autre âme.

Cette  parole,  cette  pensée,  étaient  tout  un  testament.  Tous  ces  legs  inexprimés  qui

devaient être aussi fidèlement transmis que fidèlement demandés, la mère, la sœur, Jean

et le prêtre les comprirent si bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour ne pas se

montrer leurs larmes et  pour se garder le secret sur leurs idées.  Ce peu de mots était

l'agonie d'une passion, l'adieu d'une âme paternelle aux plus belles choses terrestres, en

pressentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de toutes les

grandes  choses  humaines,  même  criminelles,  jugea-t-il  de  cette  passion  inconnue  par

l'étendue de la  faute  :  il  leva  les  yeux comme pour invoquer  la  grâce  de  Dieu.  Là,  se

révélaient les touchantes consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique,

si humaine, si douce par la main qui descend jusqu'à l'homme pour lui expliquer la loi des

mondes supérieurs, si terrible et divine par la main qu'elle lui tend pour le conduire au

ciel.  Mais Denise venait d'indiquer mystérieusement au curé l'endroit par où le rocher

céderait, la cassure par où se précipiteraient les eaux du repentir. Tout à coup ramené par

les souvenirs qu'il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de l'hyène surprise par des chas‐

seurs.

– Non, non, s'écria-t-il en tombant à genoux, je veux vivre. Ma mère, prenez ma place,

donnez-moi vos habits, je saurai m'évader. Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui...

Il s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et s'accrocha violemment à la soutane du

curé.

– Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accablées.

Jean entendit cette parole, il  releva la tête, regarda sa mère, sa sœur, et leur baisa les

pieds.

– Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-moi seul avec monsieur Bonnet, ne vous

inquiétez plus de moi,  leur dit-il  en serrant sa mère et  sa sœur par une étreinte où il

semblait vouloir mettre toute sa vie.

– Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise à sa mère en atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut lieu. A la porte de la prison,

les deux femmes trouvèrent l'abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du pri‐

sonnier.

– Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir n'est pas encore venu, il

est bien proche.
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L'Évêque apprit alors quelques instants après que le clergé triompherait en cette occasion,

et que le condamné marcherait au supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants.

L'Évêque, auprès de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé.

Monsieur Bonnet ne vint pas à l'Évêché avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent le

voyage  de  l'évêché  à  la  geôle,  jugea  nécessaire  de  prendre  le  curé  dans  la  voiture  de

l'Évêque ; car le pauvre prêtre était dans un état d'abattement qui ne lui permettait pas de

se servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le lendemain et les combats

secrets dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé

son ouaille longtemps rebelle quand le grand calcul de l'éternité lui fut démontré, tout

s'était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, électrique se mettait

facilement à l'unisson des malheurs d'autrui. Les âmes qui ressemblent à cette belle âme

épousent si vivement les impressions, les misères, les passions, les souffrances de ceux

auxquels elles s'intéressent, qu'elles les ressentent en effet, mais d'une manière horrible,

en ce qu'elles peuvent en mesurer l'étendue qui échappe aux gens aveuglés par l'intérêt du

cœur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un prêtre comme monsieur Bon‐

net est un artiste qui sent, au lieu d'être un artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans

le salon de l'Évêque,  entre les  deux Grands-vicaires,  l'abbé de Rastignac,  monsieur de

Grandville  et  le  Procureur-général,  il  crut  entrevoir  qu'on  attendait  quelque  nouvelle

chose de lui.

–  Monsieur  le  curé,  dit  l'Évêque,  avez-vous  obtenu quelques  aveux  que  vous  puissiez

confier à la Justice pour l'éclairer, sans manquer à vos devoirs ?

– Monseigneur, pour donner l'absolution à ce pauvre enfant égaré, je n'ai pas seulement

attendu que son repentir fût aussi sincère et aussi entier que l'Église puisse le désirer, j'ai

encore exigé que la restitution de l'argent eût lieu.

– Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait chez monseigneur ; elle se fera de

manière à donner des lumières sur les parties obscures de ce procès. Il y a certainement

des complices.

– Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux qui me font agir.

J'ignore où, comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprès d'un

de mes paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les conditions absolues qui donnent

aux curés,  dans l'étendue de leur  paroisse,  les  droits  qu'exerce monseigneur dans son

diocèse, sauf le cas de discipline et d'obéissance ecclésiastiques.

– Bien, dit l'Évêque. Mais il s'agit d'obtenir du condamné des aveux volontaires en face de

la justice.

– Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu, répondit monsieur Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais l'abbé Dutheil hocha la tête en

signe d'approbation.
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– Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la restitution ferait connaître, dit le

Procureur-général.

– Monsieur,  répliqua le  curé,  je  ne sais  absolument rien qui  puisse soit  démentir  soit

autoriser votre soupçon. Le secret de la confession est d'ailleurs inviolable.

– La restitution aura donc lieu ? demanda l'homme de la Justice.

– Oui, monsieur, répondit l'homme de Dieu.

– Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur l'habileté de la Police pour saisir

des renseignements, comme si les passions et l'intérêt personnel n'étaient pas plus habiles

que toutes les polices.

Le  surlendemain,  jour  du  marché,  Jean-François  Tascheron  fut  conduit  au  supplice,

comme le désiraient les âmes pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie et

de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d'une main

défaillante. On examina beaucoup le malheureux dont les regards furent espionnés par

tous  les  yeux  :  les  arrêterait-il  sur  quelqu'un  dans  la  foule  ou  sur  une  maison  ?  Sa

discrétion fut complète, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous.

Le  pauvre  curé  de  Montégnac  fut  emporté  sans  connaissance  au  pied  de  l'échafaud,

quoiqu'il n'eût pas aperçu la fatale machine.

Pendant  la  nuit,  le  lendemain,  à  trois  lieues  de  Limoges,  en  pleine  route,  et  dans  un

endroit désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et de douleur, supplia son père de la

laisser revenir à Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses frères.

– Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusquement le père en plissant son

front et contractant ses sourcils.

–  Mon  père,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  non-seulement  nous  devons  payer  l'avocat  qui  l'a

défendu, mais encore il faut restituer l'argent qu'il a caché.

– C'est juste, dit l'homme probe en mettant la main dans un sac de cuir qu'il portait sur

lui.

– Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est pas à ceux qui l'ont maudit, mais à

ceux qui l'ont béni de récompenser l'avocat.

– Nous vous attendrons au Havre, dit le père.

Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être vus. Quand, plus tard, la

Police apprit leur retour, elle ne put jamais savoir où ils s'étaient cachés. Denise et son

frère montèrent vers les quatre heures à la haute ville en se coulant le long des murs. La

pauvre fille n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber

la tête de son frère.  Après être allés chercher le curé Bonnet,  qui,  malgré sa faiblesse,

consentit à servir de père et de tuteur à Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez

l'avocat, qui demeurait rue de la Comédie.
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– Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en saluant monsieur Bonnet, à quoi puis-je

vous être utile ? Vous voulez peut-être me charger de réclamer le corps de votre frère.

– Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui ne lui était pas venue, je viens

pour nous acquitter envers vous, autant que l'argent peut acquitter une dette éternelle.

– Asseyez-vous donc, dit l'avocat en remarquant alors que Denise et le curé restaient de‐

bout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq cents francs, attachés

avec une épingle à sa chemise, et s'assit en les présentant au défenseur de son frère. Le

curé jetait sur l'avocat un regard étincelant qui se mouilla bientôt.

– Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas

si généreusement une cause perdue.

– Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous obéir.

– L'argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement l'avocat.

– Pardonnez-moi,  répondit-elle  en regardant  monsieur  Bonnet  pour savoir  si  Dieu ne

s'offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.

– Eh ! bien, dit l'avocat en gardant un billet de cinq cents francs et tendant l'autre au curé,

je partage avec les pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien à moi,

dit-il en lui présentant l'autre billet, contre votre cordon de velours et votre croix d'or. Je

suspendrai la croix à ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur cœur de jeune

fille que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat.

– Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'écria Denise en ôtant sa jeannette et la lui of‐

frant.

– Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq cents francs pour servir à l'exhumation

et au transport de ce pauvre enfant dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans doute lui a

pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour où les justes et les

repentis seront appelés à la droite du Père.

– D'accord, dit l'avocat. Il prit la main de Denise, et l'attira vers lui pour la baiser au front ;

mais ce mouvement avait un autre but. — Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de

cinq cents francs à Montégnac ; ils sont assez rares à Limoges où personne ne les reçoit

sans escompte ; cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous

le demande pas ; mais écoutez-moi : s'il vous reste quelque chose à faire dans cette ville

relativement à votre pauvre frère, prenez garde ! monsieur Bonnet, vous et votre frère,

vous serez surveillés par des espions. Votre famille est partie, on le sait. Quand on vous

verra ici, vous serez entourés sans que vous puissiez vous en douter.

– Hélas ! dit-elle. je n'ai plus rien à faire ici.
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– Elle est prudente, se dit l'avocat en la reconduisant. Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en

tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds que des jours d'été,

l'Évêque avait donné à dîner aux autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le

Procureur du roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions animèrent la soirée et

la prolongèrent jusqu'à une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affec‐

tionnent les évêques.  Vers onze heures du soir,  le Procureur du roi se trouvait  sur les

terrasses supérieures. Du coin où il était, il aperçut une lumière dans cette île qui, par un

certain soir,  avait  attiré  l'attention de l'abbé Gabriel  et  de l'Évêque,  l'île  de Véronique

enfin ; cette lueur lui rappela les mystères inexpliqués du crime commis par Tascheron.

Puis, ne trouvant aucune raison pour qu'on fît du feu sur la Vienne à cette heure, l'idée

secrète qui avait frappé l'Évêque et son secrétaire le frappa d'une lueur aussi subite que

l'était  celle  de l'immense foyer qui  brillait  dans le  lointain.  — Nous avons tous été de

grands sots, s'écria-t-il, mais nous tenons les complices. Il remonta dans le salon, chercha

monsieur de Grandville, lui dit quelques mots à l'oreille, puis tous deux disparurent ; mais

l'abbé de Rastignac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la

terrasse, et il remarqua le feu au bord de l'île. — Elle est perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et Louis-Marie, à qui Jean avait

appris à plonger, étaient bien au bord de la Vienne, à un endroit indiqué par Jean ; mais

Louis-Marie Tascheron avait déjà plongé quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt

mille francs en or. La première somme était contenue dans un foulard noué par les quatre

bouts. Ce mouchoir, aussitôt tordu pour en exprimer l'eau, avait été jeté dans un grand feu

de bois mort allumé d'avance. Denise ne quitta le feu qu'après avoir vu l'enveloppe entiè‐

rement consumée. La seconde enveloppe était un châle, et la troisième un mouchoir de

batiste. Au moment où elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les gendarmes, accompa‐

gnés  d'un  commissaire  de  police,  saisirent  cette  pièce  importante  que  Denise  laissa

prendre sans manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir sur lequel, malgré son

séjour dans l'eau, il y avait quelques traces de sang. Questionnée aussitôt sur ce qu'elle

venait de faire, Denise dit avoir retiré de l'eau l'or du vol d'après les indications de son

frère  ;  le  commissaire  lui  demanda pourquoi  elle  brûlait  les  enveloppes,  elle  répondit

qu'elle accomplissait une des conditions imposées par son frère. Quand on demanda de

quelle nature étaient ces enveloppes, elle répondit hardiment et sans aucun mensonge : —

Un foulard, un mouchoir de batiste et un châle.

Le mouchoir qui venait d'être saisi appartenait à son frère.

Cette  pêche et  ses  circonstances  firent  grand bruit  dans  la  ville  de  Limoges.  Le  châle

surtout  confirma la  croyance où l'on était  que Tascheron avait  commis son crime par

amour. « — Après sa mort, il la protège encore, dit une dame en apprenant ces dernières

révélations si habilement rendues inutiles. — Il y a peut-être dans Limoges un mari qui

trouvera chez lui un foulard de moins, mais il  sera forcé de se taire, dit en souriant le
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Procureur-général. — Les erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je vais

vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant la vieille madame Perret. — Quels sont

les jolis petits pieds dont la trace a été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville.

— Bah ! peut-être ceux d'une femme laide, répondit le général. — Elle a payé chèrement sa

faute, reprit l'abbé de Grancour. — Savez-vous ce que prouve cette affaire, s'écria l'Avocat-

général. Elle montre tout ce que les femmes ont perdu à la Révolution qui a confondu les

rangs  sociaux.  De pareilles  passions  ne  se  rencontrent  plus  que  chez  les  hommes qui

voient une énorme distance entre eux et leurs maîtresses. — Vous donnez à l'amour bien

des vanités, répondit l'abbé Dutheil. — Que pense madame Graslin ? dit le préfet. — Et que

voulez-vous qu'elle pense, elle est accouchée, comme elle me l'avait dit, pendant l'exécu‐

tion, et n'a vu personne depuis, car elle est dangereusement malade, » dit monsieur de

Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène presque comique. Les amis des

des Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution de leur héritage « — Eh ! bien, on

aurait dû faire grâce à ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour et non

l'intérêt l'avait conduit là : il n'était ni vicieux ni méchant. — Il a été plein de délicatesse,

dit le sieur des Vanneaulx, et si je savais où est sa famille, je les obligerais . C'est de braves

gens ces Tascheron. » 

Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la força de rester dans une

retraite absolue et au lit, madame Graslin put se lever, vers la fin de l'année 1829, elle

entendit alors parler à son mari d'une affaire assez considérable qu'il voulait conclure. La

maison de Navarreins songeait à vendre la forêt de Montégnac et les domaines incultes

qu'elle possédait à l'entour. Graslin n'avait pas encore exécuté la clause de son contrat de

mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en terres, il avait préféré faire

valoir la somme en banque et l'avait déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir

du nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur à cet engagement en acquérant

cette terre pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin

d'avoir  des  renseignements  sur  la  forêt  et  les  terres  que  le  duc  de  Navarreins  voulait

vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac préparait entre le

libéralisme et  la  maison  de  Bourbon et  il  en  augurait  fort  mal  ;  aussi  était-il  un  des

opposants les plus intrépides au coup d'État. Le duc avait envoyé son homme d'affaires à

Limoges, en le chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se souvenait

trop bien de la révolution de 1789, pour ne pas mettre à profit  les leçons qu'elle avait

données à toute l'aristocratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois face à face

avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens

comme capable d'acquérir et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un mot

que  lui  écrivit  l'abbé  Dutheil,  monsieur  Bonnet  accourut  à  Limoges  et  vint  à  l'hôtel

Graslin. Véronique voulut prier le curé de dîner avec elle ; mais le banquier ne permit à

monsieur Bonnet de monter chez sa femme, qu'après l'avoir tenu dans son cabinet durant

une  heure,  et  avoir  pris  des  renseignements  qui  le  satisfirent  si  bien,  qu'il  conclut
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immédiatement l'achat de la forêt et des domaines de Montégnac pour cinq cent mille

francs. Il acquiesça au désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes celles

qui s'y rattacheraient étaient faites pour accomplir la clause de son contrat de mariage,

relative à l'emploi  de la dot.  Graslin s'exécuta d'autant plus volontiers que cet  acte de

probité  ne lui  coûtait  alors  plus  rien.  Au moment où Graslin  traitait,  les  domaines se

composaient de la foret de Montégnac qui contenait environ trente mille arpents inexploi‐

tables, des ruines du château, des jardins et d'environ cinq mille arpents dans la plaine

inculte qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitôt plusieurs acquisitions

pour se rendre maître du premier pic de la chaîne des monts Corréziens, où finit l'im‐

mense forêt dite de Montégnac. Depuis l'établissement des impôts, le duc de Navarreins

ne touchait pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une des plus riches

mouvances du royaume, et  dont les terres avaient échappé à la vente ordonnée par la

Convention, autant par leur infertilité que par l'impossibilité reconnue de les exploiter.

Quand le  curé vit  la  femme célèbre par  sa  piété,  par  son esprit  et  de laquelle  il  avait

entendu parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée à la

troisième phase de sa vie,  à  celle  où elle  devait  grandir  par  l'exercice des plus hautes

vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphaël, enseve‐

lie à onze ans sous le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle,

noble,  passionnée  ;  et  de  cette  femme,  frappée  par  d'intimes  malheurs,  il  sortait  une

sainte.  Le visage avait  alors  une teinte  jaune semblable  à  celle  qui  colore les  austères

figures  des  abbesses  célèbres  par  leurs  macérations.  Les  tempes  attendries  s'étaient

dorées. Les lèvres avaient pâli, on n'y voyait plus la rougeur de la grenade entr'ouverte,

mais les froides teintes d'une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance du nez,

les douleurs avaient tracé deux places nacrées par où bien des larmes secrètes avaient

cheminé.  Les  larmes  avaient  effacé  les  traces  de  la  petite-vérole,  et  usé  la  peau.  La

curiosité s'attachait  invinciblement à cette place où le réseau bleu des petits vaisseaux

battait à coups précipités, et se montrait grossi par l'affluence du sang qui se portait là,

comme  pour  nourrir  les  pleurs.  Le  tour  des  yeux  seul  conservait  des  teintes  brunes,

devenues  noires  au-dessous  et  bistrées  aux  paupières  horriblement  ridées.  Les  joues

étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le menton, où dans la jeunesse

une chair abondante recouvrait les muscles, s'était amoindri, mais au désavantage de l'ex‐

pression  ;  il  révélait  alors  une  implacable  sévérité  religieuse  que  Véronique  exerçait

seulement sur elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense

quantité  de  cheveux  blancs,  n'avait  plus  qu'une  chevelure  rare  et  grêle  ;  ses  couches

avaient  détruit  ses  cheveux,  l'un  de  ses  plus  beaux  ornements.  Sa  maigreur  effrayait.

Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le médecin triom‐

phait dans la ville en voyant se réaliser tous les changements qu'il avait pronostiqués au

cas où Véronique nourrirait malgré lui. « — Voilà ce que produit une seule couche chez

une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai toujours remarqué que les mères

aiment leurs enfants en raison du prix qu'ils leur coûtent. » Les yeux flétris de Véronique
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offraient néanmoins la seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le bleu foncé de

l'iris jetait  un feu d'un éclat sauvage, où la vie semblait s'être réfugiée en désertant ce

masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression dès qu'il s'agissait du

prochain.  Aussi  la  surprise,  l'effroi  du  curé  cessèrent-ils  à  mesure  qu'il  expliquait  à

madame Graslin tout le bien qu'un propriétaire pouvait opérer à Montégnac, en y rési‐

dant. Véronique redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d'un avenir inespé‐

ré.

– J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et

je m'associerai vivement à votre œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouve‐

rons des eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez un rocher, il

en sortira des pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait à Limoges sur madame Graslin,

en parla comme d'une sainte.

Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya un architecte à Montégnac.

Le banquier voulut rétablir le château, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt

par une plantation, et il mit à cette restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d'un grand malheur. En août 1830, Graslin,

surpris par les désastres du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa pru‐

dence ; il ne supporta ni l'idée d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions

acquise par quarante ans de travaux ;  la  maladie morale qui  résulta de ses angoisses,

aggrava  la  maladie  inflammatoire  toujours  allumée  dans  son  sang,  et  il  fut  obligé  de

garder le lit. Depuis sa grossesse, l'amitié de Véronique pour Graslin s'était développée et

avait  renversé  toutes  les  espérances  de  son admirateur,  monsieur  de  Grandville  ;  elle

essaya de sauver son mari  par la  vigilance de ses soins,  elle  ne réussit  qu'à prolonger

pendant quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce répit fut très-utile à Grossetête,

qui, prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires à

une prompte liquidation de l'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa

veuve ne céda qu'à la résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour aban‐

donner sa propre fortune afin de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin

suffisait au delà. Deux mois après, la liquidation, à laquelle s'employa Grossetête, laissa à

madame  de  Graslin  la  terre  de  Montégnac  et  six  cent  soixante  mille  francs,  toute  sa

fortune à elle ; le nom de son fils resta donc sans tache, Graslin n'écornait la fortune de

personne, pas même celle de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une centaine

de  mille  francs.  Monsieur  de  Grandville,  à  qui  la  grandeur  d'âme  et  les  qualités  de

Véronique étaient connues,  se proposa ;  mais,  à la surprise de tout Limoges,  madame

Graslin refusa le nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que l'Église condamnait les

secondes noces. Grossetête, homme de grand sens et d'un coup d'œil sûr, donna le conseil

à Véronique de placer en inscriptions sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle

de  monsieur  Graslin,  et  il  opéra  lui-même  immédiatement  ce  placement,  au  mois  de
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juillet, dans celui des fonds français qui présentait les plus grands avantages, le trois pour

cent  alors  à  cinquante  francs.  Francis  eut  donc  six  mille  livres  de  rentes,  et  sa  mère

quarante mille environ. La fortune de Véronique était encore la plus belle du Départe‐

ment. Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça son projet de quitter Limoges pour

aller vivre à Montégnac, auprès de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour

le  consulter  sur  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  à  Montégnac  et  à  laquelle  elle  voulait

participer ; mais il la dissuada généreusement de cette résolution, en lui prouvant que sa

place était dans le monde.

– Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.

Le curé, plein d'amour pour son village, s'opposa d'autant moins alors à la vocation de

madame Graslin, qu'elle s'était volontairement mise dans l'obligation de ne plus habiter

Limoges, en cédant l'hôtel Graslin à Grossetête qui, pour se couvrir des sommes qui lui

étaient dues, l'avait pris à toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d'août 1831, les nombreux amis de madame

Graslin voulurent l'accompagner jusqu'au delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu'à la

première poste. Véronique était dans une calèche avec sa mère. L'abbé Dutheil, nommé

depuis quelques jours à un évêché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux

Grossetête. En passant sur la place d'Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son

visage se contracta de manière à laisser voir le jeu des muscles, elle serra son enfant sur

elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la

vieille mère semblait s'être attendue à l'émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame

Graslin vit la place où était jadis la maison de son père, elle serra vivement la main de la

Sauviat, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et se précipitèrent le long de ses joues.

Quand  elle  eut  quitté  Limoges,  elle  y  jeta  un  dernier  regard,  et  parut  éprouver  une

sensation de bonheur qui fut remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce

jeune homme de vingt-cinq ans qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main

avec une vive expression de regret, le nouvel évêque remarqua le mouvement étrange par

lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux de Véronique le bleu qui, cette fois,

fut réduit à n'être qu'un léger cercle. L'œil annonçait évidemment une violente résolution

intérieure.

– Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l'oreille de sa mère qui reçut cette confidence sans

que son vieux visage révélât le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se trouvait devant elle ; mais,

malgré sa finesse, l'ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique avait conçue

contre ce magistrat, néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens d'Église possèdent

une perspicacité plus étendue que celle des autres hommes ;  aussi l'évêque étonna-t-il

Véronique par un regard de prêtre.

– Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monseigneur à madame Graslin.
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– Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n'y reviendra plus que rarement, ajouta-t-

elle en souriant à Grossetête qui lui faisait ses adieux.

L'évêque conduisait Véronique jusqu'à Montégnac.

– Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à l'oreille de sa mère en montant à

pied la côte de Saint-Léonard.

La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les lèvres en montrant l'évêque qui

regardait l'enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du

prélat, causa comme un frémissement à madame Graslin. A l'aspect des vastes plaines qui

étendent leurs nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de

leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait à sa rencontre et

le fit monter dans la voiture.

– Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.
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CHAPITRE IV -- MADAME GRASLIN A MONTEGNAC

En quelques instants,  le bourg de Montégnac et sa colline où les constructions neuves

frappaient les regards, apparurent dorées par le soleil couchant et empreints de la poésie

due au contraste de cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les yeux de

madame Graslin s'emplirent de larmes, le curé lui montra une large trace blanche qui

formait comme une balafre à la montagne.

– Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance à leur châte‐

laine, dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au château. Cette

rampe s'est achevée sans qu'il vous en coûte un sou, nous la planterons dans deux mois.

Monseigneur  peut  deviner  ce  qu'il  a  fallu  de  peines,  de  soins  et  de  dévouement  pour

opérer un pareil changement.

– Ils ont fait cela ? dit l'évêque.

– Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant

qu'il leur venait une mère.

Au pied de la  montagne,  les  voyageurs aperçurent  tous les  habitants  réunis  qui  firent

partir des boîtes, déchargèrent quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vêtues de

blanc, offrirent à madame Graslin des bouquets et des fruits.

– Être reçue ainsi dans ce village ! s'écria-t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet

comme si elle allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille d'honneur. De là, madame Graslin put voir

son château dont  jusqu'alors  elle  n'avait  aperçu que  les  masses.  A  cet  aspect,  elle  fut

comme épouvantée de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le

granit qui se trouve dans les montagnes est extrêmement difficile à tailler ; l'architecte,

chargé par Graslin de rétablir le château, avait donc fait de la brique l'élément principal de

cette vaste construction, ce qui la rendit d'autant moins coûteuse que la forêt de Monté‐

gnac avait pu fournir et la terre et le bois nécessaires à la fabrication. La charpente et la

pierre de toutes les bâtisses étaient également sorties de cette forêt. Sans ces économies,

Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en

exploitations et en salaires. Ainsi l'argent était resté dans le bourg et l'avait vivifié.  Au

premier coup d'œil et de loin, le château présente une énorme masse rouge rayée de filets

noirs produits par les joints, et bordée de lignes grises ; car les fenêtres, les portes, les

entablements, les angles et les cordons de pierre à chaque étage sont de granit taillé en

pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle du château de Ver‐

sailles,  est  entourée de murs en briques divisés  par  tableaux encadrés de bossages en

granit. Au bas de ces murs règnent des massifs remarquables par le choix des arbustes,

tous de verts différents. Deux grilles magnifiques, en face l'une de l'autre, mènent d'un
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côté à une terrasse qui a vue sur Montégnac, de l'autre aux communs et à une ferme. La

grande grille d'honneur à laquelle aboutit la route qui venait d'être achevée, est flanquée

de deux jolis pavillons dans le goût du seizième siècle. La façade sur la cour, composée de

trois  pavillons,  l'un  au  milieu  et  séparé  des  deux  autres  par  deux  corps  de  logis,  est

exposée au levant.  La façade sur les jardins,  absolument pareille,  est  à l'exposition du

couchant. Les pavillons n'ont qu'une fenêtre sur la façade, et chaque corps de logis en a

trois. Le pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont vermiculés, se

fait  remarquer  par  l'élégance  de  quelques  sculptures  sobrement  distribuées.  L'art  est

timide en province, et quoique, dès 1829, l'ornementation eût fait des progrès à la voix des

écrivains, les propriétaires avaient alors peur de dépenses que le manque de concurrence

et d'ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque extrémité, qui a

trois fenêtres de profondeur, est couronné par des toits très-élevés, ornés de balustrades

en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête par une plate-forme

élégante bordée de plomb et d'une galerie en fonte, s'élève une fenêtre élégamment sculp‐

tée. A chaque étage, les consoles de la porte et des fenêtres se recommandent d'ailleurs par

des sculptures  copiées  d'après  celles  des  maisons de Gênes.  Le pavillon dont  les  trois

fenêtres sont au midi voit sur Montégnac, l'autre, celui du nord, regarde la forêt. De la

façade du jardin, l'œil embrasse la partie de Montégnac où se trouvent les Tascherons, et

plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de l'Arrondissement. La façade sur la cour

jouit du coup d'œil que présentent les immenses plaines cerclées par les montagnes de la

Corrèze du côté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des horizons planes.

Les corps de logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage terminé par des toits

percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux pavillons de chaque bout sont

élevés de deux étages. Celui du milieu est coiffé d'un dôme écrasé semblable à celui des

pavillons dits de l'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule

pièce formant belvédère et ornée d'une horloge. Par économie, toutes les toitures avaient

été faites en tuiles à gouttière, poids énorme que portent facilement les charpentes prises

dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait projeté la route qui venait d'être achevée par

reconnaissance ;  car cette entreprise,  que Graslin appelait  sa folie,  avait  jeté cinq cent

mille  francs  dans  la  Commune.  Aussi  Montégnac  s'était-il  considérablement  agrandi.

Derrière les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s'adoucit en finissant

dans la plaine, Graslin avait commencé les bâtiments d'une ferme immense qui accusaient

l'intention de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six garçons jardiniers, logés dans

les communs, et aux ordres d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment

les plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait jugés indispensables.

Le rez-de-chaussée de ce château, destiné tout entier à la réception, avait été meublé avec

somptuosité. Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait

suspendre les envois du mobilier.

– Ah ! monseigneur, dit madame Graslin à l'évêque après avoir fait le tour du château, moi

qui comptais habiter une chaumière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.
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– Et vous, dit l'évêque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-il après une pause en

remarquant le frisson que son mot causait à madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu'à la longue

terrasse au bas de laquelle est située l'église, le presbytère, et d'où les maisons du bourg se

voient par étages. Le curé s'empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les diffé‐

rentes faces de ce paysage. Mais les deux prêtres aperçurent bientôt à l'autre bout de la

terrasse Véronique et sa mère immobiles comme des statues : la vieille avait son mouchoir

à la main et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues au-dessus de la balustrade,

et semblait indiquer l'église au-dessous.

– Qu'avez-vous, madame ? dit le curé à la vieille Sauviat.

– Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas au-devant des deux

prêtres. Je ne savais pas que le cimetière dût être sous mes yeux.

– Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.

– La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.

Là, l'évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par lequel ce prêtre perçait

le voile de chair qui lui couvrait l'âme, et y surprenait le secret caché dans une des fosses

de ce cimetière, elle lui cria : — Eh ! bien, oui.

L'évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques instants.

– Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.

– L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tombant évanouie dans les bras des

deux ecclésiastiques qui la portèrent dans une des chambres du château.

Quand elle reprit connaissance, elle vit l'évêque et le curé priant Dieu pour elle, tous deux

à genoux.

– Puisse l'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit l'évêque en la bénissant.

Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.

– Elle est donc sauvée ? s'écria la Sauviat.

– Dans ce monde et  dans l'autre,  ajouta l'évêque en se retournant avant de quitter  la

chambre.

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est située au premier étage du pavillon

latéral dont les fenêtres regardent l'église, le cimetière et le côté méridional de Montégnac.

Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y logea tant bien que mal avec Aline et le petit

Francis. Naturellement la Sauviat resta près de sa fille. Quelques jours furent nécessaires à

madame Graslin pour se remettre des violentes émotions qui l'avaient saisie à son arrivée,

sa mère la força d'ailleurs de garder le lit pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique
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s'asseyait sur le banc de la terrasse, d'où ses yeux plongeaient sur l'église, sur le presbytère

et le cimetière. Malgré la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame Graslin

allait donc contracter une habitude de maniaque en s'asseyant ainsi à la même place, et s'y

abandonnant à une sombre mélancolie.

– Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s'imposer, vint alors voir assidû‐

ment madame Graslin, dès qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de l'âme. Ce vrai

pasteur eut soin de faire ses visites à l'heure où Véronique se posait à l'angle de la terrasse

avec  son  fils,  en  deuil  tous  deux.  Le  mois  d'octobre  commençait,  la  nature  devenait

sombre et  triste.  Monsieur  Bonnet  qui,  dès  l'arrivée  de  Véronique à  Montégnac,  avait

reconnu chez elle quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre la confiance

entière de cette femme qui devait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda

le curé d'un œil presque éteint par la fatale indécision observée chez les gens qui caressent

l'idée  de  la  mort.  Dès  cet  instant  monsieur  Bonnet  n'hésita  plus,  et  se  mit  en  devoir

d'arrêter les progrès de cette cruelle maladie morale. Il y eut d'abord entre Véronique et le

prêtre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs véritables pensées.

Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un banc de granit et tenait Francis assis

sur elle.  La Sauviat était  debout,  appuyée contre la balustrade en briques, et cachait à

dessein la vue du cimetière. Aline attendait que sa maîtresse lui rendît l'enfant.

– Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la septième fois, que vous n'aviez

que de la mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il à l'oreille, c'est du désespoir. Ce sentiment

n'est ni chrétien ni catholique.

– Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et laissant errer un sourire amer sur

ses lèvres, quel sentiment l'Église laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette âme d'immenses étendues rava‐

gées.

– Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait être le Calvaire d'où vous

vous élancerez dans le ciel.

– Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal, répondit-elle d'un ton

qui révélait le profond mépris qu'elle avait pour elle-même.

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces

belles âmes vierges, l'homme de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : —

Pauvre petit ! d'une voix paternelle en le rendant lui-même à la femme de chambre, qui

l'emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot

avait attiré des pleurs dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe

au prêtre et disparut.
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– Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l'emmenant le long de cette ter‐

rasse à l'autre bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez,  je dois

compte à Dieu de votre âme malade.

– Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.

– Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vivement.

– Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point où l'on ne garde plus de ména‐

gements.

– Je le vois, vous êtes tombée dans l'abîme de l'indifférence, s'écria-t-il. S'il est un degré de

souffrance physique où la pudeur expire, il est aussi un degré de souffrance morale où

l'énergie de l'âme disparaît, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié tendre chez monsieur

Bonnet  ;  mais,  comme  on  l'a  vu  déjà,  l'exquise  délicatesse  qu'aucune  passion  n'avait

altérée chez cet homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la

femme. Ce mens divinior , cette tendresse apostolique, met le prêtre au-dessus des autres

hommes,  et  en  fait  un  être  divin.  Madame  Graslin  n'avait  pas  encore  assez  pratiqué

monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaître cette beauté cachée dans l'âme comme une

source, et d'où procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie vie. 

– Ah ! monsieur ? s'écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en

ont les mourants.

– Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?

Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant vers la plaine. Ce moment

solennel parut propice à ce porteur de bonnes nouvelles, à cet homme de l'Évangile.

–  Supposez-vous  devant  Dieu,  dit-il  à  voix  basse  et  mystérieusement,  que  lui  diriez-

vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la  foudre et  frissonna légèrement.  — Je lui

dirais comme Jésus-Christ : « Mon père, vous m'avez abandonnée et j'ai succombé ! »

répondit-elle simplement et d'un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.

–  O  Madeleine  !  voilà  le  mot  que  j'attendais,  s'écria  monsieur  Bonnet,  qui  ne  pouvait

s'empêcher de l'admirer. Vous voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous l'invoquez !

Écoutez-moi,  madame. La religion est,  par anticipation,  la  justice divine.  L'Église s'est

réservé le jugement de tous les procès de l'âme. La justice humaine est une faible image de

la justice céleste, elle n'en est qu'une pâle imitation appliquée aux besoins de la société.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu, dit le prêtre ; vous

n'avez le droit ni de vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand

réviseur de procès.
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– Ah ! fit-elle.

-- Il voit l'origine des choses là où nous n'avons vu que les choses elles-mêmes. 

Véronique s'arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.

--  A vous,  reprit  le  courageux prêtre,  à  vous dont l'âme est  si  grande,  je  dois d'autres

paroles que celles dues à mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est si

cultivé, vous élever jusqu'au sens divin de la religion catholique, exprimée par des images

et par des paroles aux yeux des Petits et des Pauvres. Écoutez-moi bien, il s'agit ici de

vous ; car, malgré l'étendue du point de vue où je vais me placer pour un moment, ce sera

bien votre cause. Le Droit , inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur l'Égalité. La

Société,  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  faits,  est  basée  sur  l'Inégalité.  Il  existe  donc  un

désaccord entre le Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par

la Loi ? En d'autres termes, la Loi doit-elle s'opposer au mouvement intérieur social pour

maintenir  la  Société,  ou  doit-elle  être  faite  d'après  ce  mouvement  pour  la  conduire  ?

Depuis l'existence des Sociétés, aucun législateur n'a osé prendre sur lui de décider cette

question.  Tous  les  législateurs  se  sont  contentés  d'analyser  les  faits,  d'indiquer  ceux

blâmables ou criminels, et d'y attacher des punitions ou des récompenses. Telle est la Loi

humaine : elle n'a ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d'en éviter le retour

chez ceux qu'elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle tourmente inutile‐

ment le corps,  elle  ne produit  pas le  baume qui guérit  l'âme. Le philanthrope fait  des

projets, a des idées, en confie l'exécution à l'homme, au silence, au travail, à des consignes,

à des choses muettes et sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a

étendu la vie au delà de ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un

état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d'indulgence ; nous sommes tous

plus ou moins avancés vers notre entière régénération, personne n'est infaillible, l'Église

s'attend aux fautes et même aux crimes. Là où la Société voit un criminel à retrancher de

son sein, l'Église voit une âme à sauver. Bien plus !... inspirée de Dieu qu'elle étudie et

contemple, l'Église admet l'inégalité des forces, elle étudie la disproportion des fardeaux.

Si elle vous trouve inégaux de cœur, de corps, d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend

tous égaux par le repentir. Là l'Égalité, madame, n'est plus un vain mot, car nous pouvons

être, nous sommes tous égaux par les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sau‐

vages  jusqu'aux  gracieuses  intentions  de  la  Grèce,  jusqu'aux  profondes  et  ingénieuses

doctrines de l'Égypte et des Indes, traduites par des cultes riants ou terribles, il est une

conviction dans l'homme, celle de sa chute, de son péché, d'où vient partout l'idée des

sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, est

l'image de ce que nous devons faire pour nous-même : rachetons nos fautes ! rachetons

nos erreurs ! rachetons nos crimes ! Tout est rachetable, le catholicisme est dans cette

parole ; de là ses adorables sacrements qui aident au triomphe de la grâce et soutiennent

le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le désert, n'est que le com‐

mencement, agir est la fin. Les monastères pleuraient et agissaient, ils priaient et civili‐
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saient, ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, planté, cultivé

l'Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice humaine, de

la politique et des arts. On reconnaîtra toujours en Europe la place de ces centres radieux.

La plupart des villes nouvelles sont filles d'un monastère. Si vous croyez que Dieu ait à

vous juger, l'Église vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes œuvres

du repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut fait, et le trésor des

bienfaits accomplis. Soyez à vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer ici les

miracles. Vos prières doivent être des travaux. De votre travail doit découler le bonheur de

ceux  au-dessus  desquels  vous  ont  mis  votre  fortune,  votre  esprit,  tout,  jusqu'à  cette

position naturelle, image de votre situation sociale. 

En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin s'étaient retournés pour revenir

sur leurs pas vers les plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le

château dominant le paysage. Il  était  alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil

jaunâtre  enveloppait  la  balustrade,  les  jardins,  illuminait  le  château,  faisait  briller  le

dessin des acrotères en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la route, triste

ruban gris qui n'avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent les deux côtés.

Quand Véronique et monsieur Bonnet eurent dépassé la masse du château, ils purent voir

par-dessus la cour, les écuries et les communs, la forêt de Montégnac sur laquelle cette

lueur glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil couchant n'atteignît

que les cimes, il  permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline où se trouve

Montégnac jusqu'au premier pic  de la  chaîne des monts Corréziens,  les  caprices de la

magnifique tapisserie que fait une forêt en automne. Les chênes formaient des masses de

bronze  florentin  ;  les  noyers,  les  châtaigniers  offraient  leurs  tons  de  vert-de-gris  ;  les

arbres hâtifs brillaient par leur feuillage d'or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par

des  places  grises  incultes.  Les  troncs  des  arbres  entièrement  dépouillés  de  feuilles

montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement

fondues par les reflets pâles du soleil d'octobre, s'harmoniaient à cette plaine infertile, à

cette immense jachère ; verdâtre comme une eau stagnante. Une pensée du prêtre allait

commenter ce beau spectacle, muet d'ailleurs : pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la

plaine, le silence dans la forêt ; çà et là, quelques fumées dans les chaumières du village.

Le château semblait sombre comme sa maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans

une maison celui qui y règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à l'entende‐

ment  par  les  paroles  du  curé,  et  frappée  au  cœur  par  la  conviction,  atteinte  dans  sa

tendresse par le timbre angélique de cette voix, s'arrêta tout à coup. Le curé leva le bras et

montra la forêt, Véronique la regarda.

– Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale ? A chacun sa

destinée  !  Combien  d'inégalités  dans  cette  masse  d'arbres  !  Les  plus  haut  perchés

manquent de terre végétale et d'eau, ils meurent les premiers !...

84



-- Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête dans la grâce de leur jeunesse !

dit-elle avec amertume. 

– Ne retombez plus dans ces sentiments,  reprit  le  curé sévèrement quoiqu'avec indul‐

gence. Le malheur de cette forêt est de n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène

que ses masses présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière étaient peu sensibles, arrêta

par obéissance son regard sur la forêt et le reporta doucement sur le curé.

– Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard l'ignorance de Véronique, des

lignes où les arbres de toute espèce sont encore verts ?

– Ah ! c'est vrai, s'écria-t-elle. Pourquoi ?

– Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vôtre, une immense fortune

que j'avais signalée à monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les

eaux se perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de Montégnac de la

Commune qui, de ce côté, touche à la nôtre. A sec en septembre et octobre, en novembre il

donne beaucoup d'eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par des tra‐

vaux dans la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites sources, cette

eau ne sert à rien ; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux barrages pour

la  retenir,  pour  la  conserver,  comme  a  fait  Riquet  à  Saint-Ferréol,  où  l'on  pratiqua

d'immenses réservoirs pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette

plaine  inculte  avec  de  l'eau  sagement  distribuée  dans  des  rigoles  maintenues  par  des

vannes,  laquelle  se  boirait  en  temps  utile  dans  ces  terres,  et  dont  le  trop-plein  serait

d'ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous aurez de beaux peupliers le long de tous vos

canaux, et vous élèverez des bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que

l'herbe ? du soleil et de l'eau. Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du

gramen ; les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s'en nourri‐

ront et arrêteront les brouillards, dont les principes seront pompés par toutes les plantes :

tels sont les secrets de la belle végétation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la

joie, le mouvement, là où règne le silence, là où le regard s'attriste de l'infécondité. Ne

sera-ce pas une belle prière ? Ces travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les

pensées de la mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce mot fut grand : — Ce sera fait,

monsieur.

– Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne l'exécuterez pas. Ni vous ni

moi  nous  n'avons  les  connaissances  nécessaires  à  l'accomplissement  d'une  pensée  qui

peut  venir  à  tous,  mais  qui  soulève  des  difficultés  immenses,  car  quoique  simples  et

presque cachées, ces difficultés veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez

donc dès aujourd'hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six

ou sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail
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rendra quelque jour Montégnac l'une des plus riches communes du Département. La forêt

ne  vous  rapporte  rien  encore  ;  mais,  tôt  ou  tard,  la  Spéculation viendra  chercher  ces

magnifiques bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la production ne peut être

ni hâtée ni remplacée par l'homme. L'État créera peut-être un jour lui-même des moyens

de transport pour cette forêt dont les arbres seront utiles à sa marine ; mais il attendra que

la population de Montégnac décuplée exige sa protection, car l'État est comme la Fortune,

il ne donne qu'au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l'une des plus belles de la France,

elle  sera  l'orgueil  de  votre  petit-fils,  qui  trouvera  peut-être  le  château  mesquin,

relativement aux revenus.

– Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.

– Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.

En se  voyant  compris,  il  essaya  de  frapper  un dernier  coup sur  l'intelligence  de  cette

femme : il avait deviné que chez elle, l'intelligence menait au cœur ; tandis que, chez les

autres femmes, le cœur est au contraire le chemin de l'intelligence. — Savez-vous, lui dit-il

après  une  pause,  dans  quelle  erreur  vous  êtes  ?  Elle  le  regarda  timidement.  — Votre

repentir n'est encore que le sentiment d'une défaite essuyée, ce qui est horrible, c'est le

désespoir de Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes avant Jésus-Christ ; mais

notre  repentir  à  nous  autres  catholiques,  est  l'effroi  d'une  âme qui  se  heurte  dans  la

mauvaise voie, et à qui, dans ce choc, Dieu s'est révélé ! Vous rassemblez à l'Oreste païen,

devenez saint Paul !

–  Votre  parole  vient  de  me  changer  entièrement,  s'écria-t-elle.  Maintenant,  oh  !

maintenant, je veux vivre.

– L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s'en alla joyeux. Il avait jeté une pâture au

secret désespoir qui dévorait madame Graslin en donnant à son repentir la forme d'une

belle et  bonne action. Aussi  Véronique écrivit-elle à monsieur Grossetête le lendemain

même. Quelques jours après, elle reçut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce

vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert à Véronique, sur sa demande, le fils du maître de

poste, un jeune homme enchanté de se mettre au service de madame Graslin, et de gagner

une cinquantaine d'écus. Ce jeune garçon, à figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs,

petit, découplé, nommé Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussitôt mis en fonc‐

tions. Il devait accompagner sa maîtresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de

selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de la garde royale, né à

Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins avait envoyé d'une de ses terres à Monté‐

gnac pour en étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de savoir quel

parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n'y vit que des terres incultes et infertiles, des

bois  inexploitables  à  cause  de  la  difficulté  des  transports,  un  château  en  ruines,  et

d'énormes dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des jardins. Éffrayé surtout
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des clairières semées de roches granitiques qui nuançaient de loin cette immense forêt, ce

probe mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.

– Colorat,  dit  madame Graslin  à  son garde  qu'elle  fit  venir,  à  compter  de  demain,  je

monterai vraisemblablement à cheval tous les matins. Vous devez connaître les différentes

parties de terres qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies,

vous me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-même.

Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui s'opérait dans la conduite

de Véronique. Sans en avoir reçu l'ordre, Aline chercha, d'elle-même, la vieille amazone

noire de sa maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un

indicible  plaisir  sa  fille  habillée  pour  monter  à  cheval.  Guidée  par  son  garde  et  par

Champion qui allèrent en consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient à peine tracés

dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche de parcourir seule‐

ment les cimes sur lesquelles s'étendaient ses bois, afin d'en connaître les versants et de se

familiariser  avec  les  ravins,  chemins  naturels  qui  déchiraient  cette  longue  arête.  Elle

voulait mesurer sa tâche, étudier la nature des courants et trouver les éléments de l'entre‐

prise signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait à

quelques pas d'elle.

Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres, en montant et descendant tour à

tour ces ondulations de terrain si rapprochées dans les montagnes en France, Véronique

fut préoccupée par les merveilles de la forêt. C'était des arbres séculaires dont les premiers

l'étonnèrent et auxquels elle finit par s'habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans

une clairière quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un de

ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent

des développements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait

pas sans une sensation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues. Elle remar‐

quait  les  sillons  blanchâtres  faits  par  les  ruisseaux  de  neige  fondue,  et  qui,  de  loin,

ressemblent  à  des  cicatrices.  Après  une  gorge  sans  végétation,  elle  admirait,  dans  les

flancs exfoliés d'une colline rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux que des

sapins  des  Alpes.  La  rapidité  de  sa  course  lui  permettait  d'embrasser,  presqu'à  vol

d'oiseau,  tantôt  de  vastes  sables  mobiles,  des  fondrières  meublées  d'arbres  épars,  des

granits renversés, des roches pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines

de bruyères encore fleuries, et d'autres desséchées ; tantôt des solitudes âpres où crois‐

saient des genévriers, des capriers ; tantôt des prés à herbe courte, des morceaux de terre

engraissée par un limon séculaire ; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces,

fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au centre de la France. Et à force de

voir ces tableaux variés de formes, mais animés par la même pensée, la profonde tristesse

exprimée par cette nature à la fois sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et

répondit à ses sentiments cachés. Et lorsque, par une échancrure, elle aperçut les plaines à

ses pieds, quand elle eut à gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de
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laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de moments en

moments, l'esprit de cette nature austère la frappa, lui suggéra des observations neuves

pour elle, et excitées par les significations de ces divers spectacles. Il n'est pas un site de

forêt  qui  n'ait  sa  signification  ;  pas  une  clairière,  pas  un  fourré  qui  ne  présente  des

analogies avec le labyrinthe des pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont

l'esprit est cultivé, ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une forêt,

sans  que  la  forêt  lui  parle  ?  Insensiblement,  il  s'en  élève  une  voix  ou  consolante  ou

terrible, mais plus souvent consolante que terrible. Si l'on recherchait bien les causes de la

sensation,  à  la  fois  grave,  simple,  douce,  mystérieuse  qui  vous  y  saisit,  peut-être  la

trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de toutes ces créatures obéissant à

leurs destinées, et immuablement soumises. Tôt ou tard le sentiment écrasant de la per‐

manence de la nature vous emplit le cœur, vous remue profondément, et vous finissez par

y être inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la

senteur des bois, dans la sérénité de l'air, comme elle le dit le soir à monsieur Bonnet, la

certitude d'une clémence auguste. Elle entrevit la possibilité d'un ordre de faits plus élevés

que  celui  dans  lequel  avaient  jusqu'alors  tourné  ses  rêveries.  Elle  sentit  une  sorte  de

bonheur. Elle n'avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle ce senti‐

ment à la similitude qu'elle trouvait entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés

de son âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que

la matière était punie là, sans avoir péché ? Certes, elle fut puissamment émue ; car, à

plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrèrent comme s'ils la trouvaient transfi‐

gurée. Dans un certain endroit, Véronique aperçut dans les roides pentes des torrents je

ne sais quoi de sévère. Elle se surprit à désirer d'entendre l'eau bruissant dans ces ravines

ardentes. — Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par

une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de la Corrèze, où, malgré

l'avis de ses deux guides, elle s'élança. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nommé

la Roche-Vive , et y resta pendant quelques instants, occupée à voir tout le pays. Après

avoir entendu la voix secrète de tant de créations qui demandaient à vivre, elle reçut en

elle-même un coup qui la détermina à déployer pour son œuvre cette persévérance tant

admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la bride à un arbre,

alla s'asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace où la

nature se montrait marâtre, et ressentit dans son cœur les mouvements maternels qu'elle

avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée à recevoir la sublime instruction

que présentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa belle

expression, avaient vanné son cœur, elle s'y éveilla d'une léthargie. Elle comprit alors, dit-

elle au curé, que nos âmes devaient être labourées aussi bien que la terre.  Cette vaste

scène était éclairée par le pâle soleil du mois de novembre. Déjà quelques nuées grises

chassées par un vent froid venaient de l'ouest.  Il  était  environ trois heures,  Véronique

avait  mis  quatre  heures  à  venir  là  ;  mais  comme tous  ceux qui  sont  dévorés  par  une

profonde misère intime, elle ne faisait aucune attention aux circonstances extérieures. En

ce moment sa vie véritablement s'agrandissait du mouvement sublime de la nature. 
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– Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir,

vous ne pourriez plus retourner nulle part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de

toute habitation ; à la nuit, la forêt est impraticable ; mais, ces dangers ne sont rien en

comparaison de celui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid

mortel dont la cause est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.

Madame Graslin aperçut au-dessous d'elle une figure presque noire de hâle où brillaient

deux yeux qui ressemblaient à deux langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait

une large nappe de cheveux bruns, et dessous s'agitait une barbe en éventail. L'homme

soulevait respectueusement un de ces énormes chapeaux à larges bords que portent les

paysans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par

lesquels certains pauvres se recommandent à l'attention publique. Véronique n'eut pas la

moindre frayeur, elle était dans une de ces situations où, pour les femmes, cessent toutes

les petites considérations qui les rendent peureuses.

– Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle.

– Mon habitation est à peu de distance, répondit l'inconnu.

– Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.

– J'y vis.

– Mais comment et de quoi ?

– On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la forêt,  dit-il  en

montrant le versant du pic opposé à celui qui regardait les plaines de Montégnac.

Madame Graslin aperçut alors le canon d'un fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des

craintes, elle eût été dès lors rassurée.

– Vous êtes garde ?

– Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment, et pour le prêter, il faut

jouir de tous ses droits civiques...

– Qui êtes-vous donc ?

– Je suis Farrabesche, dit l'homme avec une profonde humilité en abaissant les yeux vers

la terre.

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa fi‐

gure, excessivement douce, des signes de férocité cachée : les dents mal rangées impri‐

maient à la bouche, dont les lèvres étaient d'un rouge de sang, un tour plein d'ironie et de

mauvaise audace ; les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal.

Cet homme avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, très-court, gros, les

mains larges et velues des gens violents et capables d'abuser de ces avantages d'une nature

bestiale. Ses dernières paroles annonçaient d'ailleurs quelque mystère auquel son attitude,

sa physionomie et sa personne prêtaient un sens terrible.
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– Vous êtes donc à mon service ? lui dit d'une voix douce Véronique.

– J'ai donc l'honneur de parler à madame Graslin ? dit Farrabesche.

– Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d'une bête fauve, après avoir jeté sur sa maîtresse un

regard plein de crainte. Véronique s'empressa de remonter à cheval et alla rejoindre ses

deux domestiques qui commençaient à concevoir des inquiétudes sur elle, car on connais‐

sait dans le pays l'inexplicable insalubrité de la Roche-Vive . Colorat pria sa maîtresse de

descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine. « Il serait, dit-il, dangereux

de revenir par les hauteurs où les chemins déjà si peu frayés se croisaient, et où, malgré sa

connaissance du pays, il pourrait se perdre. 

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

– Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle à son garde général.

– Madame l'a rencontré, s'écria Colorat.

– Oui, mais il s'est enfui.

– Le pauvre homme ! peut-être ne sait-il pas combien madame est bonne.

– Enfin qu'a-t-il fait ?

– Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement Champion.

– On lui a donc fait grâce, à lui ? demanda Véronique d'une voix émue.

– Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises, il a été condamné à

dix ans de travaux forcés, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie

à monsieur le curé qui l'a décidé à se livrer. Condamné à mort par contumace, tôt ou tard

il eût été pris, et son cas n'eût pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au

risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit à Farrabesche. Ils sont restés seuls

pendant  deux jours,  le  troisième il  l'a  ramené à  Tulle,  où l'autre  s'est  livré.  Monsieur

Bonnet est  allé voir un bon avocat,  lui  a recommandé la cause de Farrabesche, Farra‐

besche en a été quitte pour dix ans de fers, et monsieur le curé l'a visité dans sa prison. Ce

gars-là, qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s'est laissé

emmener au bagne tranquillement. A son retour, il est venu s'établir ici sous la protection

de monsieur le curé ; personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches

et les jours de fêtes aux offices, à la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le

long d'un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en temps ; mais à la sainte table, il

se met aussi à l'écart.

– Et cet homme a tué un autre homme ?

– Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c'est un bon homme tout de même !
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– Est-ce possible ! s'écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou

de son cheval.

– Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette

histoire,  Farrabesche  a  peut-être  eu  raison  dans  le  principe,  il  était  le  dernier  des

Farrabesche, une vieille famille de la Corrèze, quoi ! Son frère aîné, le capitaine Farra‐

besche, est donc mort dix ans auparavant en Italie, à Montenotte, capitaine à vingt-deux

ans. Était-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et écrire,

il se promettait d'être fait général. Il y eut des regrets dans la famille, et il y avait de quoi

vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec l'Autre, j'ai entendu parler de sa mort ! Oh !

le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a sauvé l'armée et le petit caporal ! Je

servais déjà sous le général Steingel, un Allemand, c'est-à-dire un Alsacien, un fameux

général, mais il avait la vue courte, et ce défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque

temps après celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six

ans quand il entendit parler de la mort de son grand frère. Le second frère servait aussi,

mais comme soldat ; il mourut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, à la

bataille d'Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi tranquillement que

dans les Tuileries... J'y étais aussi ! Oh ! j'ai eu du bonheur, j'ai été de tout, sans attraper

une blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la tête de ne pas

partir.  Au fait,  l'armée n'était  pas  saine pour cette  famille-là.  Quand le  sous-préfet  l'a

demandé en 1811, il s'est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour

lors, il s'est joint à un parti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin il a chauffé ! Vous

comprenez que personne autre que monsieur le curé ne sait ce qu'il a fait avec ces mâtins-

là, parlant par respect ! Il s'est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi !

Enfin, il s'est trouvé dans sept rencontres...

– Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Champion.

– Est-ce qu'on sait le compte ? il ne l'a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque

tous les autres ont été pris ; mais lui, dame ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a

toujours échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient aux environs de Brives et de Tulle ; ils

rabattaient souvent par ici, à cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En

1814, on ne s'est plus occupé de lui, la conscription était abolie ; mais il a été forcé de

passer l'année de 1815 dans les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a encore

aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas ; mais enfin, d'après l'avis de monsieur le

curé, il s'est livré. Il n'a pas été facile de lui trouver des témoins, personne n'osait déposer

contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu'il en a été quitte pour

dix ans. Il a eu du bonheur, après avoir chauffé, car il a chauffé !

– Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer ?

– Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais

par les uns et les autres, car, vous comprenez, je n'ai point chauffé ! Ca n'est pas beau,

mais la nécessité ne connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier
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ou  chez  un  propriétaire  soupçonné  d'avoir  de  l'argent  ;  ils  vous  allumaient  du  feu,

soupaient au milieu de la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maître de la maison

ne voulait  pas  leur  donner  la  somme demandée,  ils  lui  attachaient  les  pieds  à  la  cré‐

maillère, et ne les détachaient qu'après avoir reçu leur argent : voilà. Ils venaient masqués.

Dans le nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a toujours

des obstinés, des gens avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un

œuf, s'est laissé brûler les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La femme de monsieur David,

auprès de Brives, est morte des suites de la frayeur que ces gens-là lui ont faite, rien que

d'avoir vu lier les pieds de son mari. — Donne-leur donc ce que tu as ! qu'elle s'en allait lui

disant. Il ne voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du

pays pendant cinq ans ; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus

d'un fils de bonne maison était des leurs, et que c'est pas ceux-là qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Cham‐

pion, jaloux d'amuser sa maîtresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche.

– Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche n'a pas son pareil à la course,

ni à cheval. Il tue un bœuf d'un coup de poing ! Il porte sept cents, dà ! personne ne tire

mieux que lui. Quand j'étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il

est surpris avec trois de ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le

troisième meurt, bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur le cheval d'un gendarme,

en croupe, derrière l'homme, pique le cheval qui s'emporte ;  le met au grand galop et

disparaît  en tenant le  gendarme à bras-le-corps ;  il  le  serrait  si  fort  qu'à une certaine

distance, il a pu le jeter à terre, rester seul sur le cheval, et il s'évada maître du cheval ! Et

il  a eu le toupet de l'aller vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce coup, il  resta

pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis à celui qui le livrerait.

– Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle,

il les fit gagner à un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l'air de le

livrer ! Oh ! il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener à Tulle. Mais il

n'alla  pas loin,  on fut  obligé de l'enfermer dans la  prison de Lubersac,  d'où il  s'évada

pendant la première nuit, en profitant d'une percée qu'y avait faite un de ses complices, un

nommé Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté à Tulle, et qui fut transféré avant la nuit

où il comptait se sauver. Ces aventures donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La

troupe  avait  ses  affidés,  vous  comprenez  !  D'ailleurs  on  les  aimait  les  chauffeurs.  Ah

dame ! ces gens-là n'étaient pas comme ceux d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards dépen‐

sait royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par

des gendarmes, n'est-ce pas ; eh, bien ! il  leur a échappé cette fois en restant pendant

vingt-quatre heures dans la mare d'une ferme, il respirait de l'air par un tuyau de paille à

fleur du fumier. Qu'est-ce que c'était que ce petit désagrément pour lui qui a passé des

nuits au fin sommet des arbres où les moineaux se tiennent à peine, en voyant les soldats

qui  le  cherchaient  passant  et  repassant  sous  lui.  Farrabesche  a  été  l'un  de  cinq  à  six
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chauffeurs que la Justice n'a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par force

avec eux, enfin il n'avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et

c'est beaucoup !

– Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit encore madame Gras‐

lin.

– Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle

en 1812 ; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaître, étaient

morts lors de son jugement.

– Pour le voler, dit madame Graslin.

– Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu'ils ont trouvés étaient au Gou‐

vernement.

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil  était  couché, la

lune éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un moment

où Champion et Colorat regardèrent madame Graslin dont le profond silence les inquié‐

tait  ;  ils  éprouvèrent  une  violente  sensation  en  lui  voyant  sur  les  joues  deux  traces

brillantes,  produites  par  d'abondantes  larmes,  elle  avait  les  yeux rouges  et  remplis  de

pleurs qui tombaient goutte à goutte.

– Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies

maîtresses ; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé

par l'estime et l'amitié de monsieur le curé ; car il s'est repenti, sa conduite au bagne a été

des plus exemplaires.  Chacun sait  qu'il  est  aussi  honnête homme que le  plus honnête

d'entre nous ; seulement il est fier, il ne veut pas s'exposer à recevoir quelque marque de

répugnance,  et  il  vit  tranquillement en faisant du bien à sa manière.  Il  vous a mis de

l'autre côté de la Roche-Vive une dizaine d'arpents en pépinières, et il plante dans la forêt

aux places où il aperçoit la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les arbres, il

ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois à la disposition des pauvres gens. Chaque

pauvre, sûr d'avoir du bois tout fait, tout prêt, vient lui en demander au lieu d'en prendre

et de faire du tort à vos bois, en sorte qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du

bien ! Farrabesche aime votre forêt, il en a soin comme de son bien.

– Et il  vit !...  tout seul, s'écria madame Graslin qui se hâta d'ajouter les deux derniers

mots.

–  Faites  excuse,  madame,  il  prend  soin  d'un  petit  garçon  qui  va  sur  quinze  ans,  dit

Maurice Champion.

– Ma foi,  oui,  dit  Colorat,  car  la  Curieux a  eu cet  enfant-là  quelque temps avant  que

Farrabesche se soit livré.

– C'est son fils ? dit madame Graslin.

– Mais chacun le pense.
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– Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille ?

– Et comment ? on l'aurait pris !  Aussi,  quand la Curieux sut qu'il  était condamné, la

pauvre fille a-t-elle quitté le pays.

– Était-elle jolie ?

– Oh ! dit Maurice, ma mère prétend qu'elle ressemblait beaucoup, tenez... à une autre

fille qui, elle aussi, a quitté le pays, à Denise Tascheron.

– Il était aimé ? dit madame Graslin.

– Bah ! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment l'extraordinaire. Cependant

rien n'a plus éloigné le pays que cet amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une

Sainte Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg

de la Corrèze, sur la ligne des deux départements. Son père et sa mère y sont fermiers de

messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de

Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du même pays, qui se sont établis

sur les domaines de Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le père et la mère Farra‐

besche sont morts ; mais les trois sœurs à la Curieux sont mariées, une à Aubusson, une à

Limoges, une à Saint-Léonard.

– Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine ? dit madame Graslin.

– S'il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait... Dès son arrivée, il a fait demander par

monsieur Bonnet le petit  Curieux au père et à la mère qui en avaient soin ;  monsieur

Bonnet le lui a obtenu tout de même.

– Personne ne sait ce qu'elle est devenue.

-- Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays !

Elle est allée à Paris. Et qu'y fait-elle ? Voilà le hic . La chercher là, c'est vouloir trouver

une bille dans les cailloux de cette plaine ! 

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par laquelle montait alors

madame Graslin, qui n'était plus qu'à quelques pas de la grille du château. La Sauviat

inquiète, Aline, les gens attendaient là, ne sachant que penser d'une si longue absence.

–  Eh  !  bien,  dit  la  Sauviat  en  aidant  sa  fille  à  descendre  de  cheval,  tu  dois  être

horriblement fatiguée.

– Non, ma mère, dit madame Graslin d'une voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille

et vit alors qu'elle avait beaucoup pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concer‐

nait sa vie intérieure, elle s'enferma chez elle sans y admettre sa mère ; et quand la Sauviat

voulut y venir, Aline dit à la vieille Auvergnate : « — Madame est endormie. »
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Le lendemain  Véronique  partit  à  cheval  accompagnée  de  Maurice  seulement.  Pour  se

rendre rapidement à la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la

veille. En montant par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière colline de la

forêt, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit à Maurice de lui

indiquer la maison de Farrabesche et de l'attendre en gardant les chevaux ; elle voulut

aller seule : Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur le versant de la

Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui montra le toit en chaume d'une habitation

presque perdue à moitié de cette montagne, et au bas de laquelle s'étendent des pépi‐

nières. Il était alors environ midi. Une fumée légère qui sortait de la cheminée indiquait la

maison auprès de laquelle  Véronique arriva bientôt  ;  mais  elle  ne se  montra pas tout

d'abord. A l'aspect de cette modeste demeure assise au milieu d'un jardin entouré d'une

haie en épines sèches, elle resta pendant quelques instants perdue en des pensées qui ne

furent  connues  que  d'elle.  Au  bas  du  jardin  serpentent  quelques  arpents  de  prairies

encloses d'une haie  vive,  et  où,  çà  et  là,  s'étalent  les  têtes  aplaties  des pommiers,  des

poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne où le terrain

devient sablonneux, s'élèvent les cimes jaunies d'une superbe châtaigneraie. En ouvrant la

porte à claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de clôture, madame Graslin

aperçut une étable, une petite basse-cour et tous les pittoresques, les vivants accessoires

des habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie aux champs. Quel être a pu voir sans

émotion  les  linges  étendus  sur  la  haie,  la  botte  d'oignons  pendue  au  plancher,  les

marmites en fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de chèvrefeuilles, et les joubarbes

sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les chaumières en France et qui

révèlent une vie humble, presque végétative.

Il  fut  impossible  à  Véronique  d'arriver  chez  son  garde  sans  être  aperçue,  deux  beaux

chiens de chasse aboyèrent aussitôt que le bruit de son amazone se fit entendre dans les

feuilles sèches ; elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et s'avança vers la

maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se

levèrent et se découvrirent tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans la

moindre apparence de servilité.

–  J'ai  su,  dit  Véronique  en  regardant  avec  attention  l'enfant,  que  vous  preniez  mes

intérêts, j'ai voulu voir par moi-même votre maison, les pépinières, et vous questionner ici

même sur les améliorations à faire.

– Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira l'enfant qui avait une charmante figure, un peu hâlée, brune, mais très-

régulière,  un ovale  parfait,  un front  purement dessiné,  des  yeux orange d'une vivacité

excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté du visage. Plus

grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet âge, ce petit avait près de cinq pieds.

Son pantalon était comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu

très-usé avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment nommé
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velours de Maurienne et avec lequel s'habillent les savoyards, de gros souliers ferrés et

point de bas. Ce costume était exactement celui du père ; seulement, Farrabesche avait sur

la tête un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune.

Quoique spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravité

particulière aux créatures qui vivent dans la solitude ; il avait dû se mettre en harmonie

avec  le  silence  et  la  vie  des  bois.  Aussi  Farrabesche  et  son  fils  étaient-ils  surtout

développés du côté physique, ils possédaient les propriétés remarquables des sauvages :

une vue perçante, une attention constante, un empire certain sur eux-mêmes, l'ouïe sûre,

une agilité visible, une intelligente adresse. Au premier regard que l'enfant lança sur son

père, madame Graslin devina une de ces affections sans bornes où l'instinct s'est trempé

dans la pensée, et où le bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de l'instinct et

l'examen de la pensée.

– Voilà l'enfant dont on m'a parlé ? dit Véronique en montrant le garçon.

– Oui, madame.

– Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mère ? demanda Véronique à

Farrabesche en l'emmenant à quelques pas par un signe.

– Madame ne sait sans doute pas qu'il  m'est interdit de m'écarter de la commune sur

laquelle je réside.

– Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles ?

– A l'expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit une somme de mille

francs  qui  m'avait  été  envoyée  par  petites  portions  de  trois  en  trois  mois,  et  que  les

règlements ne permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai pensé que

Catherine pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce n'était pas monsieur Bonnet ; aussi

ai-je gardé cette somme pour Benjamin.

– Et les parents de Catherine ?

– Ils n'ont plus pensé à elle après son départ. D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin

du petit.

– Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte

de savoir si Catherine vit encore, où elle est, et quel est son genre de vie...

– Oh ! quel qu'il soit, madame, s'écria doucement cet homme, je regarderai comme un

bonheur de l'avoir pour femme. C'est à elle à se montrer difficile et  non à moi.  Notre

mariage légitimerait ce pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa position.

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux êtres abandonnés ou

volontairement isolés : ils étaient tout l'un pour l'autre, comme deux compatriotes jetés

dans un désert.

– Ainsi vous aimez Catherine ? demanda Véronique.
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– Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma situation elle est pour moi la

seule femme qu'il y ait dans le monde.

Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la châtaigneraie, comme atteinte

d'une douleur. Le garde crut qu'elle était saisie par quelque caprice, et n'osa la suivre.

Véronique resta là pendant un quart d'heure environ, occupée en apparence à regarder le

paysage. De là elle apercevait toute la partie de la forêt qui meuble ce côté de la vallée où

coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait à un immense fossé,

serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre chaîne de collines

parallèles,  mais  rapides,  sans  végétation,  à  peine  couronnées  de  quelques  arbres  mal

venus. Cette autre chaîne où croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères

d'un aspect assez désolé appartient à un domaine voisin et au département de la Corrèze.

Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée sert de séparation à l'arrondissement

de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé, soutient, comme une

muraille de clôture, une belle partie de bois qui s'étend sur l'autre versant de cette longue

côte dont l'aridité forme un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la maison

de Farrabesche. D'un côté, des formes âpres et tourmentées ; de l'autre, des formes gra‐

cieuses, des sinuosités élégantes ; d'un côté, l'immobilité froide et silencieuse de terres

infécondes,  maintenues  par  des  blocs  de  pierres  horizontaux,  par  des  roches  nues  et

pelées ; de l'autre, des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages

pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés s'élancent de

chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors au gré du vent. Quelques

arbres  plus  persistants  que  les  autres,  comme  les  chênes,  les  ormes,  les  hêtres,  les

châtaigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, où la vallée s'élargit démesurément, les deux côtes forment un immense

fer-à-cheval, et de l'endroit où Véronique était allée s'appuyer à un arbre, elle put voir des

vallons disposés comme les gradins d'un amphithéâtre où les cimes des arbres montent les

unes  au-dessus  des  autres  comme des  personnages.  Ce  beau  paysage  formait  alors  le

revers de son parc, où depuis il fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche, la

vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'environ cent pieds de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement,

la rappela bientôt à elle-même, elle revint vers la maison où le père et le fils restaient

debout et silencieux, sans chercher à s'expliquer la singulière absence de leur maîtresse.

Elle examina la maison qui, bâtie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le

faisait supposer, avait été sans doute abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne

s'étaient  plus  souciés  de  ce  domaine.  Plus  de  chasses,  plus  de  gardes.  Quoique  cette

maison fût inhabitée depuis plus de cent ans, les murs étaient bons ; mais de tous côtés le

lierre et les plantes grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d'y rester,

Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il  avait dallé lui-même à l'intérieur la

salle,  et  y  avait  apporté  tout  le  mobilier.  Véronique,  en  entrant,  aperçut  deux  lits  de
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paysan,  une  grande  armoire  en  noyer,  une  huche  au  pain,  un  buffet,  une  table,  trois

chaises, et sur les planches du buffet quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles

nécessaires à la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux carniers. Une

quantité de choses faites par le père pour l'enfant causa le plus profond attendrissement à

Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois sculpté, une boîte en bois

d'un magnifique travail,  un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet

superbes.  Le chapelet était  en noyaux de prunes,  qui avaient sur chaque face une tête

d'une admirable finesse : Jésus-Christ, les apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint

Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

– Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'ex‐

cuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute tige appliqués contre le

mur, et qui fleurissent les fenêtres du premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait

ses provisions ; il avait des poules, des canards, deux porcs ; il n'achetait que du pain, du

sel, du sucre et quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.

–  Tout  ce  que  l'on  m'a  dit  de  vous  et  ce  que  je  vois,  dit  enfin  madame  Graslin  à

Farrabesche, me fait vous porter un intérêt qui ne sera pas stérile.

– Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s'écria Farrabesche d'un ton touchant.

– Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-être

a tout fait.

– Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que

moi.

– Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que l'enfant n'entendît

rien par une attention d'une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir,

votre conduite et  l'estime de monsieur le  curé vous rendent digne d'être heureux.  J'ai

donné  les  ordres  nécessaires  pour  terminer  les  constructions  de  la  grande  ferme  que

monsieur Graslin avait projeté d'établir auprès du château ; vous serez mon fermier, vous

aurez l'occasion de déployer vos forces, votre activité, d'employer votre fils. Le Procureur-

général à Limoges apprendra qui vous êtes, et l'humiliante condition de votre ban, qui

gêne votre vie, disparaîtra, je vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la réalisation d'une

espérance vainement caressée ; il baisa le bas de l'amazone de madame Graslin, il lui baisa

les pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son père, Benjamin se mit à sangloter

sans savoir pourquoi.

– Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel

que je fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez planté
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ces arbres verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et

des mélèzes au bas de l'aride et sèche colline opposée.

– Oui, madame.

– La terre est donc meilleure là ?

– Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble ;

j'en ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient.

Le chemin sert de démarcation.

– Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue vallée ?

– Oh ! madame, s'écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le temps sera devenu

pluvieux, peut-être entendrez-vous du château mugir le torrent ! Mais rien n'est compa‐

rable à ce qui se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de

forêt situées au revers de Montégnac, de ces grandes pentes adossées à la montagne sur

laquelle sont vos jardins et le parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font

un déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres, l'eau glisse sur les

feuilles,  qui  sont,  en  automne,  comme  un  tapis  de  toile  cirée  ;  sans  cela,  le  terrain

s'exhausserait au fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si

des terres entraînées y resteraient.

– Où vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive.

Farrabesche  montra  la  gorge  étroite  qui  semblait  fermer  ce  vallon  au-dessous  de  sa

maison : — Elles se répandent sur un plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Cor‐

rèze, et y séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les

pores du sol, mais lentement. Aussi personne n'habite-t-il cette plaine insalubre où rien ne

peut venir. Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans ces

eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être trois mille arpents, sert de communaux

à trois communes ; mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n'en peut rien

faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux ; mais là c'est

le tuf tout pur.

– Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-même.

Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué l'endroit où se tenait Maurice.

– Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres particularités de ce pays, reprit madame

Graslin,  expliquez-moi  pourquoi  les  versants  de  ma  forêt  qui  regardent  la  plaine  de

Montégnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni à

la fonte des neiges ?

– Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s'occupe tant de la prospérité de

Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il

m'a fait relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les

vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, où j'avais examiné les mouvements du
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terrain, au moment où j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. J'avais entendu le pas des

chevaux et j'ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n'est pas seulement un

saint, madame, c'est un savant. « Farrabesche, m'a-t-il dit, — je travaillais alors au chemin

que la Commune achevait pour monter au château ; de là monsieur le curé me montrait

toute la chaîne des montagnes, depuis Montégnac jusqu'à la Roche-Vive, près de deux

lieues de longueur, — pour que ce versant n'épanche point d'eau dans la plaine, il faut que

la nature ait fait une espèce de gouttière qui les verse ailleurs ! » Hé ! bien, madame, cette

réflexion est si simple qu'elle en paraît bête, un enfant devrait la faire ! Mais personne,

depuis que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni

les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute

d'eau, ne se sont demandé où se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont

les fièvres à cause des eaux stagnantes n'y cherchaient point de remèdes, et moi-même je

n'y songeais point, il a fallu l'homme de Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

– Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin, est si  simple que

chacun croit qu'il l'aurait trouvé. Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu'il

ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble.

–  Du  coup,  reprit  Farrabesche,  je  compris  monsieur  Bonnet,  il  n'eut  pas  de  grandes

paroles à me dire pour m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus singulier

que, du côté de votre plaine, car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures assez

profondes dans les montagnes, qui sont coupées par des ravins et par des gorges très-

creuses ; mais, madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles

enfin par où coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de quelques pieds

plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd'hui la raison de ce phénomène, et la

voici : de la Roche-Vive à Montégnac, il  règne au bas des montagnes comme une ban‐

quette  dont  la  hauteur  varie  entre  vingt  et  trente  pieds  ;  elle  n'est  rompue en  aucun

endroit, et se compose d'une espèce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La

terre, plus molle que la pierre, a cédé, s'est creusée, les eaux ont alors naturellement pris

leur  écoulement  dans  le  Gabou,  par  les  échancrures  de  chaque vallon.  Les  arbres,  les

broussailles, les arbustes cachent à la vue cette disposition du sol ; mais, après avoir suivi

le mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du

fait. Le Gabou reçoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en

haut desquelles est votre parc, et celles des roches qui nous font face. D'après les idées de

monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque les conduits naturels du versant qui

regarde votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que les eaux entraînent,

et qu'ils seront plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le

sont  les  communaux que  vous  voulez  aller  voir  ;  mais  il  faut  des  centaines  d'années.

D'ailleurs,  est-ce à  désirer,  madame ? Si  votre sol  ne buvait  pas comme fait  celui  des
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communaux  cette  masse  d'eau,  Montégnac  aurait  aussi  des  eaux  stagnantes  qui

empesteraient le pays.

– Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a quelques jours, des arbres qui

conservent leurs feuillages encore verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux

se rendent dans le torrent du Gabou.

– Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve trois montagnes, par consé‐

quent trois  cols  où les eaux,  repoussées par la banquette de schiste,  s'en vont dans le

Gabou. La ceinture de bois encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre

plaine, indique cette gouttière devinée par monsieur le curé.

– Ce qui fait  le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la prospérité,  dit  avec un

accent de conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier ins‐

trument de cette œuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués,

car il faudra remplacer le manque d'argent par le dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait cette phrase ; elle saisit

la bride de son cheval, et fit signe à Farrabesche de monter sur celui de Maurice.

– Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur les communaux.

– Il est d'autant plus utile que madame y aille,  dit Farrabesche, que, par le conseil de

monsieur le  curé,  feu monsieur Graslin est  devenu propriétaire,  au débouché de cette

gorge, de trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire

de la bonne terre sur une certaine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur

lequel s'étendent des bois superbes, et où monsieur Graslin aurait placé sans doute une

ferme. L'endroit le plus convenable serait celui où se perd la source qui se trouve auprès

de ma maison et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre à Véronique un sentier

rapide qui menait à l'endroit où les deux côtes se resserraient et s'en allaient l'une à l'est,

l'autre à l'ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre

lesquelles s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La Roche-

Vive, coupée à vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n'y avait pas le

moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné d'arbres dont les racines

pendaient. Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir là

comme des oiseaux accrochés à une branche. La colline opposée, creusée par le temps,

avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes,

des enfoncements sans fermeté ; sa roche molle et pulvérulente offrait des tons d'ocre.

Quelques plantes à feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes

aquatiques indiquaient et l'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était

en pierre assez dure, mais jaunâtre. Évidemment les deux chaînes, quoique parallèles et

comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé le globe, étaient, par un caprice

inexplicable ou par une raison inconnue et dont la découverte appartient au génie, compo‐
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sées d'éléments entièrement dissemblables.  Le contraste de leurs deux natures éclatait

surtout en cet endroit.  De là, Véronique aperçut un immense plateau sec, sans aucune

végétation, crayeux ; ce qui expliquait l'absorption des eaux, et parsemé de flaques d'eau

saumâtre ou de places où le sol était écaillé. A droite, se voyaient les monts de la Corrèze.

A gauche, la vue s'arrêtait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux

arbres,  et  au bas de laquelle s'étalait  une prairie d'environ deux cents arpents dont la

végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

– Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez là-bas, dit Farrabesche, et

que vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté,

vos domaines sont bornés par un désert, car le premier village est à une lieue d'ici.

Véronique s'élança vivement dans cette horrible plaine où elle fut suivie par son garde.

Elle fit sauter le fossé à son cheval, courut à bride abattue dans ce sinistre paysage, et

parut prendre un sauvage plaisir à contempler cette vaste image de la désolation. Farra‐

besche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti  de ce sol,  il

résonnait sous le pied des chevaux comme s'il eût été creux. Quoique cet effet soit produit

par les craies naturellement poreuses,  il  s'y trouvait  aussi  des fissures par où les eaux

disparaissaient et s'en allaient alimenter sans doute des sources éloignées.

– Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s'écria Véronique en arrêtant son cheval après

avoir galopé pendant un quart d'heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n'y avait ni animaux ni insectes, et que les

oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des

cailloux,  des  sables,  quelques  terres  meubles  ou  argileuses,  des  débris,  une  croûte  de

quelques pouces où la culture pouvait mordre ; mais là, le tuf le plus ingrat, qui n'était pas

encore  la  pierre  et  n'était  plus  la  terre,  brisait  durement  le  regard ;  aussi  là,  fallait-il

absolument reporter ses yeux dans l'immensité de l'éther. Après avoir contemplé la limite

de ses forêts et la prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du Gabou,

mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui semblait

faire croire qu'un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la

nature y avait caché des richesses.

– Qu'avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette mâle figure une expression de

profonde tristesse.

– Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me

repentir et de racheter mes fautes aux yeux des hommes...

Cette façon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse où

elle arrêta son cheval.

– Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que, l'oreille appliquée contre la terre,

je pouvais entendre à plus d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats,

qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit où j'avais

102



un cheval, et je mettais toujours entre moi et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou

six lieues. Catherine m'apportait à manger là pendant la nuit ; si elle ne me trouvait point,

j'y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou couvert d'une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à Farrabesche, trouva la plus

indulgente pitié chez madame Graslin ; mais elle s'avança vivement vers le Gabou, où la

suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture, à travers laquelle on apercevait la

longue vallée si riante d'un côté, si ruinée de l'autre, et dans le fond, à plus d'une lieue, les

collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : — Dans quelques jours il y aura

là de fameuses cascades !

– Et l'année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus par là une goutte d'eau. Je

suis chez moi de l'un et l'autre côté, je ferai bâtir une muraille assez solide, assez haute

pour arrêter les eaux. Au lieu d'une vallée qui ne rapporte rien, j'aurai un lac de vingt,

trente,  quarante  ou  cinquante  pieds  de  profondeur,  sur  une  étendue  d'une  lieue,  un

immense réservoir qui fournira l'eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la

plaine de Montégnac.

– Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions

votre chemin : « Vous travaillez pour votre mère ! » Que Dieu répande ses bénédictions

sur une pareille entreprise.

– Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée en est à monsieur

Bonnet.

Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et retourna promptement

au château. Quand sa mère et Aline aperçurent Véronique, elles furent frappées du chan‐

gement de sa physionomie, l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu l'apparence

du bonheur. Madame Graslin écrivit à Grossetête de demander à monsieur de Grandville

la liberté complète du pauvre forçat libéré, sur la conduite duquel elle donna des rensei‐

gnements qui furent confirmés par un certificat du maire de Montégnac et par une lettre

de monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des renseignements sur Catherine Cu‐

rieux,  en  priant  Grossetête  d'intéresser  le  Procureur-général  à  la  bonne  action  qu'elle

méditait, et de faire écrire à la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille. La

seule circonstance de l'envoi des fonds au bagne où Farrabesche avait subi sa peine devait

fournir des indices suffisants. Véronique tenait à savoir pourquoi Catherine avait manqué

à venir auprès de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part à son vieil ami de ses

découvertes au torrent du Gabou, et insista sur le choix de l'homme habile qu'elle lui avait

déjà demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son installation à Montégnac,

Véronique  se  trouvait  en  état  d'aller  entendre  la  messe  à  l'église,  elle  y  vint  et  prit

possession du banc qu'elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette

pauvre église  était  dénuée,  elle  se  promit  de consacrer  chaque année une somme aux
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besoins de la fabrique et à l'ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse,

angélique du curé,  dont le  prône,  quoique dit  en termes simples et  à  la  portée de ces

intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient du cœur, l'esprit ne le trouve pas, et

la religion est une source intarissable de ce sublime sans faux brillants ; car le catholi‐

cisme,  qui  pénètre  et  change  les  cœurs,  est  tout  cœur.  Monsieur  Bonnet  trouva  dans

l'épître un texte à développer qui signifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses promesses,

favorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui résulte‐

raient pour la paroisse de la présence d'un riche charitable, en expliquant que les devoirs

du pauvre étaient aussi  étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l'étaient

envers le pauvre, leur aide devait être mutuelle.

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de

cette charité chrétienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de

la  bienveillance dont  il  était  l'objet.  La conduite  de madame Graslin  envers  lui  venait

d'être le sujet des conversations de toute la commune, rassemblée sur la place de l'église

avant la messe, suivant l'usage des campagnes. Rien n'était plus propre à concilier à cette

femme l'amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand Véronique sortit de

l'église,  trouva-t-elle  presque  toute  la  paroisse  rangée  en  deux  haies.  Chacun,  à  son

passage,  la  salua  respectueusement  dans  un  profond  silence.  Elle  fut  touchée  de  cet

accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut Farrabesche un des derniers et

lui dit : — Vous êtes un adroit chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du gibier.

Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé dans la partie de la forêt

qui  avoisinait  le  château,  et  voulut  descendre  avec  lui  les  vallées  étagées  qu'elle  avait

aperçues de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition des

hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui

arrosaient quelques parties du haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze.  Ces

chaînes se mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride, parallèle à la chaîne

de la Roche-Vive. Le curé manifestait une joie d'enfant au retour de cette promenade : il

voyait avec la naïveté d'un poète la prospérité de son cher village. Le poète n'est-il pas

l'homme qui réalise ses espérances avant le temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins,

en montrant du haut de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le garde apportait pour

Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-d'œuvre qui représentait une bataille.

Madame Graslin se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du côté qui avait

vue sur les Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet

ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux yeux.

– Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après un long moment de silence.

– Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans avoir la pensée de s'enfuir

qui soutient la vie de presque tous les condamnés.
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– C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard

Farrabesche à parler.

Farrabesche  prit  pour  un  violent  intérêt  de  curiosité  compatissante  le  tremblement

convulsif et tous les signes d'émotion qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, la

Sauviat se montra dans une allée, et paraissait vouloir venir ;  mais Véronique tira son

mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une vivacité qu'elle n'avait jamais montrée à

la vieille Auvergnate : — Laissez-moi, ma mère !

-- Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai porté, dit-il en montrant sa jambe,

une chaîne attachée par un gros anneau de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant

mon temps, j'ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J'ai couché sur un lit de camp en

bois. Il a fallu travailler extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé

serpentin . Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on

nomme des tolards , reçoit vingt-quatre hommes tous attachés deux à deux. Chaque soir et

chaque matin, on passe la chaîne de chaque couple dans une grande chaîne appelée le filet

de ramas . Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Après deux

ans,  je  n'étais  pas  encore  habitué  au  bruit  de  cette  ferraille,  qui  vous  répète  à  tous

moments : — Tu es au bagne ! Si l'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais com‐

pagnon se remue ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a un apprentissage à

faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n'ai connu le sommeil qu'en arrivant au bout

de mes forces par une fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du moins eu les nuits

pour oublier. Là, c'est quelque chose, madame, que l'oubli ! Dans les plus petites choses,

un homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire ses besoins de la manière fixée par le

plus impitoyable règlement. Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garçon

comme moi qui avais vécu dans les bois, à la façon des chevreuils et des oiseaux ! Si je

n'avais pas durant six mois mangé mon pain entre les quatre murs d'une prison, malgré

les belles paroles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah ! je

me serais jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand air, j'allais encore ; mais,

une  fois  dans  la  salle,  soit  pour  dormir,  soit  pour  manger,  car  on  y  mange  dans  des

baquets,  et chaque baquet est préparé pour trois couples,  je ne vivais plus, les atroces

visages et le langage de mes compagnons m'ont toujours été insupportables. Heureuse‐

ment, dès cinq heures en été, dès sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré le

vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la fatigue ,  c'est-à-dire au travail.  La plus grande

partie de cette vie se passe en plein air, et l'air semble bien bon quand on sort d'une salle

où grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y bien, est l'air de la mer. On jouit des

brises, on s'entend avec le soleil, on s'intéresse aux nuages qui passent, on espère la beauté

du jour. Moi je m'intéressais à mon travail. 

Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Véronique.

– Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s'écria-t-il en prenant

pour lui l'expression du visage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par
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le gouvernement, l'inquisition constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et

matin, les aliments grossiers, les vêtements hideux qui vous humilient à tout instant, la

gêne pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles chaînes dans une salle

sonore, la perspective d'être fusillés et mitraillés, s'il plaisait à six mauvais sujets de se

révolter, ces conditions terribles ne sont rien : voilà les roses, comme je vous le disais. Un

homme, un bourgeois qui aurait le malheur d'aller là doit y mourir de chagrin en peu de

temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre ? N'êtes-vous pas obligé de subir la compagnie de

cinq hommes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, d'entendre leurs

discours. Cette société, madame, a ses lois secrètes ; dispensez-vous d'y obéir, vous êtes

assassiné ; mais obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut être ou victime ou bourreau !

Après  tout,  mourir  d'un  seul  coup,  ils  vous  guériraient  de  cette  vie  ;  mais.  ils  se

connaissent à faire le mal, et il est impossible de tenir à la haine de ces hommes, ils ont

tout pouvoir sur un condamné qui leur déplaît, et peuvent faire de sa vie un supplice de

tous les instants, pire que la mort. L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est

l'ennemi commun ; avant tout, on le soupçonne de délation. La délation est punie de mort,

sur un simple soupçon. Chaque salle a son tribunal où l'on juge les crimes commis envers

la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce cas est susceptible

de jugement : ainsi chacun doit coopérer à toutes les évasions ; chaque condamné a son

heure pour s'évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler

ce qu'un condamné tente dans l'intérêt de son évasion est un crime. Je ne vous parlerai

pas des horribles mœurs du bagne, à la lettre, on ne s'y appartient pas. L'administration,

pour  neutraliser  les  tentatives  de  révolte  ou  d'évasion,  accouple  toujours  des  intérêts

contraires et rend ainsi le supplice de la chaîne insupportable, elle met ensemble des gens

qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient l'un de l'autre.

– Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin.

– Ah ! voilà, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour tuer

un homme condamné, je n'ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n'ai jamais été puni,

je n'ai pas été pris en grippe, et j'ai fait bon ménage avec les trois compagnons que l'on m'a

successivement donnés, ils m'ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je

célèbre  au  bagne avant  d'y  arriver.  Un chauffeur  !  car  je  passais  pour  être  un de  ces

brigands-là. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une pause et à voix basse, mais je

n'ai jamais voulu ni me prêter à chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'étais réfractaire,

voilà tout. J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle

perdue ou à l'arrière-garde ; mais je n'ai jamais versé le sang d'un homme qu'à mon corps

défendant ! Ah ! j'ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon avocat : aussi les juges savaient-

ils bien que je n'étais pas un assassin ! Mais je suis tout de même un grand criminel, rien

de ce que j'ai fait n'est permis. Deux de mes camarades avaient déjà parlé de moi comme

d'un homme capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien

qui vaille cette réputation, pas même l'argent. Pour être tranquille dans cette république

de misère, un assassinat est un passe-port. Je n'ai rien fait pour détruire cette opinion.
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J'étais triste,  résigné ;  on pouvait  se tromper à ma figure,  et  l'on s'y est  trompé. Mon

attitude sombre, mon silence, ont été pris pour des signes de férocité.  Tout le monde,

forçats, employés, les jeunes, les vieux m'ont respecté. J'ai présidé ma salle. On n'a jamais

tourmenté mon sommeil et je n'ai jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit

honnêtement d'après leurs règles : je n'ai jamais refusé un service, je n'ai jamais témoigné

le moindre dégoût, enfin j'ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans.

Mon dernier compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par

suite de son vol ; je l'ai eu quatre ans, nous avons été amis ; et partout où je serai, je suis

sûr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin n'était pas un scélérat, mais

un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si mes camarades avaient découvert que je me

soumettais par religion à mes peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin,

sans faire savoir où je serais, avec l'intention d'oublier cette épouvantable population, et

de ne jamais me trouver sur le chemin de l'un d'eux, ils m'auraient peut-être fait devenir

fou.

– Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné par une passion, et qui

gracié de la peine de mort...

– Oh ! madame, il n'y a pas de grâce entière pour les assassins ! On commence par com‐

muer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est à

faire frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir.

Oui, mourir sur l'échafaud est alors un bonheur.

– Je n'osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d'une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle

s'appuya le front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne

savait plus s'il devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d'un

air presque majestueux, et lui dit, à son grand étonnement : — Merci, mon ami ! d'une

voix qui lui remua le cœur. — Mais où avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ?

lui demanda-t-elle après une pause.

– Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon âme ! Aussi l'aimé-je plus

que je n'ai aimé personne au monde.

– Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d'amertume.

– Ah ! madame, presque autant.

– Comment s'y est-il donc pris ?

– Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompté. Il fut amené par Catherine à

l'endroit que je vous ai montré l'autre jour dans les communaux, et il est venu seul à moi :

il était, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j'étais son paroissien, il m'aimait, il me

savait seulement égaré, et non encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ;

il m'a dit enfin de ces choses qui vous agitent jusqu'au fond de l'âme ! Et cet homme-là,
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voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien avec la force de ceux qui vous font

faire le mal. Il m'annonça, pauvre cher homme, que Catherine était mère, j'allais livrer

deux créatures à la honte et à l'abandon ? « — Eh ! bien, lui ai-je dit, elles seront comme

moi,  je  n'ai  pas d'avenir.  » Il  me répondit  que j'avais deux avenirs mauvais :  celui  de

l'autre  monde  et  celui  d'ici-bas,  si  je  persistais  à  ne  pas  réformer  ma  vie.  Ici-bas,  je

mourrais sur l'échafaud. Si j'étais pris, ma défense serait impossible devant la justice. Au

contraire,  si  je  profitais  de  l'indulgence  du  nouveau  gouvernement  pour  les  affaires

suscitées par la conscription ; si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie : il me

trouverait  un bon avocat  qui  me tirerait  d'affaire  moyennant dix  ans de travaux.  Puis

monsieur Bonnet me parla de l'autre vie. Catherine pleurait comme une Madeleine. Tenez,

madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur cette main, et

je trouvai ma main toute mouillée. Elle m'a supplié de vivre ! Monsieur le curé me promit

de me ménager une existence douce et heureuse ainsi qu'à mon enfant, ici même, en me

garantissant de tout affront. Enfin, il  me catéchisa comme un petit garçon. Après trois

visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi, ma‐

dame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne s'expliquant pas à eux-mêmes

leur mutuelle curiosité.

– Hé ! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit la première fois, que Catherine

m'eut laissé pour le reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon âme comme une

fraîcheur, un calme, une douceur, que je n'avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela

ressemblait au bonheur que m'avait donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher

homme qui venait me chercher, le soin qu'il avait de moi-même, de mon avenir, de mon

âme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumière en moi. Tant qu'il me parlait, je

lui résistais. Que voulez-vous ? Il était prêtre, et nous autres bandits, nous ne mangions

pas de leur pain. Mais quand je n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine,

oh ! je fus, comme il me le dit deux jours après, éclairé par la grâce, Dieu me donna dès ce

moment la force de tout supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la

vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur l'Évangile, je regardai mes souffrances

comme une dette à payer. Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette

maison dans les bois, mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur

Bonnet. Mais quelqu'un m'a manqué. Catherine n'était ni à la porte du bagne, ni dans les

communaux. Elle doit être morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis toujours triste. Main‐

tenant, grâce à vous, j'aurai des travaux utiles à faire, et je m'y emploierai corps et âme,

avec mon garçon, pour qui je vis...

– Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer cette commune...

– Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

– Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en faisant à Farrabesche un signe

d'adieu.
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Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la journée à se promener le

long de cette terrasse,  malgré une pluie fine qui dura jusqu'au soir.  Elle était  sombre.

Quand son visage se contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n'osaient l'interrompre. Elle ne

vit pas au crépuscule sa mère causant avec monsieur Bonnet, qui eut l'idée d'interrompre

cet accès de tristesse horrible, en l'envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla

prendre par la main sa mère qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle

fit un geste de surprise où il y avait un peu d'effroi. Le curé la ramena sur la terrasse, et lui

dit : — Eh ! bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.

– Cet homme est votre première victoire !

– Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Montégnac, et je ne me suis pas

trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une voix pleine de larmes : — Je

suis  dès  aujourd'hui  votre  pénitente,  monsieur  le  curé.  J'irai  demain  vous  faire  une

confession générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur, une terrible victoire

remportée sur elle-même, le  curé la  ramena,  sans lui  rien dire,  au château,  et  lui  tint

compagnie  jusqu'au  moment  du  dîner,  en  lui  parlant  des  immenses  améliorations  de

Montégnac.

–  L'agriculture  est  une  question  de  temps,  dit-il,  et  le  peu  que  j'en  sais  m'a  fait

comprendre quel gain il y a dans un hiver mis à profit. Voici les pluies qui commencent,

bientôt nos montagnes seront couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles,

ainsi pressez monsieur Grossetête.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força madame Graslin de se mêler à

la conversation,  à se distraire,  la laissa presque remise des émotions de cette journée.

Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille si  violemment agitée qu'elle passa la nuit auprès

d'elle.

Le  surlendemain,  un  exprès,  envoyé  de  Limoges  par  monsieur  Grossetête  à  madame

Graslin, lui remit les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN

« Ma chère enfant, quoiqu'il fût difficile de vous trouver des chevaux, j'espère que vous êtes

contente des trois que je vous ai  envoyés.  Si  vous voulez des chevaux de labour ou des

chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos

labours et vos transports avec des bœufs. Tous les pays où les travaux agricoles se font avec

des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service ; tandis qu'au lieu de

constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux cultivateurs qui s'en servent.
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« J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y emploierez cette dévorante

activité de votre âme qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous

m'avez demandé de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui

surtout puisse vous comprendre, est une de ces raretés que nous n'élevons pas en province

ou que nous n'y gardons point. L'éducation de ce haut bétail  est une spéculation à trop

longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs ces gens d'intelligence

supérieure nous effraient, et nous les appelons des originaux . Enfin les personnes apparte‐

nant à la catégorie scientifique d'où vous voulez tirer votre coopérateur sont ordinairement

si sages et si rangées que je n'ai pas voulu vous écrire combien je regardais cette trouvaille

impossible. Vous me demandiez un poète ou si vous voulez un fou ; mais nos fous vont tous

à Paris. J'ai parlé de votre dessein à de jeunes employés du Cadastre, à des entrepreneurs

de terrassement, à des conducteurs qui ont travaillé à des canaux, et personne n'a trouvé d'

avantages à ce que vous proposez. Tout à coup le hasard m'a jeté dans les bras l'homme que

vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru obliger ; car vous verrez par sa lettre que la

bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus raisonner en ce monde, est

une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien, n'est pas plus tard un mal.

Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd'hui, c'est se faire le Destin !... 

En  lisant  cette  phrase,  madame  Graslin  laissa  tomber  les  lettres,  et  demeura  pensive

pendant quelques instants : — Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par

toutes les mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua.

« Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent, voilà bien l'homme qui vous est

nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que

ce garçon ne donnât pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de

la généreuse jeunesse française. Si je n'approuve pas entièrement la vie assez hébétée de la

province, je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de

rénovation qui  pousse la  jeunesse dans des  voies  nouvelles.  Vous seule  connaissez  mes

opinions : selon moi, le monde moral tourne sur lui-même comme le monde matériel. Mon

pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des

ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis l'ami du terre à terre, de la lenteur

en politique,  et  j'aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits

nous soumettent. Je vous confie mes principes de vieillard monarchique et encroûté parce

que vous êtes discrète ! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus

ils croient au progrès ; mais je souffre en voyant les maux irréparables déjà faits à notre

cher pays.

« J'ai donc répondu à ce jeune homme, qu'une tâche digne de lui l'attendait. Il viendra vous

voir  ;  et  quoique  sa  lettre,  que  je  joins  à  la  mienne,  vous  permette  de  le  juger,  vous

l'étudierez encore, n'est-ce pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses à

l'aspect des gens. D'ailleurs, tous les hommes, même les plus indifférents dont vous vous

servez doivent vous plaire. S'il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser, mais s'il vous

convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal déguisée, faites-lui épouser la vie

heureuse et tranquille des champs où la bienfaisance est perpétuelle, où les qualités des

âmes grandes et fortes peuvent s'exercer continuellement,  où l'on découvre chaque jour

dans les productions naturelles des raisons d'admiration et dans les vrais progrès, dans les
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réelles améliorations, une occupation digne de l'homme. Je n'ignore point que les grandes

idées  engendrent  de  grandes  actions,  mais  comme ces  sortes  d'idées  sont  fort  rares,  je

trouve, qu'à l'ordinaire, les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de

terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe à un terrain ingrat est bien

au-dessus  de  ceux  qui  cherchent  des  formules  pour  l'Humanité.  En  quoi  la  science  de

Newton a-t-elle changé le sort de l'habitant des campagnes ? Oh ! chère, je vous aimais ;

mais aujourd'hui, moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne

à Limoges ne vous oublie, l'on y admire votre grande résolution d'améliorer Montégnac.

Sachez-nous  un  peu  gré  d'avoir  l'esprit  d'admirer  ce  qui  est  beau,  sans  oublier  que  le

premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami,

» F. GROSSETÊTE. » 

GÉRARD A GROSSETETE

« Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais vous avez été pour moi comme

un père, quand vous pouviez n'être qu'un protecteur. C'est donc à vous seul, à vous qui

m'avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d'une cruelle maladie,

maladie morale d'ailleurs : j'ai dans l'âme des sentiments et dans l'esprit des dispositions

qui me rendent complètement impropre à ce que l'État ou la Société veulent de moi. Ceci

vous  paraîtra  peut-être  un  acte  d'ingratitude,  tandis  que  c'est  tout  simplement  un acte

d'accusation. Quand j'avais douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez

le fils d'un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de

parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers les régions supérieures, alors que ma

destinée primitive était de rester charpentier comme mon pauvre père, qui n'a pas assez

vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se

passe pas de jour que je ne vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que

j'aie raison ou que je me trompe, je souffre ; et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de

vous  adresser  mes  plaintes  ?  n'est-ce  pas  vous  prendre,  comme  Dieu,  pour  un  juge

suprême ? Dans tous les cas, je me confie à votre indulgence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l'étude des sciences exactes de manière à

me rendre malade, vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admission à l'École Poly‐

technique. Dans ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j'ai failli

mourir, j'étudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le

permettait peut-être. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma place à l'École

fût  certaine et  assez avancée pour me donner le  droit  à  la  remise de la  pension que je

voulais  vous  éviter  de  payer  :  j'ai  triomphé  !  Je  frémis  aujourd'hui  quand  je  pense  à

l'effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année à l'État par l'ambition des familles

qui, plaçant de si cruelles études au temps où l'adulte achève ses diverses croissances, doit

produire des malheurs inconnus,  en tuant  à  la  lueur des lampes certaines facultés  pré‐

cieuses  qui  plus  tard  se  développeraient  grandes  et  fortes.  Les  lois  de  la  Nature  sont

impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans l'ordre

moral comme dans l'ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en

serre chaude à  un arbre,  viennent  aux dépens de l'arbre même ou de la  qualité  de ses

produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner à Louis XIV un bouquet de fleurs,

chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour les intelligences. La force demandée
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à des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à

notre époque est l'esprit législatif. L'Europe n'a point encore eu de vrais législateurs depuis

Jésus-Christ, qui, n'ayant point donné son Code politique, a laissé son œuvre incomplète.

Ainsi, avant d'établir les Écoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces

grands penseurs qui tiennent dans leur tête l'immensité des relations totales d'une Institu‐

tion  avec  les  forces  humaines,  qui  en  balancent  les  avantages  et  les  inconvénients,  qui

étudient dans le passé les lois de l'avenir ? S'est-on enquis du sort des hommes exception‐

nels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le temps ? En a-t-on

calculé la rareté ? En a-t-on examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens par lesquels ils

ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée ? Combien, comme Pascal, sont morts

prématurément,  usés  par  la  science  ?  A-t-on  recherché  l'âge  auquel  ceux  qui  ont  vécu

longtemps avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment où j'écris, les

dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent supporter l'assaut prématuré des connais‐

sances humaines ? Soupçonne-t-on que cette question tient à la physiologie de l'homme

avant  tout  ?  Eh  !  bien,  je  crois,  moi,  maintenant,  que  la  règle  générale  est  de  rester

longtemps  dans  l'état  végétatif  de  l'adolescence.  L'exception  que  constitue  la  force  des

organes dans l'adolescence a,  la  plupart  du temps,  pour résultat  l'abréviation de la  vie.

Ainsi,  l'homme de génie  qui  résiste  à  un précoce exercice  de  ses  facultés  doit  être  une

exception  dans  l'exception.  Si  je  suis  d'accord  avec  les  faits  sociaux  et  l'observation

médicale, le mode suivi en France pour le recrutement des Écoles spéciales est donc une

mutilation dans le genre de celle de la Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque

génération. Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre de faits. Arrivé à

l'École, j'ai travaillé de nouveau et avec bien plus d'ardeur, afin d'en sortir aussi triomphale‐

ment que j'y étais entré. De dix-neuf à vingt et un ans, j'ai donc étendu chez moi toutes les

aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien couronné

les trois premières, pendant lesquelles je m'étais seulement préparé à bien faire. Aussi, quel

ne fut pas mon orgueil d'avoir conquis le droit de choisir celle des carrières qui me plairait

le plus, du Génie militaire ou maritime, de l'Artillerie ou de l'État-major, des Mines ou des

Ponts-et-chaussées.  Par  votre  conseil,  j'ai  choisi  les  Ponts-et-chaussées.  Mais,  là  où  j'ai

triomphé, combien de jeunes gens succombent ! Savez-vous que, d'année en année, l'État

augmente  ses  exigences  scientifiques  à  l'égard  de  l'École,  les  études  y  deviennent  plus

fortes, plus âpres, de période en période ? Les travaux préparatoires auxquels je me suis

livré n'étaient rien comparés aux ardentes études de l'École, qui ont pour objet de mettre la

totalité des sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs no‐

menclatures, dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et un ans. L'État, qui en France

semble, en bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni

paternité ; il fait ses expériences in anima vili . Jamais il n'a demandé l'horrible statistique

des souffrances qu'il a causées ; il ne s'est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de

fièvres  cérébrales  qui  se  déclarent,  ni  des  désespoirs  qui  éclatent  au  milieu  de  cette

jeunesse, ni des destructions morales qui la déciment. Je vous signale ce côté douloureux de

la question, car il  est un des contingents antérieurs du résultat définitif :  pour quelques

têtes faibles, le résultat est proche au lieu d'être retardé. Vous savez aussi que les sujets chez

lesquels la conception est lente, ou qui sont momentanément annulés par l'excès du travail,

peuvent rester trois ans au lieu de deux à l'École, et que ceux-là sont l'objet d'une suspicion
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peu favorable  à  leur  capacité.  Enfin,  il  y  a  chance  pour  des  jeunes  gens,  qui  plus  tard

peuvent se montrer supérieurs, de sortir de l'École sans être employés, faute de présenter

aux examens définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs , et

Napoléon en faisait des sous-lieutenants ! Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une

perte énorme pour les  familles,  et  un temps perdu pour l'individu.  Mais enfin,  moi  j'ai

triomphé ! A vingt et un ans, je possédais les sciences mathématiques au point où les ont

amenées tant d'hommes de génie, et j'étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce

désir est si naturel, que presque tous les Élèves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce soleil

moral nommé la Gloire ! Notre première pensée à tous a été d'être des Newton, des Laplace

ou des Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens qui sortent de

cette célèbre École ! 

» Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec tant de soin dans toute la

génération ? A vingt et un ans on rêve toute la vie, on s'attend à des merveilles. J'entrai à

l'École  des  Ponts-et-chaussées,  j'étais  Élève-ingénieur.  J'étudiai  la  science  des  construc‐

tions, et avec quelle ardeur ! vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en 1826, âgé de

vingt-quatre ans, je n'étais encore qu'Ingénieur-Aspirant, l'État me donnait cent cinquante

francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme à dix-huit ans, dans Paris,

en ne donnant, par jour, que quatre heures de son temps. Par un bonheur inouï, peut-être à

cause de la distinction que mes études m'avaient value, je fus nommé à vingt-cinq ans, en

1828, ingénieur ordinaire. On m'envoya, vous savez où, dans une Sous-préfecture, à deux

mille cinq cents francs d'appointements. La question d'argent n'est rien. Certes, mon sort

est plus brillant que ne devait l'être celui du fils d'un charpentier ; mais quel est le garçon

épicier qui, jeté dans une boutique à seize ans, ne se trouverait à vingt-six sur le chemin

d'une fortune indépendante ?  J'appris  alors à  quoi  tendaient ces terribles déploiements

d'intelligence,  ces  efforts  gigantesques  demandés  par  l'État.  L'État  m'a  fait  compter  et

mesurer des pavés ou des tas de cailloux sur les routes.  J'ai  eu à entretenir,  réparer et

quelquefois construire des cassis, des pontceaux, à faire régler des accotements, à curer ou

bien à ouvrir des fossés. Dans le cabinet, j'avais à répondre à des demandes d'alignement ou

de plantation et  d'abattage  d'arbres.  Telles  sont,  en  effet,  les  principales  et  souvent  les

uniques occupations des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps quelques

opérations de nivellement qu'on nous oblige à faire nous-mêmes, et que le moindre de nos

conducteurs,  avec son expérience seule,  fait  toujours beaucoup mieux que nous,  malgré

toute notre science. Nous sommes près de quatre cents ingénieurs ordinaires ou élèves-

ingénieurs, et comme il n'y a que cent et quelques ingénieurs en chef, tous les ingénieurs

ordinaires ne peuvent pas atteindre à ce grade supérieur ; d'ailleurs, au-dessus de l'ingé‐

nieur en chef il n'existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas compter comme moyen

d'absorption douze ou quinze places d'inspecteurs généraux ou divisionnaires, places à peu

près aussi inutiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans l'artillerie, où la

batterie est l'unité. L'ingénieur ordinaire, de même que le capitaine d'artillerie, sait toute la

science ; il ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour relier les quatre-

vingt-six ingénieurs à l'État ;  car un seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit  à un

Département. La hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les capacités

actives  à  d'anciennes  capacités  éteintes  qui,  tout  en  croyant  mieux  faire,  altèrent  ou

dénaturent ordinairement les conceptions qui leur sont soumises, peut-être dans le seul but
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de ne pas voir mettre leur existence en question ; car telle me semble être l'unique influence

qu'exerce  sur  les  travaux publics,  en France,  le  Conseil  général  des  Ponts-et-chaussées.

Supposons néanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingénieur de première classe

et ingénieur en chef avant l'âge de cinquante ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit à

mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur, comme moi, de

cette fameuse École ; il  a blanchi dans deux départements à faire ce que je fais, il  y est

devenu l'homme le plus ordinaire qu'il soit possible d'imaginer, il est retombé de toute la

hauteur à laquelle il s'était élevé ; bien plus, il n'est pas au niveau de la science, la science a

marché, il est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce qu'il savait ! L'homme qui se

produisait  à  vingt-deux ans  avec  tous  les  symptômes de  la  supériorité,  n'en  a  plus  au‐

jourd'hui  que l'apparence.  D'abord,  spécialement  tourné vers  les  sciences  exactes  et  les

mathématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui n'était pas sa partie . Aussi ne

sauriez-vous imaginer jusqu'où va sa nullité dans les autres branches des connaissances

humaines. Le calcul lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n'ose confier qu'à vous le secret

de sa nullité, abritée par le renom de l'École Polytechnique. Cette étiquette impose, et sur la

foi du préjugé, personne n'ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que l'extinc‐

tion de ses talents l'a conduit à faire dépenser dans une seule affaire un million au lieu de

deux cent mille francs au Département. J'ai voulu protester, éclairer le préfet ;  mais un

ingénieur de mes amis m'a cité l'un de nos camarades devenu la bête noire de l'Administra‐

tion pour un fait de ce genre. — « Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en chef, de

voir tes erreurs relevées par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va devenir

inspecteur divisionnaire. Dès qu'un des nôtres commet une lourde faute, l'Administration,

qui  ne  doit  jamais  avoir  tort,  le  retire  du service  actif  en le  faisant  inspecteur.  »  Voilà

comment la récompense due au talent est dévolue à la nullité. La France entière a vu le

désastre,  au  cœur de  Paris,  du premier  pont  suspendu que voulut  élever  un ingénieur,

membre de l'Académie des sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le

constructeur  du  canal  de  Briare,  sous  Henri  IV,  ni  le  moine  qui  a  bâti  le  Pont-Royal,

n'eussent  faites,  et  que  l'Administration  consola  en  appelant  cet  ingénieur  au  Conseil

général. Les Écoles Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques d'incapacités ? Ce

sujet exige de longues observations. Si j'avais raison, il voudrait une réforme au moins dans

le  mode  de  procéder,  car  je  n'ose  mettre  en  doute  l'utilité  des  Écoles.  Seulement,  en

regardant le passé, voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis des grands talents

nécessaires à l'État, et qu'aujourd'hui l'État voudrait faire éclore à son usage par le procédé

de Monge ? Vauban est-il sorti d'une École autre que cette grande École appelée la Voca‐

tion ? Quel fut le précepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du milieu social,

poussés  par  la  vocation,  ils  sont  presque  toujours  complets,  l'homme  alors  n'est  pas

seulement spécial, il a le don d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur sorti de l'École

puisse jamais bâtir un de ces miracles d'architecture que savait élever Léonard de Vinci, à la

fois  mécanicien,  architecte,  peintre,  un  des  inventeurs  de  l'hydraulique,  un  infatigable

constructeur de canaux. Façonnés, dès le jeune âge, à la simplicité absolue des théorèmes,

les sujets sortis de l'École perdent le sens de l'élégance et de l'ornement ; une colonne leur

semble inutile, ils reviennent au point où l'art commence, en s'en tenant à l'utile. Mais ceci

n'est rien en comparaison de la maladie qui me mine ! Je sens s'accomplir en moi la plus

terrible métamorphose ;  je  sens dépérir  mes forces et  mes facultés,  qui,  démesurément
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tendues, s'affaissent. Je me laisse gagner par le prosaïsme de ma vie. Moi qui, par la nature

de mes efforts, me destinais à de grandes choses, je me vois face à face avec les plus petites,

à vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins, arrêter des états d'approvisionnement.

Je n'ai pas à m'occuper deux heures par jour. Je vois mes collègues se marier, tomber dans

une situation contraire à l'esprit de la société moderne. Mon ambition est-elle donc déme‐

surée ? je voudrais être utile à mon pays. Le pays m'a demandé des forces extrêmes, il m'a

dit de devenir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise les bras au fond

d'une province ? Il ne me permet pas de sortir de la localité dans laquelle je suis parqué

pour exercer mes facultés en essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la

récompense assurée  à  celui  de  nous  qui,  cédant  à  ses  inspirations,  dépasse  ce  que son

service spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme supérieur est

l'oubli de son talent, de son outrecuidance, et l'enterrement de son projet dans les cartons

de la direction. Quelle sera la récompense de Vicat, celui d'entre nous qui a fait faire le seul

progrès  réel  à  la  science  pratique  des  constructions  ?  Le  conseil  général  des  Ponts-et-

chaussées, composé en partie de gens usés par de longs et quelquefois honorables services,

mais qui n'ont plus de force que pour la négation, et qui rayent ce qu'ils ne comprennent

plus,  est  l'étouffoir  dont  on  se  sert  pour  anéantir  les  projets  des  esprits  audacieux.  Ce

Conseil semble avoir été créé pour paralyser les bras de cette belle jeunesse qui ne demande

qu'à travailler, qui veut servir la France ! Il se passe à Paris des monstruosités : l'avenir

d'une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues que je n'ai pas le

loisir de vous détailler, arrêtent l'exécution des meilleurs plans ; les meilleurs sont en effet

ceux  qui  offrent  le  plus  de  prise  à  l'avidité  des  compagnies  ou  des  spéculateurs,  qui

choquent ou renversent le plus d'abus, et l'Abus est constamment plus fort en France que

l'Amélioration. 

» Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je verrai s'éteindre mon ambition, mon

noble  désir  d'employer  les  facultés  que  mon pays  m'a  demandé  de  déployer,  et  qui  se

rouilleront  dans  le  coin  obscur  où  je  vis.  En  calculant  les  chances  les  plus  heureuses,

l'avenir me semble être peu de chose. J'ai profité d'un congé pour venir à Paris, je veux

changer  de  carrière,  chercher  l'occasion d'employer  mon énergie,  mes  connaissances  et

mon activité. Je donnerai ma démission, j'irai dans les pays où les hommes spéciaux de ma

classe manquent et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de tout cela n'est possible,

je me jetterai dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements

importants à l'ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que sommes-nous,

sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin ? Nous sommes organisés

comme s'il s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien à faire. Je sens en moi quelque

chose de grand qui s'amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathéma‐

tique. Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me regarde comme

votre enfant et ne ferai jamais de démarches importantes sans vous les soumettre, car votre

expérience  égale  votre  bonté.  Je  sais  bien  que  l'État,  après  avoir  obtenu  ses  hommes

spéciaux, ne peut pas inventer exprès pour eux des monuments à élever, il n'a pas trois

cents ponts à construire par année ; et il ne peut pas plus faire bâtir des monuments à ses

ingénieurs qu'il ne déclare de guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de faire

surgir de grands capitaines ; mais alors, comme jamais l'homme de génie n'a manqué de se

présenter  quand  les  circonstances  le  réclamaient,  qu'aussitôt  qu'il  y  a  beaucoup  d'or  à
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dépenser et de grandes choses à produire, il s'élance de la foule un de ces hommes uniques,

et qu'en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne démontre mieux l'inutilité de l'Institu‐

tion. Enfin, quand on a stimulé par tant de préparations un homme de choix, comment ne

pas  comprendre  qu'il  fera  mille  efforts  avant  de  se  laisser  annuler.  Est-ce  de  la  bonne

politique ? N'est-ce pas allumer d'ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit à tous ces ardents

cerveaux de savoir calculer tout, excepté leur destinée ? Enfin, dans ces six cents jeunes

gens, il existe des exceptions, des hommes forts qui résistent à leur démonétisation, et j'en

connais ; mais si l'on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes et les choses, quand,

armés de projets utiles, de conceptions qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des

provinces inertes, ils rencontrent des obstacles là où pour eux l'État a cru leur faire trouver

aide et  protection, on regarderait  l'homme puissant,  l'homme à talent,  l'homme dont la

nature est un miracle, comme plus malheureux cent fois et plus à plaindre que l'homme

dont la nature abâtardie se prête à l'amoindrissement de ses facultés. Aussi aimé-je mieux

diriger une entreprise commerciale ou industrielle, vivre de peu de chose en cherchant à

résoudre un des nombreux problèmes qui manquent à l'industrie, à la société, que de rester

dans le poste où je suis. Vous me direz que rien ne m'empêche d'occuper, dans ma rési‐

dence,  mes  forces  intellectuelles,  de  chercher  dans  le  silence  de  cette  vie  médiocre  la

solution de quelque problème utile à l'humanité. Eh ! monsieur, ne connaissez-vous pas

l'influence de la province et l'action relâchante d'une vie précisément assez occupée pour

user le temps en des travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les riches

moyens que notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré par

l'envie de faire fortune, ni par quelque désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour

ignorer le néant de la gloire. L'activité nécessaire à cette vie ne me fait pas souhaiter de me

marier, car en voyant ma destination actuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce

triste présent à un autre moi-même. Quoique je regarde l'argent comme un des plus puis‐

sants  moyens qui  soient  donnés à  l'homme social  pour agir,  ce  n'est,  après tout,  qu'un

moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans la certitude d'être utile à mon pays. Ma plus

grande jouissance serait d'agir dans le milieu convenable à mes facultés. Si, dans le cercle

de votre contrée, de vos connaissances, si dans l'espace où vous rayonnez, vous entendiez

parler d'une entreprise qui exigeât quelques-unes des capacités que vous me savez, j'atten‐

drai  pendant  six  mois  une  réponse  de  vous.  Ce  que  je  vous  écris  là,  monsieur  et  ami,

d'autres le pensent. J'ai vu beaucoup de mes camarades ou d'anciens élèves, pris comme

moi dans le traquenard d'une spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-profes‐

seurs, des capitaines du génie militaire qui se voient capitaines pour le reste de leurs jours

et qui regrettent amèrement de ne pas avoir passé dans l'armée active. Enfin, à plusieurs

reprises, nous nous sommes, entre nous, avoué la longue mystification de laquelle nous

étions  victimes  et  qui  se  reconnaît  lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  s'y  soustraire,  quand

l'animal est fait à la machine qu'il tourne, quand le malade est accoutumé à sa maladie. En

examinant bien ces tristes résultats, je me suis posé les questions suivantes et je vous les

communique,  à  vous  homme de  sens  et  capable  de  les  mûrement  méditer,  en  sachant

qu'elles sont le fruit de méditations épurées au feu des souffrances. Quel but se propose

l'État ? Veut-il obtenir des capacités ? Les moyens employés vont directement contre la fin,

il a bien certainement créé les plus honnêtes médiocrités qu'un gouvernement ennemi de la

supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner une carrière à des intelligences choisies ? Il
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leur a préparé la condition la plus médiocre : il n'est pas un des hommes sortis des Écoles

qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans, d'avoir donné dans le piége que cachent les

promesses de l'État. Veut-il obtenir des hommes de génie ? Quel immense talent ont pro‐

duit  les  Écoles depuis 1790 ? Sans Napoléon,  Cachin,  l'homme de génie à qui  l'on doit

Cherbourg, eût-il existé ? Le despotisme impérial l'a distingué, le régime constitutionnel

l'aurait  étouffé.  L'Académie  des  sciences  compte-t-elle  beaucoup  d'hommes  sortis  des

Écoles spéciales ? Peut-être y en a-t-il deux ou trois ! L'homme de génie se révélera toujours

en  dehors  des  Écoles  spéciales.  Dans  les  sciences  dont  s'occupent  ces  Écoles,  le  génie

n'obéit qu'à ses propres lois, il  ne se développe que par des circonstances sur lesquelles

l'homme  ne  peut  rien  :  ni  l'État,  ni  la  science  de  l'homme,  l'Anthropologie,  ne  les

connaissent.  Riquet,  Perronet,  Léonard de Vinci,  Cachin,  Palladio,  Brunelleschi,  Michel-

Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de causes inobservées et préparatoires

auxquelles nous donnons le nom de hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans

Écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent à leurs siècles. Maintenant est-ce que, par cette

organisation, l'État gagne des travaux d'utilité publique mieux faits ou à meilleur marché ?

D'abord, les entreprises particulières se passent très-bien des ingénieurs ; puis, les travaux

de notre gouvernement sont les plus dispendieux et coûtent de plus l'immense état-major

des Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en Italie

où ces institutions n'existent pas, les travaux analogues sont au moins aussi bien faits et

moins coûteux qu'en France. Ces trois pays se font remarquer par des inventions neuves et

utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en parlant de nos Écoles, de dire que l'Europe

nous les envie ; mais depuis quinze ans, l'Europe qui nous observe n'en a point créé de

semblables. L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de meilleures Écoles dans sa popula‐

tion ouvrière d'où surgissent des hommes pratiques qui grandissent en un moment quand

ils s'élèvent de la Pratique à la Théorie. Sthéphenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos

fameuses Écoles. Mais à quoi bon ? Quand de jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu,

d'ardeur,  ont,  au début de leur carrière,  résolu le problème de l'entretien des routes en

France qui  demande des centaines de millions par quart  de siècle,  et  qui  sont dans un

pitoyable  état,  ils  ont  eu  beau  publier  de  savants  ouvrages,  des  mémoires  ;  tout  s'est

engouffré dans la Direction Générale, dans ce centre parisien où tout entre et d'où rien ne

sort, où les vieillards jalousent les jeunes gens, où les places élevées servent à retirer le vieil

ingénieur  qui  se  fourvoie.  Voilà  comment,  avec  un  corps  savant  répandu  sur  toute  la

France,  qui  compose  un des  rouages  de  l'administration,  qui  devrait  manier  le  pays  et

l'éclairer sur les grandes questions de son ressort, il arrivera que nous discuterons encore

sur les chemins de fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France

avait  dû démontrer  l'excellence de l'institution des Écoles  Spéciales,  n'était-ce  pas dans

cette magnifique phase de travaux publics, destinée à changer la face des États, à doubler la

vie  humaine en modifiant  les  lois  de l'espace et  du temps.  La Belgique,  les  États-Unis,

l'Allemagne,  l'Angleterre,  qui  n'ont  pas  d'Écoles  Polytechniques,  auront  chez  elles  des

réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres, quand

de hideux intérêts cachés derrière des projets en arrêteront l'exécution. On ne pose pas une

pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n'aient fait de sots et inutiles rapports.

Ainsi, quant à l'État, il ne tire aucun profit de ses Écoles Spéciales ; quant à l'individu, sa

fortune est  médiocre,  sa vie  est  une cruelle  déception.  Certes,  les  moyens que l'Élève a
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déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à sa seule destinée, il l'eût faite plus

grande  et  plus  riche  que  celle  à  laquelle  le  gouvernement  l'a  condamné.  Commerçant,

savant, militaire, cet homme d'élite eut agi dans un vaste milieu, si ses précieuses facultés et

son ardeur n'avaient pas été sottement et prématurément énervées. Où donc est le Progrès

? L'État et  l'Homme perdent assurément au système actuel.  Une expérience d'un demi-

siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise en œuvre de l'Institution ? Quel

sacerdoce constitue l'obligation de trier en France, parmi toute une génération, les hommes

destinés à être la partie savante de la nation ? Quelles études ne devraient pas avoir faites

ces grands-prêtres du Sort ? Les connaissances mathématiques ne leur sont peut-être pas

aussi nécessaires que les connaissances physiologiques. Ne vous semble-t-il pas qu'il faille

un peu de cette seconde vue qui est la sorcellerie des grands Hommes ? Les Examinateurs

sont d'anciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le travail, dont la mission

se borne à chercher les meilleures mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur

demande. Certes, leurs fonctions devraient être les plus grandes de l'État, et veulent des

hommes extraordinaires. Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon blâme s'arrête unique‐

ment à l'École de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement sur l'Institution en elle-même,

mais  encore  et  surtout  sur  le  mode  employé  pour  l'alimenter.  Ce  mode  est  celui  du

Concours , invention moderne, essentiellement mauvaise, et mauvaise non-seulement dans

la  Science,  mais  encore  partout  où  elle  s'emploie,  dans  les  Arts,  dans  toute  élection

d'hommes, de projets ou de choses. S'il est malheureux pour nos célèbres Écoles de n'avoir

pas plus produit de gens supérieurs, que toute autre réunion de jeunes gens en eût donnés,

il est encore plus honteux que les premiers grands prix de l'Institut n'aient fourni ni un

grand peintre, ni un grand musicien, ni un grand architecte, ni un grand sculpteur ; de

même que, depuis vingt ans, l'Élection n'a pas, dans sa marée de médiocrités, amené au

pouvoir un seul grand homme d'État. Mon observation porte sur une erreur qui vicie, en

France, et l'éducation et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le principe suivant que

les organisateurs ont méconnu : 

» Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des choses ne peut donner la certitude que les

qualités intellectuelles de l'adulte seront celles de l'homme fait . 

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se sont occupés de toutes

les maladies morales par lesquelles la France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que

l'Instruction supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu'elles sont sans emploi

ni avenir ;  que les lumières répandues par l'Instruction inférieure sont sans profit  pour

l'État, parce qu'elles sont dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre système d'Ins‐

truction Publique exige un vaste remaniement auquel devra présider un homme d'un pro‐

fond savoir,  d'une volonté puissante et  doué de ce génie législatif  qui ne s'est  peut-être

rencontré chez les modernes que dans la tête de Jean-Jacques Rousseau. Peut-être le trop

plein des spécialités devrait-il être employé dans l'enseignement élémentaire, si nécessaire

aux peuples. Nous n'avons pas assez de patients, de dévoués instituteurs pour manier ces

masses. La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source

est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens sociaux en

le faisant réfléchir assez pour qu'il déserte les croyances religieuses favorables au pouvoir et

pas assez pour qu'il s'élève à la théorie de l'Obéissance et du Devoir qui est le dernier terme

de la Philosophie Transcendante. Il est impossible de faire étudier Kant à toute une nation ;
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aussi la Croyance et l'Habitude valent-elles mieux pour les peuples que l'Étude et le Raison‐

nement.  Si  j'avais  à  recommencer  la  vie,  peut-être  entrerais-je  dans  un  séminaire  et

voudrais-je être un simple curé de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop

avancé dans ma voie pour n'être qu'un simple instituteur primaire, et d'ailleurs, je puis agir

sur un cercle plus étendu que ceux d'une École ou d'une Cure. Les Saint-Simoniens, aux‐

quels j'étais tenté de m'associer, veulent prendre une route dans laquelle je ne saurais les

suivre ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits de

notre législation,  auxquels  on ne remédiera que par des palliatifs  insuffisants  et  qui  ne

feront qu'ajourner en France une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur,

trouvez  ici  l'assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle  attachement  qui,  nonobstant  ces

observations, ne pourra jamais que s'accroître.

» GRÉGOIRE GÉRARD. » 

Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté la réponse suivante sur le

dos même de cette lettre en mettant au-dessus le mot sacramentel : Répondue . 

« Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les observations contenues dans

votre lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une proposition à

vous faire dont l'effet est de vous tirer de la situation où vous vous trouvez si mal. Madame

Graslin, propriétaire des forêts de Montégnac et d'un plateau fort ingrat qui s'étend au bas

de la longue chaîne de collines sur laquelle est sa forêt, a le dessein de tirer parti de cet

immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillouteuses. Pour mettre

ce projet à exécution, elle a besoin d'un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait à

la  fois  votre  dévouement  désintéressé  et  vos  idées  d'utilité  pratique.  Peu  d'argent  et

beaucoup de travaux à faire ! un résultat immense par de petits moyens ! un pays à changer

en  entier  !  Faire  jaillir  l'abondance  du  milieu  le  plus  dénué,  n'est-ce  pas  ce  que  vous

souhaitez, vous qui voulez construire un poème ? D'après le ton de sincérité qui règne dans

votre lettre, je n'hésite pas à vous dire de venir me voir à Limoges ; mais, mon ami, ne

donnez pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en expliquant à

votre Administration que vous allez étudier des questions de votre ressort, en dehors des

travaux de l'État. Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si

l'entreprise conçue par le curé de Montégnac, et qui sourit à madame Graslin, est exécu‐

table. Je vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le cas où ces

vastes changements seraient possibles. Comptez toujours sur l'amitié de votre tout dévoué,

» GROSSETÊTE. » 

Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que ce peu de mots : « Merci,

mon ami, j'attends votre protégé. » Elle montra la lettre de l'ingénieur à monsieur Bonnet,

en lui disant : — Encore un blessé qui cherche le grand hôpital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en silence, et la rendit en

disant à madame Graslin : — C'est d'une belle âme et d'un homme supérieur ! Il dit que les

Écoles inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des incapacités, moi je les appelle

des fabriques d'incrédules, car si monsieur Gérard n'est pas un athée, il est protestant...

– Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.
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Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid, monsieur Grossetête vint

au château de Montégnac pour y présenter son protégé que Véronique et monsieur Bonnet

attendaient impatiemment.

–  Il  faut  vous  bien  aimer,  mon enfant,  dit  le  vieillard  en  prenant  les  deux  mains  de

Véronique dans les  siennes et  les  lui  baisant  avec cette  galanterie  de vieilles  gens qui

n'offense jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un temps

pareil ; mais je tenais à vous faire moi-même cadeau de monsieur Grégoire Gérard que

voici. C'est un homme selon votre cœur, monsieur Bonnet, dit l'ancien banquier en saluant

affectueusement le curé.

L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille, épais de forme, le cou dans

les épaules, selon l'expression vulgaire, il avait les cheveux jaunes d'or, les yeux rouges de

l'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme celui des gens

de  cette  espèce,  fût  d'une  blancheur  éclatante,  des  marques  de  petite-vérole  et  des

coutures très-apparentes lui ôtaient son éclat primitif ; l'étude lui avait sans doute altéré la

vue, car il portait des conserves. Quand il se débarrassa d'un gros manteau de gendarme,

l'habillement qu'il montra ne rachetait point la disgrâce de son extérieur. La manière dont

ses vêtements étaient mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraîcheur

offraient les marques de ce défaut de soin sur eux-mêmes que l'on reproche aux hommes

de science, tous plus ou moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude, le développement

du buste et la maigreur des jambes annonçaient une sorte d'affaissement corporel produit

par les habitudes de la méditation ; mais la puissance de cœur et l'ardeur d'intelligence,

dont les preuves étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur son front qu'on eût dit taillé

dans du marbre de Carrare. La nature semblait s'être réservé cette place pour y mettre les

signes évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de cet homme. Le nez, comme

chez tous les hommes de race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme et

droite, indiquait une discrétion absolue, et le sens de l'économie ; mais tout le masque

fatigué par l'étude avait prématurément vieilli.

– Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame Graslin à l'ingénieur, de bien

vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres agréments que

la satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien.

– Madame, répondit-il, monsieur Grossetête m'en a dit assez sur vous pendant que nous

cheminions pour que déjà je fusse heureux de vous être utile, et que la perspective de vivre

auprès de vous et  de monsieur Bonnet  me parût  charmante.  A moins que l'on ne me

chasse du pays, j'y compte finir mes jours.

– Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en souriant madame Graslin.

– Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des papiers que le Procureur-

général m'a remis ; il a été fort étonné que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce
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que vous avez demandé s'est fait avec promptitude et dévouement. D'abord, votre protégé

sera rétabli dans tous ses droits de citoyen ; puis, d'ici à trois mois, Catherine Curieux vous

sera envoyée.

– Où est-elle ? demanda Véronique.

– A l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa guérison pour lui faire quitter

Paris.

– Ah ! la pauvre fille est malade !

– Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit Grossetête en remettant un

paquet à Véronique.

Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magnifique salle à manger du rez-de-

chaussée où elle alla, conduite par Grossetête et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle

servit elle-même le dîner sans y prendre part. Depuis son arrivée à Montégnac, elle s'était

fait une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le

garda religieusement jusqu'au jour où sa maîtresse fut en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été naturellement invités.

Le  médecin,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  nommé  Roubaud,  désirait  vivement

connaître la femme célèbre du Limousin. Le curé fut d'autant plus heureux d'introduire ce

jeune homme au château, qu'il souhaitait composer une espèce de société à Véronique,

afin de la distraire et de donner des aliments à son esprit. Roubaud était un de ces jeunes

médecins absolument instruits, comme il en sort actuellement de l'École de Médecine de

Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de la capitale ; mais, effrayé du jeu

des ambitions à Paris, se sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus d'aptitude

que d'avidité, son caractère doux l'avait ramené sur le théâtre étroit de la province, où il

espérait être apprécié plus promptement qu'à Paris. A Limoges, Roubaud se heurta contre

des habitudes prises et des clientèles inébranlables ; il se laissa donc gagner par monsieur

Bonnet,  qui,  sur sa physionomie douce et prévenante,  le jugea comme un de ceux qui

devaient lui appartenir et coopérer à son œuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine

assez fade ; mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la ténacité des

gens studieux. Montégnac ne possédait qu'un ancien chirurgien de régiment, beaucoup

plus occupé de sa cave que de ses malades, et trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur

métier d'un médecin de campagne. En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Monté‐

gnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des

successeurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matière de religion

dans une indifférence mortelle et n'en voulait pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non

qu'il  fît  le  moindre  mal,  il  ne  parlait  jamais  religion,  ses  occupations  justifiaient  son

absence  constante  de  l'église,  et  d'ailleurs  incapable  de  prosélytisme,  il  se  conduisait

comme se serait conduit le meilleur catholique ; mais il  s'était interdit de songer à un

problème qu'il considérait comme hors de la portée humaine. En entendant dire au méde‐

121



cin que le panthéisme était la religion de tous les grands esprits, le curé le croyait incliné

vers les dogmes de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui voyait madame Gras‐

lin pour la première fois, éprouva la plus violente sensation à son aspect ; la science lui fit

deviner dans la physionomie, dans l'attitude, dans les dévastations du visage, des souf‐

frances inouïes, et morales et physiques, un caractère d'une force surhumaine, les grandes

facultés qui servent à supporter les vicissitudes les plus opposées ; il y entrevit tout, même

les espaces obscurs et cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui dévorait le cœur de

cette  belle  créature  ;  car,  de  même  que  la  couleur  d'un  fruit  y  laisse  soupçonner  la

présence  d'un  ver  rongeur,  de  même  certaines  teintes  dans  le  visage  permettent  aux

médecins de reconnaître une pensée vénéneuse. Dès ce moment, monsieur Roubaud s'at‐

tacha si vivement à madame Graslin, qu'il eut peur de l'aimer au delà de la simple amitié

permise. Le front, la démarche et surtout les regards de Véronique avaient une éloquence

que les  hommes comprennent toujours,  et  qui  disait  aussi  énergiquement qu'elle  était

morte à l'amour, que d'autres femmes disent le contraire par une contraire éloquence ; le

médecin lui voua tout à coup un culte chevaleresque. Il échangea rapidement un regard

avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-même : — Voilà le coup de foudre qui le

changera. Madame Graslin aura plus d'éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à manger, et surpris de dîner

avec l'un des hommes les plus riches du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais

il s'y trouvait un peu gêné, et sa gêne morale s'en augmenta ; madame Graslin, dans son

costume de deuil, lui parut d'ailleurs extrêmement imposante ; il fut donc un personnage

muet. Ancien fermier à Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable du bourg,

et cultivait lui-même les terres qui en dépendaient, Quoiqu'il sût lire et écrire, il ne pouvait

remplir ses fonctions qu'avec le secours de l'huissier de la justice de paix qui lui préparait

sa besogne. Aussi désirait-il vivement la création d'une charge de notaire, pour se débar‐

rasser sur cet officier ministériel du fardeau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton

de Montégnac y rendait une Étude à peu près inutile, et les habitants étaient exploités par

les notaires du chef-lieu d'arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Limoges où les causes l'avaient

fui, car il voulut mettre en pratique ce bel axiome, que l'avocat est le premier juge du client

et du procès. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointements lui permirent

de vivre. Il était alors arrivé à la plus honorable, mais à la plus complète misère. Après

vingt-deux ans d'habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu campa‐

gnard,  ressemblait,  à  sa  redingote  près,  aux fermiers  du pays.  Sous cette  forme quasi

grossière, Clousier cachait un esprit clairvoyant, livré à de hautes méditations politiques,

mais tombé dans une entière insouciance due à sa parfaite connaissance des hommes et

de leurs intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur

Bonnet,  et  qui,  dans  la  sphère  supérieure,  eût  rappelé  Lhospital,  incapable  d'aucune

intrigue comme tous les gens réellement profonds, avait fini par vivre à l'état contemplatif

des anciens solitaires.  Riche sans doute de toutes ses privations,  aucune considération
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n'agissait  sur  son esprit,  il  savait  les  lois  et  jugeait  impartialement.  Sa vie,  réduite  au

simple  nécessaire,  était  pure  et  régulière.  Les  paysans  aimaient  monsieur  Clousier  et

l'estimaient à cause du désintéressement paternel avec lequel il accordait leurs différends

et leur donnait ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme Clousier, comme

disait tout Montégnac, avait depuis deux ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme

assez  intelligent,  et  qui,  plus  tard,  contribua  beaucoup  à  la  prospérité  du  canton.  La

physionomie de ce vieillard se recommandait par un front large et vaste. Deux buissons de

cheveux blanchis étalent ébouriffés de chaque côté de son crâne chauve. Son teint coloré,

son embonpoint majeur eussent fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait autant

Bacchus  que  Troplong  et  Toullier.  Sa  voix  presque  éteinte  indiquait  l'oppression  d'un

asthme. Peut-être l'air sec du Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. Il

y logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un sabotier assez riche à qui elle

appartenait.  Clousier  avait  déjà  vu  Véronique  à  l'église,  et  il  l'avait  jugée  sans  avoir

communiqué ses idées à personne, pas même à monsieur Bonnet, avec lequel il commen‐

çait à se familiariser. Pour la première fois de sa vie, le juge de paix allait se trouver au

milieu de personnes en état de le comprendre.

Une fois placés autour d'une table richement servie, car Véronique avait envoyé tout son

mobilier de Limoges à Montégnac, ces six personnages éprouvèrent un moment d'embar‐

ras. Le médecin, le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetête ni Gérard. Mais,

pendant  le  premier  service,  la  bonhomie  du  vieux  banquier  fondit  insensiblement  les

glaces d'une première rencontre. Puis l'amabilité de madame Graslin entraîna Gérard et

encouragea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines de qualités exquises

reconnurent leur parenté. Chacun se sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi,

lorsque le dessert fut mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines à bords dorés

étincelèrent, quand des vins choisis circulèrent servis par Aline, par Champion et par le

domestique de Grossetête, la conversation devint-elle assez confidentielle pour que ces

quatre hommes d'élite réunis par le hasard se dissent leur vraie pensée sur les matières

importantes qu'on aime à discuter en se trouvant tous de bonne foi.

– Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetête à Gérard d'un air par

lequel il lui demandait son opinion.

– Oui, répondit l'ingénieur. J'étais à Paris durant les trois fameux jours, j'ai tout vu ; j'en ai

conclu de tristes choses.

– Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.

– Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua Gérard. Là est la perte

de la France. Juillet est la défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de

talent. Les masses dévouées ont remporté la victoire sur des classes riches, intelligentes,

chez qui le dévouement est antipathique.
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-- A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur Clousier, le juge de paix, ce

changement est  une prime donnée au mal  qui  nous dévore,  à  l'individualisme.  D'ici  à

quinze ans, toute question généreuse se traduira par : Qu'est-ce que cela me fait ? le grand

cri du Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses où l'ont introduit Luther, Calvin,

Zwingle et Knox jusque dans l'Économie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi , ces

deux terribles phrases formeront, avec le Qu'est-ce que cela me fait ? la sagesse trinitaire

du  bourgeois  et  du  petit  propriétaire.  Cet  égoïsme  est  le  résultat  des  vices  de  notre

législation civile, un peu trop précipitamment faite, et à laquelle la Révolution de Juillet

vient de donner une terrible consécration. 

Le juge de paix  rentra dans son silence habituel  après  cette  sentence,  dont  les  motifs

durent occuper les convives. Enhardi par cette parole de Clousier, et par le regard que

Gérard et Grossetête échangèrent, monsieur Bonnet osa davantage.

– Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer dans la plus prévoyante et la plus salutaire

entreprise qu'un monarque ait jamais formée pour le bonheur des peuples qui lui sont

confiés, et l'Église doit être fière de la part qu'elle a eue dans ses conseils. Mais le cœur et

l'intelligence ont failli  aux classes supérieures,  comme ils lui avaient déjà failli  dans la

grande question de la loi sur le droit d'aînesse, l'éternel honneur du seul homme d'État

hardi  qu'ait  eu  la  Restauration,  le  comte  de  Peyronnet.  Reconstituer  la  Nation  par  la

Famille, ôter à la Presse son action venimeuse en ne lui laissant que le droit d'être utile,

faire rentrer la Chambre Élective dans ses véritables attributions, rendre à la Religion sa

puissance sur le peuple, tels ont été les quatre points cardinaux de la politique intérieure

de la maison de Bourbon. Eh ! bien, d'ici à vingt ans, la France entière aura reconnu la

nécessité de cette grande et saine politique. Le roi Charles X était d'ailleurs plus menacé

dans  la  situation  qu'il  a  voulu  quitter  que  dans  celle  où  son  paternel  pouvoir  a  péri.

L'avenir de notre beau pays, où tout sera périodiquement mis en question, où l'on discute‐

ra sans cesse au lieu d'agir, où la Presse, devenue souveraine, sera l'instrument des plus

basses ambitions,  prouvera la sagesse de ce roi  qui  vient d'emporter avec lui  les  vrais

principes du gouvernement, et l'Histoire lui tiendra compte du courage avec lequel il a

résisté à ses meilleurs amis, après avoir sondé la plaie, en avoir reconnu l'étendue et vu la

nécessité  des  moyens  curatifs  qui  n'ont  pas  été  soutenus  par  ceux  pour  lesquels  il  se

mettait sur la brèche.

– Hé ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans le moindre déguisement,

s'écria Gérard ; mais je ne vous contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie,

était de quarante ans en avant sur l'esprit de son siècle, il n'a pas été compris. La Russie et

l'Angleterre de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le même mal‐

heur : dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-être des lois.

– La France, pays trop éloquent pour n'être pas bavard, trop plein de vanité pour qu'on y

reconnaisse les vrais talents, est, malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses masses,

le dernier de tous où le système des deux assemblées délibérantes pouvait être admis,
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reprit  le  juge de paix.  Au moins,  les inconvénients de notre caractère devaient-ils  être

combattus par les admirables restrictions que l'expérience de Napoléon y avait opposées.

Ce système peut encore aller dans un pays dont l'action est circonscrite par la nature du

sol, comme en Angleterre ; mais le droit d'aînesse, appliqué à la transmission de la terre,

est toujours nécessaire, et quand ce droit est supprimé, le système représentatif devient

une folie. L'Angleterre doit son existence à la loi quasi féodale qui attribue les terres et

l'habitation de la famille aux aînés. La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces

deux nations sont-elles aujourd'hui dans une voie de progrès effrayant. L'Autriche n'a pu

résister à nos invasions et recommencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce droit

d'aînesse qui conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes produc‐

tions nécessaires à l'État. La maison de Bourbon, en se sentant couler au troisième rang en

Europe par la faute de la France, a voulu se maintenir à sa place, et le pays l'a renversée au

moment où elle sauvait le pays. Je ne sais où nous fera descendre le système actuel.

– Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon en 1813, qui, réduit aux

seules ressources de la France, n'a pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et

s'est vu écraser à Leipsick, s'écria Grossetête. Si la paix se maintient, le mal ira croissant :

dans  vingt-cinq  ans  d'ici,  les  races  bovine  et  chevaline  auront  diminué  de  moitié  en

France.

–  Monsieur  Grossetête  a  raison,  dit  Gérard.  Aussi  l'œuvre  que  vous  voulez  tenter  ici,

madame, reprit-il en s'adressant à Véronique, est-elle un service rendu au pays.

– Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un fils. Le hasard de cette succession

se perpétuera-t-il ? Pendant un certain laps de temps, la grande et magnifique culture que

vous  établirez,  espérons-le,  n'appartenant  qu'à  un  seul  propriétaire,  continuera  de

produire des bêtes à cornes et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra où forêts et

prairies seront ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six mille

arpents de votre plaine auront mille  ou douze cents propriétaires,  et  dès lors,  plus de

chevaux ni de haut bétail.

– Oh ! dans ce temps-là... dit le maire.

– Entendez-vous le : Qu'est-ce que cela me fait ? signalé par monsieur Clousier, s'écria

monsieur Grossetête, le voilà pris sur le fait ! Mais, monsieur, reprit le banquier d'un ton

grave en s'adressant au maire stupéfait, ce temps est venu ! Sur un rayon de dix lieues

autour de Paris, la campagne, divisée à l'infini, peut à peine nourrir les vaches laitières. La

commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de

terrain  dont  plusieurs  ne  donnent  pas  quinze  centimes  de  revenu.  Sans  les  puissants

engrais de Paris, qui permettent d'obtenir des fourrages de qualités supérieures, je ne sais

comment les nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore cette nourriture violente et

le séjour des vaches à l'étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On use les

vaches autour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des cultures plus pro‐

ductives que celle de l'herbe, les cultures maraîchères, le fruitage, les pépinières, la vigne y
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anéantissent  les  prairies.  Encore  quelques  années,  et  le  lait  viendra  en  poste  à  Paris,

comme y vient la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de même aux environs de

toutes les grandes villes. Le mal de cette division excessive des propriétés s'étend autour

de cent villes en France, et la dévorera quelque jour tout entière. A peine, selon Chaptal,

comptait-on, en 1800, deux millions d'hectares en vignobles ; une statistique exacte vous

en donnerait au moins dix aujourd'hui. Divisée à l'infini par le système de nos successions,

la Normandie perdra la moitié de sa production chevaline et bovine ; mais elle aura le

monopole du lait à Paris, car son climat s'oppose heureusement à la culture de la vigne.

Aussi  sera-ce un phénomène curieux que celui  de l'élévation progressive du prix de la

viande. En 1850, dans vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre

en 1814, la paiera vingt sous, à moins qu'il ne survienne un homme de génie qui sache

exécuter la pensée de Charles X.

– Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le juge de paix. La cause du

mal gît dans le Titre des Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens.

Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes en leur

ôtant une stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer

la France. La Révolution française a émis un virus destructif auquel les journées de Juillet

viennent de communiquer une activité nouvelle. Ce principe morbifique est l'accession du

paysan à la propriété. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le

moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a conquis. Une fois que cet Ordre a pris un

morceau de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois sillons.

Encore alors ne s'arrête-t-il pas ! Il partage les trois sillons dans leur longueur, comme

monsieur vient de vous le prouver par l'exemple de la commune d'Argenteuil. La valeur

insensée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition

de  la  Propriété.  D'abord  la  Procédure  et  le  Droit  sont  annulés  par  cette  division,  la

propriété devient un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du Fisc

et de la Loi sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y a

des maux encore plus grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de

revenu ! Monsieur, dit-il en indiquant Grossetête, vient de vous parler de la diminution

des races bovine et chevaline, le système légal y est pour beaucoup. Le paysan propriétaire

n'a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend même le beurre, il ne

s'avise  pas  d'élever  des  bœufs,  encore  moins  des  chevaux  ;  mais  comme il  ne  récolte

jamais assez de fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il  envoie sa vache au

marché  quand  il  ne  peut  plus  la  nourrir.  Si,  par  un  hasard  fatal,  la  récolte  du  foin

manquait  pendant  deux  années  de  suite,  vous  verriez  à  Paris,  la  troisième  année,

d'étranges changements dans le prix du bœuf, mais surtout dans celui du veau.

– Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques ? dit en souriant le médecin.

– Oh ! s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne peut donc se passer

nulle part du petit journal, même ici ?
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– La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible tâche le rôle des pionniers en

Amérique.  Elle  achète  les  grandes  terres  sur  lesquelles  le  paysan  ne  peut  rien  entre‐

prendre, elle se les partage ; puis, après les avoir mâchées, divisées, la licitation ou la vente

en détail les livre plus tard au paysan. Tout se résume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en

sais pas de plus éloquents que ceux-ci : la France a quarante-neuf millions d'hectares qu'il

serait convenable de réduire à quarante ; il faut en distraire les chemins, les routes, les

dunes, les canaux et les terrains infertiles, incultes ou désertés par les capitaux, comme la

plaine de Montégnac. Or, sur quarante millions d'hectares pour trente-deux millions d'ha‐

bitants,  il  se  trouve  cent  vingt-cinq  millions  de  parcelles  sur  la  cote  générale  des

impositions foncières.  J'ai  négligé  les  fractions,  Ainsi,  nous sommes au delà  de la  Loi

Agraire, et nous ne sommes au bout ni de la Misère, ni de la Discorde ! Ceux qui mettent le

territoire en miettes et amoindrissent la Production auront des organes pour crier que la

vraie justice sociale consisterait à ne donner à chacun que l'usufruit de sa terre. Ils diront

que la propriété perpétuelle est un vol ! Les saint-simoniens ont commencé.

– Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le banquier ajoute à ces courageuses

considérations. La propriété, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, cause à la

France un tort immense que le gouvernement ne soupçonne même pas. On peut évaluer à

trois  millions  de  familles  la  masse  des  paysans,  abstraction  faite  des  indigents.  Ces

familles vivent de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées...

– Encore une faute immense de nos lois, s'écria Clousier en interrompant. La faculté de

payer en denrées pouvait être ordonnée en 1790 ; mais, aujourd'hui, porter une pareille

loi, ce serait risquer une révolution.

– Ainsi le prolétaire attire à lui l'argent du pays. Or, reprit Grossetête, le paysan n'a pas

d'autre passion, d'autre désir, d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir pro‐

priétaire. Ce désir, comme l'a fort bien établi monsieur Clousier, est né de la Révolution ; il

est le résultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n'avoir aucune idée de ce qui se

passe au fond des campagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant, que ces trois

millions de familles enterrent annuellement cinquante francs,  et  soustraient ainsi  cent

cinquante millions au mouvement de l'argent. La science de l'Économie politique a mis à

l'état d'axiome qu'un écu de cinq francs, qui passe dans cent mains pendant une journée,

équivaut d'une manière absolue à cinq cents francs. Or, il est certain pour nous autres,

vieux observateurs de l'état des campagnes, que le paysan choisit sa terre ; il la guette et

l'attend, il ne place jamais ses capitaux. L'acquisition par les paysans doit donc se calculer

par périodes de sept années. Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans

mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre

bien autant, et se conduit de même à l'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut

pas mordre. En quarante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque période de sept

années, les intérêts d'au moins deux milliards, c'est-à-dire environ cent millions par sept

ans, ou six cents millions en quarante-deux ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six
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cents millions, elle a manqué à créer pour six cents millions de productions industrielles

ou  agricoles  qui  représentent  une  perte  de  douze  cents  millions  ;  car  si  le  produit

industriel n'était pas le double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce

n'existerait  pas.  Le  prolétariat  perd  donc  six  cents  millions  de  salaires  !  Ces  six  cent

millions  de  perte  sèche,  mais  qui,  pour  un  sévère  économiste,  représentent,  par  les

bénéfices  manquants  de  la  circulation,  une  perte  d'environ  douze  cents  millions,  ex‐

pliquent l'état d'infériorité où se trouvent notre commerce, notre marine, et notre agricul‐

ture,  à  l'égard de  celles  de  l'Angleterre.  Malgré  la  différence  qui  existe  entre  les  deux

territoires, et qui est de plus des deux tiers en notre faveur, l'Angleterre pourrait remonter

la cavalerie de deux armées françaises,  et  la viande y existe pour tout le monde. Mais

aussi, dans ce pays, comme l'assiette de la propriété rend son acquisition presque impos‐

sible aux classes inférieures, tout écu devient commerçant et roule. Ainsi, outre la plaie du

morcellement,  celle de la diminution des races bovine,  chevaline et  ovine,  le  Titre des

Successions nous vaut encore six cents millions d'intérêts perdus par l'enfouissement des

capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions en moins, ou

trois milliards de non-circulation par demi-siècle.

– L'effet moral est pire que l'effet matériel ! s'écria le curé. Nous fabriquons des proprié‐

taires mendiants chez le peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le : Chacun

chez soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes élevées en juillet de cette

année, aura bientôt gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de senti‐

ments, sans autre Dieu que l'Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la Faim, sans

foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le cœur du pays. L'étranger, grandi sous la

loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans

propriétaires  avec  la  Propriété,  sans  gouvernement  avec  l'Élection,  sans  force  avec  le

Libre-Arbitre, sans bonheur avec l'Égalité. Espérons que, d'ici là, Dieu suscitera en France

un homme providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel esprit, et que,

soit Marius, soit Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou vienne d'en haut, il refera la Société.

– On commencera par l'envoyer en Cour d'Assise ou en Police correctionnelle, répondit

Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en

1831 comme autrefois à Jérusalem et dans l'Attique. Aujourd'hui, comme autrefois, les

Médiocrités jalouses laissent mourir de misère les penseurs,  les grands médecins poli‐

tiques qui ont étudié les plaies de la France, et qui s'opposent à l'esprit de leur siècle. S'ils

résistent à la misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs. En France, on se

révolte dans l'Ordre Moral contre le grand homme d'avenir, comme on se révolte dans

l'Ordre Politique contre le souverain.

– Autrefois les sophistes parlaient à un petit  nombre d'hommes, aujourd'hui la presse

périodique leur permet d'égarer toute une nation, s'écria le juge de paix ; et la presse qui

plaide pour le bon sens n'a pas d'écho !
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Le maire  regardait  monsieur  Clousier  dans un profond étonnement.  Madame Graslin,

heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix un homme occupé de questions si

graves, dit à monsieur Roubaud, son voisin : — Connaissiez-vous monsieur Clousier ?

– Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous faites des miracles, lui répondit-il à

l'oreille. Cependant voyez son front, quelle belle forme ! Ne ressemble-t-il pas au front

classique ou traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue et aux sages de la Grèce ? —

Évidemment la Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit à haute voix et après

avoir embrassé les calculs exposés par Grossetête cet ancien étudiant qui peut-être aurait

fait une barricade.

– Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la Finance, mais voici pour

le Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en

vertu de laquelle vient de se faire l'élection du 9 août 1830, essayera de combattre ce

principe rival, qui laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque

fois qu'il ne devinerait pas la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte intérieure qui

certes arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la France.

– Tous ces écueils ont été sagement évités par l'Angleterre, reprit Gérard ; j'y suis allé,

j'admire cette ruche qui essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion est une

comédie politique destinée à satisfaire le peuple et à cacher l'action du pouvoir, qui se

meut librement dans sa haute sphère, et où l'élection n'est pas dans les mains de la stupide

bourgeoisie comme elle l'est en France. Avec le morcellement de la propriété, l'Angleterre

n'existerait plus déjà. La haute propriété, les lords y gouvernent le mécanisme social. Leur

marine, au nez de l'Europe, s'empare de portions entières du globe pour y satisfaire les

exigences de leur commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de faire la

guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaître, l'aristocratie anglaise les cherche,

les récompense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce

qui concerne l'action du gouvernement, dans le choix des hommes et des choses, tandis

que chez nous tout est lent ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux l'argent

est  hardi  et  affairé,  chez  nous  il  est  effrayé  et  soupçonneux.  Ce  qu'a  dit  monsieur

Grossetête des pertes industrielles que le paysan cause à la France, a sa preuve dans un

tableau que je  vais  vous dessiner  en deux mots.  Le Capital  anglais,  par  son continuel

mouvement, a créé pour dix milliards de valeurs industrielles et d'actions portant rente,

tandis que le Capital français, supérieur comme abondance, n'en a pas créé la dixième par‐

tie.

– C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu'ils sont lymphatiques et que nous

sommes généralement sanguins ou nerveux.

-- Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à étudier. Rechercher les Institutions

propres à réprimer le tempérament d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand législa‐

teur. Lui seul a fait l'Angleterre actuelle, en inventant l'acte de navigation , qui a rendu les

Anglais les ennemis de toutes les autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur
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point d'appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent

le rôle de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route d'Asie par l'Égypte ou par

l'Euphrate,  régularisée au moyen des nouvelles découvertes,  tuera l'Angleterre,  comme

jadis la découverte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise. 

– Et rien de Dieu ! s'écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents

en matière de religion. Et monsieur ? dit-il en interrogeant Gérard.

– Protestant, répondit Grossetête.

– Vous l'aviez deviné, s'écria Véronique en regardant le curé pendant qu'elle offrait sa

main à Clousier pour monter chez elle.

Les préventions que donnait contre lui l'extérieur de monsieur Gérard s'étaient prompte‐

ment dissipées, et les trois notables de Montégnac se félicitèrent d'une semblable acquisi‐

tion.

– Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et les pays catholiques

que baigne la Méditerranée, une cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'impor‐

tance qui sépare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur pour l'avenir

de l'humanité.

– Chacun prêche pour son saint, dit en souriant madame Graslin ; monsieur Grossetête

pense à des milliards perdus, monsieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans

la Législation une question de tempéraments, monsieur le curé voit dans la Religion un

obstacle à l'entente de la Russie et de la France...

– Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l'enfouissement des capitaux du petit

bourgeois et du paysan, l'ajournement de l'exécution des chemins de fer en France.

– Que voudriez-vous donc ? dit-elle.

– Oh ! les admirables Conseillers-d'État qui, sous l'Empereur, méditaient les lois, et ce

Corps-Législatif, élu par les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, et dont

le  seul  rôle  était  de  s'opposer  à  des  lois  mauvaises  ou  à  des  guerres  de  caprice.  Au‐

jourd'hui, telle qu'elle est constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, à

gouverner, ce qui constituera l'Anarchie légale.

– Mon Dieu ! s'écria le curé dans un accès de patriotisme sacré, comment se fait-il que des

esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le

mal, en indiquent le remède, et ne commencent pas par se l'appliquer à eux-mêmes ? Vous

tous, qui représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de l'obéissance

passive des masses dans l'État, comme à la guerre chez les soldats ; vous voulez l'unité du

pouvoir, et vous désirez qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que l'Angleterre a obtenu

par le développement de l'orgueil et de l'intérêt humain, qui sont une croyance, ne peut

s'obtenir ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n'êtes pas catholiques !

Moi, prêtre, je quitte mon rôle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous

130



que les masses deviennent religieuses et obéissent, si elles voient l'irréligion et l'indisci‐

pline au-dessus d'elles ? Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours bon

marché des peuples sans croyance. La loi de l'Intérêt général, qui engendre le Patriotisme,

est  immédiatement  détruite  par  la  loi  de  l'Intérêt  particulier,  qu'elle  autorise,  et  qui

engendre l'Égoïsme. Il  n'y a de solide et de durable que ce qui est naturel,  et la chose

naturelle en politique est la Famille. La Famille doit être le point de départ de toutes les

Institutions.  Un effet  universel  démontre  une  cause  universelle  ;  et  ce  que  vous  avez

signalé de toutes parts vient du Principe social même, qui est sans force parce qu'il a pris

le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est le père de l'Individualisme. Faire

dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de la capacité de tous, n'est pas aussi

sage que de faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence des institutions et de

la capacité d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse chez un homme que chez toute

une nation. Les peuples ont un cœur et n'ont pas d'yeux, ils sentent et ne voient pas. Les

gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les sentiments. Il y a donc une

évidente contradiction entre les premiers mouvements des masses et l'action du pouvoir

qui  doit  en déterminer la  force et  l'unité.  Rencontrer  un grand prince est  un effet  du

hasard,  pour  parler  votre  langage  ;  mais  se  fier  à  une  assemblée  quelconque,  fût-elle

composée d'honnêtes gens, est une folie. La France est folle en ce moment ! Hélas ! vous

en êtes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne foi comme vous don‐

naient l'exemple autour d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les autels de la

grande république des âmes, de la seule Église qui ait mis l'Humanité dans sa voie, nous

pourrions revoir en France les miracles qu'y firent nos pères.

– Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s'il faut vous parler comme au confes‐

sionnal,  je  regarde  la  Foi  comme un mensonge  qu'on se  fait  à  soi-même,  l'Espérance

comme un mensonge qu'on se fait sur l'avenir, et votre Charité, comme une ruse d'enfant

qui se tient sage pour avoir des confitures.

– On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand l'Espérance nous berce.

Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par un regard de Grossetête et

du curé.

– Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n'a pas eu le temps de formuler un

gouvernement  d'après  sa  morale,  comme  l'ont  fait  Moïse  et  Confucius,  les  deux  plus

grands législateurs humains ;  car  les  Juifs  et  les  Chinois  existent,  les  uns malgré leur

dispersion sur la terre entière, et les autres malgré leur isolement, en corps de nation.

– Ah ! vous me donnez bien de l'ouvrage, s'écria naïvement le curé, mais je triompherai, je

vous convertirai tous !... Vous êtes plus près que vous ne le croyez de la Foi. C'est derrière

le mensonge que se tapit la vérité, avancez d'un pas et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.
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Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à Véronique de s'associer à ses

plans, dès que leur réalisation serait jugée possible ; madame Graslin et Gérard accompa‐

gnèrent à cheval sa voiture, et ne le quittèrent qu'à la jonction de la route de Montégnac et

de celle de Bordeaux à Lyon. L'ingénieur était si impatient de reconnaître le terrain et

Véronique si  furieuse de le lui montrer,  qu'ils avaient tous deux projeté cette partie la

veille. Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancèrent dans la vaste plaine et

côtoyèrent le pied de la chaîne des montagnes depuis la rampe qui menait au château

jusqu'au  pic  de  la  Roche-Vive.  L'ingénieur  reconnut  alors  l'existence  du  banc  continu

signalé par Farrabesche, et qui formait comme une dernière assise de fondations sous les

collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de manière à ce qu'elles n'engorgeassent plus le canal

indestructible que la Nature avait fait elle-même, et le débarrassant des terres qui l'avaient

comblé, l'irrigation serait facilitée par cette longue gouttière, élevée d'environ dix pieds

au-dessus  de  la  plaine.  La  première  opération  et  la  seule  décisive  était  d'évaluer  la

quantité d'eau qui s'écoulait par le Gabou, et de s'assurer si les flancs de cette vallée ne la

laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accompagner l'ingénieur et lui faire

part de ses moindres observations. Après quelques jours d'études, Gérard trouva la base

des deux chaînes parallèles assez solide, quoique de composition différente, pour retenir

les eaux.  Pendant le  mois de janvier de l'année suivante,  qui  fut  pluvieux,  il  évalua la

quantité d'eau qui passait par le Gabou. Cette quantité, jointe à l'eau de trois sources qui

pouvaient être conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante à l'arrosement

d'un territoire  trois  fois  plus  considérable  que la  plaine de Montégnac.  Le barrage du

Gabou, les travaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par les trois vallons

dans  la  plaine,  ne  devaient  pas  coûter  plus  de  soixante  mille  francs,  car  l'ingénieur

découvrit sur les communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon marché,

la  forêt  était  proche,  la  pierre  et  le  bois  ne  coûtaient  rien  et  n'exigeaient  point  de

transports.  En attendant  la  saison pendant  laquelle  le  Gabou serait  à  sec,  seul  temps

propice à ces travaux, les approvisionnements nécessaires et les préparatifs pouvaient se

faire  de  manière  à  ce  que  cette  importante  construction  s'élevât  rapidement.  Mais  la

préparation de la plaine coûterait au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y

comprendre ni l'ensemencement ni les plantations. La plaine devait être divisée en com‐

partiments carrés de deux cent cinquante arpents chacun, où le terrain devait être non pas

défriché, mais débarrassé de ses plus gros cailloux. Des terrassiers auraient à creuser un

grand nombre de fossés et à les empierrer, afin de ne pas laisser se perdre l'eau, et la faire

courir  ou monter  à  volonté.  Cette  entreprise  voulait  les  bras  actifs  et  dévoués  de  tra‐

vailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain sans obstacles, une plaine unie ; les

eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient être distribuées à souhait ; rien n'empê‐

chait d'obtenir les plus beaux résultats agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis

de verdure, l'orgueil et la fortune de la Lombardie. Gérard fit venir du pays où il avait

exercé ses fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé Fresquin.
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Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier un emprunt de deux cent cin‐

quante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes, qui, abandonnées pendant six

ans, suffiraient, d'après le calcul de Gérard, à payer les intérêts et le capital. Cet emprunt

fut conclu dans le courant du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son

conducteur, furent alors entièrement terminés, ainsi que les nivellements, les sondages,

les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, répandue dans toute la

contrée, avait stimulé la population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le

maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s'intéressaient au pays ou à madame Graslin

choisirent  des  travailleurs  ou  signalèrent  les  indigents  qui  méritaient  d'être  occupés.

Gérard acheta pour son compte et pour celui de monsieur Grossetête un millier d'arpents

de l'autre côté de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents

arpents, et fit venir à Montégnac sa femme et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur Grossetête vint voir les terrains

achetés par Gérard, mais son voyage à Montégnac fut principalement déterminé par l'arri‐

vée de Catherine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris par la diligence

à Limoges. Il trouva madame Graslin prête à partir pour l'église. Monsieur Bonnet devait

dire une messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir.

Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.

– Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à Véronique une femme d'environ

trente ans, souffrante et faible.

– Vous êtes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin.

– Oui, madame.

Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande, bien faite et blanche,

cette fille avait des traits d'une excessive douceur et que ne démentait pas la belle nuance

grise de ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse à la fois

auguste et simple qui se rencontre parfois dans la campagne chez les très-jeunes filles,

espèce de fleur de beauté que les travaux des champs, les soins continus du ménage, le

hâle, le manque de soins enlèvent avec une effrayante rapidité. Son attitude annonçait

cette aisance dans les mouvements qui caractérise les filles de la campagne, et à laquelle

les habitudes involontairement prises à Paris avaient encore donné de la grâce. Restée

dans la Corrèze, certes Catherine eût été déjà ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives

seraient devenues fortes ;  mais Paris,  en la pâlissant,  lui  avait  conservé sa beauté ;  la

maladie, les fatigues, les chagrins l'avaient douée des dons mystérieux de la mélancolie, de

cette pensée intime qui manque aux pauvres campagnards habitués à une vie presque ani‐

male.  Sa  toilette,  pleine  de  ce  goût  parisien  que  toutes  les  femmes,  même  les  moins

coquettes, contractent si promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans l'igno‐

rance où elle était de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se montrait

assez honteuse.

133



– Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique, que Grossetête avait laissée

seule un instant.

– Oui, madame, répondit-elle en rougissant.

– Pourquoi,  si  vous lui  avez envoyé mille francs pendant le temps qu'a duré sa peine,

n'êtes-vous pas venue le retrouver à sa sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour

lui ? parlez-moi comme à votre mère. Aviez-vous peur qu'il ne se fût tout à fait vicié, qu'il

ne voulût plus de vous ?

– Non,  madame ;  mais  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire,  je  servais  une vieille  dame très-

exigeante, elle est tombée malade, on la veillait, j'ai dû la garder. Tout en calculant que le

moment de la libération de Jacques approchait,  je ne pouvais quitter Paris qu'après la

mort de cette dame, qui ne m'a rien laissé, malgré mon dévouement à ses intérêts et à sa

personne. Avant de revenir, j'ai voulu me guérir d'une maladie causée par les veilles et par

le mal que je me suis donné. Après avoir mangé mes économies, j'ai dû me résoudre à

entrer à l'hôpital Saint-Louis, d'où je sors guérie.

– Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication si simple. Mais dites-

moi maintenant pourquoi vous avez abandonné vos parents brusquement, pourquoi vous

avez laissé votre enfant, pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire...

Pour toute réponse, Catherine pleura.

– Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique, je ne sais si j'ai eu

tort, mais il a été au-dessus de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas douté de moi,

mais des autres, j'ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des

dangers, je lui étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force : être fille avec

un enfant, et pas de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux que moi. Je ne sais

pas ce que je serais devenue si j'avais entendu dire le moindre mot sur Benjamin ou sur

son père. Je me serais fait périr moi-même, je serais devenue folle. Mon père ou ma mère,

dans un moment de colère, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour suppor‐

ter une querelle ou une injure, moi qui suis douce ! J'ai été bien punie puisque je n'ai pu

voir  mon enfant,  moi  qui  n'ai  pas  été  un seul  jour  sans penser  à  lui  !  J'ai  voulu être

oubliée, et, je l'ai été. Personne n'a pensé à moi. On m'a crue morte, et cependant j'ai bien

des fois voulu tout quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit.

– Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !

Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d'un frisson de fièvre.

– Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère.

-- Ma mère ? s'écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle

avec une force sauvage. Mais l'enfant lui échappa et se sauva en criant : — Je vais le qué‐

rir . 
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Madame  Graslin,  obligée  d'asseoir  Catherine  qui  défaillait,  aperçut  alors  monsieur

Bonnet, et ne put s'empêcher de rougir en recevant de son confesseur un regard perçant

qui lisait dans son cœur.

– J'espère,  monsieur le curé,  lui  dit-elle en tremblant,  que vous ferez promptement le

mariage de Catherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon

enfant ? il vous dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en honnête homme,

il a l'estime de tout le pays, et s'il est au monde un endroit où vous puissiez vivre heureux

et considérés, c'est à Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez

mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.

– Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.

En ce moment,  Farrabesche arriva traîné par  son fils  ;  il  resta  pâle  et  sans parole  en

présence de Catherine et de madame Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de l'une

avait été active et tout ce que l'autre avait dû souffrir pour n'être pas venue. Véronique

emmena le curé, qui, de son côté, voulait l'emmener. Dès qu'ils se trouvèrent assez loin

pour  n'être  pas  entendus,  monsieur  Bonnet  regarda  fixement  sa  pénitente  et  la  vit

rougissant, elle baissa les yeux comme une coupable.

– Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement.

– Et comment ? répondit-elle en relevant la tête.

– Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi supérieure à l'amour, que

l'humanité, madame, est supérieure à la créature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas par la

seule force et avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de l'humani‐

té  au  culte  d'une  seule  créature  !  Votre  bienfaisance  envers  Farrabesche  et  Catherine

comporte des souvenirs et des arrière-pensées qui en ôtent le mérite aux yeux de Dieu.

Arrachez vous-même de votre cœur les restes du javelot qu'y a planté l'esprit du Mal. Ne

dépouillez pas ainsi vos actions de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin à cette sainte

ignorance du bien que vous faites, et qui est la grâce suprême des actions humaines ?

Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses yeux, dont les larmes disaient au curé

que sa parole attaquait quelque endroit saignant du cœur où son doigt fouillait une plaie

mal fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice ;

mais elle leur fit signe de s'éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.

– Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant attristés, et le curé, dont

l'âme était  tendre,  leur fit  alors signe de revenir.  — Soyez,  leur dit-elle,  complétement

heureux ; voici l'ordonnance qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des

formalités qui vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche un papier qu'elle

gardait à sa main.
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Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la regarda d'un œil à la fois

tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne devait altérer, comme celui du chien fidèle

pour son maître.

– Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux yeux souriaient, j'espère

pouvoir lui rendre autant de bonheur qu'il a eu de peine ; car, quoi qu'il ait fait, il n'est pas

méchant.

Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée par l'aspect de cette famille alors

heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller à l'église, où elle se traîna sur le bras de

monsieur Grossetête.

Après le déjeuner, tous allèrent assister à l'ouverture des travaux, que vinrent voir aussi

tous  les  vieux  de  Montégnac.  De  la  rampe  sur  laquelle  montait  l'avenue  du  château,

monsieur Grossetête et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique, purent aperce‐

voir la disposition des quatre premiers chemins que l'on ouvrit, et qui servirent de dépôt

aux pierres ramassées. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs,

en déblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De chaque côté,

quatre hommes, occupés à creuser le fossé, en mettaient aussi la bonne terre sur le champ

en forme de berge. Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, deux hommes y prati‐

quaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque pièce, trente indigents valides,

vingt femmes et quarante filles ou enfants,  en tout quatre-vingt-dix personnes, ramas‐

saient  les  pierres  que  des  ouvriers  métraient  le  long  des  berges  afin  de  constater  la

quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les travaux marchaient de front et allaient

rapidement,  avec des ouvriers  choisis  et  pleins d'ardeur.  Grossetête promit  à  madame

Graslin de lui envoyer des arbres et d'en demander pour elle à ses amis. Évidemment, les

pépinières du château ne suffiraient pas à de si nombreuses plantations. Vers la fin de la

journée qui devait se terminer par un grand dîner au château, Farrabesche pria madame

Graslin de lui accorder un moment d'audience.

– Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez eu la bonté de me pro‐

mettre la ferme du château. En m'accordant une pareille faveur, votre intention est de me

donner une occasion de fortune ; mais Catherine a sur notre avenir des idées que je viens

vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bientôt dit, je puis avoir

des désagréments, je les craindrais, et d'ailleurs Catherine serait toujours inquiète ; enfin

le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous demander simplement de

nous donner à ferme les terres situées au débouché du Gabou sur les communaux, avec

une petite partie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet, beaucoup

d'ouvriers, il sera donc alors facile de bâtir une ferme dans une situation favorable, sur

une éminence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travaillera

comme un cheval, je le marierai peut-être. Mon garçon n'est pas un fainéant, personne ne

viendra nous regarder dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je

mettrai mon ambition à vous y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai à vous proposer
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pour fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune, et qui sera

plus capable que moi de conduire une machine aussi considérable que cette ferme-là. S'il

plaît à Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez dans cinq ans d'ici entre cinq à six

mille bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine qu'on défriche, et il faudra certes une forte

tête pour s'y reconnaître.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant justice au bon sens qui la

lui dictait.

Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin prit la régularité

d'une vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils,

qu'elle idolâtrait, et venait voir ses travailleurs. Après son dîner, elle recevait ses amis de

Montégnac  dans  son petit  salon,  situé  au premier  étage  du pavillon de  l'horloge.  Elle

apprit à Roubaud, à Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie, vers

neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls événements le succès

de chaque partie de la grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du Gabou étant à sec,

monsieur Gérard s'installa dans la maison du garde. Farrabesche avait déjà fait bâtir sa

ferme du Gabou. Cinquante maçons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes par

une muraille de vingt pieds d'épaisseur, fondée à douze pieds de profondeur sur un massif

en béton. La muraille, d'environ soixante pieds d'élévation, allait en diminuant, elle n'avait

plus que dix pieds à son couronnement. Gérard y adossa, du côté de la vallée, un talus en

béton, de douze pieds à sa base. Du côté des communaux, un talus semblable recouvert de

quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable ouvrage, que les eaux ne pouvaient

renverser.  L'ingénieur ménagea,  en cas de pluies  trop abondantes,  un déversoir  à  une

hauteur convenable. La maçonnerie fut poussée dans chaque montagne jusqu'au tuf ou

jusqu'au granit, afin que l'eau ne trouvât aucune issue par les côtés. Ce barrage fut terminé

vers le milieu du mois d'août. En même temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois

principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n'atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi la

ferme du château put être achevée. Les travaux d'irrigation dans la plaine conduits par

Fresquin correspondaient au canal tracé par la nature au bas de la chaîne des montagnes

du côté de la plaine, et d'où partirent les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptées

aux fossés que l'abondance des cailloux avait permis d'empierrer, afin de tenir dans la

plaine les eaux à des niveaux convenables.

Tous les dimanches après la messe, Véronique, l'ingénieur, le curé, le médecin, le maire

descendaient par le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833 à 1834

fut très-pluvieux. L'eau des trois sources qui avaient été dirigées vers le torrent et l'eau des

pluies convertirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de créer

une réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée s'élargissait, Gérard

avait profité de quelques monticules pour en faire des îles qui furent plantées en arbres

variés. Cette vaste opération changea complétement le paysage ; mais il fallait cinq ou six
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années pour qu'il eût sa vraie physionomie. « — Le pays était tout nu, disait Farrabesche,

et Madame vient de l'habiller. »

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame dans toute la contrée.

Quand les pluies cessèrent, au mois de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie de

prairies ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures

des marciti de l'Italie et des prairies suisses. Le système d'arrosement, modelé sur celui

des  fermes de la  Lombardie,  mouillait  également  le  terrain,  dont  la  surface était  unie

comme un tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua sans doute

beaucoup à la qualité de l'herbe.  L'ingénieur espéra trouver dans les produits quelque

analogie avec ceux de la Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait, une source

intarissable de richesses. Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment humec‐

tées par l'eau qu'on laissa dans les fossés, firent de rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq

ans après l'entreprise de madame Graslin à Montégnac, la plaine inculte, jugée infertile

par vingt générations, était-elle verte, productive et entièrement plantée. Gérard y avait

bâti cinq fermes de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du châ‐

teau. La ferme de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, qui recevaient le trop-

plein des eaux des domaines de madame Graslin, furent élevées sur le même plan et régies

par les mêmes méthodes. Gérard se construisit un charmant pavillon dans sa propriété.

Quand tout fut terminé, les habitants de Montégnac, sur la proposition du maire enchanté

de donner sa démission, nommèrent Gérard maire de la commune. 

En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs envoyés par Montégnac sur les marchés

de Paris, fut l'objet d'une fête champêtre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et

des chevaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du terrain, sept pouces de

terre végétale que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage des

bestiaux, et surtout l'eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient enrichir

constamment. Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de donner un précepteur à

son fils, qui avait onze ans ; elle ne voulait pas s'en séparer, et voulait néanmoins en faire

un homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de son côté,

dit quelques mots de son désir et de ses embarras à monseigneur Dutheil, nommé récem‐

ment archevêque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que le choix d'un homme qui devait

vivre pendant au moins neuf ans au château. Gérard s'était déjà offert à montrer les ma‐

thématiques à son ami Francis ; mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce

choix à faire épouvantait d'autant plus madame Graslin, qu'elle sentait chanceler sa santé.

Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus elle redoublait les austérités

secrètes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, lui trouva

l'homme qu'elle souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune professeur de vingt-cinq ans,

nommé Ruffin, un esprit qui avait pour vocation l'enseignement particulier ; ses connais‐

sances étaient vastes ;  il  avait une âme d'une excessive sensibilité qui n'excluait pas la

sévérité nécessaire à qui veut conduire un enfant ; chez lui, la piété ne nuisait en rien à la

science ; enfin il était patient et d'un extérieur agréable. « C'est un vrai cadeau que je vous
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fais, ma chère fille, écrivit le prélat ; ce jeune homme est digne de faire l'éducation d'un

prince ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le père spirituel de

votre fils. »

Monsieur  Ruffin  plut  si  fort  aux fidèles  amis  de  madame Graslin,  que  son arrivée  ne

dérangea rien aux différentes intimités qui se groupaient autour de cette idole dont les

heures et les moments étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.

L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroître au delà de toutes les espérances.

La ferme du Gabou rivalisait  avec les fermes de la plaine,  et  celle du château donnait

l'exemple  de  toutes  les  améliorations.  Les  cinq autres  fermes,  dont  le  loyer  progressif

devait atteindre la somme de trente mille francs pour chacune à la douzième année du

bail, donnaient alors en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commen‐

çaient à recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient alors

amender  les  prairies  de  la  plaine,  où  venaient  des  herbes  de  première  qualité  qui  ne

craignaient jamais la sécheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un premier fer‐

mage de quatre mille francs. Pendant cette année, un homme de Montégnac établit une

diligence allant du chef-lieu d'arrondissement à Limoges. et qui partait tous les jours et de

Limoges,  et  du chef-lieu.  Le neveu de monsieur Clousier vendit  son greffe et  obtint la

création d'une étude de notaire en sa faveur. L'administration nomma Fresquin percep‐

teur du canton. Le nouveau notaire se bâtit une jolie maison dans le Haut-Montégnac,

planta  des  mûriers  dans  les  terrains  qui  en  dépendaient,  et  fut  l'adjoint  de  Gérard.

L'ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un projet de nature à rendre colossale la

fortune de madame Graslin, qui rentra cette année dans la possession des rentes engagées

pour  solder  son  emprunt.  Il  voulait  canaliser  la  petite  rivière,  en  y  jetant  les  eaux

surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne, permettrait d'exploi‐

ter les vingt mille arpents de l'immense forêt de Montégnac, admirablement entretenue

par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun revenu. On pouvait

couper mille arpents par année en aménageant à vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de

précieux bois de construction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu écouté les

plans  du  curé  relativement  à  la  plaine,  et  s'était  beaucoup  plus  préoccupé  de  la

canalisation de la petite rivière.
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CHAPITRE V -- VÉRONIQUE AU TOMBEAU

Au commencement de l'année suivante,  malgré la contenance de madame Graslin,  ses

amis aperçurent en elle les symptômes avant-coureurs d'une mort prochaine. A toutes les

observations de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants, Véro‐

nique faisait la même réponse : « Elle se portait à merveille. » Mais au printemps, elle alla

visiter  ses  forêts,  ses  fermes,  ses  belles  prairies  en manifestant  une joie  enfantine qui

dénotait en elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton depuis le barrage du Gabou jusqu'au

parc de Montégnac, le long et au bas de la colline dite de la Corrèze, Gérard avait eu l'idée

d'enfermer la forêt de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin affecta trente

mille francs par an à cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait

cette belle forêt aux droits qu'exerce l'Administration sur les bois non clos des particuliers.

Les trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Chacun de

ces  étangs,  orgueilleusement  appelés  des  lacs,  avait  son île.  Cette  année,  Gérard avait

préparé,  d'accord  avec  Grossetête.  une  surprise  à  madame Graslin  pour  le  jour  de  sa

naissance. Il avait bâti dans la plus grande de ces îles, la seconde, une petite chartreuse

assez rustique au dehors et d'une parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier trempa

dans  cette  conspiration,  à  laquelle  coopérèrent  Farrabesche,  Fresquin,  le  neveu  de

Clousier et la plupart des riches de Montégnac. Grossetête envoya un joli mobilier pour la

chartreuse. Le clocher, copié sur celui de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage.

Six  canots,  deux  pour  chaque  étang,  avaient  été  construits,  peints  et  gréés  en  secret

pendant l'hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du charpentier de Montégnac. A la mi-

mai donc, après le déjeuner que madame Graslin offrait à ses amis, elle fut emmenée par

eux à travers le parc, supérieurement dessiné par Gérard qui depuis cinq ans le soignait en

architecte et en naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée du Gabou, où, sur la rive du

premier lac, flottaient les deux canots. Cette prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs,

avait  été prise au bas du bel amphithéâtre où commence la vallée du Gabou. Les bois

défrichés avec art et de manière à produire les plus élégantes masses ou des découpures

charmantes à l'œil,  embrassaient cette prairie  en y donnant un air  de solitude doux à

l'âme. Gérard avait scrupuleusement rebâti sur une éminence ce chalet de la vallée de Sion

qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. On devait y loger les

vaches et la laiterie du château. De la galerie, on apercevait le paysage créé par l'ingénieur,

et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. Le jour était superbe. Au

ciel bleu, pas un nuage ; à terre, mille accidents gracieux comme il s'en forme dans ce beau

mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans sur les bords : saules pleureurs, saules

marceau,  des  aulnes,  des  frênes,  des  blancs  de  Hollande,  des  peupliers  d'Italie  et  de

Virginie,  des  épines  blanches  et  roses,  des  acacias,  des  bouleaux,  tous  sujets  d'élite,

disposés tous comme le voulait et le terrain et leur physionomie, retenaient dans leurs
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feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient à de légères fumées. La

nappe  d'eau,  claire  comme un  miroir  et  calme  comme le  ciel,  réfléchissait  les  hautes

masses vertes de la forêt, dont les cimes nettement dessinées dans la limpide atmosphère,

contrastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés

par  de  fortes  chaussées,  montraient  trois  miroirs  à  reflets  différents,  dont  les  eaux

s'écoulaient de l'un dans l'autre par de mélodieuses cascades. Ces chaussées formaient des

chemins pour aller d'un bord à l'autre sans avoir à tourner la vallée. On apercevait du

chalet, par une échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles qui, vu du

dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui contrastait avec la fraîche nature du lac

et de ses bords. Quand Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main pour la

faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des larmes dans les yeux, et

laissa nager en silence jusqu'au moment où elle aborda la première chaussée. En y mon‐

tant pour s'embarquer sur la seconde flotte, elle aperçut alors la Chartreuse et Grossetête

assis sur un banc avec toute sa famille.

– Ils veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au curé.

– Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier.

– On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la fit rentrer en elle-même.

– Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda Roubaud d'une voix

douce et suppliante, je suis certain de conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos

amis le lien de leur vie commune.

Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers l'île, au milieu de ce lac, le plus

large des trois et où le bruit des eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin en

donnant une voix à ce délicieux paysage.

– Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux à cette ravissante création, dit-elle en

voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu'ils cachaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne silence, et Véronique, sur

un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta légèrement à terre en prenant un air gai

qu'elle ne quitta plus. Redevenue châtelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetête

reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens jours. « — Assurément, elle pouvait

vivre encore ! » lui dit sa mère à l'oreille. Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette

sublime création opérée avec les seules ressources de la nature, rien ne semblait devoir

blesser Véronique, et cependant elle y reçut son coup de grâce. On devait revenir sur les

neuf heures par les prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises

ou italiennes, faisaient l'orgueil de l'ingénieur. L'abondance du caillou, mis de côté par

masses lors du nettoyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq

ans, elles s'étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures stationnaient au débou‐

ché du dernier vallon du côté de la plaine, presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages,

141



tous composés de chevaux élevés à Montégnac, étaient les premiers élèves susceptibles

d'être vendus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écuries du

château,  et  leur essai  faisait  partie du programme de la fête.  A la calèche de madame

Graslin, un présent de Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux chevaux harnachés avec

simplicité. Après le dîner, la joyeuse compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque

en bois, copié sur l'un de ceux du Bosphore et situé à la pointe de l'île d'où la vue plongeait

sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde, incapable de remplir des fonctions

aussi  difficiles  que  celles  de  garde-général  de  Montégnac,  avait  eu  la  succession  de

Farrabesche,  et  l'ancienne  maison restaurée  formait  une  des  fabriques  de  ce  paysage,

terminé par le grand barrage du Gabou qui arrêtait délicieusement les regards sur une

masse de végétation riche et vigoureuse.

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de la pépinière due à Farra‐

besche ; elle le chercha du regard, ne le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant

en effet,  le  long des bords,  avec les  enfants des petites-filles  de Grossetête.  Véronique

craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sauta dans une

des  chaloupes,  se  fit  débarquer  sur  la  chaussée  et  courut  chercher  son  fils.  Ce  petit

incident fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête proposa le premier d'aller

se promener dans le beau sentier qui longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices

de ce sol montagneux. Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d'une femme

en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe des vêtements, cette femme

devait être une étrangère. Véronique effrayée appela son fils, qui revint.

– Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quit‐

tés ?

– Cette dame l'a appelé par son nom, dit une petite fille.

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la compagnie, arrivèrent.

– Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin à Francis.

– Je ne la connais pas, dit l'enfant, mais il n'y a que toi et ma grand'mère qui m'embrassiez

ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l'oreille de sa mère.

– Voulez-vous que je coure après elle ? dit Gérard.

– Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui n'était pas dans ses habi‐

tudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena les enfants, et alla au-

devant de tout le monde en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.

– Que t'a-t-elle dit ? demanda la Sauviat à son petit-fils.

– Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français.

– Tu n'as rien entendu ? dit Véronique.
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-- Ah ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi j'ai pu le retenir : dear brother ! 

Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la main ; mais elle fit à peine quelques

pas, ses forces l'abandonnèrent.

– Qu'a-t-elle ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-on à la Sauviat.

– Oh ! ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale et profonde la vieille Auvergnate.

Il  fallut  porter  madame  Graslin  dans  sa  voiture  ;  elle  voulut  qu'Aline  y  montât  avec

Francis et désigna Gérard pour l'accompagner.

-- Vous êtes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle quand elle eut recouvré ses esprits, et

vous savez l'anglais. Que signifient ces mots : dear brother ? 

-- Qui ne le sait ? s'écria Gérard. Ça veut dire : cher frère ! 

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les fit frémir ; mais elles

continrent  leurs  émotions.  Les  cris  de  joie  de  tous  ceux qui  assistaient  au départ  des

voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les

rires de ses amis qui suivaient, le galop que faisaient prendre à leurs montures ceux qui

l'accompagnaient à cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa mère fit alors

hâter le cocher, et leur voiture arriva la première au château. Quand la compagnie y fut

réunie, on apprit que Véronique s'était renfermée chez elle et ne voulait voir personne.

– Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n'ait reçu quelque coup mortel...

– Où ? comment ? lui demanda-t-on.

– Au cœur, répondit Gérard.

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; il avait trouvé madame Graslin si griève‐

ment atteinte, que, pour l'arracher à la mort, il allait réclamer les lumières et le secours du

meilleur  médecin de Paris.  Mais  Véronique n'avait  reçu Roubaud que pour mettre  un

terme aux importunités de sa mère et d'Aline, qui la suppliaient de se soigner : elle se

sentit frappée à mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre qu'il

n'était  pas temps encore.  Quoique tous ses amis,  venus de Limoges pour sa fête,  vou‐

lussent rester près d'elle, elle les pria de l'excuser si elle ne remplissait pas les devoirs de

l'hospitalité ;  mais elle désirait rester dans la plus profonde solitude. Après le brusque

départ de Roubaud, les hôtes du château de Montégnac retournèrent alors à Limoges,

moins désappointés que désespérés, car tous ceux que Grossetête avait amenés adoraient

Véronique. On se perdit en conjectures sur l'événement qui avait pu causer ce mystérieux

désastre.

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille des Grossetête, Aline introdui‐

sit Catherine dans l'appartement de madame Graslin. La Farrabesche resta clouée à l'as‐

pect du changement qui s'était si subitement opéré chez sa maîtresse, à qui elle voyait un

visage presque décomposé.
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– Mon Dieu ! madame, s'écria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre fille ! Si nous avions pu le

prévoir, Farrabesche et moi nous ne l'aurions jamais reçue ; elle vient d'apprendre que

madame est malade, et m'envoie dire à madame Sauviat qu'elle désire lui parler.

– Ici ! s'écria Véronique. Enfin où est-elle ?

– Mon mari l'a conduite au chalet.

– C'est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites à Farrabesche de se retirer.

Annoncez à cette dame que ma mère ira la voir, et qu'elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, chemina lentement à travers le

parc jusqu'au chalet. La lune brillait de tout son éclat, l'air était doux, et les deux femmes,

visiblement  émues,  recevaient  en  quelque  sorte  des  encouragements  de  la  nature.  La

Sauviat s'arrêtait de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances

furent  si  poignantes,  que  Véronique  ne  put  atteindre  que  vers  minuit  au  sentier  qui

descendait des bois dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du chalet. La lueur

de la lune donnait à la surface des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus de

la nuit, si retentissants dans le silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa

sur le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de

deux voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes encore éloignées,

furent apportés par l'eau, qui,  dans le silence,  traduit les sons aussi  fidèlement qu'elle

reflète les objets dans le calme. Véronique reconnut à sa douceur exquise l'organe du curé,

le frôlement de la soutane, et le cri d'une étoffe de soie qui devait être une robe de femme.

– Entrons, dit-elle à sa mère.

La Sauviat et Véronique s'assirent sur une crèche dans la salle basse destinée à être une

étable.

–  Mon enfant,  disait  le  curé,  je  ne  vous  blâme point,  vous  êtes  excusable,  mais  vous

pouvez être la cause d'un malheur irréparable, car elle est l'âme de ce pays.

-- Oh ! monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit l'étrangère ; mais je puis vous le dire,

quitter encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée de plus dans

cet horrible New-York et aux États-Unis, où il n'y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais

morte sans avoir été malade. L'air que je respirais me faisait  mal dans la poitrine,  les

aliments ne m'y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé. Ma

souffrance a cessé dès que j'ai eu le pied sur le vaisseau : j'ai cru être en France. Oh !

monsieur, j'ai vu périr de chagrin ma mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, mon grand-

père Tascheron et ma grand-mère sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré

les prospérités inouïes de Tascheronville. Oui, mon père a fondé un village dans l'État de

l'Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont

cultivées par notre famille, que Dieu a constamment protégée : nos cultures ont réussi, nos

produits sont magnifiques, et nous sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église

catholique,  la  ville  est  catholique,  nous  n'y  souffrons  point  d'autres  cultes,  et  nous

144



espérons convertir par notre exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie religion

est en minorité dans ce triste pays d'argent et d'intérêts où l'âme a froid. Néanmoins, j'y

retournerai mourir plutôt que de faire le moindre tort et causer la plus légère peine à la

mère de notre cher Francis. Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette

nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa tombe, qui m'a seule attirée ici ; car à

mesure que je me rapprochais de l'endroit où il est, je me sentais toute autre. Non, je ne

croyais pas être si heureuse ici !... 

– Eh ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous pouviez revenir sans inconvé‐

nients, je vous écrirai, Denise ; mais peut-être cette visite à votre pays vous permettra-t-

elle de demeurer là-bas sans souffrir...

– Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc ce que madame Graslin a fait

du Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront

à notre cher Francis !

– Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant à la porte de l'étable.

La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à l'aspect du spectre qui lui parlait.

En ce moment, la pâle Véronique, éclairée par la lune, eut l'air d'une ombre en se dessi‐

nant  sur  les  ténèbres  de  la  porte  ouverte  de  l'étable.  Ses  yeux  brillaient  comme deux

étoiles.

– Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous êtes venue revoir de si loin, et vous

y serez heureuse ; ou Dieu refuserait de seconder mes œuvres, et c'est lui qui sans doute

vous envoie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et l'emmena par un sentier vers l'autre rive du lac, en

laissant sa mère et le curé qui s'assirent sur le banc.

– Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat.

Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut reconduite au château par sa mère

et  par  le  curé.  Sans  doute  elle  avait  conçu  quelque  projet  qui  voulait  le  mystère,  car

personne dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En reprenant le lit, madame

Graslin ne le quitta plus ; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir

se lever,  en essayant à  plusieurs reprises,  mais  en vain,  de se promener dans le  parc.

Cependant, quelques jours après cette scène, an commencement du mois de juin, elle fit

dans  la  matinée  un effort  violent  sur  elle-même,  se  leva,  voulut  s'habiller  et  se  parer

comme pour un jour de fête ; elle pria Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient

tous les  jours savoir  de ses nouvelles  ;  et  quand Aline dit  que sa maîtresse voulait  se

promener, tous accoururent au château. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses forces,

les épuisa pour faire cette promenade. Elle accomplit son projet dans un paroxisme de

volonté qui devait avoir une funeste réaction.
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– Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d'une voix douce et en le regardant avec une

sorte de coquetterie. Voici ma dernière escapade, car j'ai rêvé cette nuit que les médecins

arrivaient.

– Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.

– Pour la dernière fois, reprit-elle ; mais j'ai, lui dit-elle d'une voix insinuante, à vous y

faire de singulières propositions.

Elle força Gérard à s'embarquer avec elle sur le second lac, où elle se rendit à pied. Quand

l'ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua

la Chartreuse comme but du voyage.

– Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant laquelle elle avait contemplé le

ciel, l'eau, les collines, les bords, j'ai la plus étrange demande à vous faire ; mais je vous

crois homme à m'obéir.

– En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s'écria-t-il.

– Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le vœu d'une mourante certaine

de faire votre bonheur.

– Je suis trop laid, dit l'ingénieur.

-- La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à Montégnac, et si vous l'épousez,

vous contribuerez à me rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous

question de ses qualités, je vous la donne pour une créature d'élite ; et, comme en fait de

grâces, de jeunesse, de beauté, la première vue suffit, nous l'allons voir à la Chartreuse. Au

retour, vous me direz un non ou un oui sérieux. 

Après cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouvement des rames, ce qui fit sourire

madame Graslin. Denise, qui vivait cachée à tous les regards dans la Chartreuse, reconnut

madame Graslin et s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard entrèrent. La pauvre fille ne

put s'empêcher de rougir en rencontrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréablement

surpris par la beauté de Denise.

– La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda Véronique.

– Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.

– Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique, il sera le tuteur de mon

fils, et, après ma mort, vous demeurerez ensemble au château jusqu'à sa majorité.

– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.

– Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle vit aussitôt des larmes dans

les yeux. — Elle vient de New-York, dit-elle à Gérard.
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Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gérard fit des questions à Denise, et

Véronique les laissa causer en allant regarder le dernier lac du Gabou. Vers six heures,

Gérard et Véronique revenaient en bateau vers le chalet.

– Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.

– Vous avez ma parole.

– Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez pas ignorer la circonstance

cruelle qui a fait quitter le pays à cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.

– Une faute ?

– Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle est la sœur d'un ouvrier qui a péri

sur l'échafaud...

– Ah ! Tascheron, reprit-il, l'assassin du père Pingret...

– Oui, elle est la sœur d'un assassin, répéta madame Graslin avec une profonde ironie,

vous pouvez reprendre votre parole.

Elle n'acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du chalet où elle resta sans

connaissance pendant quelques instants. Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand

elle rouvrit les yeux : — J'épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le front ; et, en le voyant étonné

de ce remerciement, Véronique lui serra la main et lui dit : — Vous saurez bientôt le mot

de cette énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous retrouverons nos amis ; il est

bien tard, je suis bien faible, et néanmoins je veux faire de loin mes adieux à cette chère

plaine !

Quoique  la  journée  eût  été  d'une  insupportable  chaleur,  les  orages  qui  pendant  cette

année dévastèrent une partie de l'Europe et de la France, mais qui respectèrent le Limou‐

sin, avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l'air commençait à fraîchir. Le ciel était

alors si pur que l'œil saisissait les moindres détails à l'horizon. Quelle parole peut peindre

le  délicieux  concert  que  produisaient  les  bruits  étouffés  du  bourg  animé  par  les  tra‐

vailleurs à leur retour des champs ? Cette scène, pour être bien rendue, exige à la fois un

grand paysagiste et un peintre de la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet dans la lassitude

de la nature et dans celle de l'homme une entente curieuse et difficile à rendre ? La chaleur

attiédie d'un jour caniculaire et la raréfaction de l'air donnent alors au moindre bruit fait

par les êtres toute sa signification. Les femmes assises à leurs portes en attendant leurs

hommes qui souvent ramènent les enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les

toits laissent échapper des fumées qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour

les paysans : après, ils dormiront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses et

tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée. On entend des chants dont le caractère est

bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les oiseaux,

dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien à leurs cris vers l'aube. La nature
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entière chante un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne d'allé‐

gresse. Les moindres actions des êtres animés semblent se teindre alors des douces et

harmonieuses couleurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prêtent au sable des

chemins un caractère placide. Si quelqu'un osait nier l'influence de cette heure, la plus

belle du jour, les fleurs le démentiraient en l'enivrant de leurs plus pénétrants parfums,

qu'elles  exhalent  alors  et  mêlent  aux cris  les  plus  tendres  des  insectes,  aux amoureux

murmures des  oiseaux.  Les  traînes  qui  sillonnent  la  plaine au delà  du bourg s'étaient

voilées de vapeurs fines et légères. Dans les grandes prairies que partage le chemin dépar‐

temental, alors ombragé de peupliers, d'acacias et de vernis du Japon, également entre-

mêlés, tous si bien venus qu'ils donnaient déjà de l'ombrage, on apercevait les immenses

et  célèbres  troupeaux  de  haut  bétail,  parsemés,  groupés,  les  uns  ruminant,  les  autres

paissant encore. Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus jolis travaux de

la campagne, ceux de la fenaison. L'air du soir, animé par la subite fraîcheur des orages,

apportait les nourrissantes senteurs des herbes coupées et des bottes de foin faites. Les

moindres accidents de ce beau panorama se voyaient parfaitement : et ceux, qui craignant

l'orage, achevaient en toute hâte des meules autour desquelles les faneuses accouraient

avec des fourches chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au milieu des botte‐

leurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient encore, et celles qui retournaient les longues

lignes d'herbes abattues comme des hachures sur les prés pour les faner, et celles qui se

pressaient de les mettre en maquets. On entendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux

cris des enfants qui se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou

rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes parées toutes de ces

chapeaux de paille commune à grands bords, et les chemises des hommes, presque tous en

pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil poudroyaient à travers les longues lignes

des  peupliers  plantés  le  long des  rigoles  qui  divisent  la  plaine en prairies  inégales,  et

caressaient les groupes composés de chevaux, de charrettes, d'hommes, de femmes, d'en‐

fants et de bestiaux. Les gardeurs de bœufs,  les bergères commençaient à réunir leurs

troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cette scène était à la fois bruyante

et silencieuse, singulière antithèse qui n'étonnera que les gens à qui les splendeurs de la

campagne sont inconnues. Soit d'un côté du bourg, soit de l'autre, des convois de vert

fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi d'engourdissant. Aussi Véro‐

nique allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé. Quand une brèche faite par une rue

champêtre entre les maisons étagées au-dessous de cette terrasse,  du presbytère et  de

l'église,  permettait  au regard de  plonger  dans  la  grande rue  de  Montégnac,  Gérard et

monsieur Bonnet apercevaient les yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous

les  groupes  tournés  vers  eux,  et  suivant,  plus  particulièrement  sans  doute,  madame

Graslin.  Combien  de  tendresses,  de  reconnaissances  exprimées  par  les  attitudes  !  De

quelles bénédictions Véronique n'était-elle pas chargée ! Avec quelle religieuse attention

ces trois bienfaiteurs de tout un pays n'étaient-ils pas contemplés ! L'homme ajoutait donc

un hymne de reconnaissance à tous les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait

les yeux attachés sur ces longues et magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie,
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le prêtre et le maire ne cessaient de regarder les groupes d'en bas, il était impossible de se

méprendre à l'expression : la douleur, la mélancolie,  les regrets mêlés d'espérances s'y

peignaient. Personne à Montégnac n'ignorait que monsieur Roubaud était allé chercher

des gens de science à Paris, et que la bienfaitrice de ce canton atteignait au terme d'une

maladie mortelle. Dans tous les marchés, à dix lieues à la ronde, les paysans demandaient

à ceux de Montégnac : — « Comment va votre bourgeoise ? » Ainsi la grande idée de la

mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champêtre. De loin, dans la prairie, plus

d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus

d'un fermier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif, exami‐

nant cette grande femme, la gloire de la Corrèze, et cherchant dans ce qu'il pouvait voir un

indice de favorable augure,  ou regardant pour l'admirer,  poussé par un sentiment qui

l'emportait sur le travail. « — Elle se promène, elle va donc mieux ! » Ce mot si simple

était sur toutes les lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que

Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, à l'angle d'où la vue plongeait sur le

cimetière à travers la balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ;  elle la regardait

marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage

surhumain,  elle  savait  que  Véronique  en  ce  moment  souffrait  déjà  les  douleurs  d'une

horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque volonté. Ces larmes, presque

rouges, qui firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin ne

paraissait  devoir  plier  sous  aucune  émotion,  excitèrent  celles  du  jeune  Graslin,  que

monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.

– Qu'as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précepteur.

– Ma grand'mère pleure, répondit-il.

Monsieur  Ruffin,  dont  les  yeux  étaient  arrêtés  sur  madame Graslin  qui  venait  à  eux,

regarda la mère Sauviat, et reçut une vive atteinte à l'aspect de cette vieille tête de matrone

romaine pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.

– Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empêchée de sortir ? dit le précepteur à cette

vieille mère que sa douleur muette rendait auguste et sacrée.

Pendant que Véronique venait d'un pas majestueux par une démarche d'une admirable

élégance,  la  Sauviat,  poussée par le  désespoir  de survivre à  sa fille,  laissa échapper le

secret de bien des choses qui excitaient la curiosité.

– Marcher,  s'écria-t-elle,  et  porter un affreux cilice de crin qui  lui  fait  de continuelles

piqûres sur la peau !

Cette parole glaça le jeune homme, qui n'avait pu demeurer insensible à la grâce exquise

des mouvements de Véronique, et qui frémit en pensant à l'horrible et constant empire

que l'âme avait dû conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée pour l'aisance

de sa tournure, pour son maintien et sa démarche, eût été vaincue peut-être en ce moment

par Véronique.
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– Elle le porte depuis treize ans, elle l'a mis après avoir achevé la nourriture du petit, dit la

vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici ; mais si l'on connaissait sa

vie,  elle  pourrait  être  canonisée.  Depuis  qu'elle  est  ici,  personne ne l'a  vue mangeant,

savez-vous pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec sur une

grande terrine de cendre et des légumes cuits à l'eau, sans sel, dans un plat de terre rouge,

semblable à ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens ! Oui, voilà comment se nourrit

celle qui a donné la vie à ce canton. Elle fait ses prières à genoux sur le bord de son cilice.

Sans ces austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui voyez. Je vous dis

cela,  reprit la vieille à voix basse, pour que vous le répétiez au médecin que monsieur

Roubaud est allé quérir à Paris. En empêchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-

être la sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit déjà sur sa tête. Voyez ! Ah ! il

faut que je sois bien forte pour avoir résisté depuis quinze ans à toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur le front, sur les

joues, comme si cette main enfantine avait le pouvoir d'un baume réparateur ; puis elle y

mit un baiser plein d'une affection dont le secret appartient aussi bien aux grand'mères

qu'aux mères. Véronique était alors arrivée à quelques pas du banc en compagnie de Clou‐

sier, du curé, de Gérard. Éclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait

d'une horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amassées les unes au-

dessus des autres, comme des nuages, révélaient une pensée fixe au milieu de troubles

intérieurs. Sa figure, dénuée de toute couleur, entièrement blanche de la blancheur mate

et  olivâtre  des  plantes  sans  soleil,  offrait  alors  des  lignes  maigres  sans  sécheresse,  et

portait les traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales.

Elle combattait l'âme par le corps, et réciproquement. Elle était si complétement détruite,

qu'elle ne se ressemblait à elle-même que comme une vieille femme ressemble à son por‐

trait de jeune fille. L'expression ardente de ses yeux annonçait l'empire despotique exercé

par une volonté chrétienne sur le corps réduit à ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette

femme, l'âme entraînait la chair comme l'Achille de la poésie profane avait traîné Hector,

elle la roulait victorieusement dans les chemins pierreux de la vie, elle l'avait fait tourner

pendant quinze années autour de la Jérusalem céleste où elle espérait  entrer,  non par

supercherie, mais au milieu d'acclamations triomphales. Jamais aucun des solitaires qui

vécurent dans les secs et arides déserts africains ne fut plus maître de ses sens que ne

l'était  Véronique  au  milieu  de  ce  magnifique  château,  dans  ce  pays  opulent  aux  vues

molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette immense forêt d'où la science,

héritière du bâton de Moïse, avait fait jaillir l'abondance, la prospérité, le bonheur pour

toute une contrée. Elle contemplait les résultats de douze ans de patience, œuvre qui eût

fait l'orgueil d'un homme supérieur, avec la douce modestie que le pinceau du Panormo a

mise  sur  le  sublime  visage  de  sa  Chasteté  chrétienne  caressant  la  céleste  licorne.  La

religieuse châtelaine, dont le silence était respecté par ses deux compagnons en lui voyant

les yeux arrêtés sur les immenses plaines autrefois arides et maintenant fécondes, allait les

bras croisés, les yeux fixés à l'horizon sur la route.
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Tout à coup, elle s'arrêta à deux pas de sa mère, qui la contemplait comme la mère du

Christ a dû regarder son fils en croix, elle leva la main, et montra l'embranchement du

chemin de Montégnac sur la grande route.

– Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée de quatre chevaux de poste ? voilà

monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bientôt combien il me reste d'heures à vivre.

– D'heures ! dit Gérard.

– Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière promenade ? répliqua-t-elle à Gérard. Ne

suis-je pas venue pour contempler une dernière fois ce beau spectacle dans toute sa splen‐

deur ? Elle montra tour à tour le bourg, dont en ce moment la population entière était

groupée sur la place de l'église, puis les belles prairies illuminées par les derniers rayons

du  soleil.  —  Ah  !  reprit-elle,  laissez-moi  voir  une  bénédiction  de  Dieu  dans  l'étrange

disposition  atmosphérique  à  laquelle  nous  avons  dû  la  conservation  de  notre  récolte.

Autour de nous, les tempêtes, les pluies, la grêle, la foudre, ont frappé sans relâche ni

pitié. Le peuple pense ainsi, pourquoi ne l'imiterais-je pas ? J'ai tant besoin de trouver en

ceci un bon augure pour ce qui m'attend quand j'aurai fermé les yeux ! L'enfant se leva,

prit la main de sa mère et la mit sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement

plein d'éloquence, saisit son fils, et avec une force surnaturelle l'enleva, l'assit sur son bras

gauche comme s'il eût été encore à la mamelle, l'embrassa et lui dit : — Vois-tu cette terre,

mon fils ? continue, quand tu seras homme, les œuvres de ta mère.

– Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés auxquels il est permis de contempler la

mort face à face, d'avoir avec elle un long duel, et d'y déployer un courage, une habileté qui

frappent d'admiration ; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d'une

voix  grave  ;  mais  peut-être  manquez-vous  de  pitié  pour  nous,  laissez-nous  au  moins

espérer que vous vous trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez

commencé.

– Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J'ai pu vous être utile, et je ne le suis

plus. Tout est vert autour de nous, il n'y a plus rien ici de désolé que mon cœur. Vous le

savez, mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que là...

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n'en avait jamais autant dit depuis le jour de son

arrivée où elle  s'était  trouvée mal  à  cette  place.  Le curé contempla sa  pénitente,  et  la

longue habitude qu'il  avait  de la pénétrer lui  fit  comprendre qu'il  avait  remporté dans

cette simple parole un nouveau triomphe. Véronique avait dû prendre horriblement sur

elle-même pour rompre après ces douze années le silence par un mot qui disait tant de

choses. Aussi le curé joignit-il les mains par un geste plein d'onction qui lui était familier,

et regarda-t-il avec une profonde émotion religieuse le groupe que formait cette famille

dont tous les secrets avaient passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de paix et de

pardon devaient paraître étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés
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sur Véronique, était comme stupide. En ce moment la calèche, menée rapidement, fila

d'arbre en arbre.

– Ils sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs.

– Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq qu'à deux ?

– Ah ! s'écria madame Graslin, qui s'appuya sur le bras du curé, le Procureur-général y

est ! Que vient-il faire ici ?

– Et papa Grossetête aussi, s'écria le jeune Graslin.

– Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en l'emmenant à quelques pas, ayez du

courage, et soyez digne de vous-même !

– Que veut-il  ?  répondit-elle  en allant  s'accoter  à  la  balustrade.  Ma mère  ?  La  vieille

Sauviat accourut avec une vivacité qui démentait toutes ses années. — Je le reverrai, dit-

elle.

– S'il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans doute il n'a que de bonnes inten‐

tions.

– Ah !  monsieur,  ma fille  va mourir,  s'écria la Sauviat en voyant l'impression que ces

paroles produisirent sur la physionomie de sa fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si

cruelles émotions ? Monsieur Grossetête avait jusqu'à présent empêché cet homme de voir

Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.

– Vous le haïssez donc bien ? demande l'abbé Bonnet à sa pénitente.

– Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses secrets, dit la Sauviat

épouvantée  du  rapide  changement  qui  se  faisait  dans  les  traits  déjà  décomposés  de

madame Graslin.

– Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me restent, et pendant lesquelles je

ne dois penser qu'au ciel ; il me cloue à la terre, cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit à faire quelques pas avec lui ;

quand ils  furent  seuls,  il  la  contempla  en  lui  jetant  un de  ces  regards  angéliques  par

lesquels il calmait les plus violents mouvements de l'âme.

– S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne de le recevoir, d'être

bonne et affectueuse pour lui, de quitter ce vêtement de colère, et de lui pardonner comme

Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette âme que je croyais

purifiée.  Brûlez  ce  dernier  grain d'encens sur  l'autel  de la  pénitence,  sinon tout  serait

mensonge en vous.

– Il  y avait encore cet effort à faire, il  est fait,  répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le

démon habitait ce dernier pli de mon cœur, et Dieu, sans doute, a mis au cœur de mon‐

152



sieur de Grandville la pensée qui l'envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc

encore ? s'écria-t-elle.

Elle s'arrêta comme pour faire une prière mentale, elle revint vers la Sauviat, et lui dit à

voix basse : — Ma chère mère, soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre.

– Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.

En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon montait la rampe ; la grille

était ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse.

C'était l'illustre archevêque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastignac ;

le Procureur-général, monsieur Grossetête, et monsieur Roubaud qui donnait le bras à

l'un des plus célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon.

– Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous particulièrement, reprit-elle en

tendant la main au Procureur-général, qui lui donna une main qu'elle serra.

L'étonnement de monsieur Grossetête, de l'archevêque et de la Sauviat, fut si grand qu'il

l'emporta sur la profonde discrétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois s'entre-

regardèrent !...

– Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répondit monsieur de Grandville, et sur

celle de mon ami monsieur Grossetête, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'eût été

pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.

– Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant le comte de Grand‐

ville  pour  la  première  fois  depuis  quinze  ans.  Je  vous  en  ai  voulu  beaucoup pendant

longtemps, mais j'ai reconnu l'injustice de mes sentiments à votre égard, et vous saurez

pourquoi, si vous demeurez jusqu'après demain à Montégnac. — Monsieur, dit-elle en se

tournant vers Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhensions.

— C'est Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant devant l'archevêque.

Vous ne refuserez pas à notre vieille amitié de m'assister dans mes derniers moments. Par

quelle faveur ai-je autour de moi tous les êtres qui m'ont aimée et soutenue dans la vie !

Au mot aimée , elle se tourna par une gracieuse attention vers monsieur de Grandville,

que cette marque d'affection toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond régnait

dans cette assemblée. Les deux médecins se demandaient par quel sortilége cette femme

se tenait debout en souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés

des changements que la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se communiquaient leurs

pensées que par les yeux. 

– Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j'aille avec ces messieurs, l'affaire est ur‐

gente.

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se dirigea vers le château, en

marchant avec une peine et une lenteur qui révélaient une catastrophe prochaine.
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– Monsieur Bonnet, dit l'archevêque en regardant le curé, vous avez opéré des prodiges.

– Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il.

– On la disait mourante, s'écria monsieur Grossetête, mais elle est morte, il  n'y a plus

qu'un esprit...

– Une âme, dit monsieur Gérard.

– Elle est toujours la même, s'écria le Procureur-général.

– Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le précepteur.

Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant le paysage où les feux du

soleil couchant jetaient des clartés du plus beau rouge.

– Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l'archevêque en montrant les plaines

fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que

celui dont je viens d'être témoin ; car comment laissez-vous madame Graslin debout ? elle

devrait être couchée.

– Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a

voulu se lever pour voir une dernière fois le pays.

–  Je  comprends  qu'elle  ait  désiré  faire  ses  adieux  à  sa  création,  dit  monsieur  de

Grandville, mais elle risquait d'expirer sur cette terrasse.

– Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier, dit la Sauviat.

–  Quel  prodige  !  s'écria  l'archevêque  dont  les  yeux  ne  se  lassaient  pas  d'errer  sur  le

paysage. Elle a ensemencé le désert ! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant

Gérard, que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.

– Nous n'avons été que ses ouvriers,  répondit le maire,  oui,  nous ne sommes que des

mains, elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du médecin de Paris.

– Il nous faudra de l'héroïsme, dit le Procureur-général à l'archevêque et au curé, pour

être témoins de cette mort.

– Oui, dit monsieur Grossetête ; mais on doit faire de grandes choses pour une telle amie.

Après quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en proie aux plus graves

pensées, ils virent venir à eux deux fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés par

tout le bourg, en proie à une douloureuse impatience de connaître la sentence prononcée

par le médecin de Paris.

– On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur répondit l'archevêque.

Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter celui de chacun.

– Hé ! bien ? lui dit le maire.
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– Elle n'a pas quarante-huit heures à vivre, répondit monsieur Roubaud. En mon absence,

le mal est arrivé à tout son développement ; monsieur Bianchon ne comprend pas com‐

ment elle a pu marcher. Ces phénomènes si rares sont toujours dus à une grande exalta‐

tion. Ainsi, messieurs, dit le médecin à l'archevêque et au curé, elle vous appartient, la

science  est  inutile,  et  mon  illustre  confrère  pense  que  vous  avez  à  peine  le  temps

nécessaire à vos cérémonies.

– Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses paroissiens en se retirant. Sa

Grandeur daignera sans doute conférer les derniers sacrements ?

L'archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux étaient pleins de larmes. Chacun

s'assit,  s'accouda,  s'appuya  sur  la  balustrade,  et  resta  enseveli  dans  ses  pensées.  Les

cloches de l'église envoyèrent quelques volées tristes. On entendit alors les pas de toute

une population qui se précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allumés percèrent à

travers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il ne régna plus

sur les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants d'oiseaux avaient

cessé. La rainette seule jetait sa note longue, claire et mélancolique.

– Allons faire mon devoir, dit l'archevêque qui marcha d'un pas lent et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du château. Cette immense pièce commu‐

niquait avec une chambre d'apparat meublée en damas rouge, où le fastueux Graslin avait

déployé la magnificence des financiers. Véronique n'y était pas entrée six fois en quatorze

ans, les grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle n'y avait jamais reçu ;

mais l'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa dernière obligation et pour dompter

sa dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle ne put monter chez elle. Quand l'illustre

médecin eut pris la main à la malade et tâté le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui

faisant un signe ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent sur le lit de cette chambre. Aline

ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit n'avait pas de draps,

les deux médecins déposèrent madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et l'y

étendirent. Roubaud ouvrit les fenêtres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques,

la vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candélabres.

– Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma mort sera ce qu'elle doit être pour une

âme  chrétienne  :  une  fête  !  Pendant  la  consultation,  elle  dit  encore  :  —  Monsieur  le

Procureur-général a fait son métier, je m'en allais, il m'a poussée... La vieille mère regarda

sa  fille  en  se  mettant  un  doigt  sur  les  lèvres.  —  Ma  mère,  je  parlerai,  lui  répondit

Véronique. Voyez ! le doigt de Dieu est en tout ceci : je vais expirer dans une chambre

rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : — Aline, dit-elle, elle parle, elle parle !

– Ah ! madame n'a plus son bon sens, s'écria la fidèle femme de chambre qui apportait des

draps. Allez chercher monsieur le curé, madame.
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– Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme de chambre quand elle en‐

tra.

– Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d'un cilice en crin.

– Comment ! au dix-neuvième siècle, s'écria le grand médecin, il se pratique encore de

semblables horreurs !

– Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper l'estomac, dit monsieur Roubaud.

Je n'ai rien pu savoir de sa maladie que par l'état du visage, par celui du pouls, et par des

renseignements que j'obtenais de sa mère et de sa femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu'on lui arrangeait le lit de parade placé

au fond de cette chambre. Les médecins causaient à voix basse. La Sauviat et Aline firent

le lit. Le visage des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles avaient le cœur percé par

cette idée : Nous faisons son lit pour la dernière fois, elle va mourir là ! La consultation ne

fut pas longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat coupassent d'autorité,

malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise. Les deux médecins allèrent

dans le salon pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de

pénitence enveloppé d'une serviette, elle leur dit : — Le corps de madame n'est qu'une

plaie !

Les deux docteurs rentrèrent.

–  Votre  volonté  est  plus  forte  que  celle  de  Napoléon,  madame,  dit  Bianchon  après

quelques demandes auxquelles Véronique répondit avec clarté, vous conservez votre esprit

et  vos  facultés  dans  la  dernière  période  de  la  maladie  où  l'empereur  avait  perdu  sa

rayonnante intelligence. D'après ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité.

– Je vous la demande à mains jointes, dit-elle ; vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me

reste de forces, et j'ai besoin de toute ma vie pour quelques heures.

– Ne pensez donc maintenant qu'à votre salut, dit Bianchon.

– Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout entière, répondit-elle avec un sourire

céleste, croyez que cette faveur est utile à la gloire de son Église. Ma présence d'esprit est

nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute

sa destinée.

Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant ces paroles prononcées

aussi aisément que si madame Graslin eût été dans son salon.

– Ah ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer l'archevêque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour saluer gracieusement mon‐

sieur Bianchon, et le prier d'accepter autre chose que de l'argent pour la bonne nouvelle

qu'il venait de lui donner ; elle dit quelques mots à l'oreille de sa mère, qui emmena le

médecin ; puis elle ajourna l'archevêque jusqu'au moment où le curé viendrait, et manifes‐
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ta  le  désir  de  prendre  un  peu  de  repos.  Aline  veilla  sa  maîtresse.  A  minuit,  madame

Graslin s'éveilla, demanda l'archevêque et le curé, que sa femme de chambre lui montra

priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa mère et la servante, et, sur un nouveau

signe, les deux prêtres vinrent à son chevet.

– Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez.

Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté votre coup-d'œil dans ma conscience, vous y

avez lu presque tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confes‐

seur, cet ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque chose de plus : j'ai dû lui tout

avouer. Vous de qui l'intelligence est éclairée par l'esprit de l'Église, je veux vous consulter

sur la manière dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie. Vous, austères et saints

esprits,  croyez-vous  que  si  le  ciel  daigne  pardonner  au  plus  entier,  au  plus  profond

repentir qui jamais ait agité une âme coupable, pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes

devoirs ici-bas ?

– Oui, dit l'archevêque, oui ma fille.

– Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant des éclairs par les yeux. Il est, à

quelques pas d'ici, une tombe où gît un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime,

il est dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une renommée de bienfai‐

sance et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit ! Le

criminel est accablé de réprobation, et je jouis de l'estime générale ; je suis pour la plus

grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et

de reconnaissance ; fourbe que je suis, j'ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est

couvert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer,

tout un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu'il est mort au

milieu des injures, à la vue de toute une population accourue en haine des meurtriers !

Vous, mes juges, vous êtes indulgents ; mais j'entends en moi-même une voix impérieuse

qui ne me laisse aucun repos. Ah ! la main de Dieu, moins douce que la vôtre, m'a frappée

de jour en jour, comme pour m'avertir que tout n'était pas expié. Mes fautes ne seront

rachetées que par un aveu public. Il  est heureux, lui !  Criminel, il  a donné sa vie avec

ignominie à la face du ciel et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j'ai

trompé la justice humaine. Il n'est pas un hommage qui ne m'ait insultée, pas un éloge qui

n'ait  été  brûlant  pour  mon cœur.  Ne  voyez-vous  pas,  dans  l'arrivée  ici  du  Procureur-

général, un commandement du ciel d'accord avec la voix qui me crie : Avoue !

Les deux prêtres, le prince de l'Église comme l'humble curé, ces deux grandes lumières

tenaient  les  yeux  baissés  et  gardaient  le  silence.  Les  juges  étaient  trop  émus  par  la

grandeur et par la résignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrêt.

– Mon enfant, dit l'archevêque en relevant sa belle tête macérée par les coutumes de sa

pieuse vie, vous allez au delà des commandements de l'Église. La gloire de l'Église est de

faire concorder ses dogmes avec les mœurs de chaque temps : elle est destinée à traverser

les  siècles  des  siècles  en compagnie  de  l'Humanité.  La  confession secrète  a,  selon ses
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décisions, remplacé la confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. Les

souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix : Dieu vous a bien entendue.

-- Mais le vœu de la criminelle n'est-il pas conforme aux lois de la première Église qui a

enrichi  le  ciel  d'autant  de  saints,  de  martyrs  et  de  confesseurs  qu'il  y  a  d'étoiles  au

firmament, reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit : Confessez-vous les uns aux autres ?

n'est-ce pas les disciples immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publique‐

ment ma honte, à genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde, envers

une famille proscrite et presque éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre que mes

bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dette. Si plus tard, après moi, quelque indice

m'arrachait le voile menteur qui me couvre ?... Ah ! cette idée avance pour moi l'heure su‐

prême. 

– Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement l'archevêque. Il y a encore en vous

des passions bien fortes, celle que je croyais éteinte est...

– Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prélat et lui montrant des

yeux  fixes  d'horreur,  mon  cœur  est  aussi  purifié  que  peut  l'être  celui  d'une  femme

coupable et repentante : il n'y a plus en tout moi que la pensée de Dieu.

– Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le curé d'une voix attendrie.

Voici quatre ans que je m'oppose à cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se

soient élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette âme, la terre n'y a

plus aucun droit.  Si  les pleurs,  les gémissements,  les contritions de quinze années ont

porté sur une faute commune à deux êtres, ne croyez pas qu'il y ait eu la moindre volupté

dans ces longs et terribles remords. Le souvenir n'a point mêlé ses flammes à celles de la

plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en

étendant sa main sur la tête de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je

garantis  la  pureté  de  cette  âme  archangélique.  D'ailleurs,  j'entrevois  dans  ce  désir  la

pensée d'une réparation envers une famille absente que Dieu semble avoir représentée ici

par un de ces événements où sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.

– Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce moment je découvre où

vous  renfermiez  votre  douceur  apostolique  !  Vous,  dit-elle  en  regardant  l'archevêque,

vous, le chef suprême de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment d'ignominie

mon soutien. Je m'inclinerai la dernière des femmes, vous me relèverez pardonnée, et,

peut-être, l'égale de celles qui n'ont point failli.

L'archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser toutes les considérations que

son œil d'aigle apercevait.

–  Monseigneur,  dit  alors  le  curé,  la  religion  a  reçu  de  fortes  atteintes.  Ce  retour  aux

anciens usages, nécessité par la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un

triomphe dont il nous sera tenu compte ?
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– On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous avons exigé cette cruelle

scène. Et il retomba dans ses méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après avoir frappé. Quand la porte

s'ouvrit, Véronique aperçut sa mère, son fils et tous les gens de sa maison en prières. Les

curés de deux paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-être aussi

saluer le grand prélat, que le clergé français portait unaniment aux honneurs du cardina‐

lat, en espérant que la lumière de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré

collége. Horace Bianchon repartait pour Paris ; il venait dire adieu à la mourante, et la

remercier de sa munificence. Il vint à pas lents, devinant, à l'attitude des deux prêtres,

qu'il s'agissait de la plaie du cœur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de

Véronique, la posa sur le lit et lui tâta le pouls. Ce fut une scène que le silence le plus

profond, celui d'une nuit d'été dans la campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont la

porte à deux battants restait ouverte, était illuminé pour éclairer la petite assemblée des

gens qui priaient, tous à genoux, moins les deux prêtres assis et lisant leur bréviaire. De

chaque côté de ce magnifique lit de parade, étaient le prélat dans son costume violet, le

curé, puis les deux hommes de la Science.

– Elle  est  agitée  jusque dans la  mort  !  dit  Horace Bianchon qui  semblable  à  tous  les

hommes d'un immense talent, avait la parole souvent aussi grande que l'étaient les choses

auxquelles il assistait.

L'archevêque se leva, comme poussé par un élan intérieur ; il appela monsieur Bonnet en

se dirigeant vers la porte, ils traversèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse,

où ils se promenèrent pendant quelques instants. Au moment où ils revinrent après avoir

discuté ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud venait à leur rencontre.

– Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser, madame Graslin se meurt dans

une agitation étrangère aux douleurs excessives de la maladie.

L'archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin, qui le regardait avec anxiété :

— Vous serez satisfaite !

Bianchon  tenait  toujours  le  pouls  de  la  malade,  il  laissa  échapper  un  mouvement  de

surprise, et jeta un coup d'œil sur Roubaud et sur les deux prêtres.

– Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre parole a mis la vie là où il y

avait la mort. Vous feriez croire à un miracle.

– Il y a longtemps que madame est tout âme ! dit Roubaud que Véronique remercia par un

regard.

En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui causait la pensée d'une expia‐

tion complète rendit  à sa figure l'air  d'innocence qu'elle  eut à dix-huit  ans.  Toutes les

agitations inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les

détails  qui  rendaient  cette  tête  si  horriblement  belle  naguère,  quand  elle  exprimait
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seulement la douleur, enfin les altérations de tout genre disparurent ; il semblait à tous

que jusqu'alors  Véronique  avait  porté  un masque,  et  que  ce  masque tombait.  Pour  la

dernière fois s'accomplissait l'admirable phénomène par lequel le visage de cette créature

en expliquait la vie et les sentiments. Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son

visage comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l'entouraient. Elle

fut ce qu'elle était quand Limoges l'appelait la belle madame Graslin . L'amour de Dieu se

montrait plus puissant encore que ne l'avait été l'amour coupable, l'un mit jadis en relief

les forces de la vie, l'autre écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri

étouffé ; la Sauviat se montra, elle bondit jusqu'au lit, en disant : — « Je revois donc enfin

mon enfant !  » L'expression de cette vieille femme en prononçant ces deux mots mon

enfant ,  rappela si  vivement la première innocence des enfants,  que les spectateurs de

cette belle mort détournèrent tous la tête pour cacher leur émotion. L'illustre médecin prit

la main de madame Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au milieu

du silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait aucune espérance de conserver l'âme

de ce pays. L'archevêque, le curé, le médecin, tous ceux qui se sentirent fatigués allèrent

prendre un peu de repos, quand madame Graslin s'endormit elle-même pour quelques

heures. Car elle s'éveilla dès l'aube en demandant qu'on ouvrît ses fenêtres, Elle voulait

voir le lever de son dernier soleil. 

A  dix  heures  du  matin,  l'archevêque,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  vint  dans  la

chambre de madame Graslin. Le prélat eut,  ainsi que monsieur Bonnet, une si  grande

confiance en cette femme, qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre

lesquelles  elle  devait  renfermer  ses  aveux.  Véronique  aperçut  alors  un  clergé  plus

nombreux que ne le comportait l'église de Montégnac, car celui des communes voisines s'y

était joint. Monseigneur allait être assisté par quatre curés. Les magnifiques ornements,

offerts par madame Graslin à sa chère paroisse, donnaient un grand éclat à cette cérémo‐

nie. Huit enfants de chœur, dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent sur deux files,

à partir du lit jusque dans le salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze

doré que Véronique avait fait  venir de Paris.  La croix et la bannière de l'église étaient

tenues  de  chaque  côté  de  l'estrade  par  deux  sacristains  en  cheveux  blancs.  Grâce  au

dévouement des gens, on avait placé près de la porte du salon l'autel en bois pris dans la

sacristie, orné, préparé pour que monseigneur pût y dire la messe. Madame Graslin fut

touchée  de  ces  soins  que  l'Église  accorde  seulement  aux  personnes  royales.  Les  deux

battants de la porte qui donnait sur la salle à manger étaient ouverts, elle put voir le rez-

de-chaussée de son château rempli par une grande partie de la population. Les amis de

cette femme avaient pourvu à tout, car le salon était exclusivement occupé par les gens de

sa maison. En avant et groupés devant la porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les

personnes  sur  la  discrétion  desquelles  on  pouvait  compter.  Messieurs  Grossetête,  de

Grandville,  Roubaud,  Gérard,  Clousier,  Ruffin,  se placèrent au premier rang.  Tous de‐

vaient se lever et se tenir debout pour empêcher ainsi la voix de la pénitente d'être écoutée

par d'autres que par eux. Il y eut d'ailleurs une circonstance heureuse pour la mourante :
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les pleurs de ses amis étouffèrent ses aveux. En tête de tous, deux personnes offraient un

horrible spectacle. La première était Denise Tascheron ; ses vêtements étrangers, d'une

simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable à ceux du village qui la pouvaient

apercevoir ; mais elle était, pour l'autre personne, une connaissance difficile à oublier, et

son apparition fut un horrible trait de lumière. Le Procureur-général entrevit la vérité ; le

rôle qu'il avait joué auprès de madame Graslin, il le devina dans toute son étendue. Moins

dominé que les autres par la question religieuse, en sa qualité d'enfant du dix-neuvième

siècle, le magistrat eut au cœur une féroce épouvante, car il put alors contempler le drame

de la vie intérieure de Véronique à l'hôtel  Graslin,  pendant le procès Tascheron. Cette

tragique époque reparut tout entière à son souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille

Sauviat, qui, allumés par la haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb fondu ;

cette vieille, debout à dix pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la

Justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, atteint dans son cœur, il n'osa jeter les yeux

sur le lit où la femme qu'il avait tant aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force,

pour dompter l'agonie, de la grandeur même de sa faute ; et le sec profil de Véronique,

nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. A onze heures la

messe commença. Quand l'épître eut été lue par le curé de Vizay, l'archevêque quitta sa

dalmatique et se plaça au seuil de la porte.

– Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de l'Extrême-Onction que nous

allons conférer à la maîtresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles

de l'Église afin d'intercéder pour elle auprès de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez

qu'elle ne s'est pas trouvée digne, à cette heure suprême, de recevoir le saint-viatique sans

avoir fait, pour l'édification de son prochain, la confession publique de la plus grande de

ses fautes.  Nous avons résisté à son pieux désir,  quoique cet acte de contrition ait  été

pendant longtemps en usage dans les premiers jours du christianisme ; mais comme cette

pauvre  femme nous  a  dit  qu'il  s'agissait  en  ceci  de  la  réhabilitation  d'un  malheureux

enfant de cette paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son repentir.

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale,  l'archevêque se retourna

pour faire place à Véronique. La mourante apparut soutenue par sa vieille mère et par le

curé, deux grandes et vénérables images : ne tenait-elle pas son corps de la Maternité, son

âme de sa mère spirituelle, l'Église ? Elle se mit à genoux sur un coussin, joignit les mains,

et  se  recueillit  pendant  quelques  instants  pour  puiser  en  elle-même à  quelque  source

épanchée du ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi d'effrayant.

Nul  n'osait  regarder son voisin.  Tous les  yeux étaient  baissés.  Cependant le  regard de

Véronique, quand elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et l'expression

de ce visage devenu blanc la fit rougir.

– Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une voix altérée, si j'avais laissé de moi la

fausse image que chacun de vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une

grande criminelle qui se recommande à vos prières, et qui cherche à se rendre digne de
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pardon par l'aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales

qu'aucune pénitence ne la rachètera peut-être. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur

cette  terre,  moins  j'aurai  sans  doute  à  redouter  de  colère  dans  le  royaume céleste  où

j'aspire. Mon père, qui avait tant de confiance en moi, recommanda, voici bientôt vingt

ans, à mes soins un enfant de cette paroisse, chez lequel il avait reconnu l'envie de se bien

conduire,  une  aptitude  à  l'instruction  et  d'excellentes  qualités.  Cet  enfant  est  le

malheureux Jean-François Tascheron, qui s'attacha dès lors à moi comme à sa bienfai‐

trice. Comment l'affection que je lui portais devint-elle coupable ? C'est ce que je crois être

dispensée d'expliquer. Peut-être verrait-on les sentiments les plus purs qui nous font agir

ici-bas détournés insensiblement de leur pente par des sacrifices inouïs, par des raisons

tirées de notre fragilité, par une foule de causes qui paraîtraient diminuer l'étendue de ma

faute. Que les plus nobles affections aient été mes complices, en suis-je moins coupable ?

J'aime mieux avouer que, moi qui par l'éducation, par ma situation dans le monde, pou‐

vais me croire supérieure à l'enfant que me confiait mon père, et de qui je me trouvais

séparée par la délicatesse naturelle à notre sexe, j'ai fatalement écouté la voix du démon.

Je me suis bientôt trouvée beaucoup trop la mère de ce jeune homme pour être insensible

à sa muette et délicate admiration. Lui seul, le premier, m'appréciait à ma valeur. Peut-

être ai-je moi-même été séduite par d'horribles calculs : j'ai songé combien serait discret

un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait placé si loin de moi, quoique nous

fussions égaux par notre naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma renommée de bienfaisance

et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma conduite. Hélas ! et ceci

sans doute est l'une de mes plus grandes fautes, j'ai caché ma passion à l'ombre des autels.

Les  plus  vertueuses  actions,  l'amour  que  j'ai  pour  ma  mère,  les  actes  d'une  dévotion

véritable  et  sincère  au  milieu  de  tant  d'égarements,  j'ai  tout  fait  servir  au  misérable

triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de liens qui m'enchaînèrent. Ma pauvre

mère  adorée,  qui  m'entend,  a  été,  sans  en rien savoir  pendant  longtemps,  l'innocente

complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux accomplis

pour qu'elle ne cherchât pas dans son cœur de mère la force de se taire.  Chez elle,  le

silence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de

son amour pour Dieu. Ah ! je la décharge solennellement du voile pesant qu'elle a porté.

Elle  achèvera  ses  derniers  jours  sans  faire  mentir  ni  ses  yeux  ni  son  front.  Que  sa

maternité soit pure de blâme, que cette noble et sainte vieillesse, couronnée de vertus,

brille de tout son éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle touchait indirectement

à tant d'infamie !...

Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à Véronique ; Aline lui fit respirer

des sels.

– Il  n'y a pas jusqu'à la dévouée servante qui me rend ce dernier service qui n'ait  été

meilleure  pour moi  que je  ne  le  méritais,  et  qui  du moins a  feint  d'ignorer  ce  qu'elle

savait ; mais elle a été dans le secret des austérités par lesquelles j'ai brisé cette chair qui

avait failli. Je demande donc pardon au monde de l'avoir trompé, entraînée par la terrible
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logique du monde. Jean-François Tascheron n'est pas aussi coupable que la société a pu le

croire. Ah ! vous tous qui m'écoutez, je vous en supplie ! tenez compte de sa jeunesse et

d'une  ivresse  excitée  autant  par  les  remords  qui  m'ont  saisie  que  par  d'involontaires

séductions. Bien plus ! ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa le plus

grand de tous les malheurs. Nous ne supportâmes ni l'un ni l'autre ces tromperies conti‐

nuelles.  Il  en  appelait,  l'infortuné,  à  ma  propre  grandeur,  et  voulait  rendre  le  moins

blessant possible pour autrui ce fatal amour. J'ai donc été la cause de son crime. Poussé

par la nécessité, le malheureux, coupable de trop de dévouement pour une idole, avait

choisi dans tous les actes répréhensibles celui dont les dommages étaient réparables. Je

n'ai rien su qu'au moment même. A l'exécution, la main de Dieu a renversé tout cet écha‐

faudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant entendu des cris qui retentissent

encore à mes oreilles, ayant deviné des luttes sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir

d'arrêter, moi l'objet de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous l'atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l'on entendit un profond soupir sorti de la

poitrine de Denise.

– Il  n'avait  plus sa raison en voyant ce  qu'il  croyait  être  son bonheur détruit  par  des

circonstances imprévues. Ce malheureux, égaré par son cœur, a marché fatalement d'un

délit dans un crime, et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma

mère innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde savais qu'il n'y eut ni prémé‐

ditation, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrêt de mort. Cent

fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroïsme, nécessaire et

supérieur, a fait expirer la parole sur mes lèvres. Certes, ma présence à quelques pas a

contribué peut-être à lui donner l'odieux, l'infâme, l'ignoble courage des assassins. Seul, il

aurait fui. J'avais formé cette âme, élevé cet esprit, agrandi ce cœur, je le connaissais, il

était incapable de lâcheté ni de bassesse. Rendez justice à ce bras innocent, rendez justice

à celui que Dieu dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau que vous avez

arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vérité ! Punissez, maudissez la coupable que

voici  !  Épouvantée du crime, une fois commis,  j'ai  tout fait  pour le cacher.  J'avais été

chargée par mon père,  moi  privée d'enfant,  d'en conduire un à Dieu,  je  l'ai  conduit  à

l'échafaud ; ah ! versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici l'heure !

En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  étincelaient  d'une  fierté  sauvage,  l'archevêque  debout

derrière elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il

voila ses yeux de sa main droite.  Un cri  sourd se fit  entendre, comme si  quelqu'un se

mourait. Deux personnes, Gérard et Roubaud, reçurent dans leurs bras et emportèrent

Denise Tascheron complètement évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des yeux de

Véronique, elle fut inquiète ; mais sa sérénité de martyre reparut bientôt.

– Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni louanges ni bénédictions pour ma

conduite  ici.  J'ai  mené  pour  le  ciel  une  vie  secrète  de  pénitences  aiguës  que  le  ciel

appréciera ! Ma vie connue a été une immense réparation des maux que j'ai causés : j'ai
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marqué mon repentir en traits ineffaçables sur cette terre, il subsistera presque éternelle‐

ment.  Il  est  écrit  dans les champs fertilisés,  dans le bourg agrandi,  dans les ruisseaux

dirigés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant verte et

productive. Il ne se coupera pas un arbre d'ici à cent ans, que les gens de ce pays ne se

disent à quels remords il a dû son ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et qui aurait

animé une longue vie utile à ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que vous

auriez dû à ses talents, à une fortune dignement acquise, est accompli par l'héritière de

son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient à la société,

moi seule suis chargée de cette vie arrêtée dans sa fleur, qui m'avait été confiée, et dont il

va m'être demandé compte !...

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.

– Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement accompli son devoir, a été

pour moi l'objet d'une haine que je croyais devoir être éternelle,  reprit-elle.  Il  a été le

premier instrument de mon supplice. J'étais trop près du fait, j'avais encore les pieds trop

avant dans le sang, pour ne pas haïr la Justice. Tant que ce grain de colère troublerait mon

cœur,  j'ai  compris  qu'il  y  aurait  un  reste  de  passion  condamnable  ;  je  n'ai  rien  eu  à

pardonner, j'ai seulement purifié ce coin où le Mauvais se cachait. Quelque pénible qu'ait

été cette victoire, elle est complète.

Le  Procureur-général  laissa  voir  à  Véronique  un  visage  plein  de  larmes.  La  Justice

humaine semblait avoir des remords. Quand la pénitente détourna la tête pour pouvoir

continuer, elle rencontra la figure baignée de larmes d'un vieillard, de Grossetête, qui lui

tendait des mains suppliantes, comme pour dire : — Assez ! En ce moment, cette femme

sublime entendit un tel concert de larmes, qu'émue par tant de sympathies, et ne soute‐

nant  pas  le  baume de  ce  pardon général,  elle  fut  prise  d'une  faiblesse  ;  en  la  voyant

atteinte dans les sources de sa force, sa vieille mère retrouva les bras de la jeunesse pour

l'emporter.

– Chrétiens, dit l'archevêque, vous avez entendu la confession de cette pénitente ;  elle

confirme l'arrêt de la Justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes.

Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos prières à celles de

l'Église, qui offre à Dieu le saint sacrifice de la messe, afin d'implorer sa miséricorde en

faveur d'un si grand repentir.

L'office continua, Véronique le suivit d'un air qui peignait un tel contentement intérieur,

qu'elle ne parut plus être la même femme à tous les yeux. Il  y eut sur son visage une

expression candide, digne de la jeune fille naïve et pure qu'elle avait été dans la vieille

maison paternelle. L'aube de l'éternité blanchissait déjà son front, et dorait son visage de

teintes célestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la force de

vivre dans son désir de s'unir une dernière fois à Dieu ; le curé Bonnet vint auprès du lit et

lui donna l'absolution ; l'archevêque lui administra les saintes huiles avec un sentiment

paternel qui montrait à tous les assistants combien cette brebis égarée, mais revenue, lui
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était chère. Le prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux qui

avaient causé tant de mal, et mit le cachet de l'Église sur ces lèvres trop éloquentes. Les

oreilles, par où les mauvaises inspirations avaient pénétré, furent à jamais closes. Tous les

sens,  amortis  par  la  pénitence,  furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du mal  dut  être  sans

pouvoir sur cette âme. Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur

d'un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de l'Église justifiés par les aveux de cette

femme mourante. Ainsi préparée, Véronique reçut le corps de Jésus-Christ avec une ex‐

pression d'espérance et de joie qui fondit les glaces de l'incrédulité contre laquelle le curé

s'était tant de fois heurté. Roubaud confondu devint catholique en un moment ! Ce spec‐

tacle fut touchant et terrible à la fois ; mais il fut solennel par la disposition des choses, à

un tel point que la peinture y aurait trouvé peut-être le sujet d'un de ses chefs-d'œuvre.

Quand,  après ce funèbre épisode,  la  mourante entendit  commencer l'évangile  de saint

Jean, elle fit signe à sa mère de lui ramener son fils, qui avait été emmené par le précep‐

teur. Quand elle vit Francis agenouillé sur l'estrade, la mère pardonnée se crut le droit

d'imposer ses mains à cette tête pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat

était là, debout, toujours à son poste, comme depuis vingt années. Cette femme, héroïque

à sa manière, ferma les yeux de sa fille qui avait tant souffert, et les baisa l'un après l'autre.

Tous les prêtres, suivis du clergé, entourèrent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des

cierges, ils entonnèrent le terrible chant du De profundis , dont les clameurs apprirent à

toute la population agenouillée devant le château, aux amis qui priaient dans les salles et à

tous les serviteurs, que la mère de ce Canton venait de mourir. Cette hymne fut accompa‐

gnée de gémissements et de pleurs unanimes. La confession de cette grande femme n'avait

pas dépassé le seuil du salon, et n'avait eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand les

paysans des environs, mêlés à ceux de Montégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice,

avec un rameau vert, un adieu suprême mêlé de prières et de larmes, ils virent un homme

de la  Justice,  accablé  de  douleur,  qui  tenait  froide  la  main  de  la  femme que,  sans  le

vouloir, il avait si cruellement, mais si justement frappée. 

Deux jours après, le Procureur-général,  Grossetête, l'archevêque et le maire, tenant les

coins du drap noir, conduisaient le corps de madame Graslin à sa dernière demeure. Il fut

posé dans sa fosse au milieu d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne

se  trouvait  la  force  de  parler,  tous  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  «  —  C'est  une

sainte ! » fut un mot dit par tous en s'en allant par les chemins faits dans le Canton qu'elle

avait enrichi, un mot dit à ses créations champêtres comme pour les animer. Personne ne

trouva étrange que madame Graslin fût ensevelie auprès du corps de Jean-François Ta‐

scheron ; elle ne l'avait pas demandé ; mais la vieille mère, par un reste de tendre pitié,

avait recommandé au sacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si violemment

séparés, et qu'un même repentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on en attendait ; elle fondait à Limoges

des  bourses  au  collége  et  des  lits  à  l'hospice,  uniquement  destinés  aux  ouvriers  ;  elle

assignait une somme considérable, trois cent mille francs en six ans, pour l'acquisition de
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la partie du village appelée les Tascherons, où elle ordonnait de construire un hospice. Cet

hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à ses malades, aux femmes dénuées au

moment de leurs couches et aux enfants trouvés, devait porter le nom d'hospice des Ta‐

scherons ;  Véronique le  voulait  desservi  par des Sœurs-Grises,  et  fixait  à  quatre mille

francs les traitements du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d'être

le premier médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller

l'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait l'architecte.

Elle donnait en outre à la Commune de Montégnac une étendue de prairies suffisante à en

payer les contributions. L'église, dotée d'un fonds de secours dont l'emploi était déterminé

pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas où

un enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour les arts, pour les sciences ou

pour l'industrie. La bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait alors la somme à

prendre sur ce fonds pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, reçue en tous

lieux comme une calamité, ne fut accompagnée d'aucun bruit injurieux pour la mémoire

de cette femme. Cette discrétion fut un hommage rendu à tant de vertus par cette popula‐

tion catholique et travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles des

Lettres Édifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament d'habiter le château, y

vint ; mais il n'épousa que trois mois après la mort de Véronique, Denise Tascheron, en

qui Francis trouva comme une seconde mère.

Paris, janvier 1837 - mars 1845.
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