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A HELENE.

La moindre barque n'est pas lancée a la mer, sans que les marins ne la mettent sous la
protection de quelque vivant embleme ou d'un nom révéré ; soyez donc, madame, a 1'imi-
tation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et
puisse-t-il étre préservé de la bourrasque par ce nom impérial que 1'Eglise a fait saint, et
que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi .

DE BALZAC.

CHAPITRE I -- VERONIQUE

Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se
trouvait, il y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été
changé depuis le moyen age. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol
qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque n'eiit pas observé les
creux et les élévations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une
bizarre mosaique de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due au
temps, peut-étre au hasard. Le plancher, composé de poutres colossales, pliait depuis plus
de cent ans sans rompre sous le poids des étages supérieurs. Batis en colombage, ces
étages étaient a l'extérieur couverts en ardoises clouées de maniére a dessiner des figures
géométriques, et conservaient une image naive des constructions bourgeoises du vieux
temps. Aucune des croisées encadrées de bois, jadis brodées de sculptures aujourd'hui
détruites par les intempéries de 1'atmosphere, ne se tenait d'aplomb : les unes donnaient
du nez, les autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient du
terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et d'ou s'élan-
caient au printemps quelques fleurs légeres, de timides plantes grimpantes, des herbes
gréles. La mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu'en maconnerie
composite, c'est-a-dire de pierres mélées de briques et de cailloux, effrayait le regard par
sa courbure ; il paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison dont le
pignon surplombait d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité municipale et la grande voirie
firent-elles abattre cette maison apres 1'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce pilier,
situé a l'angle des deux rues, se recommandait aux amateurs d'antiquités limousines par
une jolie niche sculptée ou se voyait une vierge, mutilée pendant la Révolution. Les



bourgeois a prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre
destinée a recevoir les chandeliers ou la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-
voto et des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux
deux étages supérieurs surmontés d'un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voi-
sines, n'avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne
contenait que deux petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant 1'une sur
la rue de la Cité, 'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen age, aucun artisan ne fut
mieux logé. Cette maison avait évidemment appartenu jadis a des faiseurs d'haubergeons,
a des armuriers, a des couteliers, a quelques maitres dont le métier ne haissait pas le plein
air ; il était impossible d'y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque
face ou, de chaque coté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins
situés au coin de deux rues. A chaque porte, apres le seuil en belle pierre usée par les
siecles, commencait un petit mur a hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répétée
a la poutre d'en haut sur laquelle reposait le mur de chaque facade. Depuis un temps
immémorial on glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les assujettissait par
d'énormes bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes une fois closes par un méca-
nisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une forte-
resse. En examinant l'intérieur que, pendant les premieres vingt années de ce siecle, les
Limousins virent encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de
cloches et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens qu'intéressait ce
débris de la vieille ville, y remarquaient la place d'un tuyau de forge, indiqué par une
longue trainée de suie, détail qui confirmait les conjectures des archéologues sur la
destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une chambre et une cuisine ;
le second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats
que ceux jetés péle-méle dans la boutique. Cette maison, louée d'abord, fut plus tard
achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 a 1796, parcourut les cam-
pagnes dans un rayon de cinquante lieues autour de 1'Auvergne, en y échangeant des pote-
ries, des plats, des assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux plus pauvres
ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout métal sous quelque
forme qu'il se déguisat. L'Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous
pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, béche cassée, houe brisée, vieille
marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-méme sa ferraille. Des
la troisieme année, Sauviat joignit a ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il
put acquérir un chateau vendu nationalement, et le dépeca ; le gain qu'il fit, il le répéta
sans doute sur plusieurs points de la sphere ou il opérait ; plus tard, ces premiers essais lui
donnerent 1'idée de proposer une affaire en grand a I'un de ses compatriotes a Paris. Ainsi,
la Bande Noire, si célebre par ses dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le
marchand forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique
au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaines, de ses potences, de ses
gouttieres en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espece ; on doit lui rendre la justice de
dire qu'il ne connut jamais ni la célébrité, ni 1'étendue de cette association ; il n'en profita



que dans la proportion des capitaux qu'il avait confiés a la fameuse maison Brézac. Fatigué
de courir les foires et les villages, I'Auvergnat s'établit a Limoges, ou il avait, en 1797,
épousé la fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand mourut le beau-pere,
il acheta la maison ou il avait établi d'une maniere fixe son commerce de ferrailleur, apres
I'avoir encore exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme.
Sauviat atteignait a sa cinquantieme année quand il épousa la fille au vieux Champagnac,
laquelle, de son co6té, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la
Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ; puis, elle
avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi
accompagna-t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son
dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquelles son mari faisait une
usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d'une riche santé, la Champagnac montrait, en
riant, des dents blanches, hautes et larges comme des amandes ; enfin elle avait le buste et
les hanches de ces femmes que la nature a faites pour étre meres. Si cette forte fille ne
s'était pas plus tot mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d'Harpagon que
pratiquait son pére, sans avoir jamais lu Moliére. Sauviat ne s'effraya point du sans dot ;
d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme
allait lui épargner la dépense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre,
ou, depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son déménagement, il n'y eut jamais qu'un
lit a colonnes, orné d'une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut, une
commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rapporté de différentes localités.
Le bahut contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes les piéces
étaient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'apres la chambre a coucher. Ni le
mari, ni la femme ne savaient lire, 1éger défaut d'éducation qui ne les empéchait pas de
compter admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat
n'achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le revendre a cent pour cent de
bénéfice. Pour se dispenser de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au
comptant. Il avait d'ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un objet, restat-il cinq ans dans sa
boutique, sa femme et lui se rappelaient, a un liard pres, le prix d'achat, enchéri chaque
année des intéréts. Excepté pendant le temps ou elle vaquait aux soins du ménage, la
Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa
boutique ; elle tricotait en regardant les passants, veillant a sa ferraille et la vendant, la
pesant, la livrant elle-méme si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour
on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et bient6t
la Sauviat venait aider son homme a mettre sur les appuis naturels que les petits murs
formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des
grelots, des canons de fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient
d'enseigne et donnaient un air assez misérable a cette boutique ou souvent il y avait pour
vingt mille francs de plomb, d'acier et de cloches. Jamais, ni l'ancien brocanteur forain, ni
sa femme, ne parlerent de leur fortune ; ils la cachaient comme un malfaiteur cache un

crime, on les soupconna longtemps de rogner les louis d'or et les écus. Quand mourut



Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire, ils fouillerent avec l'intelligence des
rats tous les coins de sa maison, la laissérent nue comme un cadavre, et vendirent eux-
mémes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en décembre, Sauviat
allait a Paris, et se servait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier
présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses
placements lui-méme a Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus
célebres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses
fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse association appelée
la Bande Noire, qui s'y forma, comme il a été dit, d'apres le conseil de Sauviat, un des par-
ticipants.

Sauviat était un petit homme gras, a figure fatiguée, doué d'un air de probité qui séduisait
le chaland, et cet air lui servait a bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la
parfaite indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait
difficilement sous la poussiere métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et
sa figure marquée de petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait
au front classique prété par tous les peintres a saint Pierre, le plus rude, le plus peuple et
aussi le plus fin des apotres. Ses mains étaient celles du travailleur infatigable, larges,
épaisses, carrées et ridées par des especes de crevasses solides. Son buste offrait une
musculature indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros
souliers ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guétres en cuir,
pantalon de velours vert bouteille, gilet a carreaux d'ou pendait la clef en cuivre de sa
montre d'argent attachée par une chaine en fer que I'usage rendait luisant et poli comme
de l'acier, une veste a petites basques en velours pareil au pantalon, puis autour du cou
une cravate en rouennerie usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de
féte, Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela
que deux fois en vingt ans.

La vie des forcats peut passer pour luxueuse comparée a celle des Sauviat, ils ne man-
geaient de la viande qu'aux jours de fétes carillonnées. Avant de lacher 1'argent nécessaire
a leur subsistance journaliére, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa
robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de mauvaises pieces rognées, des écus de
six livres ou de cinquante-cing sous, qu'elle regardait avec désespoir avant d'en changer
une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges, de
fromage, d'ceufs durs mélés dans une salade, de légumes assaisonnés de la maniere la
moins coliteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d'ail ou
d'oignons qui ne craignaient rien et ne cofitaient pas grand'chose ; le peu de bois qu'ils
consommaient en hiver, la Sauviat I'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le
jour. A sept heures en hiver, a neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique
fermée et gardée par leur énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier.
La mere Sauviat n'usait pas pour trois francs de chandelle par an.



La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie mais une joie naturelle, et
pour laquelle ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une
fille. Elle s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours apres. Elle
nourrit elle-méme son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant a vendre la ferraille
pendant que sa petite tétait. Son lait ne cotlitant rien, elle laissa téter pendant deux ans sa
fille qui ne s'en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel enfant de la basse-ville, les
passants s'arrétaient pour la voir. Les voisines apercurent alors chez le vieux Sauviat
quelques traces de sensibilité, car on 1'en croyait entiérement privé. Pendant que sa femme
lui faisait a diner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la bercait en lui
chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant
Véronique endormie sur les genoux de sa mere. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il
essuyait ses mains a son pantalon avant de la prendre. Quand Véronique essaya de mar-
cher, le pere se pliait sur ses jambes et se mettait a quatre pas d'elle en lui tendant les bras
et lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis métalliques et profonds de
sa figure apre et sévere. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de
sang, d'os et de chair. Etait-il le dos appuyé contre son pilier, immobile comme une statue,
un cri de Véronique l'agitait ; il sautait a travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa
son enfance a jouer avec les débris de chateaux amoncelés dans les profondeurs de cette
vaste boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les
voisins, sans que l'ceil de sa mere la perdit de vue. Il n'est pas inutile de dire que les
Sauviat étaient éminemment religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le
dimanche et les fétes. A deux fois, il manqua de se faire couper le cou pour étre allé
entendre la messe d'un prétre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé juste-
ment d'avoir favorisé la fuite d'un évéque auquel il sauva la vie. Heureusement le
marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put s'évader ; mais il
fut condamné a mort par contumace, et, par parenthese, ne se présenta jamais pour la
purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice de ce ménage
ne cédait qu'a la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain
bénit, et donnaient aux quétes. Si le vicaire de Saint-Etienne venait chez eux pour
demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitot chercher sans facons ni
grimaces ce qu'ils croyaient étre leur quote-part dans les aumones de la paroisse. La
Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, des 1799, ornée de buis a Paques. A la saison des
fleurs, les passants la voyaient fétée par des bouquets rafraichis dans des cornets de verre
bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sauviat tendaient
soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient a 1'ornement, a la
construction du reposoir, l'orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Des 1'age de sept ans, elle eut pour
institutrice une soeur grise auvergnate a qui les Sauviat avaient rendu quelques petits
services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou de
leur temps, étaient serviables a la maniere des pauvres gens, qui se prétent eux-mémes



avec une sorte de cordialité. La sceur grise enseigna la lecture et I'écriture a Véronique, elle
lui apprit I'histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, 1'Ancien et le Nouveau-Testament,
quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sceur crut que ce serait assez, c'était déja trop. A neuf
ans, Véronique étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait
étre un jour digne du pinceau des peintres empressés a la recherche du beau idéal. Sur-
nommeée la petite Vierge , elle promettait d'étre bien faite et blanche. Sa figure de madone,
car la voix du peuple l'avait bien nommeée, fut complétée par une riche et abondante
chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime petite
Vierge de Titien dans son grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut
Véronique en son enfance : méme candeur ingénue, méme étonnement séraphique dans
les yeux, méme altitude noble et simple, méme port d'infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu'aux soins de la sceur Marthe.
Pendant les deux mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnerent a tout le quartier
la mesure de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa
boutique, montant chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes
les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que
personne osat lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient
des nouvelles de Véronique qu'a la sceur Marthe. Durant les jours ot le danger atteignit au
plus haut degré, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de
Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupieres et tombant le long de ses joues
creuses ; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme hébété, n'osant point
monter chez sa fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte
ou le brun et le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes
qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne
put échapper aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien n'est
plus discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent une
harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérérent la pureté
du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit a
peine, celle du menton, délicat comme le bord d'une porcelaine blanche. La maladie ne
respecta que ce qu'elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas
non plus 1'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grace de sa
taille. Elle fut a quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et
bonne fille, occupée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence, et apres sa premiere
communion, son pere et sa mere lui donneérent pour habitation les deux chambres situées
au second étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupcons
du bien-étre ; il lui vint une vague idée de consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait
encore. La privation de cette beauté qui faisait 1'orgueil de ces deux étres leur rendit
Véronique encore plus chere et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un
tapis de hasard, et le cloua lui-méme dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, a la



vente d'un chateau, le lit en damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et
les chaises en méme étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours
inconnu, les deux pieces ou vivait sa fille. Il mit des pots de réséda sur l'appui de la
fenétre, et rapporta de ses courses tantot des rosiers, tantot des ceillets, toutes sortes de
fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu
faire des comparaisons, et connaitre le caractere, les moeurs, 1'ignorance de ses parents,
elle aurait su combien il y avait d'affection dans ces petites choses ; mais elle les aimait
avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mere
pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s'acheter pour ses
vétements les étoffes qu'elle désirait. Le pere et la mére furent heureux de la modestie de
leur fille, qui n'eut aucun gofit ruineux. Véronique se contentait d'une robe de soie bleue
pour les jours de fétes, et portait les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver,
d'indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices avec son pére et sa mere, a la
promenade apres vépres le long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle
demeurait chez elle, occupée a remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait aux
pauvres, ayant ainsi les meeurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires. Elle
ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entreméla ses travaux de lectures, et ne lut
pas d'autres livres que ceux que lui prétait le vicaire de Saint-Etienne, un prétre de qui la
sceur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de I'économie domestique furent d'ailleurs entiérement suspen-
dues. Sa meére, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-méme une
cuisine a part. Le pére et la mere mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs
harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n'était ni
assez frais ni assez beau. — Véronique doit vous cotter cher, disait au pere Sauviat un
chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant a
cent mille francs la fortune du ferrailleur. — Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle
pourrait me demander dix écus, je les lui donnerais tout de méme. Elle a tout ce qu'elle
veut, mais elle ne demande jamais rien. C'est un agneau pour la douceur ! » Véronique, en
effet, ignorait le prix des choses ; elle n'avait jamais eu besoin de rien ; elle ne vit de piece
d'or que le jour de son mariage, elle n'eut jamais de bourse a elle ; sa mére lui achetait et
lui donnait tout a souhait, si bien que pour faire I'aumoéne a un pauvre, elle fouillait dans
les poches de sa mere. « — Elle ne vous colite pas cher, dit alors le chapelier. — Vous
croyez cela, vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante
écus par an. Et sa chambre ! elle a chez elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand
on n'a qu'une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout a
elle. — Le peu ? Vous devez étre riche, peére Sauviat. Voila quarante ans que vous faites un
commerce ou il n'y a pas de pertes. — Ah ! I'on ne me couperait pas les oreilles pour douze
cents francs ! » répondit le vieux marchand de ferraille.

A compter du jour ou Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage
de petite fille a I'admiration publique, le pere Sauviat redoubla d'activité. Son commerce



se raviva si bien, qu'il fit des lors plusieurs voyages par an a Paris. Chacun devina qu'il
voulait compenser a force d'argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets de sa
fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les meceurs intérieures
de la maison. Le pére et la mere monterent a la nuit chez leur fille, qui, pendant la soirée,
leur lisait, a la lueur d'une lampe placée derriere un globe de verre plein d'eau, la Vie des
Saints, les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prétés par le vicaire. La vieille Sauviat
tricotait en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de 1'huile. Les voisins pouvaient voir de
chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chi-
noises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour
tout ce qui n'était pas commerce ou foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans le
monde des jeunes filles aussi pures que 1'était Véronique ; mais aucune ne fut ni plus pure,
ni plus modeste. Sa confession devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge. A seize
ans, elle fut entierement développée, et se montra comme elle devait étre. Elle avait une
taille moyenne, ni son pere ni sa mére n'étaient grands ; mais ses formes se recomman-
daient par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement
cherchées par les peintres, que la Nature trace d'elle-méme si finement, et dont les
moelleux contours se révelent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et 1'épaisseur
des vétements, qui se modelent et se disposent toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu. Vraie,
simple, naturelle, Véronique mettait en relief cette beauté par des mouvements sans
aucune affectation. Elle sortait son plein et entier effet, s'il est permis d'emprunter ce
terme énergique a la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la
main rouge et potelée d'une belle servante d'auberge, des pieds forts, mais réguliers, et en
harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un phénomeéne ravissant et merveilleux qui
promettait a I'amour une femme cachée a tous les yeux. Ce phénomene était peut-étre une
des causes de l'admiration que son pére et sa mere manifestérent pour sa beauté, qu'ils
disaient étre divine, au grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquerent ce
fait furent les prétres de la cathédrale et les fideles qui s'approchaient de la sainte table.
Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et l'exaltation religieuse a laquelle
elle était livrée alors qu'elle se présentait pour communier doit se compter parmi les vives
émotions d'une jeune fille si candide, il semblait qu'une lumiere intérieure effacat par ses
rayons les marques de la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait
dans sa beauté premiere. Quoique légérement voilé par la couche grossiere que la maladie
y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous I'eau de la mer que
le soleil pénetre. Véronique était changée pour quelques instants : la petite Vierge
apparaissait et disparaissait comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée
d'une grande contractilité, semblait alors s'épanouir, et repoussait le bleu de l'iris, qui ne
formait plus qu'un léger cercle. Ainsi cette métamorphose de 1'ceil, devenu aussi vif que
celui de 1'aigle, complétait le changement étrange du visage. Etait-ce 1'orage des passions
contenues, était-ce une force venue des profondeurs de 1'ame qui agrandissait la prunelle
en plein jour, comme elle s'agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténébres,

en brunissant ainsi l'azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce fit, il était impossible de voir



froidement Véronique, alors qu'elle revenait de 1'autel a sa place apres s'étre unie a Dieu,
et qu'elle se montrait a la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa beauté efit alors éclipsé
celle des plus belles femmes. Quel charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de
chair qui devait cacher 1'épouse a tous les regards, un voile que la main de I'amour leverait
et laisserait retomber sur les voluptés permises ! Véronique avait des levres parfaitement
arquées qu'on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son
menton et le bas de son visage étaient un peu gras, dans l'acception que les peintres
donnent a ce mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiogno-
monie, l'indice d'une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son
front, bien modelé, mais presque impérieux, un magnifique diademe de cheveux
volumineux, abondants et devenus chatains.

Depuis 1'age de seize ans jusqu'au jour de son mariage, Véronique eut une attitude pensive
et pleine de mélancolie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires,
examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle : le progres de sa pensée, la variété
des images, et I'essor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez
en passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise
a sa fenétre, cousant, brodant ou tirant l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez
songeur. Sa téte se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient 'appui brun et
fendillé de ses croisées a vitraux retenus dans leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet
des rideaux de damas rouge ajoutait a l'effet de cette téte déja si colorée ; de méme qu'une
fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle sur
I'appui de sa fenétre. Cette vieille maison naive avait donc quelque chose de plus naif : un
portrait de jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow,
encadré dans une de ces vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs
pinceaux ont affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, restait béant
a contempler le second étage, le vieux Sauviat avancait alors la téte de maniere a se mettre
en dehors de la ligne dessinée par le surplomb, str de trouver sa fille a la fenétre. Le
ferrailleur rentrait en se frottant les mains, et disait a sa femme en patois d'Auvergne : « —
Hé ! la vieille, on admire ton enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d'événements que menait Véronique, un
accident qui n'eut pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-étre
exerca sur son avenir une horrible influence. Un jour de féte supprimée, qui restait
ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient a
I'église et se promenaient, Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant I'étalage
d'un libraire ou elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de I'acheter a cause
de la gravure, son pere paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa
redingote. « — Ne ferais-tu pas bien de le montrer a monsieur le vicaire ? lui dit sa mere
pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. — J'y pensais ! » répondit
simplement Véronique.



L'enfant passa la nuit a lire ce roman, 1'un des plus touchants livres de la langue francaise.
La peinture de ce mutuel amour, a demi biblique et digne des premiers ages du monde,
ravagea le coeur de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile
qui jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva
le lendemain ses fleurs plus belles qu'elles ne 1'étaient la veille, elle entendit leur langage
symbolique, elle examina 1'azur du ciel avec une fixité pleine d'exaltation ; et des larmes
roulérent alors sans cause dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il est un
moment ou elles comprennent leur destinée, ou leur organisation jusque-la muette parle
avec autorité ; ce n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et
furtif qui réveille leur sixieme sens endormi ; mais plus souvent peut-étre un spectacle
imprévu, 1'aspect d'un site, une lecture, le coup d'ceil d'une pompe religieuse, un concert
de parfums naturels, une délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine
musique aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans 1'ame ou dans le
corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans cette noire maison, élevée par des parents
simples, quasi rustiques, et qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide
intelligence n'avait jamais regu la moindre idée mauvaise ; chez 1'angélique éléve de la
sceur Marthe et du bon vicaire de Saint-Etienne, la révélation de 'amour, qui est la vie de
la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cette
lecture efit été sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu'un livre obscene. La corruption
est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu'une seule pensée corrompt, elle y fait
d'autant plus de dégats que la nécessité d'une résistance n'a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prétre qui en approuva l'acquisition, tant
la renommée de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des
tropiques et la beauté des paysages ; mais la candeur presque puérile d'un amour presque
saint avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble figure de I'auteur
vers le culte de 1'ldéal, cette fatale religion humaine ! Elle réva d'avoir pour amant un
jeune homme semblable a Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux dans une ile
embaumeée. Elle nomma par enfantillage, une ile de la Vienne, sise au-dessous de Li-
moges, presque en face le faubourg Saint-Martial, 1'Tle-de-France. Sa pensée y habita le
monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles enrichissent de
leurs propres perfections. Elle passa de plus longues heures a sa croisée, en regardant
passer les artisans, les seuls hommes auxquels, d'apres la modeste condition de ses
parents, il lui était permis de songer. Habituée sans doute a 1'idée d'épouser un homme du
peuple, elle trouvait en elle-méme des instincts qui repoussaient toute grossiereté. Dans
cette situation, elle dut se plaire a composer quelques-uns de ces romans que toutes les
jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-étre avec 1'ardeur naturelle a une
imagination élégante et vierge, la belle idée d'ennoblir un de ces hommes, de I'élever a la
hauteur ou la mettaient ses réves, elle fit peut-étre un Paul de quelque jeune homme choisi
par ses regards, seulement pour attacher ses folles idées sur un étre, comme les vapeurs de
I'atmosphére humide, saisies par la gelée, se cristallisent a une branche d'arbre, au bord
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du chemin. Elle dut se lancer dans un abime profond, car si elle eut souvent l'air de
revenir de bien haut en montrant sur son front comme un reflet lumineux ; plus souvent
encore, elle semblait tenir a la main des fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi
jusqu'au fond d'un précipice. Elle demanda par les soirées chaudes le bras de son vieux
pére, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne ot elle allait s'extasiant sur
les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil couchant, sur
les pimpantes délices des matinées trempées de rosée. Son esprit exhala des lors un
parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu'elle nattait et tordait simplement sur sa téte,
elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne qui croissait
sauvage et naturellement jetée dans les bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle
s'étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d'un voyage que fit a Paris le vieux Sauviat, alors agé de soixante-dix ans, en
décembre 1822, le vicaire vint un soir, et apres quelques phrases insignifiantes : « —
Pensez a marier votre fille, Sauviat ! dit le prétre. A votre age, il ne faut plus remettre
I'accomplissement d'un devoir important. — Mais Véronique veut-elle se marier ? deman-
da le vieillard stupéfait. — Comme il vous plaira, mon pere, répondit-elle en baissant les
yeux. — Nous la marierons, s'écria la grosse mere Sauviat en souriant. — Pourquoi ne m'en
as-tu rien dit avant mon départ, la mére ? répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner a
Paris. »

Jérome-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le
bonheur, qui n'avait jamais vu que le besoin dans l'amour, et dans le mariage qu'un mode
de transmettre ses biens a un autre soi-méme, s'était juré de marier Véronique a un riche
bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa cervelle la forme d'un préjugé.
Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déja demandé pour son
fils, auquel il cédait son établissement, la main d'une fille aussi célebre que 1'était
Véronique dans le quartier par sa conduite exemplaire et ses meeurs chrétiennes. Sauviat
avait déja poliment refusé sans en parler a Véronique. Le lendemain du jour ou le vicaire,
personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier
Véronique de laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un jour
de féte, et sortit sans rien dire ni a sa fille ni a sa femme. L'une et l'autre comprirent que le
pere allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un homme parti sans
le sou de 1'Auvergne, venu pour étre commissionnaire, et qui, placé chez un financier en
qualité de garcon de caisse, avait, semblable a beaucoup de financiers, fait son chemin a
force d'économie, et aussi par d'heureuses circonstances. Caissier, a vingt-cinq ans,
associé dix ans apres de la maison Perret et Grossetéte, il avait fini par se trouver maitre
du comptoir apres avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés a la campagne
et qui lui laissérent leurs fonds a manier, moyennant un léger intérét. Pierre Graslin, alors
agé de quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputa-
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tion de fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le Département,
chacun avait applaudi a sa générosité qui consistait a s'étre bati, dans le nouveau quartier
de la place des Arbres, destiné a donner a Limoges une physionomie agréable, une belle
maison sur le plan d'alignement, et dont la facade correspondait a celle d'un édifice public.
Cette maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait a la meubler ; elle lui cottait
si cher qu'il reculait le moment ou il viendrait 1'habiter. Son amour-propre l'avait entrainé
peut-étre au dela des lois sages qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le
bon sens de 'homme commercial, que l'intérieur de sa maison devait étre en harmonie
avec le programme de la facade. Le mobilier, 1'argenterie, et les accessoires nécessaires a la
vie qu'il meénerait dans son hotel, allaient, selon son estimation, cofiter autant que la
construction. Malgré les dires de la ville et les lazzi du commerce, malgré les charitables
suppositions de son prochain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-
chaussée ou sa fortune s'était faite, rue Montantmanigne. Le public glosa ; mais Graslin
eut I'approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le louéerent de cette fermeté peu
commune. Une fortune, une existence comme celles de Pierre Graslin devaient exciter
plus d'une convoitise dans une ville de province. Aussi plus d'une proposition de mariage
avait-elle été, depuis dix ans, insinuée a monsieur Graslin. Mais 1'état de garcon convenait
si bien a un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de
travail, ardent a la poursuite des affaires comme le chasseur a celle du gibier, que Graslin
ne donna dans aucun des piéges tendus par les meres ambitieuses qui convoitaient pour
leurs filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat de la sphére supérieure, ne
dépensait pas quarante sous par jour, et allait vétu comme son second commis. Deux
commis et un garcon de caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par la
multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse.
Pierre Graslin était, pour le surplus, 1'ame et le corps. Ses commis, pris dans sa famille,
étaient des hommes stirs, intelligents, faconnés au travail comme lui-méme. Quant au
garcon de caisse, il menait la vie d'un cheval de camion. Levé des cinq heures en tous
temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait une femme a la journée,
une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros linge
de maison étaient en harmonie avec le train de cette maison. L'Auvergnate avait ordre de
ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité de la dépense journaliere du
ménage. Le garcon de peine servait de domestique. Les commis faisaient eux-mémes leur
chambre. Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les casiers, les mauvais bois de
lit, tout le mobilier qui garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne
valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer, scellée dans les
murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le garcon de peine, avec
deux chiens a ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde ou il était si souvent question de
lui. Deux ou trois fois par an, il dinait chez le Receveur-général, avec lequel ses affaires le
mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois a la Préfecture ; il avait été
nommé membre du Conseil-général du Département, a son grand regret. « — Il perdait la
son temps, » disait-il. Parfois ses confreres, quand il concluait avec eux des marchés, le
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gardaient a déjeuner ou a diner. Enfin il était forcé d'aller chez ses anciens patrons qui
passaient les hivers a Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu'en vingt-cinq
ans, Graslin n'avait pas offert un verre d'eau a qui que ce soit. Quand Graslin passait dans
la rue, chacun se le montrait, en se disant : « Voila monsieur Graslin ! » C'est-a-dire voila
un homme venu sans le sou a Limoges et qui s'est acquis une fortune immense ! Le ban-
quier auvergnat était un modeéle que plus d'un pere proposait a son enfant, une épi-
gramme que plus d'une femme jetait a la face de son mari. Chacun peut concevoir par
quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine financiere du Limousin, fut
amené a repousser les diverses propositions de mariage qu'on ne se lassait pas de lui faire.
Les filles de messieurs Perret et Grossetéte avaient été mariées avant que Graslin efit été
en position de les épouser, mais comme chacune de ces dames avait des filles en bas age,
on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin
Grossetéte avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles.
Sauviat suivit plus attentivement et plus sérieusement que personne la marche ascendante
de son compatriote, il 1'avait connu lors de son établissement a Limoges ; mais leurs
positions respectives changérent si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue
superficielle, se rafraichissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne
dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrerent. Tous deux
ils avaient conservé leur tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand
le Receveur-général de Bourges, le plus jeune des fréres Grossetéte, eut marié sa fille, en
1823, au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetéte ne
voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. Aprés sa conférence avec le
banquier, le pére Sauviat revint joyeux diner dans la chambre de sa fille, et dit a ses deux
femmes : « — Véronique sera madame Graslin. — Madame Graslin ? s'écria la mére Sau-
viat stupéfaite. — Est-ce possible ? dit Véronique a qui la personne de Graslin était
inconnue mais a l'imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Roth-
schild a celle d'une grisette de Paris. — Oui, c'est fait, dit solennellement le vieux Sauviat.
Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il aura pour notre fille la plus belle voiture
de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il achétera une terre de cinq cent mille
francs pour elle, et lui assurera son hotel ; enfin Véronique sera la premiere de Limoges, la
plus riche du département, et fera ce qu'elle voudra de Graslin ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour son pére et sa mere,
son ignorance empécherent Véronique de concevoir une seule objection ; elle ne pensa
méme pas qu'on avait disposé d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut
absent pendant une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait.
Chose résolue, chose exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans
Limoges une singuliere nouvelle : 1'hotel Graslin se meublait richement, des voitures de
roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour a la porte et se déballaient dans la
cour. Il courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon gott d'un mobilier
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moderne ou antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie
par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une caleche, un coupé, un cabriolet, arrivaient
entortillées de paille, comme des bijoux. — Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent
dits par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans
les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bient6t dans tout le Limousin.
Mais avec qui ? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystére a Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la premiere visite nocturne de Graslin, a neuf heures et
demie. Véronique, prévenue, attendait, vétue de sa robe de soie bleue a guimpe sur
laquelle retombait une collerette de linon a grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux,
partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés en mamelon derriere la téte, a la
grecque. Elle occupait une chaise de tapisserie aupres de sa mere assise au coin de la
cheminée dans un grand fauteuil a dossier sculpté, garni de velours rouge, quelque débris
de vieux chateau. Un grand feu brillait a 1'atre. Sur la cheminée, de chaque coté d'une
horloge antique dont la valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux
vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véro-
nique dans toute sa fleur. La vieille mére avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la
rue, a cette heure silencieuse, sur les douces ténebres du vieil escalier, apparut Graslin a la
modeste et naive Véronique, encore livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de
Saint-Pierre lui avait fait concevoir de I'amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable aux crins d'un
houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne
émérite, et couvert de boutons acres, saignants ou préts a percer. Sans étre ni la lepre ni la
dartre, ces fruits d'un sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, par la rage
du commerce, par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces deux
maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de son médecin, le banquier
n'avait jamais su s'astreindre aux précautions médicales qui eussent prévenu, tempéré
cette maladie, d'abord légere et qui s'aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait
des bains pendant quelques jours, il buvait la boisson ordonnée ; mais emporté par le
courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pensait a suspendre ses affaires
pendant quelques jours, a voyager, a se soigner aux Eaux ; mais quel est le chasseur de
millions qui s'arréte ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils
verdatres partant de la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux
vifs qui allaient au fond du cceur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de recti-
tude, de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une bouche a grosses levres lippues, un
front cambré, des pommettes rieuses, des oreilles épaisses a larges bords corrodés par
I'acreté du sang ; enfin c'était le satyre antique, un faune en redingote, en gilet de satin
noir, le cou serré d'une cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient
porté des fardeaux, étaient déja vofitées ; et, sous ce buste excessivement développé
s'agitaient des jambes gréles, assez mal emmanchées a des cuisses courtes. Les mains
maigres et velues montraient les doigts crochus des gens habitués a compter des écus. Les
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plis du visage allaient des pommettes a la bouche par sillons égaux comme chez tous les
gens occupés d'intéréts matériels. L'habitude des décisions rapides se voyait dans la
maniere dont les sourcils étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et
serrée, la bouche annoncait une bonté cachée, une ame excellente, enfouie sous les af-
faires, étouffée peut-étre, mais qui pouvait renaitre au contact d'une femme. A cette
apparition, le cceur de Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les
yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était restée muette, le regard fixe.

— Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mere qui souriait au million-
naire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille
trouva la force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut
lieu, il fut question de la santé de Graslin. Le banquier se regarda naivement dans le
miroir a tailles onglées et a cadre d'ébéne. « — Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. »
Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta comment il désobéis-
sait aux ordres de la médecine, il se flatta de changer de visage dés qu'une femme
commanderait dans son ménage, et aurait plus soin de lui que lui-méme.

— Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en
donnant a son compatriote une énorme tape sur la cuisse.

L'explication de Graslin s'adressait a ces sentiments naturels dont est plus ou moins
rempli le cceur de toute femme. Véronique pensa qu'elle-méme avait un visage détruit par
une horrible maladie, et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa premiere impression.
En entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous
deux remonterent promptement. Le garcon de peine apportait un premier bouquet de
fleurs, qui s'était fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs exotiques
dont les parfums envahirent la chambre et qu'il 'offrit a sa future, Véronique éprouva des
émotions bien contraires a celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut
comme plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle n'avait
jamais vu de camélias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le
jasmin des Acores, les volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs divines qui sont
comme l'excitant de la tendresse, et qui chantent au cceur des hymnes de parfums. Graslin
laissa Véronique en proie a cette émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout
dormait dans Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu'a la maison du pere
Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait,
ouvrait a son pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la piéce brune, aupres de
Véronique. La, Graslin trouva toujours son souper d'Auvergnat servi par la mere Sauviat.
Jamais ce singulier amoureux n'arriva sans offrir a Véronique un bouquet composé des
fleurs les plus rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetéte, la seule personne de
Limoges qui fit dans le secret de ce mariage. Le garcon de peine allait chercher nuitam-
ment le bouquet que faisait le vieux Grossetéte, lui-méme. En deux mois, Graslin vint
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cinquante fois environ ; chaque fois il apporta quelque riche présent : des anneaux, une
montre, une chaine d'or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véronique se composait de
presque toute la fortune de son pere, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait
une inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en
assignats par son compere Brézac, a qui, lors de son emprisonnement, il les avait confiées,
et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres
en assignats étaient la moitié de la fortune de Sauviat au moment ou il courut le risque de
périr sur 1'échafaud. Brézac avait été, dans cette circonstance, le fidele dépositaire du
reste, consistant en sept cents louis d'or, somme énorme avec laquelle 'Auvergnat se remit
a opérer des qu'il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun de ces louis s'était changé
en un billet de mille francs, a I'aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la succession
Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des intéréts composés qui grossis-
saient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en ont
les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la facade de I'hotel Graslin, se
disait-il en lui-méme : « — Véronique demeurera dans ce palais ! » Il savait qu'aucune fille
en Limousin n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante
mille francs en espérance. Graslin, son gendre d'élection, devait donc infailliblement
épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit salon et qu'elle
cachait aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces
bracelets, ces rubis qui plaisent a toutes les filles d'Eve ; elle se trouvait moins laide ainsi
parée. Elle vit sa mere heureuse de ce mariage, et n'eut aucun terme de comparaison ; elle
ignorait d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle entendit la voix solennelle du
vicaire de Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme dhonneur, avec qui elle
menerait une vie honorable. Véronique consentit donc a recevoir les soins de monsieur
Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit
une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait étre indifférente : ou
elle est haie, et I'aversion justifiée par la connaissance approfondie du caractere la rend
insupportable ; ou l'habitude de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts
corporels. L'esprit cherche des compensations. Cette physionomie occupe la curiosité,
d'ailleurs les traits s'animent, il en sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par
découvrir l'intérieur caché sous la forme. Enfin les premieres impressions une fois
vaincues, l'attachement prend d'autant plus de force, que 1'ame s'y obstine comme a sa
propre création. On aime. La est la raison des passions congues par de belles personnes
pour des étres laids en apparence. La forme, oubliée par 1'affection, ne se voit plus chez
une créature dont 1'ame est alors seule appréciée. D'ailleurs la beauté, si nécessaire a une
femme, prend chez 'homme un caractére si étrange, qu'il y a peut-étre autant de dissenti-
ment entre les femmes sur la beauté de I'homme qu'entre les hommes sur la beauté des
femmes. Apres mille réflexions, apres bien des débats avec elle-méme, Véronique laissa
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donc publier les bans. Des lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure
incroyable. Personne n'en connaissait le secret, 'énormité de la dot. Si cette dot efit été
connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais peut-étre aussi efit-elle été trompée !
Graslin passait pour s'étre pris d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangerent la
belle maison. On ne parla dans Limoges que des profusions du banquier : on chiffrait la
valeur des lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; on décrivait
les jardiniéres, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de I'h6tel
Graslin, il y avait, au-dessus d'une glaciere, une voliere délicieuse, et chacun fut surpris d'y
voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des canards inconnus, car
on vint les voir. Monsieur et madame Grossetéte, vieilles gens considérés dans Limoges,
firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame Grossetéte,
femme respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi 1'Eglise, la Famille,
le Monde, tout jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage.

Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de
Graslin. Par une belle journée, une caleche et un coupé attelés a l'anglaise de chevaux
limousins choisis par le vieux Grossetéte, arriverent a onze heures devant la modeste
boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié
et ses deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, a qui
le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux cheveux la couronne des
mariées, et un voile de dentelle d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simple-
ment mise en mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les plus
distinguées de la ville attendait la noce a la cathédrale, ou I'Evéque, connaissant la piété
des Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle
entra dans son hotel, et y marcha de surprise en surprise. Un diner d'apparat devait
précéder le bal, auquel Graslin avait invité presque tout Limoges. Le diner, donné a
'Evéque, au Préfet, au Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général,
aux anciens patrons de Graslin et a leurs femmes, fut un triomphe pour la mariée qui,
semblable a toutes les personnes simples et naturelles, montra des graces inattendues.
Aucun des mariés ne savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de
chez elle, et se concilia 1'estime, les bonnes graces de la plupart des personnes avec
lesquelles elle fit connaissance, en demandant a Grossetéte, qui se prit de belle amitié
pour elle, des renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce fut
pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncérent la fortune, immense en
Limousin, donnée par le vieux Sauviat a sa fille. Dés neuf heures, le ferrailleur était allé se
coucher chez lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute
la ville que madame Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison a la Ville. Il acheta sur la
rive gauche de la Vienne une maison de campagne située entre Limoges et le Cluzeau, a
dix minutes du faubourg Saint-Martial, ou il voulut finir tranquillement ses jours avec sa
femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans I'h6tel Graslin, et dinerent une ou
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deux fois par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade.
Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva moyen d'occuper
son beau-pere. En 1825, le banquier fut obligé de prendre a son compte une manufacture
de porcelaine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui ne
pouvaient les lui rendre qu'en lui vendant leur établissement. Par ses relations et en y
versant des capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des premieres de Limoges ; puis il la
revendit avec de gros bénéfices, trois ans apres. Il donna donc la surveillance de ce grand
établissement, situé précisément dans le faubourg Saint-Martial, a son beau-pére qui,
malgré ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s'y
rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires en ville et n'avoir aucun souci d'une
manufacture qui, sans l'activité passionnée du vieux Sauviat, l'aurait obligé peut-étre a
s'associer avec un de ses commis, et a perdre une portion des bénéfices qu'il y trouva tout
en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant a
l'inventaire de la fabrique, il tomba dans une charasse, espece de boite a claire-voie ou
s'emballent les porcelaines ; il se fit une blessure légere a la jambe et ne la soigna pas ; la
gangréne s'y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la jambe et mourut. La veuve
abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se composait la succession de
Sauviat, en se contentant d'une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait ample-
ment a ses besoins, et que son gendre prit I'engagement de lui servir. Elle garda sa petite
maison de campagne, ou elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille pit la faire
revenir sur cette décision maintenue avec l'obstination particuliere aux vieilles gens. La
mere Sauviat vint voir d'ailleurs presque tous les jours sa fille, de méme que sa fille
continua de prendre pour but de promenade la maison de campagne d'ou l'on jouissait
d'une charmante vue sur la Vienne. De la se voyait cette ile affectionnée par Véronique, et
de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents 1'histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer celle
des Sauviat en anticipant sur ces événements, utiles cependant a l'explication de la vie
cachée que mena madame Graslin. La vieille mére, ayant remarqué combien l'avarice de
Graslin pouvait géner sa fille, s'était longtemps refusée a se dépouiller du reste de sa
fortune ; mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas ou les femmes désirent la
jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse, elle voulut alors
remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait froissé toutes ses
habitudes et contrarié son caractére. Ce grand financier était un tres-petit esprit.
Véronique n'avait pas pu juger I'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses
cinquante-cinq visites, Graslin n'avait jamais laissé voir que 1'homme commercial, le
travailleur intrépide qui concevait, devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires
publiques en les rapportant toutefois a 1'échelle de la Banque. Fasciné par le million du
beau-pere, le parvenu se montra généreux par calcul ; mais s'il fit grandement les choses,
il fut entrainé par le printemps du mariage, et par ce qu'il nommait sa folie, par cette
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maison encore appelée aujourd'hui 1'hotel Graslin. Apres s'étre donné des chevaux, une
caléche, un coupé, naturellement il s'en servit pour rendre ses visites de mariage, pour
aller a ces diners et a ces bals, nommés retours de noces , que les sommités administra-
tives et les maisons riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui I'em-
portait en dehors de sa sphere, Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier
de Paris. Pendant une année environ, il mena donc le train que devait mener un homme
qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait disposer de trois millions en
comprenant les fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le personnage le plus marquant de
Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pieces de vingt francs tous
les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la ville s'occupa beaucoup
de Véronique au commencement de son mariage, espece de bonne fortune pour la curiosi-
té presque toujours sans aliment en province. Véronique fut d'autant plus étudiée qu'elle
apparaissait dans la société comme un phénomene ; mais elle y demeura dans I'attitude
simple et modeste d'une personne qui observait des meeurs, des usages, des choses incon-
nues en voulant s'y conformer. Déja proclamée laide, mais bien faite, elle fut alors
regardée comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait tant a
écouter et a voir, que son air, ses discours préterent a ce jugement une apparence de
justesse. Elle eut d'ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque d'esprit. Le
mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel I'Eglise, le Code et sa mére lui avaient
recommandé la plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir a
toutes les lois humaines et de causer d'irréparables malheurs, la jeta dans un étourdisse-
ment qui atteignit parfois a un délire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle s'écoutait
autant qu'elle écoutait les autres. En éprouvant la plus violente difficulté d'étre, selon
I'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée d'elle-méme. La
nature regimba sous les ordres de l'ame, et le corps méconnut la volonté. La pauvre
créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande mere des pauvres et des affligés,
elle eut recours a I'Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia les embiiches du démon a
son vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses
devoirs religieux avec plus d'élan qu'alors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la
précipitait avec violence au pied des autels, ou des voix divines et consolatrices lui
recommandaient la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternité.
« — Avez-vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne
lui réussit pas, elle était verte. — Oui, mais auriez-vous donné votre fille 2 un homme
comme monsieur Graslin. On n'épouse point impunément un pareil monstre. » Depuis
que Graslin s'était marié, toutes les meres qui, pendant dix ans, I'avaient pourchassé,
I'accablaient d'épigrammes. Véronique maigrissait et devenait réellement laide. Ses yeux
se fatiguerent, ses traits grossirent, elle parut honteuse et génée. Ses regards offrirent cette
triste froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se
traina languissamment pendant cette premiere année de mariage, ordinairement si
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brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bient6t des distractions dans la
lecture, en profitant du privilége qu'ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut les
romans de Walter Scott, les poemes de lord Byron, les ceuvres de Schiller et de Goéthe,
enfin la nouvelle et I'ancienne littérature. Elle apprit a monter a cheval, a danser et a
dessiner. Elle lava des aquarelles et des sépia, recherchant avec ardeur toutes les
ressources que les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette
seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint
que d'elle-méme. La supériorité d'une nature franche, libre, élevée comme dans un désert,
mais fortifiée par la religion, lui avait imprimé une sorte de grandeur sauvage et des
exigences auxquelles le monde de la province ne pouvait offrir aucune pature. Tous les
livres lui peignaient I'amour, elle cherchait une application a ses lectures, et n'apercevait
de passion nulle part. L'amour restait dans son ceeur a 1'état de ces germes qui attendent
un coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de constantes méditations sur
elle-méme la ramena par des sentiers obscurs aux réves brillants de ses derniers jours de
jeune fille. Elle dut contempler plus d'une fois ses anciens poémes romanesques en en
devenant alors a la fois le théatre et le sujet. Elle revit cette ile baignée de lumieére, fleurie,
parfumée ou tout lui caressait I'ame. Souvent ses yeux palis embrassérent les salons avec
une curiosité pénétrante : les hommes y ressemblaient tous a Graslin, elle les étudiait et
semblait interroger leurs femmes ; mais en n'apercevant aucune de ses douleurs intimes
répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquiete d'elle-méme. Les auteurs
qu'elle avait lus le matin répondaient a ses plus hauts sentiments, leur esprit lui plaisait ;
et le soir elle entendait des banalités qu'on ne déguisait méme pas sous une forme spiri-
tuelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des intéréts locaux, personnels,
sans importance pour elle. Elle s'étonnait de la chaleur déployée dans des discussions ot il
ne s'agissait point de sentiment, pour elle I'ame de la vie. On la vit souvent les yeux fixes,
hébétée, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse ignorante, passées dans cette
chambre pleine d'harmonies, alors détruites comme elle. Elle sentit une horrible répu-
gnance a tomber dans le gouffre de petitesses ou tournaient les femmes parmi lesquelles
elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses levres, et mal déguisé, fut
pris pour l'insolence d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les visages une
froideur, et sentit dans tous les discours une acreté dont les raisons lui furent inconnues,
car elle n'avait pas encore pu se faire une amie assez intime pour étre éclairée ou
conseillée par elle ; I'injustice qui révolte les petits esprits raméne en elles-mémes les ames
élevées, et leur communique une sorte d'humilité ; Véronique se condamna, chercha ses
torts ; elle voulut étre affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la fit
passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide a la calomnie ; elle fit des frais, elle
donna des diners et des bals, elle fut taxée d'orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par 1'orgueil bas et taquin
qui distingue la société de province, ou chacun est toujours armé de prétentions et d'in-
quiétudes, madame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour
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dans les bras de I'Eglise. Son grand esprit, entouré d'une chair si faible, lui fit voir dans les
commandements multipliés du catholicisme autant de pierres plantées le long des préci-
pices de la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables mains pour soutenir la
faiblesse humaine durant le voyage ; elle suivit donc avec la plus grande rigueur les
moindres pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre
des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que Véronique
avait innocemment amassés, l'esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques :
mais comme elle ne perdait rien a cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans
la lecture qui lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les
méthodes, elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et I'étendue de son
instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son ame a la Curiosité. Durant ce temps d'études
obstinées ou la religion maintenait son esprit, elle obtint I'amitié de monsieur Grossetéte,
un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais qui, au
contact d'une vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme
s'intéressa vivement a Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et douce chaleur
de cceur particuliere aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son
ame et les magnificences de son esprit cultivé si secretement, et alors chargé de fleurs. Le
fragment d'une lettre écrite en ce temps a monsieur Grossetéte peindra la situation ou se
trouvait cette femme qui devait donner un jour les gages d"un caractere si ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal étaient charmantes, mais elles m'ont
suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées a mourir
sur mon sein et dans mes cheveux en ornant une féte, m'ont fait songer a celles qui
naissent et meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont les parfums n'ont été
respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de
méme que je demande a Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami,
tout est piége pour le malheureux, les moindres choses raménent les malades a leur mal ;
mais le plus grand tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée.
Une douleur constante n'est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez les fleurs pour
elles-mémes ; tandis que je les aime comme j'aime a entendre une belle musique. Ainsi,
comme je vous le disais, le secret d'une foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami,
vous avez une passion, vous étes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi
votre gott, faites que j'aille a ma serre, d'un pied agile comme vous allez a la votre,
contempler les développements des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, admirer ce
que vous avez créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s'étalent et croissent sous
vos yeux par la vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre a moi ne contient
que des ames souffrantes. Les miseres que je m'efforce de soulager m'attristent 1'ame, et
quand je les épouse, quand apres avoir vu quelque jeune femme sans linge pour son nou-
veau-né, quelque vieillard sans pain, j'ai pourvu a leurs besoins, les émotions que m'a
causées leur détresse calmée ne suffisent pas a mon ame. Ah ! mon ami, je sens en moi des
forces superbes, et malfaisantes peut-étre, que rien ne peut humilier, que les plus durs

21



commandements de la religion n'abattent point. En allant voir ma mere, et me trouvant
seule dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps
est la prison ou quelque mauvais génie retient une créature gémissant et attendant les
paroles mystérieuses qui doivent briser une forme importune ; mais la comparaison n'est
pas juste. Chez moi, n'est-ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, si je puis employer
cette expression. La religion n'occupe-t-elle pas mon ame, la lecture et ses richesses ne
nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? Pourquoi désiré-je une souffrance qui
romprait la paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie a cultiver ne
vient a mon aide, je me sens aller dans un gouffre ou toutes les idées s'émoussent, ou le
caractére s'amoindrit, ou les ressorts se détendent, ou les qualités s'assouplissent, ou
toutes les forces de I'ame s'éparpillent, et ou je ne serai plus I'étre que la nature a voulu
que je sois. Voila ce que signifient mes cris. Que ces cris ne vous empéchent pas de
m'envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques mois,
réconciliée avec moi-méme. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup
d'ceil ami sur mon ame a la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole douce pour
accueillir a son retour la fugitive a demi brisée qui a monté le cheval fougueux du Réve. »

A l'expiration de la troisieme année de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se
servir de ses chevaux, et trouvant un bon marché, les vendit ; il vendit les voitures,
renvoya le cocher, se laissa prendre son cuisinier par I'Evéque, et le remplaca par une
cuisiniere. Il ne donna plus rien a sa femme, en lui disant qu'il paierait tous ses mémoires.
Il fut le plus heureux mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance a ses volontés
chez cette femme qui lui avait apporté un million de fortune. Madame Graslin, nourrie,
élevée sans connaitre l'argent, sans étre obligée de le faire entrer comme un élément
indispensable dans la vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un
coin du secrétaire les sommes qu'il avait remises a sa femme, moins I'argent des aumones
et celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse a cause des profusions de la corbeille
de mariage. Graslin vanta Véronique a tout Limoges comme le modele des femmes. Il dé-
plora le luxe de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le
cabinet de toilette de sa femme furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne
conserverent rien, car les meubles s'usent aussi bien sous les housses que sans housses. 1l
habita le rez-de-chaussée de sa maison, ou ses bureaux étaient établis, il y reprit sa vie, en
chassant aux affaires avec la méme activité que par le passé. L'Auvergnat se crut un
excellent mari d'assister au diner et au déjetiner préparés par les soins de sa femme ; mais
son inexactitude fut si grande, qu'il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les
repas avec elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu'elle ne l'attendit point. Néanmoins
Véronique restait jusqu'a ce que Graslin fiit venu, pour le servir elle-méme, voulant au
moins accomplir ses obligations d'épouse en quelque point visible. Jamais le banquier, a
qui les choses du mariage étaient assez indifférentes, et qui n'avait vu que sept cent
cinquante mille francs dans sa femme, ne s'apercut des répulsions de Véronique. Insensi-
blement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il voulut mettre un lit
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dans une chambre attenant a son cabinet, elle s'empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans
apres leur mariage, ces deux étres mal assortis se retrouverent chacun dans leur sphére
primitive, heureux l'un et l'autre d'y retourner. L'homme d'argent, riche de dix-huit cent
mille francs, revint avec d'autant plus de force a ses habitudes avaricieuses, qu'il les avait
momentanément quittées ; ses deux commis et son garcon de peine furent mieux logés, un
peu mieux nourris ; telle fut la différence entre le présent et le passé. Sa femme eut une
cuisiniére et une femme de chambre, deux domestiques indispensables ; mais, excepté le
strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son ménage. Heureuse de la tournure
que les choses prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier les compensations de
cette séparation qu'elle n'etit jamais demandée : elle ne savait pas étre aussi désagréable a
Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce divorce secret la rendit a la fois triste et
joyeuse, elle comptait sur la maternité pour donner un intérét a sa vie ; mais malgré leur
résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint a I'année 1828 sans avoir d'enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville, madame Graslin se
trouva dans la solitude ou elle était dans le bouge de son pére, moins 1'espérance, moins
les joies enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses chateaux en Espagne,
éclairée par une triste expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la
ville qu'elle combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des
matelas et des draps a ceux qui couchaient sur la paille ; elle allait partout suivie de sa
femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mere lui procura, et qui s'attacha corps
et ame a elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les endroits ou il y avait
une souffrance a calmer, une misere a adoucir. Cette bienfaisance active, mélée au plus
strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond mystere et
dirigée d'ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses
bonnes ceuvres, afin de ne pas laisser perdre entre les mains du vice 1'argent utile a des
malheurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout aussi précieuse que
celle du vieux Grossetéte, elle devint 1'ouaille bien-aimée d'un prétre supérieur, persécuté
pour son mérite incompris, un des Grands-vicaires du diocese, nommé 1'abbé Dutheil. Ce
prétre appartenait a cette minime portion du clergé francais qui penche vers quelques
concessions, qui voudrait associer I'Eglise aux intéréts populaires pour lui faire reconqué-
rir, par l'application des vraies doctrines évangéliques, son ancienne influence sur les
masses, qu'elle pourrait alors relier a la monarchie. Soit que 1'abbé Dutheil elit reconnu
I'impossibilité d'éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit qu'il efit sacrifié ses
opinions a celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse
orthodoxie, tout en sachant que la seule manifestation de ses principes lui fermait le
chemin de 1'épiscopat. Ce prétre éminent offrait la réunion d'une grande modestie chré-
tienne et d'un grand caractére. Sans orgueil ni ambition, il restait a son poste en y
accomplissant ses devoirs au milieu des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les
motifs de sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un pa-
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triote, mot qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les inférieurs
qui n'osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses égaux qui l'observaient, il génait
1'Evéque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-étre, empéchaient toute persécution ; il était
impossible de se plaindre de lui, quoiqu'il critiquat les maladresses politiques par
lesquelles le Trone et le Clergé se compromettaient mutuellement ; il en signalait les
résultats a I'avance et sans succes, comme la pauvre Cassandre, également maudite avant
et apres la chute de sa patrie. A moins d'une révolution, 1'abbé Dutheil devait rester
comme une de ces pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On
reconnaissait son utilité, mais on le laissait a sa place, comme la plupart des solides esprits
dont I'avénement au pouvoir est l'effroi des médiocrités. Si, comme 1'abbé de Lamennais,
il elit pris la plume, il aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de Rome.
L'abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annoncait une de ces ames profondes, tou-
jours unies et calmes a la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point a 1'effet
général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols ont le plus
affectionnées pour représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trouvées
récemment par Thorwaldsen pour les apétres. Presque roides, ces longs plis du visage, en
harmonie avec ceux du vétement, ont cette grace que le moyen age a mise en relief dans
les statues mystiques collées au portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la
parole et celle de 1'accent s'accordaient chez I'abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses
yeux noirs, creusés par les austérités, et entourés d'un cercle brun, a voir son front jaune
comme une vieille pierre, sa téte et ses mains presque décharnées, personne n'eiit voulu
entendre une voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. Cette
grandeur purement physique, d'accord avec la grandeur morale, donnait a ce prétre
quelque chose de hautain, de dédaigneux, aussit6t démenti par sa modestie et par sa
parole, mais qui ne prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, et qu'elles laissent prendre
sur elles par des hommes ainsi doués ; mais les supérieurs ne pardonnent jamais a leurs
inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée
des anciens et qui manque si souvent aux organes du pouvoir moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu'aux plus fins courtisans, 'autre
Vicaire-général, 1'abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et
dont les opinions étaient contraires a celles de I'abbé Dutheil, allait assez volontiers avec
lui, sans néanmoins rien témoigner qui pat lui ravir les bonnes graces de I'Evéque, auquel
il aurait tout sacrifié. L'abbé de Grancour croyait au mérite de son collégue, il en recon-
naissait les talents, il admettait secretement sa doctrine et la condamnait publiquement ;
car il était de ces gens que la supériorité attire et intimide, qui la haissent et qui
néanmoins la cultivent. « — Il m'embrasserait en me condamnant, » disait de lui 1'abbé
Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il
se dit attiré chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse et si bienfaisante
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personne, et 1'Evéque I'approuva ; mais au fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques
soirées avec l'abbé Dutheil.

Ces deux prétres vinrent des lors voir assez régulierement Véronique, afin de lui faire une
sorte de rapport sur les malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les
secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en
apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa femme et d'Aline, que 1'argent deman-
dé ne servait ni a la maison, ni a la toilette. Il se courrouga quand il calcula ce que la
charité de sa femme cofitait a sa caisse. Il voulut compter avec la cuisiniere, il entra dans
les minuties de la dépense, et montra quel grand administrateur il était, en démontrant
par la pratique que sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa,
de clerc a maitre, avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et
vanta cet accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison, livré a lui-
méme, fut fait le dimanche par le garcon de peine, qui aimait les fleurs. Apres avoir
renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre en un magasin ou il déposa les marchan-
dises consignées chez lui en garantie de ses préts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la
grande voliere pratiquée au-dessus de la glaciere, afin de supprimer la dépense de leur
nourriture. Enfin il s'autorisa d'un hiver ou il ne gela point pour ne plus payer le transport
de la glace. En 1828, il n'était pas une chose de luxe qui ne fiit condamnée. La parcimonie
régna sans opposition a I'hotel Graslin. La face du maitre, améliorée pendant les trois ans
passés pres de sa femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du
médecin, redevint plus rouge, plus ardente, plus fleurie que par le passé. Les affaires
prirent une si grande extension, que le garcon de peine fut promu, comme le maitre autre-
fois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un Auvergnat pour les gros travaux de
la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans apres son mariage, cette femme si riche ne put disposer d'un écu. A
I'avarice de ses parents succéda l'avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la
nécessité de l'argent qu'au moment ot sa bienfaisance fut génée.

Au commencement de I'année 1828, Véronique avait retrouvé la santé florissante qui
rendit si belle I'innocente jeune fille assise a sa fenétre dans la vieille maison, rue de la
Cité ; mais elle avait alors acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser et
parler. Un jugement exquis donnait a son trait de la profondeur. Habituée aux petites
choses du monde ; elle portait avec une grace infinie les toilettes a la mode. Quand par
hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s'y vit, non sans surprise,
entourée par une sorte d'estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux
deux Vicaires-généraux et au vieux Grossetéte. Instruits d'une si belle vie cachée et de
bienfaits si constamment accomplis, 1'Evéque et quelques personnes influentes avaient
parlé de cette fleur de piété vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s'était fait alors
en faveur et a l'insu de madame Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées,
n'en ont que plus de durée et de solidité. Ce revirement de 1'opinion amena l'influence du
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salon de Véronique, qui fut des cette année hanté par les supériorités de la ville, et voici
comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, en qualité
de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de la réputation que l'on fait
d'avance en province a tous les Parisiens. Quelques jours apreés son arrivée, en pleine
soirée de Préfecture, il répondit a une assez sotte demande, que la femme la plus aimable,
la plus spirituelle, la plus distinguée de la ville était madame Graslin. « — Elle en est peut-
étre aussi la plus belle ? demanda la femme du Receveur-général. — Je n'ose en convenir
devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame Graslin possede une beauté
qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se montre jamais au grand jour. Madame
Graslin est belle pour ceux qu'elle aime, et vous étes belle pour tout le monde. Chez
madame Graslin, 1'ame, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, répand
sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un paysage triste en
hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des
amis sur quelque sujet littéraire ou philosophique, sur des questions religieuses qui
l'intéressent, elle s'anime, et il apparait soudain une femme inconnue d'une beauté mer-
veilleuse. » Cette déclaration, fondée sur la remarque du phénomeéne qui jadis rendait
Véronique si belle a son retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Limoges, ou, pour le
moment le nouveau Substitut, a qui la place d'Avocat-général était, dit-on, promise, jouait
le premier role. Dans toutes les villes de province, un homme élevé de quelques lignes au-
dessus des autres devient pour un temps plus ou moins long l'objet d'un engouement qui
ressemble a de 1'enthousiasme, et qui trompe 1'objet de ce culte passager. C'est a ce caprice
social que nous devons les génies d'arrondissement, les gens méconnus, et leurs fausses
supériorités incessamment chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent a la mode, est
plus souvent un étranger qu'un homme du pays ; mais a I'égard du vicomte de Grandville,

ces admirations, par un cas rare, ne se tromperent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu échanger ses idées et
soutenir une conversation variée. Quelques mois apres son arrivée, le Substitut attiré par
le charme croissant de la conversation et des manieres de Véronique, proposa donc a
I'abbé Dutheil, et a quelques hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez
madame Graslin. Véronique recut alors cinqg fois par semaine ; car elle voulut se ménager
pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut autour d'elle les
seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent pas fachées de se
donner un brevet d'esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle les
trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et de 1'état-major. La liberté d'esprit
dont jouissaient ses hotes, la discrétion absolue a laquelle on était tenu sans convention et
par I'adoption des manieres de la société la plus élevée, rendirent Véronique extrémement
difficile sur I'admission de ceux qui briguerent I'honneur de sa compagnie. Les femmes de
la ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus spiri-
tuels, les plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors d'autant plus étendu
qu'elle fut plus réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangeres, venues de Paris
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avec leurs maris, et qui avaient en horreur le commérage des provinces. Si quelque
personne en dehors de ce monde d'élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversa-
tion changeait aussitot, les habitués ne disaient plus que des riens. L'hétel Graslin fut donc
une oasis ou les esprits supérieurs se désennuyerent de la vie de province, ou les gens
attachés au gouvernement purent causer a coeur ouvert sur la politique sans avoir a
craindre qu'on répétat leurs paroles, ou l'on se moqua finement de tout ce qui était
moquable, ou chacun quitta 1'habit de sa profession pour s'abandonner a son vrai carac-
tére. Ainsi, apres avoir été la plus obscure fille de Limoges, aprés avoir été regardée
comme nulle, laide et sotte, au commencement de 1'année 1828, madame Graslin fut re-
gardée comme la premiere personne de la ville et la plus célebre du monde féminin.
Personne ne venait la voir le matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance
et la ponctualité de ses pratiques religieuses ; elle allait presque toujours entendre la
premiere messe, afin de ne pas retarder le déjeuner de son mari qui n'avait aucune régula-
rité, mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s'habituer a sa femme en
cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait a faire 1'éloge de sa femme, il la trouvait
accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s'épanouir dans
le terrain des affaires ; il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par
une marche ascendante et progressive sur I'océan commercial ; aussi, son intérét surexcité
le maintenait-il dans la calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands
événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de 1'année 1829, madame Graslin
arriva, sous les yeux de ses amis, a un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les
raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l'iris s'agrandit comme une fleur et
diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d'une lueur moite et languis-
sante, pleine d'amour. On vit blanchir, comme un faite a I'aurore, son front illuminé par
des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se purifierent a quelques feux
intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui annongaient un commencement
d'hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont I'ame est souf-
frante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d'une adorable fraicheur.
On voyait enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaél, que la maladie
avait encrotité comme le Temps encrasse une toile de ce grand maitre. Ses mains sem-
blerent plus blanches, ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis
et animés rendirent a sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de la ville
I'accusérent d'aimer monsieur de Grandville, qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et a
laquelle Véronique opposa les barriéres d'une pieuse résistance. Le Substitut professait
pour elle une de ces admirations respectueuses a laquelle ne se trompaient point les
habitués de ce salon. Les prétres et les gens d'esprit devinerent bien que cette affection,
amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Gras-
lin. Lassé d'une défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de
Grandville avait, a la connaissance des intimes de cette société, de faciles amitiés qui
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cependant n'empéchaient point sa constante admiration et son culte aupres de la belle
madame Graslin, car telle était, en 1829, son surnom a Limoges. Les plus clairvoyants
attribuerent le changement de physionomie qui rendit Véronique encore plus charmante
pour ses amis, aux secretes délices qu'éprouve toute femme, méme la plus religieuse, a se
voir courtisée, a la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui convenait a son esprit, au
plaisir d'échanger ses idées, et qui dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'étre entourée
d’hommes aimables, instruits, de vrais amis dont 1'attachement s'accroissait de jour en
jour. Peut-étre efit-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus perspicaces ou plus
défiants que les habitués de 1'hotel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du
peuple que Véronique avait refoulée au fond de son ame. Si quelquefois elle fut surprise,
en proie a la torpeur d'une méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses
amis savait qu'elle portait en son coeur bien des miseres, qu'elle s'était sans doute initiée le
matin a bien des douleurs, qu'elle pénétrait en des sentines ou les vices épouvantaient par
leur naiveté ; souvent le Substitut, devenu bient6t Avocat-général la gronda de quelque
bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice
avait trouvé comme un encouragement a des crimes ébauchés. « — Vous faut-il de 1'argent
pour quelques-uns de vos pauvres ? lui disait alors le vieux Grossetéte en lui prenant la
main, je serai complice de vos bienfaits. — Il est impossible de rendre tout le monde
riche ! » répondait-elle en poussant un soupir. Au commencement de cette année, arriva
I'événement qui devait changer entiérement la vie intérieure de Véronique, et métamor-
phoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire d'ailleurs un portrait
mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne
voulut plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans
I'appartement conjugal ou il se fit soigner. Ce fut bient6t une nouvelle a Limoges que 1'état
de madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui
devinerent alors que, malgré ses vertus, elle s'était trouvée heureuse de vivre séparée de
son mari. Peut-étre avait-elle espéré de meilleures destinées, depuis le jour ou 1'Avocat-
général lui fit la cour ; car il avait déja refusé d'épouser la plus riche héritiere du Limousin.
Deés lors les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de whist la police des
sentiments et des fortunes, avaient soupconné le magistrat et la jeune femme de fonder
sur 1'état maladif du banquier des espérances presque ruinées par cet événement. Les
troubles profonds qui marquerent cette période de la vie de Véronique, les inquiétudes
qu'un premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers alors
qu'il arrive apres la premiere jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs aupres d'elle ;
chacun d'eux déploya mille petits soins qui lui prouverent combien leurs affections étaient
vives et solides.
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CHAPITRE II -- TASCHERON

Dans cette méme année, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier du proces
Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les talents qui plus tard le firent nommer
Procureur-général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-Etienne fut assassiné.
Un grand jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, également séparée de la cam-
pagne par un jardin d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres abandonnées. La
rive de la Vienne forme devant cette habitation un talus rapide dont I'inclinaison permet
de voir la riviere. La cour en pente finit a la berge par un petit mur ou, de distance en
distance, s'élevent des pilastres réunis par des grilles, plus pour I'ornement que pour la
défense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, célebre par son
avarice, vivait avec une seule servante, une campagnarde a laquelle il faisait faire ses
labours. Il soignait lui-méme ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les
envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs a la culture desquelles il excellait. La niece
de ce vieillard et sa seule héritiere, mariée a un petit rentier de la ville, monsieur des
Vanneaulx, avait maintes fois prié son oncle de prendre un homme pour garder sa maison,
en lui démontrant qu'il y gagnerait les produits de plusieurs carrés plantés d'arbres en
plein vent ou il semait lui-méme des grenailles, mais il s'y était constamment refusé. Cette
contradiction chez un avare donnait matiere a bien des causeries conjecturales dans les
maisons ou les des Vanneaulx passaient la soirée. Plus d'une fois, les plus divergentes
réflexions entrecouperent les parties de boston. Quelques esprits matois avaient conclu en
présumant un trésor enfoui dans les luzernes. — « Si j'étais a la place de madame des
Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon oncle ; si on l'assas-
sine, eh ! bien, on l'assassinera. J'hériterais. » Madame des Vanneaulx voulait faire garder
son oncle, comme les entrepreneurs du Théatre-Italien prient leur ténor a recettes de se
bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait
offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé par
Jeanne Malassis, sa servante : « — Votre oncle ne veut point d'une bouche de plus a la
maison, » dit-elle a madame des Vanneaulx. L'événement prouva combien les craintes de
la niece étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d'un
carré de luzerne ou il ajoutait sans doute quelques louis a un pot plein d'or. La servante,
réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier
s'était trouvé dans l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui
détermine presque toujours les assassins a augmenter le nombre de leurs victimes, est un
malheur engendré par la peine capitale qu'ils ont en perspective. Ce double meurtre fut
accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances a 1'Accusa-
tion qu'a la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans voir ni le petit pere
Pingret ni sa servante ; lorsqu'en allant et venant, ils examinérent sa maison a travers les
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grilles de bois et qu'ils trouverent, contre tout usage, les portes et les fenétres fermées, il y
eut dans le faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu'a la rue des Cloches ot
demeurait madame des Vanneaulx. La niece avait toujours l'esprit préoccupé d'une catas-
trophe, elle avertit la Justice qui enfonca les portes. On vit bientét dans les quatre carrés,
quatre trous vides, et jonchés a l'entour par les débris de pots pleins d'or la veille. Dans
deux des trous mal rebouchés, les corps du pere Pingret et de Jeanne Malassis avaient été
ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en chemise. Pendant
que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d'Instruction recueillaient les
éléments de la procédure, l'infortuné des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et
calculait la somme volée d'apres leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse
des calculs, en estimant a mille pieces par pot les trésors envolés ; mais ces pieces étaient-
elles de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs ? Tous ceux qui,
dans Limoges, attendaient des héritages, partagerent la douleur des des Vanneaulx. Les
imaginations limousines furent vivement stimulées par le spectacle de ces pots a or brisés.
Quant au petit pere Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-méme au marché,
qui vivait d'oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents francs par an, qui
n'obligeait ou ne désobligeait personne, et n'avait pas fait un scrupule de bien dans le
faubourg Saint-Etienne, il n'excita pas le moindre regret. Quant a Jeanne Malassis, son
héroisme, que le vieil avare aurait a peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le
nombre des ames qui I'admirerent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : — Moi
j'aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouverent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue,
délabrée, froide et sinistre. Les curieux et I'héritier apercurent alors les contresens qui se
remarquent chez certains avares. L'effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les
toits non réparés qui ouvraient leurs flancs a la lumiére, a la pluie, a la neige ; dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries pres de tomber au
moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenétres sans rideaux, des
cheminées sans glaces ni chenets et dont l'atre propre était garni d'une biiche ou de petits
bois presque vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes
maigres et plates, des pots félés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; a son lit,
des rideaux que le temps avait brodés de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les
vers ou il serrait ses graines, du linge épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un tas
de haillons qui ne vivaient que soutenus par I'esprit du maitre, et qui, lui mort, tomberent
en loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, des
que les mains brutales de I'héritier furieux ou des gens officiels y touchérent. Ces choses
disparurent comme effrayées d'une vente publique. La grande majorité de la capitale du
Limousin s'intéressa longtemps a ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ;
mais quand la Justice crut avoir trouvé 1'auteur présumé du crime, ce personnage absorba
I'attention, il devint un héros et les des Vanneaulx restérent dans I'ombre du tableau.
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Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déja quelques-uns de ces
malaises que cause une premiere grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice
informait alors sur le crime commis au faubourg Saint-Etienne, et 1'assassin n'était pas
encore arrété. Véronique recevait ses amis dans sa chambre a coucher, on y faisait la
partie. Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déja plusieurs
de ces caprices singuliers attribués chez toutes les femmes a la grossesse ; sa mére venait
la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures
entieres. Il était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait
de l'assassinat et des des Vanneaulx. L'Avocat-général entra.

— Nous tenons l'assassin du pere Pingret, dit-il d'un air joyeux.
— Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

— Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait faire fortune. Il
travaillait a I'ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers madame Gras-
lin.

— Qui est-ce ? demanda Véronique d'une voix faible.
— Jean-Francois Tascheron.

— Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l'ai vu plusieurs fois, mon pauvre pere me 1'avait

recommandé comme un sujet précieux.

— Il n'y était déja plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la fabrique de
messieurs Philippart qui lui ont fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma
fille est-elle assez bien pour entendre cette conversation ? dit-elle en regardant madame
Graslin qui était devenue blanche comme ses draps.

Des cette soirée, la vieille mére Sauviat abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-
six ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de
madame Graslin la trouverent a toute heure héroiquement placée au chevet du lit ou elle
s'adonnait a son éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au temps de la petite
vérole, répondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites. L'amour maternel
et filial de la meére et de la fille était si bien connu dans Limoges, que les facons de la vieille
femme n'étonnérent personne.

Quelques jours apres, quand 1'Avocat-général voulut raconter les détails que toute la ville
recherchait avidement sur Jean-Francois Tascheron, en croyant amuser la malade, la
Sauviat l'interrompit brusquement en lui disant qu'il allait encore causer de mauvais réves
a madame Graslin. Véronique pria monsieur de Grandville d'achever, en le regardant fixe-
ment. Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par 1'Avocat-
général, le résultat de l'instruction qui devait devenir bientot publique. Voici, mais
succinctement, les éléments de 1'acte d'accusation que préparait alors le Parquet.
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Jean-Francois Tascheron était fils d'un petit fermier chargé de famille qui habitait le
bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célebre en Limousin, le canton de
Montégnac se recommandait par ses mauvaises meeurs. Le parquet de Limoges disait pro-
verbialement que sur cent condamnés du Département, cinquante appartenaient a I'Ar-
rondissement d'ou dépendait Montégnac. Depuis 1816, deux ans apres l'envoi du curé
Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient cessé d'envoyer
leur contingent aux Assises. Ce changement fut attribué généralement a l'influence que
monsieur Bonnet exercait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui déso-
lerent la contrée. Le crime de Jean-Francois Tascheron rendit tout a coup a Montégnac
son ancienne renommeée. Par un insigne effet du hasard la famille Tascheron était presque
la seule du pays qui elt conservé ces vieilles meeurs exemplaires et ces habitudes reli-
gieuses que les observateurs voient aujourdhui disparaitre de plus en plus dans les
campagnes ; elle avait donc fourni un point d'appui au curé, qui naturellement la portait
dans son ceeur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son union, par son amour
du travail, n'avait offert que de bons exemples a Jean-Francois Tascheron. Amené a
Limoges par 1'ambition louable de gagner honorablement une fortune dans l'industrie, ce
garcon avait quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le
chérissaient. Durant deux années d'apprentissage, sa conduite fut digne d'éloges, aucun
dérangement sensible n'avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-
Francois Tascheron avait passé a étudier et a s'instruire le temps que les autres ouvriers
donnent a la débauche ou au cabaret. Les perquisitions les plus minutieuses de la justice
de province, qui a beaucoup de temps a elle, n'apporterent aucune lumiere sur les secrets
de cette existence. Soigneusement questionnée, I'hétesse de la maigre maison garnie ou
demeurait Jean-Francois, n'avait jamais logé de jeune homme dont les mceurs fussent
aussi pures, dit-elle. Il était d'un caractere aimable et doux, quasi gai. Environ une année
avant de commettre ce crime, son humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par
mois, et souvent quelques nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle l'ignorait.
Seulement, elle pensa plusieurs fois, par 1'état des souliers, que son locataire revenait de la
campagne. Quoiqu'il sortit de la ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait
d'escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, se parfumait et mettait du linge blanc.
L'Instruction étendit ses perquisitions jusque dans les maisons suspectes et chez les
femmes de mauvaise vie, mais Jean-Francois Tascheron y était inconnu. L'Instruction alla
chercher des renseignements dans la classe des ouvrieres et des grisettes, mais aucune des
filles dont la conduite était légere n'avait eu de relations avec l'inculpé. Un crime sans
motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme a qui sa tendance vers l'instruction
et son ambition devaient faire accorder des idées et un sens supérieurs a ceux des autres
ouvriers. Le Parquet et le juge d'Instruction attribuerent a la passion du jeu l'assassinat
commis par Tascheron ; mais, apres de minutieuses recherches, il fut démontré que le
prévenu n'avait jamais joué. Jean-Francois se renferma tout d'abord dans un systeme de
dénégation qui, en présence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota
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l'intervention d'une personne pleine de connaissances judiciaires, ou douée d'un esprit su-
périeur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup d'assassinats, a la
fois graves et légeres. L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il voulut
dire ou il était. Le prévenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse
déchirée a son insu par la pauvre servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans
un arbre. Sa présence le soir autour de la maison remarquée par des passants, par des
gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus. Une fausse clef
fabriquée par lui-méme pour entrer par la porte qui donnait sur la campagne, et assez
habilement enterrée dans un des trous, a deux pieds en contre-bas, mais ou fouilla par
hasard monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n'avait pas deux étages. L'Instruc-
tion finit par trouver qui avait fourni le fer, qui préta 1'étau, qui donna la lime. Cette clef
fut le premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrété sur la limite du Département,
dans un bois ou il attendait le passage d'une diligence. Une heure plus tard, il efit été parti
pour 1'Amérique. Enfin, malgré le soin avec lequel les marques des pas furent effacées
dans les terres labourées et sur la boue du chemin, le garde-champétre avait trouvé des
empreintes d'escarpins, soigneusement décrites et conservées. Quand on fit des perquisi-
tions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adaptées a ces traces, y correspon-
dirent parfaitement. Cette fatale coincidence confirma les observations de la curieuse
hotesse. L'Instruction attribua le crime a une influence étrangére et non a une résolution
personnelle. Elle crut a une complicité, que démontrait 1'impossibilité d'emporter les
sommes enfouies. Quelque fort que soit un homme, il ne porte pas tres-loin vingt-cinq
mille francs en or. Si chaque pot contenait cette somme, les quatre avaient nécessité
quatre voyages. Or, une circonstance singuliére déterminait 1'heure a laquelle le crime
avait été commis. Dans l'effroi que les cris de son maitre durent lui causer, Jeanne
Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre. Cette
montre, le seul cadeau que lui eft fait I'avare en cing ans, avait eu son grand ressort brisé
par le choc, elle indiquait deux heures apres minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le
jour arrive entre cing et six heures du matin. A quelque distance que les sommes eussent
été transportées, Tascheron n'avait donc pu, dans le cercle des hypothéses embrassé par
I'Instruction et le Parquet, opérer a lui seul cet enlevement. Le soin avec lequel Tascheron
avait ratissé les traces des pas en négligeant celles des siens révélait une mystérieuse
assistance. Forcée d'inventer, la Justice attribua ce crime a une frénésie d'amour ; et
I'objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les yeux plus
haut. Peut-étre une bourgeoise, sfire de la discrétion d'un jeune homme taillé en Séide,
avait-elle commencé un roman dont le dénotiment était horrible ? Cette présomption était
presque justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été tué a coups de béche.
Ainsi son assassinat était le résultat d'une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux
amants avaient pu s'entendre pour voler, et non pour assassiner. L'amoureux Tascheron et
I'avare Pingret, deux passions implacables s'étaient rencontrées sur le méme terrain,
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attirées toutes deux par 1'or dans les ténebres épaisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque
lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une sceur tres-aimée de Jean-
Francois la ressource de 'arrestation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle les
mysteres de la vie privée du frere. Denise Tascheron se renferma dans un systéeme de
dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupconner d'étre instruite des causes du
crime, quoiqu'elle ne sfiit rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait un
caractere bien rare chez les gens du peuple : il avait dérouté les plus habiles moutons avec
lesquels il s'était trouvé, sans avoir reconnu leur caractére. Pour les esprits distingués de la
magistrature, Jean-Francois était donc criminel par passion et non par nécessité, comme
la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police correctionnelle et par le
bagne avant d'en venir a leur dernier coup. D'actives et prudentes recherches, se firent
dans le sens de cette idée ; mais l'invariable discrétion du criminel laissa 1'instruction sans
éléments. Une fois le roman assez plausible de cette passion pour une femme du monde
admis, plus d'une interrogation captieuse lancée a Jean-Frangois ; mais sa discrétion
triompha de toutes les tortures morales que 1'habileté du juge d'Instruction lui imposait.
Quand, par un dernier effort, le magistrat dit a Tascheron que la personne pour laquelle il
avait commis le crime était connue et arrétée, il ne changea pas de visage, et se contenta
de répondre ironiquement. « — Je serais bien aise de la voir ! » En apprenant ces circons-
tances, beaucoup de personnes partagerent les soupgons des magistrats en apparence
confirmés par le silence de Sauvage que gardait I'accusé. L'intérét s'attacha violemment a
un jeune homme qui devenait un probléme. Chacun comprendra facilement combien ces
éléments entretinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité les débats allaient étre
suivis. Malgré les sondages de la police, 1'Instruction s'était arrétée sur le seuil de
I'hypothése sans oser pénétrer le mystere, elle y trouvait tant de dangers ! En certains cas
judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la
vérité surgir au grand jour de la Cour d'Assises, moment ou bien des criminels se dé-
mentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte que, soit par son mari,
soit par monsieur de Grandville, Véronique devait savoir les moindres détails du proces
criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la France.
L'attitude de I'accusé justifia la fabulation adoptée par la ville d'apres les conjectures de la
Justice ; plus d'une fois, son ceil plongea dans l'assemblée de femmes privilégiées qui
vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le regard de cet
homme embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais impénétrable, il y produisit
de violentes secousses, tant chaque femme craignait de paraitre sa complice, aux yeux
inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de 1'Instruction regurent alors
leur publicité, et révélerent les précautions prises par 1'accusé pour assurer un plein succes
a son crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-Francois s'était muni d'un passe-
port pour 1'Amérique du Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été formé, la
femme devait donc étre mariée, il elit sans doute été inutile de s'enfuir avec une jeune fille.
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Peut-étre le crime avait-il eu pour but d'entretenir 1'aisance de cette inconnue. La Justice
n'avait trouvé sur les registres de I'Administration aucun passe-port pour ce pays au nom
d'aucune femme. Au cas ot la complice se fiit procuré son passe-port a Paris, les registres
y avaient été consultés, mais en vain, de méme que dans les Préfectures environnantes.
Les moindres détails des débats mirent en lumiere les profondes réflexions d'une intelli-
gence supérieure. Si les dames limousines les plus vertueuses attribuaient 1'usage assez
inexplicable dans la vie ordinaire d'escarpins pour aller dans la boue et dans les terres a la
nécessité d'épier le vieux Pingret, les hommes les moins fats étaient enchantés d'expliquer
combien les escarpins étaient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les corri-
dors, y monter par les croisées sans bruit. Donc, Jean-Francois et sa maitresse (jeune,
belle, romanesque, chacun composait un superbe portrait) avaient évidemment médité
d'ajouter, par un faux, et son épouse sur le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les
parties étaient interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en
mars 1829, recherchaient quelles femmes alors étaient en voyage a Paris, quelles autres
avaient pu faire ostensiblement ou secretement les préparatifs d'une fuite. Limoges jouit
alors de son proces Fualdes, orné d'une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville de
province ne fut-elle plus intriguée que I'était chaque soir Limoges apres l'audience. On y
révait de ce proces ou tout grandissait 'accusé dont les réponses savamment repassées,
étendues, commentées, soulevaient d'amples discussions. Quand un des jurés demanda
pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour 1'Amérique, l'ouvrier répondit qu'il
voulait y établir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son systéme
de défense, il couvrait encore sa complice, en permettant a chacun d'attribuer son crime a
la nécessité d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique, pendant une soirée
ou elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent pas a expliquer la discrétion du
criminel. La veille, le médecin avait ordonné une promenade a Véronique. Le matin méme
elle avait donc pris le bras de sa meére pour aller, en tournant la ville, jusqu'a la maison de
campagne de la Sauviat, ou elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester debout a son
retour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint qu'a huit heures de la Cour d'Assises,
elle venait de lui servir a diner selon son habitude, elle entendit nécessairement la
discussion de ses amis. — Si mon pauvre pere vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions
su davantage ou peut-étre cet homme ne serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois
tous préoccupés d'une idée singuliére. Vous voulez que I'amour soit le principe du crime,
la-dessus je suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous que l'inconnue est mariée, ne
peut-il pas avoir aimé une jeune fille que le pere et la mere lui auraient refusée ?

— Une jeune personne eiit été plus tard légitimement a lui, répondit monsieur de Grand-
ville. Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps de
faire loyalement fortune en attendant le moment ou toute fille est libre de se marier contre
la volonté de ses parents.
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— J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage fiit possible ; mais comment dans
une ville ou tout se sait, ou chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le plus
léger soupcon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s'étre vus ? Que pensez-vous, vous
autres magistrats ! demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de 1'Avocat-
général.

— Nous croyons tous que la femme appartient a la classe de la bourgeoisie ou du com-
merce.

— Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre n'a pas les
sentiments assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique et chacun attendit
I'explication de cette parole paradoxale.

— Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit, il m'a été
impossible de ne pas penser a cette mystérieuse affaire, et j'ai cru deviner les motifs de
Tascheron. Voila pourquoi je pensais a une jeune fille. Une femme mariée a des intéréts,
sinon des sentiments, qui partagent son coeur et l'empéchent d'arriver a I'exaltation
complete qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir un
amour qui réunisse les sentiments maternels a ceux qui procédent du désir. Evidemment
cet homme a été aimé par une femme qui voulait étre son soutien. L'inconnue aura porté
dans sa passion le génie auquel nous devons les belles ceuvres des artistes, des poétes et
qui chez la femme existe mais sous une autre forme, elle est destinée a créer des hommes
et non des choses. Nos ceuvres, a nous, c'est nos enfants ! Nos enfants sont nos tableaux,
nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans leur éducation premiére. Aussi
gagerais-je ma téte a couper que si lI'inconnue n'est pas une jeune fille, elle n'est pas mere.
Il faudrait chez les gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances qui
leur échapperont sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été votre Substitut, dit-elle a
I'Avocat-général, nous eussions trouvé la coupable, si toutefois 1'inconnue est coupable.
J'admets, comme monsieur 1'abbé Dutheil, que les deux amants avaient congu 1'idée de
s'enfuir faute d'argent, pour vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a
engendré 'assassinat par la fatale logique qu'inspire la peine de mort aux criminels. Aussi,
dit-elle en lancant a 1'Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne de
vous que de faire écarter la préméditation, vous sauveriez la vie a ce malheureux. Cet
homme est grand malgré son crime, il réparerait peut-étre ses fautes par un magnifique
repentir. Les ceuvres du repentir doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la
Justice. Aujourd'hui n'y a-t-il pas mieux a faire qu'a donner sa téte ou a fonder comme
autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des forfaits ?

— Madame, vous étes sublime dans vos idées, dit I'Avocat-général ; mais la préméditation
écartée, Tascheron serait encore sous le poids de la peine de mort a cause des circons-
tances graves et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit, I'escalade, 1'effraction, etc.
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— Vous croyez donc qu'il sera condamné ? dit-elle en abaissant ses paupieres.
— J'en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit : J'ai froid ! Elle prit le bras de
sa mere et s'alla coucher.

— Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était a la mort. Quand son médecin manifesta son étonnement
en la trouvant si pres d'expirer, elle lui dit en souriant : — Ne vous avais-je pas prédit que
cette promenade ne me vaudrait rien.

Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie comme sans hypocri-
sie. Le médecin, toujours pour divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude que ses
défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait l'accusé sur le résultat, il
croyait échapper a la mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage
une espérance qui tenait a un bonheur plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la
vie de cet homme, 4gé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions par lesquelles
elle se terminait, que ses défenseurs objectaient son attitude comme une conclusion. Enfin
les preuves accablantes dans I'hypothese de 1'Accusation devenaient si faibles dans le
roman de la Défense, que cette téte fut disputée avec des chances favorables par 1'avocat.
Pour sauver la vie a son client, I'avocat se battit a outrance sur le terrain de la prémédita-
tion, il admit hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat
de deux luttes inattendues. Le succes parut douteux pour le Parquet comme pour le Bar-
reau.

Apres la visite du médecin, Véronique eut celle de 1'Avocat-général, qui tous les matins la
venait voir avant 1'audience.

— J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle. Aujourd'hui vont commencer les répliques, je me
suis si fort intéressée a I'accusé que je voudrais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en
votre vie abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par 1'avocat. Allons, faites-moi
présent de cette vie, et vous aurez peut-étre la mienne un jour !... Il y a doute apres le beau
plaidoyer de I'avocat de Tascheron, et bien...

— Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

— Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer une horrible coinci-
dence, et qui, par suite de ma sensibilité, serait de nature a causer ma mort : j'accoucherai
quand vous donnerez l'ordre de faire tomber cette téte.

— Puis-je réformer le Code ? dit I'Avocat-général.
— Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux.

Elle posa sa téte sur l'oreiller, et renvoya le magistrat par un geste impératif.
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Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l'acquittement, en donnant une
raison qui fut adoptée par deux jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa
femme : « — Si nous laissons la vie a cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la
succession Pingret. » Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scission de sept
contre cinq qui nécessita 1'adjonction de la Cour ; mais la Cour se réunit a la minorité du
Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina la condamnation.
Lorsque son arrét lui fut prononcé, Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez
un homme plein de force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés et
'auditoire n'ont presque jamais remarquée chez les criminels injustement condamnés.
Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé par l'arrét. Une lutte si acharnée
donna des lors, comme il arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires, naissance a
deux opinions diamétralement opposées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent
un innocent opprimé, les autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent
pour l'innocence de Tascheron, moins par certitude que pour contrarier le pouvoir.
« Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la ressemblance de son pied avec la
marque d'un autre pied ? a cause de son absence, comme si tous les jeunes gens n'aiment
pas mieux mourir que de compromettre une femme ? Pour avoir emprunté des outils et
acheté du fer ? car il n'est pas prouvé qu'il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de toile
bleue accroché a un arbre, peut-étre par le vieux Pingret, afin d'épouvanter les moineaux,
et qui se rapporte par hasard a un accroc fait a notre blouse ! A quoi tient la vie d'un
homme ! Enfin, Jean-Francois a tout nié, le Parquet n'a produit aucun témoin qui ait vu le
crime ! » Ils corroboraient, étendaient, paraphrasaient le systeme et les plaidoiries de
I'avocat. Le vieux Pingret, qu'était-ce ? Un coffre-fort crevé ! disaient les esprits forts.
Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant les saintes lois de la Propriété, que
les Saint-simoniens attaquaient déja dans l'ordre abstrait des idées économistes, allérent
plus loin : « Le pére Pingret était le premier auteur du crime. Cet homme, en entassant
son or, avait volé son pays. Que d'entreprises auraient été fertilisées par ses capitaux
inutiles ! Il avait frustré 1'Industrie, il était justement puni. » La servante ? on la plaignait.
Denise, qui, apres avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit pas aux débats une
réponse sans avoir longtemps songé a ce qu'elle devait dire, excita le plus vif intérét. Elle
devint une figure comparable, dans un autre sens, a Jeanie Deans, de qui elle possédait la
grace et la modestie, la religion et la beauté. Francois Tascheron continua donc d'exciter la
curiosité, non-seulement de la ville, mais encore de tout le Département, et quelques
femmes romanesques lui accorderent ouvertement leur admiration. « — S'il y a la-dedans
quelque amour pour une femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas un
homme ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra bien ! » Cette question :
Parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris. Depuis l'acces de rage par lequel il
accueillit sa condamnation, et qui eut pu étre fatal a quelques personnes de la Cour ou de
I'auditoire sans la présence des gendarmes, le criminel menaca tous ceux qui l'appro-
cherent indistinctement, et avec la rage d'une béte féroce ; le geolier fut forcé de lui mettre
la camisole, autant pour I'empécher d'attenter a sa vie que pour éviter les effets de sa furie.
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Une fois maintenu par ce moyen victorieux de toute espece de violences, Tascheron exhala
son désespoir en mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en
regards qu'au moyen age on et attribués a la possession. Il était si jeune, que les femmes
s'apitoyerent sur cette vie pleine d'amour qui allait étre tranchée. Le Dernier jour d'un
Condamné , sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand soutien des
sociétés, et qui avait paru depuis peu, comme expres pour la circonstance, fut a 'ordre du
jour dans toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt l'invisible inconnue,
debout, les pieds dans le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal,
déchirée par d'horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans son mé-
nage. On admirait presque cette Médée limousine, a blanche poitrine doublée d'un coeur
d'acier, au front impénétrable. Peut-étre était-elle, chez celui-ci ou chez celui-1a, sceur ou
cousine, ou femme ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur au sein des familles !
Suivant un mot sublime de Napoléon, c'est surtout dans le domaine de I'imagination que
la puissance de l'inconnu est incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, et qu'aucune re-
cherche de police n'avait su retrouver, le silence constant du criminel, fut une étrange
défaite pour le Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplacait le Procureur-général alors
a la Chambre des Députés, essaya le moyen vulgaire de laisser croire a une commutation
de peine en cas d'aveux ; mais quand il se montra, le condamné l'accueillit par des redou-
blements de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui lanca des regards pleins de
rage ou éclatait le regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice ne compta plus que sur
l'assistance de 1'Eglise au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois
chez I'abbé Pascal, I'aumonier de la prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier
nécessaire pour se faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement les transports
de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles a travers les orages de cette puissante
nature en convulsion. Mais la lutte de cette paternité spirituelle avec 1'ouragan de ces
passions déchainées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. « — Cet homme a trouvé son
paradis ici-bas, » disait ce vieillard d'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx
consulta ses amies pour savoir si elle devait hasarder une démarche aupres du criminel. Le
sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son désespoir, il alla proposer a monsieur
de Grandville de demander la grace de 1'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les
cent mille francs. L'Avocat-général répondit que la majesté royale ne descendait point a de
tels compromis. Les des Vanneaulx se tournérent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils
offrirent dix pour cent de la somme s'il parvenait a la faire recouvrer. L'avocat était le seul
homme a la vue duquel Tascheron ne s'emportait pas ; les héritiers 'autorisérent a offrir
dix autres pour cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les
incisions que ces castors pratiquaient sur leur héritage et malgré son éloquence, 1'avocat
ne put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et anathémati-
serent le condamné. « — Non-seulement il est assassin, mais il est encore sans délica-
tesse ! s'écria sérieusement des Vanneaulx sans connaitre la fameuse complainte Fualdes,
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en apprenant l'insucces de 1'abbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable du
pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune, la ou il va ? Un assassinat, cela se
concoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des
gens de la société s'intéressent a un pareil brigand ? il n'a rien pour lui. — Il a peu
d'honneur, disait madame des Vanneaulx. — Cependant si la restitution compromet sa
bonne amie ? disait une vieille fille. — Nous lui garderions le secret, s'écriait le sieur des
Vanneaulx. — Vous seriez coupable de non révélation, répondait un avocat. — Oh ! le
gueux ! » fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait en riant les discus-
sions des des Vanneaulx, femme trés-spirituelle, une de celles qui révent le beau idéal et
veulent que tout soit complet, regrettait la fureur du condamné ; elle 1'aurait voulu froid,
calme, digne. « — Ne voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu'il écarte ainsi les séductions et
déjoue les tentatives, il s'est fait béte féroce par calcul. — D'ailleurs, ce n'est pas un homme
comme il faut, reprit la Parisienne exilée, c'est un ouvrier. — Un homme comme il faut en
etit biento6t fini avec l'inconnue ! » répondit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages, commentés de mille
manieres, épluchés par les plus habiles langues de la ville, donnérent un cruel intérét a
I'exécution du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois apres, rejeté par la Cour supréme.
Quelle serait a ses derniers moments l'attitude du criminel, qui se vantait de rendre son
supplice impossible en annongant une défense désespérée ? Parlerait-il ? se démentirait-
il ? qui gagnerait le pari ? Irez-vous ? n'irez-vous pas ? comment y aller ? La disposition
des localités, qui épargne aux criminels les angoisses d'un long trajet, restreint a Limoges
le nombre des spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice ou est la prison occupe 1'angle de
la rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en droite
ligne par la courte rue de Honte-a-Regret qui conduit a la place d'Aine ou des Arénes ot se
font les exécutions, et qui sans doute doit son nom a cette circonstance. Il y a donc peu de
chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenétres. Quelle personne de la société
voudrait d'ailleurs se méler a la foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette
exécution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand étonnement de la
ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des grands scélérats qui marchent a la mort
est un des triomphes que se réserve 1'Eglise, et qui manque rarement son effet sur la
foule ; leur repentir atteste trop la puissance des idées religieuses pour que, tout intéréet
chrétien mis a part, bien qu'il soit la principale vue de I'Eglise, le clergé ne soit pas navré
de l'insucces dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée
par l'esprit de parti qui envenimait les plus petits détails de la vie politique. Le parti libéral
se réjouissait de voir échouer dans une scéne si publique le parti-Prétre, expression
inventée par Montlosier, royaliste passé aux constitutionnels et entrainé par eux au dela
de ses intentions. Les partis commettent en masse des actions infames qui couvriraient un
homme d'opprobre ; aussi, quand un homme les résume aux yeux de la foule, devient-il
Roberspierre, Jeffries, Laubardemont, especes d'autels expiatoires ou tous les complices
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attachent des ex voto secrets. D'accord avec I'Evéché, le Parquet retarda l'exécution,
autant dans l'espérance de savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la
Religion triompher en cette circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n'était pas
sans limites, et I'arrét devait tot ou tard s'exécuter. Les mémes Libéraux qui, par opposi-
tion, considéraient Tascheron comme innocent et qui avaient tenté de battre en breche
'arrét de la Justice, murmuraient alors de ce que cet arrét ne recevait pas son exécution.
L'Opposition, quand elle est systématique, arrive a de semblables non-sens ; car il ne s'agit
pas pour elle d'avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers
les premiers jours d'aoit, la main forcée par cette rumeur si souvent stupide, appelée
I'Opinion publique. L'exécution fut annoncée. Dans cette extrémité, I'abbé Dutheil prit sur
lui de proposer a 1'Evéque un dernier parti dont la réussite devait avoir pour effet
d'introduire dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui servit de lien a tous
les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les figures de cette Scene, et, qui, par des
voies familiéres a la Providence, devait amener madame Graslin sur le théatre ou ses
vertus brillerent du plus vif éclat, ou elle se montra bienfaitrice sublime et chrétienne an-
gélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la Vienne, et ses jardins,
que soutiennent de fortes murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en
obéissant aux chutes naturelles du terrain. L'élévation de cette colline est telle, que, sur la
rive opposée, le faubourg Saint-Etienne semble couché au pied de la derniére terrasse. De
14, selon la direction que prennent les promeneurs, la riviere se découvre, soit en enfilade,
soit en travers, au milieu d'un riche panorama. Vers 1'ouest, apres les jardins de 1'évéché,
la Vienne se jette sur la ville par une élégante courbure que borde le faubourg Saint-
Martial. Au dela de ce faubourg, a une faible distance, est une jolie maison de campagne,
appelée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par
un effet de la perspective, se marient aux clochers du faubourg. En face du Cluzeau se
trouve cette ile échancrée, pleine d'arbres et de peupliers, que Véronique avait dans sa
premiere jeunesse nommée 1'Tle-de-France. A l'est, le lointain est occupé par des collines
en amphithéatre. La magie du site et la riche simplicité du batiment font de ce palais le
monument le plus remarquable de cette ville ou les constructions ne brillent ni par le
choix des matériaux ni par l'architecture. Familiarisé depuis longtemps avec les aspects
qui recommandent ces jardins a l'attention des faiseurs de Voyages Pittoresques, 1'abbé
Dutheil, qui se fit accompagner de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en ter-
rasse sans faire attention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes violatres que
le couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les balustrades des rampes, sur les
maisons du faubourg et sur les eaux de la riviére. Il cherchait 1'Evéque, alors assis a I'angle
de sa derniere terrasse sous un berceau de vigne, ou il était venu prendre son dessert en
s'abandonnant aux charmes de la soirée. Les peupliers de 1'lle semblaient en ce moment
diviser les eaux avec les ombres allongées de leurs tétes déja jaunies, auxquelles le soleil
donnait I'apparence d'un feuillage d'or. Les lueurs du couchant diversement réfléchies par
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les masses de différents verts produisaient un magnifique mélangé de tons pleins de mé-
lancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait dans la
Vienne sous la légere brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que présentaient les
toits du faubourg Saint-Etienne. Les clochers et les faites du faubourg Saint-Martial,
baignés de lumiere, se mélaient au pampre des treilles. Le doux murmure d'une ville de
province a demi cachée dans l'arc rentrant de la riviere, la douceur de 1'air, tout contri-
buait a plonger le prélat dans la quiétude exigée par tous les auteurs qui ont écrit sur la
digestion ; ses yeux étaient machinalement attachés sur la rive droite de la riviere, a
I'endroit ou les grandes ombres des peupliers de 1'ile y atteignaient, du co6té du faubourg
Saint-Etienne, les murs du clos ot le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante
avait été commis ; mais quand sa petite félicité du moment fut troublée par les difficultés
que ses Grands-vicaires lui rappelerent, ses regards s'emplirent de pensées impénétrables.
Les deux prétres attribuerent cette distraction a 1'ennui, tandis qu'au contraire le prélat
voyait dans les sables de la Vienne le mot de 1'énigme alors cherché par les des Vanneaulx
et par la Justice.

— Monseigneur, dit 1'abbé de Grancour en abordant 1'évéque, tout est inutile, et nous
aurons la douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vociférera les plus
horribles imprécations contre la religion, il accablera d'injures le pauvre abbé Pascal, il
crachera sur le crucifix, il reniera tout, méme I'enfer.

— Il épouvantera le peuple, dit I'abbé Dutheil. Ce grand scandale et I'horreur qu'il inspirera
cacheront notre défaite et notre impuissance. Aussi disais-je en venant, a monsieur de
Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pécheur dans le sein de 1'Eglise.

Troublé par ces paroles, 1'évéque posa sur une table de bois rustique la grappe de raisin ou
il picorait et s'essuya les doigts en faisant signe de s'asseoir a ses deux Grands-vicaires.

— L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin.

— Il est malade de sa derniere scene a la prison, dit I'abbé de Grancour. Sans son indisposi-
tion, nous l'eussions amené pour expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes
les tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.

— Le condamné chante a tue-téte des chansons obsceénes aussitot qu'il apercoit 1'un de
nous, et couvre de sa voix les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune prétre
assis aupres de I'Evéque.

Ce jeune homme doué d'une charmante physionomie tenait son bras droit accoudé sur la
table, sa main blanche tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles
il choisissait les grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarité d'un commensal ou
d'un favori. A la fois commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frére cadet du
baron de Rastignac, que des liens de famille et d'affection attachaient a 1'évéque de
Limoges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme a 1'Eglise, I'Evéque
l'avait pris comme secrétaire particulier, pour lui donner le temps d'attendre une occasion
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d'avancement. L'abbé Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de
1'Eglise.
—Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit 1'évéque.

— Oui, monseigneur, dés que je me suis montré, ce malheureux a vomi contre vous et moi
les plus dégofitantes injures, il se conduit de maniére a rendre impossible la présence d'un
prétre aupres de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil ?

— Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des enfants, dit 1'Evéque
en souriant.

— N'a-t-il pas fait parler 1'anesse de Balaam ? répondit vivement le jeune abbé de Rasti-
gnac.

— Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce qu'elle disait, répliqua 1'Evéque en
riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d'abord la plaisanterie était de monseigneur, puis elle
raillait doucement le jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés
autour du prélat.

— Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grandville de surseoir encore a
I'exécution. Quand le condamné saura qu'il doit quelques jours de retard a notre interces-
sion, il feindra peut-étre de nous écouter, et s'il nous écoute...

— 11 persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu'elle lui donne, dit I'Evéque en
interrompant son favori. Messieurs, reprit-il apreés un moment de silence, la ville connait-
elle ces détails ?

— Quelle est la maison ot 1'on n'en parle pas ? dit 'abbé de Grancour. L'état ou son dernier
effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations.

— Quand Tascheron doit-il étre exécuté ? demanda I'Evéque.
— Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s'écria 1'Evéque. Plus 1'attention est
excitée par cette affaire, plus je tiens a obtenir un triomphe éclatant. L'Eglise se trouve en
des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés a faire des miracles dans une ville
industrielle ou l'esprit de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a
poussé des racines profondes, ou le systeme d'examen né du protestantisme et qui s'ap-
pelle aujourd'hui libéralisme, quitte a prendre demain un autre nom, s'étend a toutes
choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandpville, il est tout a nous, dites-lui que nous
réclamons un sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux.

— Vous ! monseigneur, dit 1'abbé de Rastignac. Si vous échouez, n'aurez-vous pas
compromis trop de choses. Vous ne devez y aller que stir du succes.
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— Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit 1'abbé Dutheil, je crois pouvoir
offrir un moyen d'assurer le triomphe de la religion en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d'assentiment un peu froid qui montrait combien le
Vicaire-général avait peu de crédit.

— Si quelqu'un peut avoir de I'empire sur cette ame rebelle et 1a ramener a Dieu, dit I'abbé
Dutheil en continuant, c'est le curé du village ou il est né, monsieur Bonnet.

— Un de vos protégés, dit 1'évéque.

— Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui se protégent eux-
mémes et par leurs vertus militantes et par leurs travaux évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui et géné tout autre
que l'abbé Dutheil ; elle parlait des gens méconnus, et les trois prétres voulurent y voir un
de ces humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclé-
siastiques habitués, en disant ce qu'ils veulent dire, a observer les regles les plus séveres. Il
n'en était rien, I'abbé Dutheil ne songeait jamais a lui.

— J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en souriant I'Evéque.
Si je laissais cette lumiere sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou
prévention. Vos Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s'il appartenait a leur
parti, je veux juger moi-méme cet apotre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général
demander de ma part un sursis, j'attendrai sa réponse avant d'envoyer a Montégnac notre
cher abbé Gabriel qui nous raménera ce saint homme. Nous mettrons Sa Béatitude a
meéme de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, 1'abbé Dutheil rougit, mais il ne voulut
pas relever ce qu'il offrait de désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluerent en
silence et laissérent 'Evéque avec son favori.

— Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute enterrés la, dit 'Evéque
a son jeune abbé en lui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison
isolée, sise entre l'ile et le faubourg Saint-Etienne.

— Je I'ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne veux pas étre espion ;
mais si j'eusse été magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble a tout bruit, a
toute parole, et dont néanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine d'accompa-
gner a l'échafaud le condamné. Elle n'a cependant rien a craindre : j'ai vu I'homme, il
emportera dans 'ombre le secret de ses ardentes amours.

— Petit rusé, dit 'Evéque en tortillant 1'oreille de son secrétaire et en lui désignant entre
Iile et le faubourg Saint-Etienne l'espace qu'une derniére flamme rouge du couchant
illuminait et sur lequel les yeux du jeune prétre étaient fixés. La Justice aurait di fouiller
14, n'est-ce pas ?...
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— Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet de mes soupcons ; mais il est
gardé par des espions : en parlant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il
meurt.

— Taisons-nous, dit 'Evéque, nous ne sommes pas les hommes de la Justice humaine.
C'est assez d'une téte. D'ailleurs, ce secret reviendra tot ou tard a 1'Eglise.

La perspicacité que 1'habitude des méditations donne aux prétres, était bien supérieure a
celle du Parquet et de la Police. A force de contempler du haut de leurs terrasses le théatre
du crime, le prélat et son secrétaire avaient, a la vérité, fini par pénétrer des détails encore
ignorés, malgré les investigations de 1'Instruction, et les débats de la Cour d'assises.
Monsieur de Grandpville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre son retour,
sa décision ne fut connue a 1'Evéché que vers minuit. L'abbé Gabriel, & qui 1'évéque donna
sa voiture, partit vers deux heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ
neuf lieues de la ville, est situé dans cette partie du Limousin qui longe les montagnes de
la Corréze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie a toutes les
passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore man-
quer.
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CHAPITRE III -- LE CURE DE MONTEGNAC

Les prétres et les dévots ont une tendance a observer, en fait d'intérét, les rigueurs légales.
Est-ce pauvreté ? est-ce un effet de 1'égoisme auquel les condamne leur isolement et qui
favorise en eux la pente de I'homme a l'avarice ? est-ce un calcul de la parcimonie
commandée par l'exercice de la Charité ? Chaque caractere offre une explication diffé-
rente. Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent aussi sans détours, cette
difficulté de fouiller a sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus
joli jeune homme que depuis longtemps les autels eussent vu s'incliner sous leurs taber-
nacles, ne donnait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement.
Les postillons menent fort respectueusement les évéques qui ne font que doubler le salaire
accordé par l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage a la voiture épiscopale de
peur d'encourir quelque disgrace. L'abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la premiere fois,
disait d'une voix douce a chaque relais : « — Allez donc plus vite, messieurs les postillons.
— Nous ne jouons du fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent du
pouce ! » Le jeune abbé s'enfonga dans le coin de la voiture sans pouvoir s'expliquer cette
réponse. Pour se distraire, il étudia le pays qu'il traversait, et fit a pied plusieurs des cotes
sur lesquelles serpente la route de Bordeaux a Lyon.

A cinq lieues au dela de Limoges, apres les gracieux versants de la Vienne et les jolies
prairies en pente du Limousin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et particulie-
rement a Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se trouve alors
de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés a I'horizon par
les hauteurs de la Correze. Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni I'élévation a
pied droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les gorges chaudes et les cimes
désolées de 1'Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouve-
ment des eaux, accusent 1'apaisement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les
masses fluides se sont retirées. Cette physionomie, commune a la plupart des mouve-
ments de terrain en France, a peut-étre contribué autant que le climat a lui mériter le nom
de douce que I'Europe lui a confirmé. Si cette plate transition, entre les paysages du
Limousin, ceux de la Marche et ceux de I'Auvergne, présente au penseur et au poete qui
passent les images de l'infini, 1'effroi de quelques dmes ; si elle pousse a la réverie la
femme qui s'ennuie en voiture ; pour l'habitant, cette nature est apre, sauvage et sans
ressources. Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d'une capitale
pourrait seul y renouveler le miracle qui s'est opéré dans la Brie pendant les deux derniers
siecles. Mais la, manquent ces grandes résidences qui parfois vivifient ces déserts ou
I'agronome voit des lacunes, ou la civilisation gémit, ou le touriste ne trouve ni auberge ni
ce qui le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haissent pas ces landes, ombres
nécessaires dans le vaste tableau de la Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélanco-
lique, a magnifiquement développé la poésie de ces solitudes dans la Prairie . Ces espaces
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oubliés par la génération botanique, et que couvrent d'infertiles débris minéraux, des
cailloux roulés, des terres mortes sont des défis portés a la Civilisation. La France doit
accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes par 1'Ecosse ot
leur patiente, leur héroique agriculture a changé les plus arides bruyeres en fermes
productives. Laissées a leur sauvage et primitif état, ces jacheres sociales engendrent le
découragement, la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand les
besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est 1'histoire ancienne de Montégnac. Que faire
dans une vaste friche négligée par I'Administration, abandonnée par la Noblesse, maudite
par I'Industrie ? la guerre a la société qui méconnait ses devoirs. Aussi les habitants de
Montégnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par I'assassinat, comme jadis les Ecossais
des hautes terres. A 1'aspect du pays, un penseur congoit bien comment, vingt ans aupara-
vant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la Société. Ce grand plateau, taillé
d'un co6té par la vallée de la Vienne, de l'autre par les jolis vallons de la Marche, puis par
I'Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble, agriculture a part, au plateau de
la Beauce que sépare le bassin de la Loire du bassin de la Seine, a ceux de la Touraine et
du Berry, a tant d'autres qui sont comme des facettes a la surface de la France, et assez
nombreuses pour occuper les médiations des plus grands administrateurs. Il est inoui
qu'on se plaigne de 'ascension constante des masses populaires vers les hauteurs sociales,
et qu'un gouvernement n'y trouve pas de remede, dans un pays ou la Statistique accuse
plusieurs millions d'hectares en jachere dont certaines parties offrent, comme en Berry,
sept ou huit pieds d'humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des villages entiers,
qui produiraient immensément, appartiennent a des Communes rétives, lesquelles re-
fusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le droit d'y faire paitre une centaine
de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est écrit le mot incapacité . Toute terre a
quelque fertilité spéciale. Ce n'est ni les bras, ni les volontés qui manquent, mais la
conscience et le talent administratifs. En France, jusqu'a présent, ces plateaux ont été
sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses secours, a porté ses soins la ou les
intéréts se protégeaient d'eux-mémes. La plupart de ces malheureuses solitudes manquent
d'eau, premier principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient féconder ces
terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement, emportés par
le vent, faute d'arbres qui, partout ailleurs, les arrétent et y pompent des substances
nourricieres. Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait évangéliser. Séparés de la
grande ville la plus proche par une distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui
mettait un désert entre elle et eux, n'ayant aucun débouché pour leurs produits s'ils
eussent produit quelque chose jetés aupres d'une forét inexploitée qui leur donnait du bois
et l'incertaine nourriture du braconnage, les habitants étaient talonnés par la faim
pendant l'hiver. Les terres n'offrant pas le fond nécessaire a la culture du blé, les
malheureux n'avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de chataignes. Enfin,
ceux qui, en embrassant dans un muséum l'ensemble des productions zoologiques, ont
subi l'indicible mélancolie que cause l'aspect des couleurs brunes qui marquent les
produits de I'Europe, comprendront peut-étre combien la vue de ces plaines grisatres doit
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influer sur les dispositions morales par la désolante pensée de l'infécondité qu'elles
présentent incessamment. Il n'y a la ni fraicheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des
idées, aucun des spectacles qui réjouissent le cceur. On y embrasserait un méchant
pommier rabougri comme un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine a un point de bifurcation
sur la grande route. Apres quelques lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son
nom l'indiquait, Montégnac, chef-lieu d'un canton o commence un des arrondissements
de la Haute-Vienne. La colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la
nature montagnarde et la nature des plaines. Cette Commune est une petite Ecosse avec
ses basses et ses hautes terres. Derriére la colline, au pied de laquelle git le bourg, s'éleve a
une lieue environ un premier pic de la chaine corrézienne. Dans cet espace s'étale la
grande forét dite de Montégnac, qui prend a la colline de Montégnac, la descend, remplit
les vallons et les coteaux arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu'a
la route d'Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce che-
min. L'escarpement domine une gorge par ou passe la grande route de Bordeaux a Lyon.
Souvent les voitures, les voyageurs, les piétons avaient été arrétés au fond de cette gorge
dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeuraient impunis : le site les favo-
risait, ils gagnaient, par des sentiers a eux connus, les parties inaccessibles de la forét. Un
pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. Personne n'y passait. Sans
circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni échange d'idées, aucune
espece de richesse : les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le résultat
d'idées primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ et le point
d'arrivée de toute société. L'histoire de Montégnac est une preuve de cet axiome de science
sociale. Quand l'administration put s'occuper des besoins urgents et matériels du pays,
elle rasa cette langue de forét, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna la corres-
pondance sur les deux relais : mais, a la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non le
glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en
changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre pays d'une tendresse
religieuse, tenta de le régénérer, et parvint a son but.

Apres avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternativement caillouteuses et
poudreuses, ou les perdrix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit
sourd et pesant de leurs ailes en s'envolant a l'approche de la voiture, 1'abbé Gabriel,
comme tous les voyageurs qui ont passé par la, vit poindre avec un certain plaisir les toits
du bourg. A 'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient
qu'en France. Son indication consiste en une planche de chéne sur laquelle un prétentieux
postillon a gravé ces mots : Pauste o chevos , noircis a I'encre, et attachée par quatre clous
au-dessus d'une misérable écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a
pour seuil une planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales le sol
de 1'écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur apercoit des harnais blancs,
usés, raccommodés, pres de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au
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labour, au pré, toujours ailleurs que dans I'écurie. Si par hasard ils sont dans 1'écurie, ils
mangent ; s'ils ont mangg, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des
foins, ou il dort ; personne ne sait ou il est, il faut attendre qu'on soit allé le chercher, il ne
vient qu'apres avoir fini sa besogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps infini avant
qu'il n'ait trouvé une veste, son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une
bonne grosse femme s'impatiente plus que le voyageur et, pour I'empécher d'éclater, se
donne plus de mouvement que ne s'en donneront les chevaux. Elle vous représente la mai-
tresse de poste dont le mari est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture
devant une écurie de ce genre, dont les murs ressemblaient a une carte de géographie, et
dont la toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes.
Apres avoir prié la maitresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu dans une
heure, il demanda le chemin du presbytere ; la bonne femme lui montra entre deux
maisons une ruelle qui menait a 1'église, le presbytere était aupres.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et encaissé par des haies, la
maitresse de poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant
avait dit & son confrére partant les conjectures de I'Evéché promulguées par le postillon de
la capitale. Ainsi, tandis qu'a Limoges les habitants se levaient en s'entretenant de
I'exécution de l'assassin du peére Pingret, sur toute la route, les gens de la campagne
annoncaient la grace de l'innocent obtenue par I'Evéque, et jasaient sur les prétendues
erreurs de la justice humaine. Quand plus tard Jean-Francois serait exécuté, peut-étre
devait-il étre regardé comme un martyr.

Apres avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les feuilles de 1'automne,
noir de miirons et de prunelles, 1'abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui
nous porte tous a prendre connaissance des lieux ou nous allons pour la premiere fois,
espece de curiosité physique innée que partagent les chevaux et les chiens. La situation de
Montégnac lui fut expliquée par quelques sources qu'épanche la colline et par une petite
riviere le long de laquelle passe la route départementale qui lie le chef-lieu de 1'Arrondisse-
ment a la Préfecture. Comme tous les villages de ce plateau, Montégnac est bati en terre
séchée au soleil, et fagonnée en carrés égaux. Apres un incendie, une habitation peut se
trouver construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annoncait alors l'indi-
gence. En avant de Montégnac, s'étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de
pommes de terre, conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies a
irrigations ou l'on éléve ces célebres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des
Arabes quand ils descendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et
Tours sous la hache des Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des hauteurs
avait de la sécheresse. Des places briilées, rougeatres, ardentes indiquaient la terre aride
ou se plait le chataignier. Les eaux, soigneusement appliquées aux irrigations, ne vivi-
fiaient que les prairies bordées de chataigniers, entourées de haies ou croissait cette herbe
fine et rare, courte et quasi sucrée qui produit cette race de chevaux fiers et délicats, sans
grande résistance a la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux ou ils naissent, et sujets a
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changer par leur transplantation. Quelques miriers récemment apportés indiquaient 1'in-
tention de cultiver la soie. Comme la plupart des villages du monde, Montégnac n'avait
qu'une seule rue, par ou passait la route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac,
divisés chacun par des ruelles tombant a angle droit sur la rue. Une rangée de maisons
assises sur la croupe de la colline, présentait le gai spectacle de jardins étagés ; leur entrée
sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les unes avaient leurs escaliers en terre, d'autres en
cailloux, et, de ci de la, quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les enfants,
animaient la scéne, entretenaient la conversation entre le haut et le bas Montégnac en se
parlant a travers la rue ordinairement paisible, et se renvoyaient assez rapidement les
nouvelles d'un bout a l'autre du bourg. Les jardins, pleins d'arbres fruitiers, de choux,
d'oignons, de légumes, avaient tous des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre
rangée de maisons a jardins inclinés sur la riviere, dont le cours était marqué par de
magnifiques cheénevieres et par ceux d'entre les arbres fruitiers qui aiment les terres
humides, s'étendait parallelement ; quelques-unes, comme celle de la poste, se trouvaient
dans un creux et favorisaient ainsi l'industrie de quelques tisserands ; presque toutes
étaient ombragées par des noyers, I'arbre des terres fortes. De ce c6té, dans le bout opposé
a celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que les autres,
autour de laquelle se groupaient d'autres maisons également bien tenues. Ce hameau,
séparé du bourg par ses jardins, s'appelait déja LES TASCHERONS, nom qu'il conserve
aujourd'hui. La Commune était peu de chose par elle-méme ; mais il en dépendait une
trentaine de métairies éparses. Dans la vallée, vers la riviere, quelques traines semblables
a celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs franges
vertes autour de cette commune, jetée la comme un vaisseau en pleine mer. Quand une
maison, une terre, un village, un pays, ont passé d'un état déplorable a un état satisfaisant,
sans étre encore ni splendide ni méme riche, la vie semble si naturelle aux étres vivants,
qu'au premier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts immenses, infinis de
petitesse, grandioses de persistance, le travail enterré dans les fondations, les labours
oubliés sur lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne parut-il pas
extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un coup d'ceil ce gracieux paysage. Il
ignorait 1'état de ce pays avant l'arrivée du curé Bonnet.

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bient6t, a une centaine de toises
au-dessus des jardins dépendant des maisons du Haut-Montégnac, 1'église et le presby-
tére, qu'il avait apercus les premiers de loin, confusément mélés aux ruines imposantes et
enveloppées par des plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences
de la maison de Navarreins au douzieme siecle. Le presbytere, maison sans doute primiti-
vement batie pour un garde principal ou pour ou intendant, s'annoncait par une longue et
haute terrasse plantée de tilleuls, d'ou la vue planait sur le pays. L'escalier de cette terrasse
et les murs qui la soutenaient étaient d'une ancienneté constatée par les ravages du temps.
Les pierres de l'escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue de la végéta-
tion, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui
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s'attache aux pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque
marche. Les nombreuses familles des pariétaires, la camomille, les cheveux de Vénus
sortaient par touffes abondantes et variées entre les barbacanes de la muraille, 1ézardée
malgré son épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougeres
découpées, de gueules-de-loup violacées a pistils d'or, de vipérines bleues, de cryptogames
bruns, si bien que la pierre semblait étre un accessoire, et trouait cette fraiche tapisserie a
de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures géométriques d'un
jardin d'agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une
marge blanchatre ornée d'arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du
chateau dominaient et cette maison et 1'église. Ce presbytere, construit en cailloux et en
mortier, avait un étage surmonté d'un énorme toit en pente a deux pignons, sous lequel
s'étendaient des greniers sans doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-
chaussée se composait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était
un escalier de bois par lequel on montait au premier étage, également composé de deux
chambres. Une petite cuisine était adossée a ce batiment du c6té de la cour ou se voyaient
une écurie et une étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager
séparait la maison de I'église. Une galerie en ruine allait du presbytere a la sacristie.
Quand le jeune abbé vit les quatre croisées a vitrages en plomb, les murs bruns et
moussus, la porte de ce presbytere en bois brut fendillé comme un paquet d'allumettes,
loin d'étre saisi par l'adorable naiveté de ces détails, par la grace des végétations qui
garnissaient les toits, les appuis en bois pourri des fenétres, et les 1ézardes d'ou s'échap-
paient de folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et
les grappillons entraient par les fenétres comme pour y apporter de riantes idées, il se
trouva tres-heureux d'étre évéque en perspective, plutot que curé de village. Cette maison
toujours ouverte semblait appartenir a tous. L'abbé Gabriel entra dans la salle qui commu-
niquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table a quatre colonnes torses en
vieux chéne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet.
Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au logis. L'autre piece
servait de salon. En y jetant un coup d'ceil, le jeune prétre apercut des fauteuils en bois
naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond étaient en chatai-
gnier et d'un noir d'ébéne. Il y avait une horloge dans une caisse verte a fleurs peintes, une
table ornée d'un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux flambeaux entre
lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa cage de verre. La cheminée, revétue de bois a
moulures grossieres, était cachée par un devant en papier dont le sujet représentait le bon
Pasteur avec sa brebis sur I'épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du
juge de paix avait voulu reconnaitre les soins donnés a son éducation. Le piteux état de la
maison faisait peine a voir : les murs, jadis blanchis a la chaux, étaient décolorés par
places, teints a hauteur d'homme par des frottements ; l'escalier a gros balustres et a
marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au
fond, en face de la porte d'entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin potager
permit a 1'abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé comme
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par un mur de fortification taillé dans la pierre blanchatre et friable de la montagne que
tapissaient de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues et dont toutes les
feuilles étaient dévorées de lepre. Il revint sur ses pas, se promena dans les allées du
premier jardin, d'ou se découvrit a ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle
de la vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui, voilées par les légeres
brumes du matin, ressemblaient & une mer calme. En arriere, on apercevait d'un co6té les
vastes repoussoirs de la forét bronzée, et de l'autre, 1'église, les ruines du chateau perchées
sur le roc, mais qui se détachaient vivement sur le bleu de 1'Ether. En faisant crier sous ses
pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, I'abbé Gabriel regarda tour a
tour le village ou les habitants réunis par groupes l'examinaient déja, puis cette vallée
fraiche avec ses chemins épineux, sa riviere bordée de saules si bien opposée a l'infini des
plaines ; il fut alors saisi par des sensations qui changerent la nature de ses idées, il
admira le calme de ces lieux, il fut soumis a l'influence de cet air pur, a la paix inspirée par
la révélation d'une vie ramenée vers la simplicité biblique ; il entrevit confusément les
beautés de cette cure ou il rentra pour en examiner les détails avec une curiosité sérieuse.
Une petite fille, sans doute chargée de garder la maison, mais occupée a picorer dans le
jardin, entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un
homme chaussé de souliers craquant. Elle vint. Etonnée d'étre surprise un fruit 4 la main,
un autre entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon
abbé. La petite n'avait jamais cru qu'il put exister un abbé semblable, éclatant de linge en
batiste, tiré a quatre épingles, vétu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

— Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule
est a I'église.

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le presbytére communiquait a 1'église,
il regagna le sentier pour y entrer par la porte principale. Cette espéece de porche en auvent
regardait le village, on y parvenait par des degrés en pierres disjointes et usées qui
dominaient une place ravinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation
fut ordonnée par le protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de France
ou il y en a de bien pauvres, ressemblait a ces énormes granges qui ont au-dessus de leur
porte un toit avancé soutenu par des piliers de bois ou de briques. Batie en cailloux et en
mortier, comme la maison du curé, flanquée d'un clocher carré sans fleche et couvert en
grosses tuiles rondes, cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches créations
de la Sculpture, mais enrichies de lumiere et d'ombres, fouillées, massées et colorées par
la Nature qui s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux cotés, le lierre embrassait
les murailles de ses tiges nerveuses en dessinant a travers son feuillage autant de veines
qu'il s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les blessures
qu'il avait faites, était diapré par les fleurs d'automne nées dans les crevasses, et donnait
asile a des oiseaux qui chantaient. La fenétre en rosace, au-dessus de 1'auvent du porche,
était enveloppée de campanules bleues comme la premiere page d'un missel richement
peint. Le flanc qui communiquait avec la cure, a 1'exposition du nord, était moins fleuri, la
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muraille s'y voyait grise et rouge par grandes places ou s'étalaient des mousses ; mais
I'autre flanc et le chevet entourés par le cimetiere offraient des floraisons abondantes et
variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblémes de l'espérance, s'étaient
logés dans les 1ézardes. Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de paraton-
nerres. Le cimetiere, bordé d'un petit mur en ruine que ses propres décombres mainte-
naient a hauteur d'appui, avait pour ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie
de buis bénit a Paques par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les
villes. Le curé de village est le seul prétre qui vienne dire a ses morts au jour de la
résurrection pascale : — Vous revivrez heureux ! Ca et la quelques croix pourries
jalonnaient les éminences couvertes d'herbes.

L'intérieur sharmoniait parfaitement au négligé poétique de cet humble extérieur dont le
luxe était fourni par le Temps, charitable une fois. Au dedans, I'ceil s'attachait d'abord a la
toiture, intérieurement doublée en chataignier auquel 1'age avait donné les plus riches
tons des vieux bois de 1'Europe, et que soutenaient, a des distances égales, de nerveux
supports appuyés sur des poutres transversales. Les quatre murs blanchis a la chaux
n'avaient aucun ornement. La misere rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir.
L'église, carrelée et garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées latérales en ogive, a
vitrages en plomb. L'autel, en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix
au-dessus d'un tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et luisantes, huit
flambeaux a cierges économiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porcelaine
pleins de fleurs artificielles, que le portier d'un agent de change aurait rebutés, et desquels
Dieu se contentait. La lampe du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien
bénitier portatif en cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de
quelque chateau démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et comme
une espece de cage pour les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge
offrait a I'admiration publique deux lithographies coloriées, encadrées dans un petit cadre
doré. Il était peint en blanc, décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés
en bois doré, et recouvert par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. Au
fond de I'église, une longue croisée voilée par un grand rideau en calicot rouge, produisait
un effet magique. Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis
a la chaux il semblait qu'une pensée divine rayonnat de 1'autel et embrassat cette pauvre
nef pour la réchauffer. Le couloir qui conduisait a la sacristie offrait sur une de ses parois
le patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculptés en bois et
horriblement peints. Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait pas des douces
harmonies qui plaisent aux belles ames, et que les couleurs mettent si bien en relief. Les
riches teintes brunes du bois relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se
mariaient sans discordance a la pourpre triomphale jetée sur le chevet. Cette sévére trinité
de couleurs rappelait la grande pensée catholique. A l'aspect de cette chétive maison de
Dieu, si le premier sentiment était la surprise, il était suivi d'une admiration mélée de
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pitié : n'exprimait-elle pas la misére du pays ? ne s'accordait-elle pas a la simplicité naive
du presbytere ? Elle était d'ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum
de vertus champétres, rien n'y trahissait I'abandon. Quoique rustique et simple, elle était
habitée par la Priere, elle avait une ame, on le sentait sans s'expliquer comment.

L'abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueillement de deux
groupes placés en haut des bancs, aupres du maitre-autel, qui était séparé de la nef a
I'endroit ou pendait la lampe, par une balustrade assez grossiere, toujours en bois de
chataignier, et garnie de la nappe destinée a la communion. De chaque c6té de la nef, une
vingtaine de paysans et de paysannes, plongés dans la priere la plus fervente, ne firent
aucune attention a I'étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux rangées
de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d'ou il pouvait voir les deux petites nefs qui
figuraient la croix, et dont l'une conduisait a la sacristie, I'autre au cimetiere, 1'abbé
Gabriel apercut du c6té du cimetiere une famille vétue de noir, et agenouillée sur le
carreau ; ces deux parties de 1'église n'avaient pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna sur
la marche de la balustrade qui séparait le chceur de la nef, et se mit a prier, en examinant
par un regard oblique ce spectacle qui lui fut bient6t expliqué.

L'évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de I'autel pour venir a la
balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur
Bonnet ne piit le voir. Dix heures sonnaient.

— Mes freres, dit le curé d'une voix émue, en ce moment méme, un enfant de cette paroisse
va payer sa dette a la justice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le
saint sacrifice de la messe pour le repos de son ame. Unissons nos prieres afin d'obtenir de
Dieu qu'il n'abandonne pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui
mérite dans le ciel la grace qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un de
ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons exemples, ne peut étre
attribuée qu'a la méconnaissance des principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé par la famille en
deuil, et dans lequel le jeune prétre, a ce surcroit d'affliction, reconnut la famille
Tascheron, sans I'avoir jamais vue. D'abord étaient collés contre la muraille deux vieillards
au moins septuagénaires, deux figures a rides profondes et immobiles, bistrées comme un
bronze florentin. Ces deux personnages, stoiquement debout comme des statues dans
leurs vieux vétements rapetassés, devaient étre le grand-peére et la grand'mere du condam-
né. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant,
que les batons sur lesquels ils s'appuyaient rendaient un léger bruit sur le carreau. Apres
eux, le pére et la mere, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour
de ces quatre chefs de la famille, se tenaient a genoux deux sceurs mariées, accompagnées
de leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cing petits enfants agenouillés, dont le
plus agé n'avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce dont il s'agissait, ils
regardaient, ils écoutaient avec la curiosité torpide en apparence qui distingue le paysan,
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mais qui est I'observation des choses physiques poussée au plus haut degré. Enfin, la
pauvre fille emprisonnée par un désir de la justice, la derniere venue, cette Denise,
martyre de son amour fraternel, écoutait d'un air qui tenait a la fois de I'égarement et de
lI'incrédulité. Pour elle, son frere ne pouvait pas mourir. Elle représentait admirablement
celle des trois Marie qui ne croyait pas a la mort du Christ, tout en en partageant l'agonie.
Pile, les yeux secs, comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraicheur
était déja flétrie moins par les travaux champétres que par le chagrin ; mais elle avait
encore la beauté des filles de la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras
rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allumés en ce moment par 1'éclair du
désespoir. Sous le cou, a plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n'avait
pas brunie annoncait une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles mariées
pleuraient ; leurs maris, cultivateurs patients, étaient graves. Les trois autres garcons,
profondément tristes, tenaient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible
de résignation et de douleur sans espoir, Denise et sa meére offraient seules une teinte de
révolte. Les autres habitants s'associaient a l'affliction de cette famille respectable par une
sincere et pieuse commisération qui donnait a tous les visages la méme expression, et qui
monta jusqu'a l'effroi quand les quelques phrases du curé firent comprendre qu'en ce
moment le couteau tombait sur la téte de ce jeune homme que tous connaissaient, avaient
vu naitre, avaient jugé sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui in-
terrompirent la simple et courte allocution que le prétre devait faire a ses ouailles, le
troublérent a un point qu'il la cessa promptement, en les invitant a prier avec ferveur.
Quoique ce spectacle ne fiit pas de nature a surprendre un prétre, Gabriel de Rastignac
était trop jeune pour ne pas étre profondément touché. Il n'avait pas encore exercé les
vertus du prétre, il se savait appelé a d'autres destinées, il n'avait pas a aller sur toutes les
breches sociales ou le cceur saigne a la vue des maux qui les encombrent, sa mission était
celle du haut clergé qui maintient 1'esprit de sacrifice, représente l'intelligence élevée de
1'Eglise, et dans les occasions d'éclat déploie ces mémes vertus sur de plus grands théatres,
comme les illustres évéques de Marseille et de Meaux, comme les archevéques d'Arles et
de Cambrai. Cette petite assemblée de gens de la campagne pleurant et priant pour celui
qu'ils supposaient supplicié dans une grande place publique, devant des milliers de gens
venus de toutes parts pour agrandir encore le supplice par une honte immense ; ce faible
contre-poids de sympathies et de prieres, opposé a cette multitude de curiosités féroces et
de justes malédictions, était de nature a émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L'abbé
Gabriel fut tenté d'aller dire aux Tascheron : Votre fils, votre frére a obtenu un sursis. Mais
il eut peur de troubler la messe, il savait d'ailleurs que ce sursis n'empécherait pas
I'exécution. Au lieu de suivre I'office, il fut irrésistiblement entrainé a observer le pasteur
de qui I'on attendait le miracle de la conversion du criminel.

Sur 1'échantillon du presbytere, Gabriel de Rastignac s'était fait un portrait imaginaire de
monsieur Bonnet : un homme gros et court, a figure forte et rouge, un rude travailleur a
demi paysan, halé par le soleil. Loin de 1a, I'abbé rencontra son égal. De petite taille et
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débile en apparence, monsieur Bonnet frappait tout d'abord par le visage passionné qu'on
suppose a l'apétre : une figure presque triangulaire commencée par un large front sillonné
de plis, achevée des tempes a la pointe du menton par les deux lignes maigres que dessi-
naient ses joues creuses. Dans cette figure endolorie par un teint jaune comme la cire d'un
cierge, éclataient deux yeux d'un bleu lumineux de foi, briilant d'espérance vive. Elle était
également partagée par un nez long, mince et droit, a narines bien coupées, sous lequel
parlait toujours, méme fermée, une bouche large a levres prononcées, et d'ou il sortait une
de ces voix qui vont au cceur. La chevelure chataine, rare, fine et lisse sur la téte, annoncait
un tempérament pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait toute
la force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué
chez tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-étre avait-il, comme Socrate,
vaincu ses mauvais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules se voyaient
trop. Ses genoux semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémi-
tés lui donnait 1'air d'un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.

Les gens a qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de I'Art sont connus, pouvaient seuls
adorer ce regard enflammé du martyr, cette paleur de la constance et cette voix de I'amour
qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Eglise qui n'existe plus
que dans les tableaux du seiziéme siécle et dans les pages du martyrologe, était marqué du
sceau des grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs divines, par la
Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures les plus vulgaires, dore d'une
teinte chaude le visage des hommes voués a un Culte quelconque, comme il releve d'une
sorte de lumiere la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la
volonté humaine arrivée a sa plus grande puissance. Tout a la fois effet et cause, elle
impressionne les ames les plus froides, elle est une sorte d'éloquence muette qui saisit les
masses.

En descendant de I'autel, le curé rencontra le regard de 1'abbé Gabriel ; il le reconnut, et
quand le secrétaire de 1'Evéché se présenta dans la sacristie, Ursule, a laquelle son maitre
avait donné déja ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé a la suivre.

— Monsieur, dit Ursule femme d'un age canonique en emmenant l'abbé de Rastignac par
la galerie dans le jardin, monsieur le curé m'a dit de vous demander si vous aviez déjeuné.
Vous avez di partir de grand matin de Limoges, pour étre ici a dix heures, je vais donc
tout préparer pour le déjetiner. Monsieur 1'abbé ne trouvera pas ici la table de monsei-
gneur ; mais nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas a revenir, il est
allé consoler ces pauvres gens... les Tascheron... Voici la journée ou leur fils éprouve un
bien terrible accident...

— Mais, dit enfin I'abbé Gabriel, ou est la maison de ces braves gens ? je dois emmener
monsieur Bonnet a l'instant a Limoges d'apres 1'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne
sera pas exécuté aujourd'hui, monseigneur a obtenu un sursis...
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— Ah ! dit Ursule a qui la langue démangeait d'avoir a répandre cette nouvelle, monsieur a
bien le temps d'aller leur porter cette consolation pendant que je vais appréter le déjeuner,
la maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la
terrasse, il vous y conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue 1'abbé Gabriel, elle descendit pour semer cette nouvelle
dans le village, en y allant chercher les choses nécessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris a I'église une résolution désespérée inspirée aux Tasche-
ron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient,
dans cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus a l'avance. La vente avait exigé
des délais et des formalités imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la
condamnation de Jean-Frangois, chaque jour avait été pour eux un calice d'amertume a
boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la veille du jour ou l'exécu-
tion devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale
journée ; mais l'acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton, un Corrézien
a qui leurs motifs étaient indifférents, et qui d'ailleurs avait éprouvé des retards dans la
rentrée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jusqu'au bout. Le
sentiment qui dictait cette expatriation était si violent dans ces ames simples, peu
habituées a des transactions avec la conscience, que le grand-pere et la grand'mere, les
filles et leurs maris, le pere et la mére, tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était
allié de pres, quittait le pays. Cette émigration peinait toute la commune. Le maire était
venu prier le curé d'essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nouvelle, le pere n'est
plus responsable du fils, et le crime du pere n'entache plus sa famille. En harmonie avec
les différentes émancipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce systeme a fait
triompher l'individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses
d'avenir voit-il 1'esprit de famille détruit, la ou les rédacteurs du nouveau code ont mis le
libre arbitre et 1'égalité. La famille sera toujours la base des sociétés. Nécessairement
temporaire, incessamment divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre
I'avenir et le passé, la famille d'autrefois n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé a la
démolition de 1'ancien édifice ont été logiques en partageant également les biens de la
famille, en amoindrissant l'autorité du pere, en faisant de tout enfant le chef d'une
nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilités, mais 1'Etat social reconstruit
est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie
I'était malgré ses anciens abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu
cette force fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée 1'Honneur . Elle a
tout isolé pour mieux dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle regne sur des unités,
sur des chiffres agglomérés comme des grains de blé dans un tas. Les Intéréts généraux
peuvent-ils remplacer les Familles ? le Temps a le mot de cette grande question. Néan-
moins la vieille loi subsiste, elle a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez de
vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de province ou ce qu'on nomme
le préjugé subsiste, ou la famille souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses peres.
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Cette croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait
amenés a l'église le matin : était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe
offerte a Dieu pour lui demander d'inspirer a leur fils un repentir qui le rendit a la vie
éternelle, et d'ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs adieux a 1'autel de leur village. Mais le
projet était consommé. Quand le curé, qui les suivit, entra dans leur principale maison, il
trouva les sacs préparés pour le voyage. L'acquéreur attendait ses vendeurs avec leur
argent. Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la cour, derriere la maison, une
carriole attelée devait emmener les vieillards avec I'argent, et la mére de Jean-Francois. Le
reste de la famille comptait partir a pied nuitamment.

Au moment ou le jeune abbé entra dans la salle basse ou se trouvaient réunis tous ces
personnages, le curé de Montégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. Les deux
vieillards, insensibles a force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en
regardant leur vieille maison héréditaire, ses meubles et 'acquéreur, et se regardant tour a
tour comme pour se dire : Avons-nous jamais cru que pareil événement put arriver ? Ces
vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné leur autorité a leur fils, le pere du
criminel, étaient, comme de vieux rois apres leur abdication, redescendus au réle passif
des sujets et des enfants. Tascheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait
a voir basse par des monosyllabes. Cet homme, agé d'environ quarante-huit ans, avait
cette belle figure que Titien a trouvée pour tous ses apotres : une figure de foi, de probité
sérieuse et réfléchie, un profil sévere, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front
noble, des traits réguliers, des cheveux noirs et crépus, résistants, plantés avec cette
symétrie qui donne du charme a ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était
facile de voir que les raisonnements du curé se brisaient devant une inflexible volonté.
Denise était appuyée contre la huche au pain, regardant le notaire qui se servait de ce
meuble comme d'une table a écrire, et a qui I'on avait donné le fauteuil de la grand'mere.
L'acquéreur était assis sur une chaise a coté du tabellion. Les deux sceurs mariées met-
taient la nappe sur la table et servaient le dernier repas que les ancétres allaient offrir et
faire dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller sous des cieux inconnus. Les hommes
étaient a demi assis sur un grand lit de serge verte. La mere, occupée a la cheminée, y
battait une omelette. Les petits-enfants encombraient la porte devant laquelle était la
famille de l'acquéreur. La vieille salle enfumée, a solives noires, et par la fenétre de
laquelle se voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces
deux septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en
tant d'expressions différentes sur ces visages. Le repas était surtout apprété pour le
notaire, pour l'acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le pére et la mére, Denise et ses
sceurs avaient le coeur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle
résignation dans ces derniers devoirs de I'hospitalité champétre accomplis. Les Tascheron,
ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant les honneurs du logis.
Ce tableau sans emphase et néanmoins plein de solennité frappa les regards du secrétaire
de I'Evéché quand il vint apprendre au curé de Montégnac les intentions du prélat.
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— Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux vieillards se dresserent sur
leurs pieds, comme si la trompette du Jugement dernier et sonné. La mere laissa tomber
sa poéle dans le feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurerent dans une
stupéfaction qui les pétrifia.

— Jean-Francois a sa grace, cria tout a coup le village entier qui se rua vers la maison des
Tascheron. C'est monseigneur 1'évéque qui...

— Je savais bien qu'il était innocent, dit la mere.

— Cela n'empéche pas l'affaire, dit I'acquéreur au notaire qui lui répondit par un signe sa-
tisfaisant.

L'abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les regards, sa tristesse fit
soupconner une erreur, et pour ne pas la dissiper lui-méme, il sortit suivi du curé, se placa
en dehors de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui I'environnerent
que l'exécution n'était que remise. Le tumulte fut donc aussit6t remplacé par un horrible
silence. Au moment ou 1'abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages
l'expression d'une horrible douleur, le silence du village avait été deviné.

— Mes amis, Jean-Francois n'a pas obtenu sa grace, dit le jeune abbé voyant que le coup
était porté ; mais 1'état de son ame a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder
le dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans 1'éternité.

— Il vit donc, s'écria Denise.

Le jeune abbé prit a part le curé pour lui expliquer la situation périlleuse ou l'impiété de
son paroissien mettait la religion, et ce que I'évéque attendait de lui.

— Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déja refusé a cette famille affligée
d'aller assister ce malheureux enfant. Cette conférence et le spectacle qui m'attendrait me
briseraient comme un verre. A chacun son ceuvre. La faiblesse de mes organes, ou plut6t
la trop grande mobilité de mon organisation nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonctions
de notre ministere. Je suis resté simple curé de village pour étre utile a mes semblables
dans la sphere ou je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien consulté pour
satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant ;
mais a la seule pensée de monter avec lui sur la charrette des criminels, a la seule idée
d'assister aux fatals appréts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait
exiger cela d'une mere, et pensez, monsieur, qu'il est né dans le sein de ma pauvre église.

— Ainsi, dit I'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir a monseigneur ?

— Monseigneur ignore 1'état de ma santé, il ne sait pas que chez moi la nature s'oppose...
dit monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.
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— Il y a des moments ou, comme Belzunce a Marseille, nous devons affronter des morts
certaines, lui répliqua 1'abbé Gabriel en l'interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il entendit des pleurs, se
retourna, et vit toute la famille agenouillée. Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et
femmes, tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur montra sa
face ardente.

— Sauvez au moins son ame !
La vieille grand'mére avait tiré le bas de la soutane, et 'avait mouillée de ses larmes.
— J'obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il tremblait sur ses jambes. Le jeune
secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était Jean-Francois.

— Croyez-vous, dit I'abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune sceur puisse le faire
chanceler ?

— Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.
— Et moi aussi, dit la meére.
— Non, s'écria le pere. Cet enfant n'existe plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra.

— Ne vous opposez pas a son salut, dit le jeune abbé, vous seriez responsable de son ame
en nous refusant les moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore
plus préjudiciable que ne 1'a été sa vie.

— Elle ira, dit le pere. Ce sera sa punition pour s'étre opposée a toutes les corrections que
je voulais infliger a son garcon !

L'abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytere, ou Denise et sa mére furent
invitées a se trouver au moment du départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. En
cheminant le long de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune
homme put examiner, moins superficiellement qu'a I'église, le curé si fort vanté par le
Vicaire-général ; il fut influencé promptement en sa faveur par des manieres simples et
pleines de dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la
voix. Le curé n'était allé qu'une seule fois a 1'Evéché depuis que le prélat avait pris Gabriel
de Rastignac pour secrétaire, a peine avait-il entrevu ce favori destiné a 1'épiscopat, mais il
savait quelle était son influence ; néanmoins il se conduisit avec une aménité digne, ou se
trahissait 1'indépendance souveraine que 1'Eglise accorde aux curés dans leurs paroisses.
Les sentiments du jeune abbé, loin d'animer sa figure, y imprimerent un air sévere ; elle
demeura plus que froide, elle glacait. Un homme capable de changer le moral d'une popu-
lation devait étre doué d'un esprit d'observation quelconque, étre plus ou moins physiono-
miste ; mais quand le curé n'elit possédé que la science du bien, il venait de prouver une
sensibilité rare, il fut donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire de 1'Evéque
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accueillait ses avances et ses aménités. Forcé d'attribuer ce dédain a quelque mécontente-
ment secret, il cherchait en lui-méme comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite
était reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un moment de silence génant que
I'abbé de Rastignac rompit par une interrogation pleine de morgue aristocratique.

— Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

— Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fétes, les vieillards mettent
des bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place ; mais il régne
un tel silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. — Si les habitants sont si religieux,
comment la laissez-vous dans un pareil état de nudité ? reprit-il.

— Hélas ! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dépenser des sommes qui peuvent secourir
les pauvres. Les pauvres sont l'église. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de
Monseigneur par un jour de Féte-Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu'ils ont a I'Eglise !
N'avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs ?
ils servent a y fixer une espece de treillage en fil de fer ou les femmes attachent des
bouquets. L'église est alors en entier revétue de fleurs qui restent fleuries jusqu'au soir.
Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme une mariée, elle embaume, le
sol est jonché de feuillages au milieu desquels on laisse, pour le passage du Saint-
Sacrement, un chemin de roses effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les
pompes de Saint-Pierre de Rome. Le Saint-Pére a son or, moi j'ai mes fleurs ! a chacun son
miracle. Ah ! monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois
on y dépouillait les passants, aujourd'hui le voyageur peut y laisser tomber un sac plein
d'écus, il le retrouverait chez moi.

— Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.

— Il ne s'agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint par cette épigramme
ciselée, mais de la parole de Dieu, du pain sacré.

— Du pain un peu bis, reprit en souriant 1'abbé Gabriel.
— Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, répondit modestement le curé.
Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra cordialement.

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec lui tout a coup par un
regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de I'ame du curé. Monseigneur m'a
recommandé d'éprouver votre patience et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus
loin, je vois déja combien vous étes calomnié par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prét : des ceufs frais, du beurre, du miel et des fruits, de la créeme et du
café, servis par Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table
antique, dans cette vieille salle a manger. La fenétre qui donnait sur la terrasse, était
ouverte. La clématite, chargée de ses étoiles blanches relevées au cceur par le bouquet
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jaune de ses étamines frisées, encadrait 1'appui. Un jasmin courait d'un c6té, des capu-
cines montaient de l'autre. En haut, les pampres déja rougis d'une treille faisaient une
riche bordure qu'un sculpteur n'aurait pu rendre tant le jour découpé par les dentelures
des feuilles lui communiquait de grace.

— Vous trouvez ici la vie réduite a sa plus simple expression, dit le curé en souriant sans
quitter l'air que lui imprimait la tristesse qu'il avait au cceur. Si nous avions su votre
arrivée, et qui pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré quelques truites de
montagnes, il y a un torrent au milieu de la forét qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie
que nous sommes en aoit et que le Gabou est a sec ! J'ai la téte bien troublée...

— Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé.

— Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac. J'aurais voulu que
mon exemple fit suivi par des hommes distingués qui ont cru faire mieux en devenant
philanthropes. La philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes de la
religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu
de décrire la maladie et d'étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait da
mettre la main a l'ceuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma tache est
loin d'étre achevée ici, monsieur : il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés
dans un état affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu d'une génération
entierement convaincue.

— Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore sechement le jeune homme qui se sentit
mordre au coeur par la jalousie.

— Oui, monsieur, répondit modestement le prétre apres lui avoir jeté un fin regard comme
pour lui demander : Est-ce encore une épreuve ? — Je souhaite a toute heure, ajouta-t-il,
que chacun fasse le sien dans le royaume.

Cette phrase d'une signification profonde fut encore étendue par une accentuation qui
prouvait qu'en 1829, ce prétre, aussi grand par la pensée que par I'humilité de sa conduite
et qui subordonnait ses pensées a celles de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées
de la Monarchie et de 1'Eglise.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé trés-impatient de revenir a
Limoges, les laissa au presbytere et alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants
apres, il revint annoncer que tout était prét pour le départ. Tous quatre ils partirent aux
yeux de la population entiere de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. La
mere et la sceur du condamné garderent le silence. Les deux prétres, voyant des écueils
dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraitre indifférents, ni s'égayer. En cherchant
quelque terrain neutre pour la conversation, ils traversérent la plaine, dont l'aspect influa
sur la durée de leur silence mélancolique.
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— Par quelles raisons avez-vous embrassé 1'état ecclésiastique ? demanda tout a coup
I'abbé Gabriel au curé Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture
déboucha sur la grand'route.

— Je n'ai point vu d'état dans la prétrise, répondit simplement le curé. Je ne comprends
pas qu'on devienne prétre par des raisons autres que les indéfinissables puissances de la
Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur
apres avoir usé leur cceur au service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres
ont été trahis ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse
chérie, soit une maitresse adorée ; ceux-la sont dégotités de la vie sociale a une époque ou
I'incertain plane sur toutes choses, méme sur les sentiments, ou le doute se joue des plus
douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique a une
époque ou le pouvoir semble étre une expiation quand le gouverné regarde 1'obéissance
comme une fatalité. Beaucoup quittent une société sans drapeaux, ou les contraires
s'unissent pour détroner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne a Dieu par une pensée
cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prétrise un moyen de régénérer notre pa-
trie ; mais, selon mes faibles lumiéres, le prétre patriote est un non sens. Le prétre ne doit
appartenir qu'a Dieu. Je n'ai pas voulu offrir a notre Pére, qui cependant accepte tout, les
débris de mon ceeur et les restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des
touchantes Théories des religions paiennes, la victime destinée aux faux dieux allait au
temple couronnée de fleurs. Cette coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien
sans la grace. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez
une confession entiere, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est
presque riche. Mon pere, seul artisan de sa fortune, est un homme dur, inflexible ; il traite
d'ailleurs sa femme et ses enfants comme il se traite lui-méme. Je n'ai jamais surpris sur
ses lévres le moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre et
brusque a la fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous
un despotisme sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'accommoder de cette vie si
ce pouvoir et produit une compression égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des
alternatives intolérables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous étions
en faute, et I'horrible attente qui en résultait est insupportable dans la vie domestique. On
aime mieux alors étre dans la rue que chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j'aurais encore
tout souffert de mon pére sans murmurer ; mais mon ceeur était déchiré par les douleurs
acérées qui ne laissaient pas de relache a une mere ardemment aimée dont les pleurs
surpris me causaient des rages pendant lesquelles je n'avais plus ma raison. Le temps de
mon séjour au college, ou les enfants sont en proie a tant de miseres et de travaux, fut
pour moi comme un age d'or. Je craignais les jours de congé. Ma mere était elle-méme
heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini mes humanités, quand je dus rentrer sous le
toit paternel et devenir commis de mon pere, il me fut impossible d'y rester plus de
quelques mois : ma raison, égarée par la force de 1'adolescence, pouvait succomber. Par
une triste soirée d'automne, en me promenant seul avec ma mere le long du boulevard
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Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris, je déchargeai mon cceur dans le sien, et
lui dis que je ne voyais de vie possible pour moi que dans 1'Eglise. Mes goiits, mes idées,
mes amours méme devaient étre contrariés tant que vivrait mon pere. Sous la soutane du
prétre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille
en certaines occasions. Ma mere pleura beaucoup. En ce moment mon fréere ainé, devenu
depuis général et mort a Leipsick, s'engageait comme simple soldat, poussé hors du logis
par les raisons qui décidaient ma vocation. J'indiquai 8 ma mere, comme moyen de salut
pour elle, de choisir un gendre plein de caractere, de marier ma sceur des qu'elle serait en
age d'étre établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle famille. Sous le prétexte d'échapper a
la conscription sans rien cofiter a mon pere, et en déclarant aussi ma vocation, j'entrai
donc en 1807, a l'age de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux
batiments célebres, je trouvai la paix et le bonheur, que troublérent seulement les souf-
frances présumées de ma sceur et de ma mere ; leurs douleurs domestiques s'accroissaient
sans doute, car lorsqu'elles me voyaient, elles me confirmaient dans ma résolution. Initié
peut-étre par mes peines aux secrets de la Charité, comme 1'a définie le grand saint Paul
dans son adorable épitre, je voulus panser les plaies du pauvre dans un coin de terre
ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion
catholique, prise dans ses ceuvres humaines, est la seule vraie, la seule bonne et belle
puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, la grace m'a sans
doute éclairé. J'ai pleinement pardonné a mon pere, en qui j'ai vu l'instrument de ma
destinée. Malgré une longue et tendre lettre ou j'expliquais ces choses en y montrant le
doigt de Dieu imprimé partout, ma mere pleura bien des larmes en voyant tomber mes
cheveux sous les ciseaux de I'Eglise ; elle savait, elle, 2 combien de plaisirs je renoncais,
sans connaitre a quelles gloires secretes j'aspirais. Les femmes sont si tendres ! Quand
j'appartins a Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni
vanités, ni soucis des biens qui inquietent tant les hommes. Je pensais que la Providence
devait prendre soin de moi comme d'une chose a elle. J'entrais dans un monde d'ou la
crainte est bannie, ou l'avenir est certain, et ou toute chose est ceuvre divine, méme le
silence. Cette quiétude est un des bienfaits de la grace. Ma mere ne concevait pas qu'on
ptt épouser une église ; néanmoins, en me voyant le front serein, l'air heureux, elle fut
heureuse. Apres avoir été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels
qui, par hasard, me parla de I'état dans lequel était le canton de Montégnac. Une pensée
jaillie avec I'éclat de la lumiére me dit intérieurement : Voila ta vigne ! Et j'y suis venu.
Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérét.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet aspect, les deux

femmes ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher, et qui excitait tant
d'ingénues curiosités, tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un
grabat de la prison, dans la chambre destinée aux condamnés a mort. Un espion veillait a
la porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans
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ses acces de fureur ; tant la Justice tenait a épuiser tous les moyens humains pour arriver
a connaitre le complice de Jean-Francois Tascheron et retrouver les sommes volées. Les
des Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand
I'homme commis a la garde morale du prisonnier le regardait par une meurtriere faite
expres, il le trouvait toujours dans la méme attitude, enseveli dans sa camisole, la téte
attachée par un bandage en cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer 1'étoffe et les
ligatures avec ses dents. Jean-Francois regardait le plancher d'un ceil fixe et désespéré,
ardent et comme rougi par l'affluence d'une vie que de terribles pensées soulevaient. Il
offrait une vivante sculpture du Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu
lui dévorait le cceur ; aussi quand le second avocat-général était venu le voir, ce magistrat
n'avait-il pu s'empécher de témoigner la surprise qu'inspirait un caractere si continu. A la
vue de tout étre vivant qui s'introduisait dans sa prison, Jean-Francois entrait dans une
rage qui dépassait alors les bornes connues par les médecins en ces sortes d'affections.
Deés qu'il entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en
fer, une légere écume lui blanchissait les levres. Jean-Francois, alors agé de vingt-cinq
ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annoncaient
une grande énergie. Ses yeux, d'un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés
vers la naissance du nez, défaut qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de
proie. Il avait le visage rond et d'un coloris brun qui distingue les habitants du centre de la
France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au
meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les carac-
teres de la probité, d'une douce naiveté de moeurs ; aussi n'avait-il point semblé extraordi-
naire qu'une femme efit pu l'aimer avec passion. Sa bouche fraiche, ornée de dents d'une
blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge des levres se faisait remarquer par cette
teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup d'étres
un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait aucune des mauvaises
habitudes des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut évident
qu'une femme avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de
cet homme des champs, et donné de la grace a sa personne. Les femmes reconnaissent les
traces de I'amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si,
selon un mot de la conversation, I'amour a passé par la.

Dans la soirée, Jean-Francois entendit le mouvement des verrous et le bruit de la serrure ;
il tourna violemment la téte et lanca le terrible grognement sourd par lequel commencgait
sa rage, mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les tétes
aimées de sa sceur et de sa mere se dessinerent, et derriere elles le visage du curé de Mon-
tégnac.

— Les barbares ! voila ce qu'ils me réservaient, dit-il en fermant les yeux.
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Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait de tout, I'espion s'était sans doute
caché pour revenir ; elle se précipita sur son frere, pencha son visage en larmes sur le sien,
et lui dit a I'oreille : — On nous écoutera peut-étre.

— Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il a haute voix. J'ai depuis
longtemps demandé comme une grace de ne voir personne de ma famille.

— Comme ils me 1'ont arrangé, dit la mere au curé. Mon pauvre enfant, mon pauvre en-
fant ! Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa téte dans la soutane du prétre, qui se
tint debout aupres d'elle. — Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac...

— Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'étre sage, de ne point attenter a sa vie, et de se
bien conduire pendant que nous serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit délié ; mais la
moindre infraction a sa promesse retomberait sur moi.

— J'ai tant besoin de me mouvoir a ma fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné

dont les yeux se mouillérent de larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.
Le curé sortit, le geolier entra, la camisole fut 6tée.

— Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.

Jean ne répondit rien.

— Pauvre frere ! dit Denise en apportant un panier que l'on avait soigneusement visité,
voici quelques-unes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour I'amour de
Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussit6t qu'elle sut pouvoir entrer dans la prison, une galette
que sa mere avait aussitot soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps,
puis la voix et les gestes de sa sceur, la présence de sa mere, celle du curé, tout détermina
chez Jean une réaction : il fondit en larmes.

— Ah ! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas depuis six mois. J'ai mangé poussé par la
faim, voila tout !

La mere et la fille sortirent, allerent et vinrent. Animées par cet esprit qui porte les
ménageres a procurer aux hommes leur bien-étre, elles finirent par servir un souper a leur
pauvre enfant. Elles furent aidées : il y avait ordre de les seconder en tout ce qui serait
compatible avec la siireté du condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage
de contribuer au bien-étre de celui de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut
donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attristées par la teinte sévere que
leur donnait la circonstance.

— Mon pourvoi est rejeté ? dit-il a monsieur Bonnet.

— Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'a faire une fin digne d'un chrétien. Cette vie n'est
rien en comparaison de celle qui t'attend ; il faut songer a ton bonheur éternel. Tu peux
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t'acquitter avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu
de chose.

— Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas tout ce qu'il me faut quitter.

Denise regarda son frére comme pour lui dire que, jusque dans les choses religieuses, il
fallait de la prudence.

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une avidité qui dénotait
un feu intérieur d'une grande intensité. Quand dois-je ?...

— Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mere.
— Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.

— Toujours son méme caractére, s'écria monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui
dire a l'oreille : — Si vous vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me
permet de vous absoudre, ce sera demain. — Nous avons obtenu déja beaucoup en vous
calmant, répéta-t-il a haute voix.

En entendant ces derniers mots, les levres de Jean palirent, ses yeux se tournerent par une
violente contraction, et il passa sur sa face un frisson d'orage.

— Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il rencontra les yeux pleins de
larmes de sa Denise, et il reprit de I'empire sur lui. — Eh ! bien, il n'y a que vous que je
puisse entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par ou 1'on pouvait me prendre. Et il se jeta
la téte sur le sein de sa mere.

— Ecoute-le, mon fils, dit la mére en pleurant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en
s'engageant a te conduire... Elle hésita et dit : A la vie éternelle. Puis elle baisa la téte de
Jean et la garda sur son cceur pendant quelques instants.

— Il m'accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui prit sur lui d'incliner la
téte. — Eh ! bien, je 1'écouterai, je ferai tout ce qu'il voudra.

— Tu me le promets, dit Denise, car ton ame a sauver, voila ce que nous voyons tous. Et
puis, veux-tu qu'on dise dans tout Limoges et dans le pays, quun Tascheron n'a pas su
faire une belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver
dans le ciel, ou se revoient les Aames pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroique fille. Elle fit comme sa mere, elle
se tut, mais elle avait triomphé. Le criminel, jusqu'alors furieux de se voir arracher son
bonheur par la Justice, tressaillit a la sublime idée catholique si naivement exprimée par
sa sceur. Toutes les femmes, méme une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces
délicatesses ; n'aiment-elles pas toutes a éterniser I'amour ? Denise avait touché deux
cordes bien sensibles. L'Orgueil réveillé appela les autres vertus, glacées par tant de
misere et frappées par le désespoir. Jean prit la main de sa sceur, il la baisa et la mit sur
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son cceur d'une maniere profondément significative ; il 'appuya tout a la fois doucement
et avec force.

— Allons, dit-il, il faut renoncer a tout : voila le dernier battement et la derniére pensée,
recueille-les, Denise ! Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les grandes
circonstances, I'homme essaie d'imprimer son ame dans une autre ame.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces legs inexprimés qui
devaient étre aussi fidelement transmis que fidelement demandés, la mere, la sceur, Jean
et le prétre les comprirent si bien, que tous se cacherent les uns des autres pour ne pas se
montrer leurs larmes et pour se garder le secret sur leurs idées. Ce peu de mots était
I'agonie d'une passion, I'adieu d'une ame paternelle aux plus belles choses terrestres, en
pressentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de toutes les
grandes choses humaines, méme criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par
I'étendue de la faute : il leva les yeux comme pour invoquer la grace de Dieu. La, se
révélaient les touchantes consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique,
si humaine, si douce par la main qui descend jusqu'a 1'homme pour lui expliquer la loi des
mondes supérieurs, si terrible et divine par la main qu'elle lui tend pour le conduire au
ciel. Mais Denise venait d'indiquer mystérieusement au curé l'endroit par ou le rocher
céderait, la cassure par ou se précipiteraient les eaux du repentir. Tout a coup ramené par
les souvenirs qu'il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de I'hyéne surprise par des chas-
seurs.

— Non, non, s'écria-t-il en tombant a genoux, je veux vivre. Ma mere, prenez ma place,
donnez-moi vos habits, je saurai m'évader. Grace, grace ! allez voir le roi, dites-lui...

Il s'arréta, laissa passer un rugissement horrible, et s'accrocha violemment a la soutane du
curé.

— Partez, dit a voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accablées.

Jean entendit cette parole, il releva la téte, regarda sa mere, sa sceur, et leur baisa les
pieds.

— Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-moi seul avec monsieur Bonnet, ne vous
inquiétez plus de moi, leur dit-il en serrant sa mere et sa sceur par une étreinte ou il
semblait vouloir mettre toute sa vie.

— Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise a sa mére en atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut lieu. A la porte de la prison,
les deux femmes trouverent 1'abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du pri-
sonnier.

— Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir n'est pas encore venu, il
est bien proche.
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L'Evéque apprit alors quelques instants aprés que le clergé triompherait en cette occasion,
et que le condamné marcherait au supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants.
L'Evéque, aupres de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé.
Monsieur Bonnet ne vint pas a I'Evéché avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent le
voyage de 1'évéché a la gedle, jugea nécessaire de prendre le curé dans la voiture de
'Evéque ; car le pauvre prétre était dans un état d'abattement qui ne lui permettait pas de
se servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le lendemain et les combats
secrets dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé
son ouaille longtemps rebelle quand le grand calcul de 1'éternité lui fut démontré, tout
s'était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, électrique se mettait
facilement a 1'unisson des malheurs d'autrui. Les ames qui ressemblent a cette belle ame
épousent si vivement les impressions, les miseres, les passions, les souffrances de ceux
auxquels elles s'intéressent, qu'elles les ressentent en effet, mais d'une maniere horrible,
en ce qu'elles peuvent en mesurer 1'étendue qui échappe aux gens aveuglés par l'intérét du
coeur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un prétre comme monsieur Bon-
net est un artiste qui sent, au lieu d'étre un artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans
le salon de 1'Evéque, entre les deux Grands-vicaires, 1'abbé de Rastignac, monsieur de
Grandville et le Procureur-général, il crut entrevoir qu'on attendait quelque nouvelle
chose de lui.

— Monsieur le curé, dit I'Evéque, avez-vous obtenu quelques aveux que vous puissiez
confier a la Justice pour I'éclairer, sans manquer a vos devoirs ?

— Monseigneur, pour donner l'absolution a ce pauvre enfant égaré, je n'ai pas seulement
attendu que son repentir fiit aussi sincére et aussi entier que 1'Eglise puisse le désirer, j'ai
encore exigé que la restitution de 'argent efit lieu.

— Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait chez monseigneur ; elle se fera de
maniere a donner des lumieres sur les parties obscures de ce proces. Il y a certainement
des complices.

— Les intéréts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux qui me font agir.
J'ignore ou, comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant aupres d'un
de mes paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les conditions absolues qui donnent
aux curés, dans I'étendue de leur paroisse, les droits qu'exerce monseigneur dans son
diocese, sauf le cas de discipline et d'obéissance ecclésiastiques.

— Bien, dit 'Evéque. Mais il s'agit d'obtenir du condamné des aveux volontaires en face de
la justice.

— Ma mission est d'acquérir une ame a Dieu, répondit monsieur Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa légerement les épaules, mais 1'abbé Dutheil hocha la téte en
signe d'approbation.
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— Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la restitution ferait connaitre, dit le
Procureur-général.

— Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui puisse soit démentir soit
autoriser votre soupcon. Le secret de la confession est d'ailleurs inviolable.

— La restitution aura donc lieu ? demanda I'homme de la Justice.
— Oui, monsieur, répondit 'homme de Dieu.

— Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur 1'habileté de la Police pour saisir
des renseignements, comme si les passions et l'intérét personnel n'étaient pas plus habiles
que toutes les polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-Francois Tascheron fut conduit au supplice,
comme le désiraient les ames pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie et
de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d'une main
défaillante. On examina beaucoup le malheureux dont les regards furent espionnés par
tous les yeux : les arréterait-il sur quelqu'un dans la foule ou sur une maison ? Sa
discrétion fut compléte, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au pied de 1'échafaud,
quoiqu'il n'efit pas apercu la fatale machine.

Pendant la nuit, le lendemain, a trois lieues de Limoges, en pleine route, et dans un
endroit désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et de douleur, supplia son pére de la
laisser revenir a Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses freres.

— Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusquement le pére en plissant son
front et contractant ses sourcils.

— Mon pere, lui dit-elle a l'oreille, non-seulement nous devons payer l'avocat qui 1'a
défendu, mais encore il faut restituer I'argent qu'il a caché.

— Clest juste, dit 'homme probe en mettant la main dans un sac de cuir qu'il portait sur
lui.

— Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est pas a ceux qui I'ont maudit, mais a
ceux qui l'ont béni de récompenser 1'avocat.

— Nous vous attendrons au Havre, dit le pere.

Denise et son frere rentrérent en ville avant le jour, sans étre vus. Quand, plus tard, la
Police apprit leur retour, elle ne put jamais savoir ou ils s'étaient cachés. Denise et son
frére monterent vers les quatre heures a la haute ville en se coulant le long des murs. La
pauvre fille n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber
la téte de son frere. Apres étre allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa faiblesse,
consentit a servir de pére et de tuteur a Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez
I'avocat, qui demeurait rue de la Comédie.
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— Bonjour, mes pauvres enfants, dit I'avocat en saluant monsieur Bonnet, a quoi puis-je
vous étre utile ? Vous voulez peut-étre me charger de réclamer le corps de votre frere.

— Non, monsieur, dit Denise en pleurant a cette idée qui ne lui était pas venue, je viens
pour nous acquitter envers vous, autant que 1'argent peut acquitter une dette éternelle.

— Asseyez-vous dong, dit 'avocat en remarquant alors que Denise et le curé restaient de-
bout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq cents francs, attachés
avec une épingle a sa chemise, et s'assit en les présentant au défenseur de son frere. Le
curé jetait sur 'avocat un regard étincelant qui se mouilla bientot.

— Gardez, dit I'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas
si généreusement une cause perdue.

— Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous obéir.
— L'argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement l'avocat.

— Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour savoir si Dieu ne
s'offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.

— Eh ! bien, dit I'avocat en gardant un billet de cinq cents francs et tendant 'autre au curé,
je partage avec les pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien a moi,
dit-il en lui présentant l'autre billet, contre votre cordon de velours et votre croix d'or. Je
suspendrai la croix a ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur cceur de jeune
fille que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat.

— Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'écria Denise en Otant sa jeannette et la lui of-
frant.

— Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq cents francs pour servir a 1'exhumation
et au transport de ce pauvre enfant dans le cimetiere de Montégnac, Dieu sans doute lui a
pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour ou les justes et les
repentis seront appelés a la droite du Pere.

— D'accord, dit I'avocat. Il prit la main de Denise, et 1'attira vers lui pour la baiser au front ;
mais ce mouvement avait un autre but. — Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de
cing cents francs a Montégnac ; ils sont assez rares a Limoges ou personne ne les recoit
sans escompte ; cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous
le demande pas ; mais écoutez-moi : s'il vous reste quelque chose a faire dans cette ville
relativement a votre pauvre frere, prenez garde ! monsieur Bonnet, vous et votre fréere,
vous serez surveillés par des espions. Votre famille est partie, on le sait. Quand on vous
verra ici, vous serez entourés sans que vous puissiez vous en douter.

— Hélas ! dit-elle. je n'ai plus rien a faire ici.
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— Elle est prudente, se dit 'avocat en la reconduisant. Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en
tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds que des jours d'été,
1'Evéque avait donné & diner aux autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le
Procureur du roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions animerent la soirée et
la prolongerent jusqu'a une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affec-
tionnent les évéques. Vers onze heures du soir, le Procureur du roi se trouvait sur les
terrasses supérieures. Du coin ou il était, il apercut une lumiere dans cette ile qui, par un
certain soir, avait attiré l'attention de 1'abbé Gabriel et de 1'Evéque, I'ile de Véronique
enfin ; cette lueur lui rappela les mysteres inexpliqués du crime commis par Tascheron.
Puis, ne trouvant aucune raison pour qu'on fit du feu sur la Vienne a cette heure, 1'idée
secréte qui avait frappé 1'Evéque et son secrétaire le frappa d'une lueur aussi subite que
l'était celle de I'immense foyer qui brillait dans le lointain. — Nous avons tous été de
grands sots, s'écria-t-il, mais nous tenons les complices. Il remonta dans le salon, chercha
monsieur de Grandyville, lui dit quelques mots a l'oreille, puis tous deux disparurent ; mais
I'abbé de Rastignac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la
terrasse, et il remarqua le feu au bord de I'ile. — Elle est perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arriverent trop tard. Denise et Louis-Marie, a qui Jean avait
appris a plonger, étaient bien au bord de la Vienne, a un endroit indiqué par Jean ; mais
Louis-Marie Tascheron avait déja plongé quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt
mille francs en or. La premiére somme était contenue dans un foulard noué par les quatre
bouts. Ce mouchoir, aussitét tordu pour en exprimer 1'eau, avait été jeté dans un grand feu
de bois mort allumé d'avance. Denise ne quitta le feu qu'apres avoir vu l'enveloppe entie-
rement consumée. La seconde enveloppe était un chale, et la troisieme un mouchoir de
batiste. Au moment ou elle jetait au feu la quatrieme enveloppe, les gendarmes, accompa-
gnés d'un commissaire de police, saisirent cette piece importante que Denise laissa
prendre sans manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir sur lequel, malgré son
séjour dans l'eau, il y avait quelques traces de sang. Questionnée aussitot sur ce qu'elle
venait de faire, Denise dit avoir retiré de 1'eau I'or du vol d'aprés les indications de son
frére ; le commissaire lui demanda pourquoi elle briilait les enveloppes, elle répondit
qu'elle accomplissait une des conditions imposées par son frere. Quand on demanda de
quelle nature étaient ces enveloppes, elle répondit hardiment et sans aucun mensonge : —
Un foulard, un mouchoir de batiste et un chale.

Le mouchoir qui venait d'étre saisi appartenait a son frere.

Cette péche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Limoges. Le chale
surtout confirma la croyance ou l'on était que Tascheron avait commis son crime par
amour. « — Apres sa mort, il la protege encore, dit une dame en apprenant ces dernieres
révélations si habilement rendues inutiles. — Il y a peut-étre dans Limoges un mari qui
trouvera chez lui un foulard de moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant le
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Procureur-général. — Les erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je vais
vérifier des ce soir ma garde-robe, dit en souriant la vieille madame Perret. — Quels sont
les jolis petits pieds dont la trace a été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville.
— Bah ! peut-étre ceux d'une femme laide, répondit le général. — Elle a payé cherement sa
faute, reprit I'abbé de Grancour. — Savez-vous ce que prouve cette affaire, s'écria I'Avocat-
général. Elle montre tout ce que les femmes ont perdu a la Révolution qui a confondu les
rangs sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent plus que chez les hommes qui
voient une énorme distance entre eux et leurs maitresses. — Vous donnez a 'amour bien
des vanités, répondit I'abbé Dutheil. — Que pense madame Graslin ? dit le préfet. — Et que
voulez-vous qu'elle pense, elle est accouchée, comme elle me I'avait dit, pendant I'exécu-
tion, et n'a vu personne depuis, car elle est dangereusement malade, » dit monsieur de
Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scene presque comique. Les amis des
des Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution de leur héritage « — Eh ! bien, on
aurait da faire grace a ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour et non
lI'intérét 1'avait conduit la : il n'était ni vicieux ni méchant. — Il a été plein de délicatesse,
dit le sieur des Vanneaulx, et si je savais ou est sa famille, je les obligerais . C'est de braves
gens ces Tascheron. »

Quand, apres la longue maladie qui suivit ses couches et qui la forca de rester dans une
retraite absolue et au lit, madame Graslin put se lever, vers la fin de I'année 1829, elle
entendit alors parler a son mari d'une affaire assez considérable qu'il voulait conclure. La
maison de Navarreins songeait a vendre la forét de Montégnac et les domaines incultes
qu'elle possédait a I'entour. Graslin n'avait pas encore exécuté la clause de son contrat de
mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en terres, il avait préféré faire
valoir la somme en banque et 1'avait déja doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir
du nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur a cet engagement en acquérant
cette terre pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin
d'avoir des renseignements sur la forét et les terres que le duc de Navarreins voulait
vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac préparait entre le
libéralisme et la maison de Bourbon et il en augurait fort mal ; aussi était-il un des
opposants les plus intrépides au coup d'Etat. Le duc avait envoyé son homme d'affaires a
Limoges, en le chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se souvenait
trop bien de la révolution de 1789, pour ne pas mettre a profit les lecons qu'elle avait
données a toute l'aristocratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois face a face
avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens
comme capable d'acquérir et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un mot
que lui écrivit 1'abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut a Limoges et vint a 1'hotel
Graslin. Véronique voulut prier le curé de diner avec elle ; mais le banquier ne permit a
monsieur Bonnet de monter chez sa femme, qu'apres 1'avoir tenu dans son cabinet durant
une heure, et avoir pris des renseignements qui le satisfirent si bien, qu'il conclut
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immédiatement 1'achat de la forét et des domaines de Montégnac pour cinq cent mille
francs. Il acquiesca au désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes celles
qui s'y rattacheraient étaient faites pour accomplir la clause de son contrat de mariage,
relative a 1'emploi de la dot. Graslin s'exécuta d'autant plus volontiers que cet acte de
probité ne lui coftait alors plus rien. Au moment ou Graslin traitait, les domaines se
composaient de la foret de Montégnac qui contenait environ trente mille arpents inexploi-
tables, des ruines du chateau, des jardins et d'environ cinq mille arpents dans la plaine
inculte qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitot plusieurs acquisitions
pour se rendre maitre du premier pic de la chaine des monts Corréziens, ou finit 1'im-
mense forét dite de Montégnac. Depuis 1'établissement des impots, le duc de Navarreins
ne touchait pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une des plus riches
mouvances du royaume, et dont les terres avaient échappé a la vente ordonnée par la
Convention, autant par leur infertilité que par l'impossibilité reconnue de les exploiter.

Quand le curé vit la femme célebre par sa piété, par son esprit et de laquelle il avait
entendu parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée a la
troisieme phase de sa vie, a celle ou elle devait grandir par l'exercice des plus hautes
vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphaél, enseve-
lie & onze ans sous le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle,
noble, passionnée ; et de cette femme, frappée par d'intimes malheurs, il sortait une
sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable a celle qui colore les austeres
figures des abbesses célebres par leurs macérations. Les tempes attendries s'étaient
dorées. Les levres avaient pali, on n'y voyait plus la rougeur de la grenade entr'ouverte,
mais les froides teintes d'une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, a la naissance du nez,
les douleurs avaient tracé deux places nacrées par ou bien des larmes secretes avaient
cheminé. Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La
curiosité s'attachait invinciblement a cette place ou le réseau bleu des petits vaisseaux
battait a coups précipités, et se montrait grossi par l'affluence du sang qui se portait 1a,
comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des teintes brunes,
devenues noires au-dessous et bistrées aux paupieres horriblement ridées. Les joues
étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le menton, ou dans la jeunesse
une chair abondante recouvrait les muscles, s'était amoindri, mais au désavantage de 1'ex-
pression ; il révélait alors une implacable sévérité religieuse que Véronique exergait
seulement sur elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense
quantité de cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et gréle ; ses couches
avaient détruit ses cheveux, I'un de ses plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait.
Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le médecin triom-
phait dans la ville en voyant se réaliser tous les changements qu'il avait pronostiqués au
cas ou Véronique nourrirait malgré lui. « — Voila ce que produit une seule couche chez
une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai toujours remarqué que les meres
aiment leurs enfants en raison du prix qu'ils leur cofitent. » Les yeux flétris de Véronique
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offraient néanmoins la seule chose qui fiit restée jeune dans son visage : le bleu foncé de
l'iris jetait un feu d'un éclat sauvage, ou la vie semblait s'étre réfugiée en désertant ce
masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression des qu'il s'agissait du
prochain. Aussi la surprise, l'effroi du curé cesserent-ils a mesure qu'il expliquait a
madame Graslin tout le bien qu'un propriétaire pouvait opérer a Montégnac, en y rési-
dant. Véronique redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d'un avenir inespé-

7

re.

— J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et
je m'associerai vivement a votre ceuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouve-
rons des eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moise, vous frappez un rocher, il
en sortira des pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait a Limoges sur madame Graslin,
en parla comme d'une sainte.

Le lendemain matin méme de son acquisition, Graslin envoya un architecte a Montégnac.
Le banquier voulut rétablir le chateau, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forét
par une plantation, et il mit a cette restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans aprés, madame Graslin fut atteinte d'un grand malheur. En aotit 1830, Graslin,
surpris par les désastres du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa pru-
dence ; il ne supporta ni I'idée d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions
acquise par quarante ans de travaux ; la maladie morale qui résulta de ses angoisses,
aggrava la maladie inflammatoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé de
garder le lit. Depuis sa grossesse, 1'amitié de Véronique pour Graslin s'était développée et
avait renversé toutes les espérances de son admirateur, monsieur de Grandville ; elle
essaya de sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu'a prolonger
pendant quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce répit fut tres-utile a Grossetéte,
qui, prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires a
une prompte liquidation de 1'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa
veuve ne céda qu'a la résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour aban-
donner sa propre fortune afin de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin
suffisait au dela. Deux mois apres, la liquidation, a laquelle s'employa Grossetéte, laissa a
madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent soixante mille francs, toute sa
fortune a elle ; le nom de son fils resta donc sans tache, Graslin n'écornait la fortune de
personne, pas méme celle de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une centaine
de mille francs. Monsieur de Grandville, a qui la grandeur d'ame et les qualités de
Véronique étaient connues, se proposa ; mais, a la surprise de tout Limoges, madame
Graslin refusa le nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que I'Eglise condamnait les
secondes noces. Grossetéte, homme de grand sens et d'un coup d'ceil str, donna le conseil
a Véronique de placer en inscriptions sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle
de monsieur Graslin, et il opéra lui-méme immédiatement ce placement, au mois de
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juillet, dans celui des fonds francais qui présentait les plus grands avantages, le trois pour
cent alors a cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de rentes, et sa mere
quarante mille environ. La fortune de Véronique était encore la plus belle du Départe-
ment. Quand tout fut réglé, madame Graslin annoncga son projet de quitter Limoges pour
aller vivre a Montégnac, aupres de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour
le consulter sur l'ceuvre qu'il avait entreprise a Montégnac et a laquelle elle voulait
participer ; mais il la dissuada généreusement de cette résolution, en lui prouvant que sa
place était dans le monde.

— Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.

Le curé, plein d'amour pour son village, s'opposa d'autant moins alors a la vocation de
madame Graslin, qu'elle s'était volontairement mise dans l'obligation de ne plus habiter
Limoges, en cédant 1'hotel Graslin a Grossetéte qui, pour se couvrir des sommes qui lui
étaient dues, 1'avait pris a toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d'aotiit 1831, les nombreux amis de madame
Graslin voulurent I'accompagner jusqu'au dela de la ville. Quelques-uns allerent jusqu'a la
premiere poste. Véronique était dans une caleche avec sa mere. L'abbé Dutheil, nommé
depuis quelques jours a un évéché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux
Grossetéte. En passant sur la place d'Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son
visage se contracta de maniere a laisser voir le jeu des muscles, elle serra son enfant sur
elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitot, car la
vieille mere semblait s'étre attendue a 1'émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame
Graslin vit la place ou était jadis la maison de son pere, elle serra vivement la main de la
Sauviat, de grosses larmes roulérent dans ses yeux, et se précipitérent le long de ses joues.
Quand elle eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une
sensation de bonheur qui fut remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce
jeune homme de vingt-cinq ans qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main
avec une vive expression de regret, le nouvel évéque remarqua le mouvement étrange par
lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux de Véronique le bleu qui, cette fois,
fut réduit a n'étre qu'un léger cercle. L'ceil annongait évidemment une violente résolution
intérieure.

— Je ne le verrai donc plus ! dit-elle a I'oreille de sa meére qui regut cette confidence sans
que son vieux visage révélat le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetéte qui se trouvait devant elle ; mais,
malgré sa finesse, 'ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique avait concue
contre ce magistrat, néanmoins recu chez elle. En ce genre, les gens d'Eglise possédent
une perspicacité plus étendue que celle des autres hommes ; aussi I'évéque étonna-t-il
Véronique par un regard de prétre.

— Vous ne regretterez rien a Limoges ? dit monseigneur a madame Graslin.
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— Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n'y reviendra plus que rarement, ajouta-t-
elle en souriant a Grossetéte qui lui faisait ses adieux.

L'évéque conduisait Véronique jusqu'a Montégnac.
— Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle a 1'oreille de sa mére en montant a

pied la cote de Saint-Léonard.

La vieille, au visage apre et ride, se mit un doigt sur les levres en montrant I'évéque qui
regardait I'enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du
prélat, causa comme un frémissement a madame Graslin. A I'aspect des vastes plaines qui
étendent leurs nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de
leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle apercut alors le curé qui venait a sa rencontre et
le fit monter dans la voiture.

— Voila vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.
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CHAPITRE IV -- MADAME GRASLIN A MONTEGNAC

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline ou les constructions neuves
frappaient les regards, apparurent dorées par le soleil couchant et empreints de la poésie
due au contraste de cette jolie nature jetée la comme une oasis au désert. Les yeux de
madame Graslin s'emplirent de larmes, le curé lui montra une large trace blanche qui
formait comme une balafre a la montagne.

— Voila ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance a leur chate-
laine, dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au chateau. Cette
rampe s'est achevée sans qu'il vous en cofite un sou, nous la planterons dans deux mois.
Monseigneur peut deviner ce qu'il a fallu de peines, de soins et de dévouement pour
opérer un pareil changement.

— Ils ont fait cela ? dit I'évéque.

— Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant
qu'il leur venait une mere.

Au pied de la montagne, les voyageurs apercurent tous les habitants réunis qui firent
partir des boites, déchargerent quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vétues de
blanc, offrirent 8 madame Graslin des bouquets et des fruits.

— Etre recue ainsi dans ce village ! s'écria-t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet
comme si elle allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu'a la grille d'honneur. De 1a, madame Graslin put voir
son chateau dont jusqu'alors elle n'avait apercu que les masses. A cet aspect, elle fut
comme épouvantée de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le
granit qui se trouve dans les montagnes est extrémement difficile a tailler ; 'architecte,
chargé par Graslin de rétablir le chateau, avait donc fait de la brique 1'élément principal de
cette vaste construction, ce qui la rendit d'autant moins cofiteuse que la forét de Monté-
gnac avait pu fournir et la terre et le bois nécessaires a la fabrication. La charpente et la
pierre de toutes les batisses étaient également sorties de cette forét. Sans ces économies,
Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en
exploitations et en salaires. Ainsi l'argent était resté dans le bourg et l'avait vivifié. Au
premier coup d'ceil et de loin, le chateau présente une énorme masse rouge rayée de filets
noirs produits par les joints, et bordée de lignes grises ; car les fenétres, les portes, les
entablements, les angles et les cordons de pierre a chaque étage sont de granit taillé en
pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle du chateau de Ver-
sailles, est entourée de murs en briques divisés par tableaux encadrés de bossages en
granit. Au bas de ces murs regnent des massifs remarquables par le choix des arbustes,
tous de verts différents. Deux grilles magnifiques, en face I'une de l'autre, menent d'un
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cOté a une terrasse qui a vue sur Montégnac, de 1'autre aux communs et a une ferme. La
grande grille d'honneur a laquelle aboutit la route qui venait d'étre achevée, est flanquée
de deux jolis pavillons dans le gotit du seizieme siecle. La facade sur la cour, composée de
trois pavillons, l1'un au milieu et séparé des deux autres par deux corps de logis, est
exposée au levant. La facade sur les jardins, absolument pareille, est a 1'exposition du
couchant. Les pavillons n'ont qu'une fenétre sur la facade, et chaque corps de logis en a
trois. Le pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont vermiculés, se
fait remarquer par 1'élégance de quelques sculptures sobrement distribuées. L'art est
timide en province, et quoique, dés 1829, I'ornementation efit fait des progres a la voix des
écrivains, les propriétaires avaient alors peur de dépenses que le manque de concurrence
et d'ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque extrémité, qui a
trois fenétres de profondeur, est couronné par des toits tres-élevés, ornés de balustrades
en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé a vive aréte par une plate-forme
élégante bordée de plomb et d'une galerie en fonte, s'éleve une fenétre élégamment sculp-
tée. A chaque étage, les consoles de la porte et des fenétres se recommandent d'ailleurs par
des sculptures copiées d'apres celles des maisons de Génes. Le pavillon dont les trois
fenétres sont au midi voit sur Montégnac, 1'autre, celui du nord, regarde la forét. De la
facade du jardin, 1'ceil embrasse la partie de Montégnac ou se trouvent les Tascherons, et
plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de I'Arrondissement. La facade sur la cour
jouit du coup d'ceil que présentent les immenses plaines cerclées par les montagnes de la
Correze du coté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des horizons planes.
Les corps de logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage terminé par des toits
percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux pavillons de chaque bout sont
élevés de deux étages. Celui du milieu est coiffé d'un dome écrasé semblable a celui des
pavillons dits de I'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule
piéce formant belvédere et ornée d'une horloge. Par économie, toutes les toitures avaient
été faites en tuiles a gouttiere, poids énorme que portent facilement les charpentes prises
dans la forét. Avant de mourir, Graslin avait projeté la route qui venait d'étre achevée par
reconnaissance ; car cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent
mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s'était-il considérablement agrandi.
Derriere les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s'adoucit en finissant
dans la plaine, Graslin avait commencé les batiments d'une ferme immense qui accusaient
l'intention de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six garcons jardiniers, logés dans
les communs, et aux ordres d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment
les plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait jugés indispensables.
Le rez-de-chaussée de ce chateau, destiné tout entier a la réception, avait été meublé avec
somptuosité. Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait
suspendre les envois du mobilier.

— Ah ! monseigneur, dit madame Graslin a I'évéque apres avoir fait le tour du chateau, moi
qui comptais habiter une chaumiere, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.
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— Et vous, dit I'évéque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-il apres une pause en
remarquant le frisson que son mot causait a madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mere, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu'a la longue
terrasse au bas de laquelle est située 1'église, le presbytere, et d'ou les maisons du bourg se
voient par étages. Le curé s'empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les diffé-
rentes faces de ce paysage. Mais les deux prétres apercurent bient6t a 1'autre bout de la
terrasse Véronique et sa mere immobiles comme des statues : la vieille avait son mouchoir
a la main et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues au-dessus de la balustrade,
et semblait indiquer I'église au-dessous.

— Qu'avez-vous, madame ? dit le curé a la vieille Sauviat.

— Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas au-devant des deux
prétres. Je ne savais pas que le cimetiere diit étre sous mes yeux.

— Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.
— Laloi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.

La, 1'évéque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par lequel ce prétre percait
le voile de chair qui lui couvrait 1'ame, et y surprenait le secret caché dans une des fosses
de ce cimetiére, elle lui cria : — Eh ! bien, oui.

L'évéque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques instants.
— Soutenez ma fille, cria la vieille, elle palit.

— L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tombant évanouie dans les bras des
deux ecclésiastiques qui la portérent dans une des chambres du chateau.

Quand elle reprit connaissance, elle vit 'évéque et le curé priant Dieu pour elle, tous deux
a genoux.

— Puisse 'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit 1'évéque en la bénissant.
Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.
— Elle est donc sauvée ? s'écria la Sauviat.

— Dans ce monde et dans l'autre, ajouta 1'évéque en se retournant avant de quitter la
chambre.

Cette chambre oul la Sauviat avait fait porter sa fille est située au premier étage du pavillon
latéral dont les fenétres regardent 1'église, le cimetiere et le c6té méridional de Montégnac.
Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y logea tant bien que mal avec Aline et le petit
Francis. Naturellement la Sauviat resta pres de sa fille. Quelques jours furent nécessaires a
madame Graslin pour se remettre des violentes émotions qui l'avaient saisie a son arrivée,
sa mere la forca d'ailleurs de garder le lit pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique
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s'asseyait sur le banc de la terrasse, d'ou ses yeux plongeaient sur 1'église, sur le presbytere
et le cimetiere. Malgré la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame Graslin
allait donc contracter une habitude de maniaque en s'asseyant ainsi a la méme place, et s'y
abandonnant a une sombre mélancolie.

— Madame se meurt, dit Aline a la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s'imposer, vint alors voir assidii-
ment madame Graslin, des qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de I'ame. Ce vrai
pasteur eut soin de faire ses visites a I'heure ou Véronique se posait a I'angle de la terrasse
avec son fils, en deuil tous deux. Le mois d'octobre commencait, la nature devenait
sombre et triste. Monsieur Bonnet qui, des l'arrivée de Véronique a Montégnac, avait
reconnu chez elle quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre la confiance
entiere de cette femme qui devait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda
le curé d'un ceil presque éteint par la fatale indécision observée chez les gens qui caressent
I'idée de la mort. Dés cet instant monsieur Bonnet n'hésita plus, et se mit en devoir
d'arréter les progres de cette cruelle maladie morale. Il y eut d'abord entre Véronique et le
prétre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachéerent leurs véritables pensées.
Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un banc de granit et tenait Francis assis
sur elle. La Sauviat était debout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait a
dessein la vue du cimetiere. Aline attendait que sa maitresse lui rendit I'enfant.

— Je croyais, madame, dit le curé qui venait déja pour la septieme fois, que vous n'aviez
que de la mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il a 1'oreille, c'est du désespoir. Ce sentiment
n'est ni chrétien ni catholique.

— Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard percant et laissant errer un sourire amer sur
ses lévres, quel sentiment 1'Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme apercut dans cette ame d'immenses étendues rava-
gées.

— Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait étre le Calvaire d'ou vous
vous élancerez dans le ciel.

— Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal, répondit-elle d'un ton
qui révélait le profond mépris qu'elle avait pour elle-méme.

La, le prétre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces
belles ames vierges, 'homme de Dieu prit I'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : —
Pauvre petit ! d'une voix paternelle en le rendant lui-méme a la femme de chambre, qui
I'emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot
avait attiré des pleurs dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe
au prétre et disparut.
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— Promenez-vous, dit monsieur Bonnet a Véronique en I'emmenant le long de cette ter-
rasse a l'autre bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez, je dois
compte a Dieu de votre ame malade.

— Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.
— Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vivement.

— Oui, dit-elle avec la naiveté de la douleur arrivée au point ou I'on ne garde plus de ména-
gements.

— Je le vois, vous étes tombée dans I'abime de l'indifférence, s'écria-t-il. S'il est un degré de
souffrance physique ou la pudeur expire, il est aussi un degré de souffrance morale ou
I'énergie de 1'ame disparait, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié tendre chez monsieur
Bonnet ; mais, comme on l'a vu déja, l'exquise délicatesse qu'aucune passion n'avait
altérée chez cet homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la
femme. Ce mens divinior , cette tendresse apostolique, met le prétre au-dessus des autres
hommes, et en fait un étre divin. Madame Graslin n'avait pas encore assez pratiqué
monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaitre cette beauté cachée dans I'ame comme une
source, et d'ou procedent la grace, la fraicheur, la vraie vie.

— Ah ! monsieur ? s'écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en
ont les mourants.

— Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?

IlIs marcherent en silence le long de la balustrade en allant vers la plaine. Ce moment
solennel parut propice a ce porteur de bonnes nouvelles, a cet homme de 1'Evangile.

— Supposez-vous devant Dieu, dit-il a voix basse et mystérieusement, que lui diriez-
vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna légerement. — Je lui
dirais comme Jésus-Christ : « Mon pére, vous m'avez abandonnée et j'ai succombé ! »
répondit-elle simplement et d'un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.

— O Madeleine ! voila le mot que j'attendais, s'écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait
s'empécher de I'admirer. Vous voyez, vous recourez a la justice de Dieu, vous l'invoquez !
Ecoutez-moi, madame. La religion est, par anticipation, la justice divine. L'Eglise s'est
réservé le jugement de tous les proces de I'ame. La justice humaine est une faible image de
la justice céleste, elle n'en est qu'une pale imitation appliquée aux besoins de la société.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n'étes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu, dit le prétre ; vous
n'avez le droit ni de vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand
réviseur de proces.
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— Ah ! fit-elle.
-- Il voit l'origine des choses la ol nous n'avons vu que les choses elles-mémes.
Véronique s'arréta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.

-- A vous, reprit le courageux prétre, a vous dont I'ame est si grande, je dois d'autres
paroles que celles dues a mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont I'esprit est si
cultivé, vous élever jusqu'au sens divin de la religion catholique, exprimée par des images
et par des paroles aux yeux des Petits et des Pauvres. Ecoutez-moi bien, il s'agit ici de
vous ; car, malgré 1'étendue du point de vue ou je vais me placer pour un moment, ce sera
bien votre cause. Le Droit , inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur 1'Egalité. La
Société, qui n'est qu'un ensemble de faits, est basée sur 1'Inégalité. Il existe donc un
désaccord entre le Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par
la Loi ? En d'autres termes, la Loi doit-elle s'opposer au mouvement intérieur social pour
maintenir la Société, ou doit-elle étre faite d'aprés ce mouvement pour la conduire ?
Depuis l'existence des Sociétés, aucun législateur n'a osé prendre sur lui de décider cette
question. Tous les législateurs se sont contentés d'analyser les faits, d'indiquer ceux
blamables ou criminels, et d'y attacher des punitions ou des récompenses. Telle est la Loi
humaine : elle n'a ni les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d'en éviter le retour
chez ceux qu'elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle tourmente inutile-
ment le corps, elle ne produit pas le baume qui guérit 1'ame. Le philanthrope fait des
projets, a des idées, en confie I'exécution a I'homme, au silence, au travail, a des consignes,
a des choses muettes et sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a
étendu la vie au dela de ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un
état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d'indulgence ; nous sommes tous
plus ou moins avancés vers notre entiére régénération, personne n'est infaillible, 1'Eglise
s'attend aux fautes et méme aux crimes. La ou la Société voit un criminel a retrancher de
son sein, I'Eglise voit une Ame & sauver. Bien plus !... inspirée de Dieu qu'elle étudie et
contemple, 1'Eglise admet 1'inégalité des forces, elle étudie la disproportion des fardeaux.
Si elle vous trouve inégaux de cceur, de corps, d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend
tous égaux par le repentir. La 1'Egalité, madame, n'est plus un vain mot, car nous pouvons
étre, nous sommes tous égaux par les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sau-
vages jusqu'aux gracieuses intentions de la Grece, jusqu'aux profondes et ingénieuses
doctrines de I'Egypte et des Indes, traduites par des cultes riants ou terribles, il est une
conviction dans I'homme, celle de sa chute, de son péché, d'ou vient partout 1'idée des
sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, est
I'image de ce que nous devons faire pour nous-méme : rachetons nos fautes ! rachetons
nos erreurs ! rachetons nos crimes ! Tout est rachetable, le catholicisme est dans cette
parole ; de la ses adorables sacrements qui aident au triomphe de la grace et soutiennent
le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le désert, n'est que le com-
mencement, agir est la fin. Les monastéres pleuraient et agissaient, ils priaient et civili-
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saient, ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bati, planté, cultivé
I'Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice humaine, de
la politique et des arts. On reconnaitra toujours en Europe la place de ces centres radieux.
La plupart des villes nouvelles sont filles d'un monastere. Si vous croyez que Dieu ait a
vous juger, 1'Eglise vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes ceuvres
du repentir. Les grandes mains de Dieu péesent a la fois le mal qui fut fait, et le trésor des
bienfaits accomplis. Soyez a vous seule le monastére, vous pouvez en recommencer ici les
miracles. Vos prieres doivent étre des travaux. De votre travail doit découler le bonheur de
ceux au-dessus desquels vous ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jusqu'a cette
position naturelle, image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prétre et madame Graslin s'étaient retournés pour revenir
sur leurs pas vers les plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le
chateau dominant le paysage. Il était alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil
jaunatre enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait le chateau, faisait briller le
dessin des acroteres en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la route, triste
ruban gris qui n'avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent les deux cotés.
Quand Véronique et monsieur Bonnet eurent dépassé la masse du chateau, ils purent voir
par-dessus la cour, les écuries et les communs, la forét de Montégnac sur laquelle cette
lueur glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil couchant n'atteignit
que les cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline ou se trouve
Montégnac jusqu'au premier pic de la chaine des monts Corréziens, les caprices de la
magnifique tapisserie que fait une forét en automne. Les chénes formaient des masses de
bronze florentin ; les noyers, les chataigniers offraient leurs tons de vert-de-gris ; les
arbres hatifs brillaient par leur feuillage d'or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par
des places grises incultes. Les troncs des arbres entiérement dépouillés de feuilles
montraient leurs colonnades blanchatres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement
fondues par les reflets pales du soleil d'octobre, s'harmoniaient a cette plaine infertile, a
cette immense jachere ; verdatre comme une eau stagnante. Une pensée du prétre allait
commenter ce beau spectacle, muet d'ailleurs : pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la
plaine, le silence dans la forét ; ca et 1a, quelques fumées dans les chaumiéres du village.
Le chateau semblait sombre comme sa maitresse. Par une loi singuliére, tout imite dans
une maison celui qui y regne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée a 1'entende-
ment par les paroles du curé, et frappée au coeur par la conviction, atteinte dans sa
tendresse par le timbre angélique de cette voix, s'arréta tout a coup. Le curé leva le bras et
montra la forét, Véronique la regarda.

— Ne trouvez-vous pas a ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale ? A chacun sa
destinée ! Combien d'inégalités dans cette masse d'arbres ! Les plus haut perchés
manquent de terre végétale et d'eau, ils meurent les premiers !...
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-- Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arréte dans la grace de leur jeunesse !
dit-elle avec amertume.

— Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé séverement quoiqu'avec indul-
gence. Le malheur de cette forét est de n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomene
que ses masses présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestiere étaient peu sensibles, arréta
par obéissance son regard sur la forét et le reporta doucement sur le curé.

— Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard l'ignorance de Véronique, des
lignes ou les arbres de toute espéce sont encore verts ?

— Ah ! c'est vrai, s'écria-t-elle. Pourquoi ?

— La, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la votre, une immense fortune
que j'avais signalée a monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les
eaux se perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forét de Montégnac de la
Commune qui, de ce c6té, touche a la notre. A sec en septembre et octobre, en novembre il
donne beaucoup d'eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par des tra-
vaux dans la forét, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites sources, cette
eau ne sert a rien ; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux barrages pour
la retenir, pour la conserver, comme a fait Riquet a Saint-Ferréol, ou l'on pratiqua
d'immenses réservoirs pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette
plaine inculte avec de l'eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des
vannes, laquelle se boirait en temps utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait
d'ailleurs dirigé vers notre petite riviere. Vous aurez de beaux peupliers le long de tous vos
canaux, et vous éleéverez des bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que
I'herbe ? du soleil et de I'eau. Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du
gramen ; les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s'en nourri-
ront et arréteront les brouillards, dont les principes seront pompés par toutes les plantes :
tels sont les secrets de la belle végétation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la
joie, le mouvement, la ou regne le silence, l1a ou le regard s'attriste de 1'infécondité. Ne
sera-ce pas une belle priere ? Ces travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les
pensées de la mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce mot fut grand : — Ce sera fait,

monsieur.

— Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne 1'exécuterez pas. Ni vous ni
moi nous n'avons les connaissances nécessaires a l'accomplissement d'une pensée qui
peut venir a tous, mais qui souléve des difficultés immenses, car quoique simples et
presque cachées, ces difficultés veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez
donc dés aujourd'hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six
ou sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail
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rendra quelque jour Montégnac 1'une des plus riches communes du Département. La forét
ne vous rapporte rien encore ; mais, tot ou tard, la Spéculation viendra chercher ces
magnifiques bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la production ne peut étre
ni hatée ni remplacée par 'homme. L'Etat créera peut-étre un jour lui-méme des moyens
de transport pour cette forét dont les arbres seront utiles a sa marine ; mais il attendra que
la population de Montégnac décuplée exige sa protection, car I'Etat est comme la Fortune,
il ne donne qu'au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l'une des plus belles de la France,
elle sera l'orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-étre le chateau mesquin,

relativement aux revenus.
— Voila, dit Véronique, un avenir pour ma vie.
— Une pareille ceuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur l'intelligence de cette
femme : il avait deviné que chez elle, l'intelligence menait au ceceur ; tandis que, chez les
autres femmes, le coeur est au contraire le chemin de l'intelligence. — Savez-vous, lui dit-il
apres une pause, dans quelle erreur vous étes ? Elle le regarda timidement. — Votre
repentir n'est encore que le sentiment d'une défaite essuyée, ce qui est horrible, c'est le
désespoir de Satan, et tel était peut-étre le repentir des hommes avant Jésus-Christ ; mais
notre repentir a nous autres catholiques, est l'effroi d'une ame qui se heurte dans la
mauvaise voie, et a qui, dans ce choc, Dieu s'est révélé ! Vous rassemblez a 1'Oreste paien,
devenez saint Paul !

— Votre parole vient de me changer entiérement, s'écria-t-elle. Maintenant, oh !
maintenant, je veux vivre.

— L'esprit a vaincu, se dit le modeste prétre qui s'en alla joyeux. Il avait jeté une pature au
secret désespoir qui dévorait madame Graslin en donnant a son repentir la forme d'une
belle et bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle a monsieur Grossetéte le lendemain
méme. Quelques jours apres, elle recut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce
vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert a Véronique, sur sa demande, le fils du maitre de
poste, un jeune homme enchanté de se mettre au service de madame Graslin, et de gagner
une cinquantaine d'écus. Ce jeune garcon, a figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs,
petit, découplé, nommé Maurice Champion, plut a Véronique et fut aussitot mis en fonc-
tions. Il devait accompagner sa maitresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de
selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de la garde royale, né a
Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins avait envoyé d'une de ses terres a Monté-
gnac pour en étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de savoir quel
parti on en pouvait tirer. Jérome Colorat n'y vit que des terres incultes et infertiles, des
bois inexploitables a cause de la difficulté des transports, un chateau en ruines, et
d'énormes dépenses a faire pour y rétablir une habitation et des jardins. Effrayé surtout
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des clairieres semées de roches granitiques qui nuancaient de loin cette immense forét, ce
probe mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.

— Colorat, dit madame Graslin a son garde qu'elle fit venir, a compter de demain, je
monterai vraisemblablement a cheval tous les matins. Vous devez connaitre les différentes
parties de terres qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies,
vous me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-méme.

Les habitants du chateau apprirent avec joie le changement qui s'opérait dans la conduite
de Véronique. Sans en avoir recu l'ordre, Aline chercha, d'elle-méme, la vieille amazone
noire de sa maitresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un
indicible plaisir sa fille habillée pour monter a cheval. Guidée par son garde et par
Champion qui allerent en consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient a peine tracés
dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tache de parcourir seule-
ment les cimes sur lesquelles s'étendaient ses bois, afin d'en connaitre les versants et de se
familiariser avec les ravins, chemins naturels qui déchiraient cette longue aréte. Elle
voulait mesurer sa tache, étudier la nature des courants et trouver les éléments de 'entre-
prise signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait a
quelques pas d'elle.

Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres, en montant et descendant tour a
tour ces ondulations de terrain si rapprochées dans les montagnes en France, Véronique
fut préoccupée par les merveilles de la forét. C'était des arbres séculaires dont les premiers
I'étonnerent et auxquels elle finit par s'habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans
une clairiere quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un de
ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent
des développements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait
pas sans une sensation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues. Elle remar-
quait les sillons blanchatres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin,
ressemblent a des cicatrices. Apres une gorge sans végétation, elle admirait, dans les
flancs exfoliés d'une colline rocheuse, des chataigniers centenaires, aussi beaux que des
sapins des Alpes. La rapidité de sa course lui permettait d'embrasser, presqu'a vol
d'oiseau, tantot de vastes sables mobiles, des fondrieres meublées d'arbres épars, des
granits renversés, des roches pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines
de bruyeres encore fleuries, et d'autres desséchées ; tantét des solitudes apres ou crois-
saient des genévriers, des capriers ; tant6t des prés a herbe courte, des morceaux de terre
engraissée par un limon séculaire ; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces,
fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au centre de la France. Et a force de
voir ces tableaux variés de formes, mais animés par la méme pensée, la profonde tristesse
exprimée par cette nature a la fois sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et
répondit a ses sentiments cachés. Et lorsque, par une échancrure, elle apercut les plaines a
ses pieds, quand elle eut a gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de
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laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de moments en
moments, 1'esprit de cette nature austere la frappa, lui suggéra des observations neuves
pour elle, et excitées par les significations de ces divers spectacles. Il n'est pas un site de
forét qui n'ait sa signification ; pas une clairiere, pas un fourré qui ne présente des
analogies avec le labyrinthe des pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont
l'esprit est cultivé, ou dont le coeur a recu des blessures, peut se promener dans une forét,
sans que la forét lui parle ? Insensiblement, il s'en éléeve une voix ou consolante ou
terrible, mais plus souvent consolante que terrible. Si I'on recherchait bien les causes de la
sensation, a la fois grave, simple, douce, mystérieuse qui vous y saisit, peut-étre la
trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de toutes ces créatures obéissant a
leurs destinées, et immuablement soumises. T6t ou tard le sentiment écrasant de la per-
manence de la nature vous emplit le cceur, vous remue profondément, et vous finissez par
y étre inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la
senteur des bois, dans la sérénité de I'air, comme elle le dit le soir a monsieur Bonnet, la
certitude d'une clémence auguste. Elle entrevit la possibilité d'un ordre de faits plus élevés
que celui dans lequel avaient jusqu'alors tourné ses réveries. Elle sentit une sorte de
bonheur. Elle n'avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle ce senti-
ment a la similitude qu'elle trouvait entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés
de son ame. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que
la matiere était punie la, sans avoir péché ? Certes, elle fut puissamment émue ; car, a
plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrerent comme s'ils la trouvaient transfi-
gurée. Dans un certain endroit, Véronique apercut dans les roides pentes des torrents je
ne sais quoi de sévere. Elle se surprit a désirer d'entendre 1'eau bruissant dans ces ravines
ardentes. — Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par
une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de la Corréze, ou, malgré
I'avis de ses deux guides, elle s'élanca. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nommé
la Roche-Vive , et y resta pendant quelques instants, occupée a voir tout le pays. Apres
avoir entendu la voix secrete de tant de créations qui demandaient a vivre, elle recut en
elle-méme un coup qui la détermina a déployer pour son ceuvre cette persévérance tant
admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la bride a un arbre,
alla s'asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace ou la
nature se montrait maratre, et ressentit dans son coeur les mouvements maternels qu'elle
avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée a recevoir la sublime instruction
que présentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa belle
expression, avaient vanné son cceur, elle s'y éveilla d'une léthargie. Elle comprit alors, dit-
elle au curé, que nos ames devaient étre labourées aussi bien que la terre. Cette vaste
scene était éclairée par le pale soleil du mois de novembre. Déja quelques nuées grises
chassées par un vent froid venaient de 1'ouest. Il était environ trois heures, Véronique
avait mis quatre heures a venir la ; mais comme tous ceux qui sont dévorés par une
profonde misére intime, elle ne faisait aucune attention aux circonstances extérieures. En

ce moment sa vie véritablement s'agrandissait du mouvement sublime de la nature.
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— Ne restez pas plus longtemps la, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir,
vous ne pourriez plus retourner nulle part, car vous étes séparée par plus de deux lieues de
toute habitation ; a la nuit, la forét est impraticable ; mais, ces dangers ne sont rien en
comparaison de celui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid
mortel dont la cause est inconnue, et qui a déja tué plusieurs personnes.

Madame Graslin apercut au-dessous d'elle une figure presque noire de hale ou brillaient
deux yeux qui ressemblaient a deux langues de feu. De chaque c6té de cette face, pendait
une large nappe de cheveux bruns, et dessous s'agitait une barbe en éventail. L'homme
soulevait respectueusement un de ces énormes chapeaux a larges bords que portent les
paysans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par
lesquels certains pauvres se recommandent a l'attention publique. Véronique n'eut pas la
moindre frayeur, elle était dans une de ces situations o, pour les femmes, cessent toutes
les petites considérations qui les rendent peureuses.

— Comment vous trouvez-vous la ? lui dit-elle.

— Mon habitation est a peu de distance, répondit l'inconnu.
— Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.
— J'y vis.

— Mais comment et de quoi ?

— On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la forét, dit-il en
montrant le versant du pic opposé a celui qui regardait les plaines de Montégnac.

Madame Graslin apercut alors le canon d'un fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des
craintes, elle et été dés lors rassurée.

— Vous étes garde ?

— Non, madame, pour étre garde, il faut pouvoir préter serment, et pour le préter, il faut
jouir de tous ses droits civiques...

— Qui étes-vous donc ?

— Je suis Farrabesche, dit 'homme avec une profonde humilité en abaissant les yeux vers
la terre.

Madame Graslin, a qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa fi-
gure, excessivement douce, des signes de férocité cachée : les dents mal rangées impri-
maient a la bouche, dont les levres étaient d'un rouge de sang, un tour plein d'ironie et de
mauvaise audace ; les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal.
Cet homme avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, trés-court, gros, les
mains larges et velues des gens violents et capables d'abuser de ces avantages d'une nature
bestiale. Ses dernieres paroles annongaient d'ailleurs quelque mystere auquel son attitude,
sa physionomie et sa personne prétaient un sens terrible.
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— Vous étes donc a mon service ? lui dit d'une voix douce Véronique.
— J'ai donc I'honneur de parler a madame Graslin ? dit Farrabesche.
— Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d'une béte fauve, apres avoir jeté sur sa maitresse un
regard plein de crainte. Véronique s'empressa de remonter a cheval et alla rejoindre ses
deux domestiques qui commencaient a concevoir des inquiétudes sur elle, car on connais-
sait dans le pays l'inexplicable insalubrité de la Roche-Vive . Colorat pria sa maitresse de
descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine. « Il serait, dit-il, dangereux
de revenir par les hauteurs ot les chemins déja si peu frayés se croisaient, et ot, malgré sa
connaissance du pays, il pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

— Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle a son garde général.

— Madame I'a rencontré, s'écria Colorat.

— Oui, mais il s'est enfui.

— Le pauvre homme ! peut-étre ne sait-il pas combien madame est bonne.

— Enfin qu'a-t-il fait ?

— Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naivement Champion.
— On lui a donc fait grace, a lui ? demanda Véronique d'une voix émue.

— Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises, il a été condamné a
dix ans de travaux forcés, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie
a monsieur le curé qui l'a décidé a se livrer. Condamné a mort par contumace, t6t ou tard
il efit été pris, et son cas n'elit pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au
risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit a Farrabesche. Ils sont restés seuls
pendant deux jours, le troisieme il 'a ramené a Tulle, ou l'autre s'est livré. Monsieur
Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de Farrabesche, Farra-
besche en a été quitte pour dix ans de fers, et monsieur le curé I'a visité dans sa prison. Ce
gars-1a, qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s'est laissé
emmener au bagne tranquillement. A son retour, il est venu s'établir ici sous la protection
de monsieur le curé ; personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches
et les jours de fétes aux offices, a la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le
long d'un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en temps ; mais a la sainte table, il
se met aussi a 1'écart.

— Et cet homme a tué un autre homme ?

— Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c'est un bon homme tout de méme !
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— Est-ce possible ! s'écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou
de son cheval.

— Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette
histoire, Farrabesche a peut-étre eu raison dans le principe, il était le dernier des
Farrabesche, une vieille famille de la Corréze, quoi ! Son frere ainé, le capitaine Farra-
besche, est donc mort dix ans auparavant en Italie, a Montenotte, capitaine a vingt-deux
ans. Etait-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et écrire,
il se promettait d'étre fait général. Il y eut des regrets dans la famille, et il y avait de quoi
vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec 1'Autre, j'ai entendu parler de sa mort ! Oh !
le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a sauvé I'armée et le petit caporal ! Je
servais déja sous le général Steingel, un Allemand, c'est-a-dire un Alsacien, un fameux
général, mais il avait la vue courte, et ce défaut-la fut cause de sa mort arrivée quelque
temps apres celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six
ans quand il entendit parler de la mort de son grand frere. Le second frere servait aussi,
mais comme soldat ; il mourut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, a la
bataille d'Austerlitz, ou, voyez-vous, madame, on a manceuvré aussi tranquillement que
dans les Tuileries... J'y étais aussi ! Oh ! j'ai eu du bonheur, j'ai été de tout, sans attraper
une blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la téte de ne pas
partir. Au fait, I'armée n'était pas saine pour cette famille-la. Quand le sous-préfet 1'a
demandé en 1811, il s'est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour
lors, il s'est joint a un parti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin il a chauffé ! Vous
comprenez que personne autre que monsieur le curé ne sait ce qu'il a fait avec ces matins-
1a, parlant par respect ! Il s'est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi !
Enfin, il s'est trouvé dans sept rencontres...

— Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Champion.

— Est-ce qu'on sait le compte ? il ne 1'a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque
tous les autres ont été pris ; mais lui, dame ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a
toujours échappé. Ces chauffeurs-la se tenaient aux environs de Brives et de Tulle ; ils
rabattaient souvent par ici, a cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En
1814, on ne s'est plus occupé de lui, la conscription était abolie ; mais il a été forcé de
passer l'année de 1815 dans les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a encore
aidé a arréter la malle, dans la gorge, la-bas ; mais enfin, d'apres 1'avis de monsieur le
curé, il s'est livré. Il n'a pas été facile de lui trouver des témoins, personne n'osait déposer
contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu'il en a été quitte pour
dix ans. Il a eu du bonheur, apres avoir chauffé, car il a chauffé !

— Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer ?

— Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais
par les uns et les autres, car, vous comprenez, je n'ai point chauffé ! Ca n'est pas beau,
mais la nécessité ne connait point de loi. Dong, ils tombaient sept ou huit chez un fermier
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ou chez un propriétaire soupconné d'avoir de l'argent ; ils vous allumaient du feu,
soupaient au milieu de la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maitre de la maison
ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui attachaient les pieds a la cré-
maillere, et ne les détachaient qu'apres avoir recu leur argent : voila. Ils venaient masqués.
Dans le nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a toujours
des obstinés, des gens avares. Un fermier, le pére Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un
ceuf, s'est laissé briiler les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La femme de monsieur David,
aupres de Brives, est morte des suites de la frayeur que ces gens-la lui ont faite, rien que
d'avoir vu lier les pieds de son mari. — Donne-leur donc ce que tu as ! qu'elle s'en allait lui
disant. Il ne voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du
pays pendant cinq ans ; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus
d'un fils de bonne maison était des leurs, et que c'est pas ceux-la qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Cham-
pion, jaloux d'amuser sa maitresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche.

— Il faut dire aussi a madame tout ce qui en est, Farrabesche n'a pas son pareil a la course,
ni a cheval. Il tue un beeuf d'un coup de poing ! Il porte sept cents, da ! personne ne tire
mieux que lui. Quand j'étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il
est surpris avec trois de ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le
troisieme meurt, bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur le cheval d'un gendarme,
en croupe, derriere 'homme, pique le cheval qui s'emporte ; le met au grand galop et
disparait en tenant le gendarme a bras-le-corps ; il le serrait si fort qu'a une certaine
distance, il a pu le jeter a terre, rester seul sur le cheval, et il s'évada maitre du cheval ! Et
il a eu le toupet de l'aller vendre a dix lieues au dela de Limoges. De ce coup, il resta
pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis a celui qui le livrerait.

— Une autre fois, dit Colorat, a propos des cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle,
il les fit gagner a un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonca et eut l'air de le
livrer ! Oh ! il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener a Tulle. Mais il
n'alla pas loin, on fut obligé de l'enfermer dans la prison de Lubersac, d'ou il s'évada
pendant la premiere nuit, en profitant d'une percée qu'y avait faite un de ses complices, un
nommé Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté a Tulle, et qui fut transféré avant la nuit
ou il comptait se sauver. Ces aventures donnaient a Farrabesche une fameuse couleur. La
troupe avait ses affidés, vous comprenez ! D'ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah
dame ! ces gens-la n'étaient pas comme ceux d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards dépen-
sait royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par
des gendarmes, n'est-ce pas ; eh, bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant
vingt-quatre heures dans la mare d'une ferme, il respirait de 1'air par un tuyau de paille a
fleur du fumier. Qu'est-ce que c'était que ce petit désagrément pour lui qui a passé des
nuits au fin sommet des arbres ou les moineaux se tiennent a peine, en voyant les soldats
qui le cherchaient passant et repassant sous lui. Farrabesche a été 1'un de cinq a six
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chauffeurs que la Justice n'a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par force
avec eux, enfin il n'avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et
c'est beaucoup !

— Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit encore madame Gras-
lin.

— Certainement, reprit Colorat, il a méme, dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle
en 1812 ; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaitre, étaient
morts lors de son jugement.

— Pour le voler, dit madame Graslin.

— Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu'ils ont trouvés étaient au Gou-
vernement.

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil était couché, la
lune éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce fiit la pleine mer. Il y eut un moment
ou Champion et Colorat regardérent madame Graslin dont le profond silence les inquié-
tait ; ils éprouverent une violente sensation en lui voyant sur les joues deux traces
brillantes, produites par d'abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de
pleurs qui tombaient goutte a goutte.

— Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies
maitresses ; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé
par l'estime et I'amitié de monsieur le curé ; car il s'est repenti, sa conduite au bagne a été
des plus exemplaires. Chacun sait qu'il est aussi honnéte homme que le plus honnéte
d'entre nous ; seulement il est fier, il ne veut pas s'exposer a recevoir quelque marque de
répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien a sa manieére. Il vous a mis de
I'autre coté de la Roche-Vive une dizaine d'arpents en pépiniéres, et il plante dans la forét
aux places ou il apercoit la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les arbres, il
ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois a la disposition des pauvres gens. Chaque
pauvre, stir d'avoir du bois tout fait, tout prét, vient lui en demander au lieu d'en prendre
et de faire du tort a vos bois, en sorte qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du
bien ! Farrabesche aime votre forét, il en a soin comme de son bien.

— Et il vit !... tout seul, s'écria madame Graslin qui se hata d'ajouter les deux derniers
mots.

— Faites excuse, madame, il prend soin d'un petit garcon qui va sur quinze ans, dit
Maurice Champion.

— Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-la quelque temps avant que
Farrabesche se soit livré.

— C'est son fils ? dit madame Graslin.

— Mais chacun le pense.
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— Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille ?

— Et comment ? on l'aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut qu'il était condamné, la
pauvre fille a-t-elle quitté le pays.

— Etait-elle jolie ?

— Oh ! dit Maurice, ma mere prétend qu'elle ressemblait beaucoup, tenez... a une autre
fille qui, elle aussi, a quitté le pays, a Denise Tascheron.

— Il était aimé ? dit madame Graslin.

— Bah ! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment l'extraordinaire. Cependant
rien n'a plus éloigné le pays que cet amour-la. Catherine Curieux vivait sage comme une
Sainte Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, a Vizay, un fort bourg
de la Correze, sur la ligne des deux départements. Son pére et sa mere y sont fermiers de
messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de
Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du méme pays, qui se sont établis
sur les domaines de Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le pere et la mere Farra-
besche sont morts ; mais les trois sceurs a la Curieux sont mariées, une a Aubusson, une a
Limoges, une a Saint-Léonard.

— Croyez-vous que Farrabesche sache ou est Catherine ? dit madame Graslin.

— S'il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait... Dés son arrivée, il a fait demander par
monsieur Bonnet le petit Curieux au pére et a la mére qui en avaient soin ; monsieur
Bonnet le lui a obtenu tout de méme.

— Personne ne sait ce qu'elle est devenue.

-- Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays !
Elle est allée a Paris. Et qu'y fait-elle ? Voila le hic . La chercher 13, c'est vouloir trouver
une bille dans les cailloux de cette plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par laquelle montait alors
madame Graslin, qui n'était plus qu'a quelques pas de la grille du chateau. La Sauviat
inquiete, Aline, les gens attendaient 1a, ne sachant que penser d'une si longue absence.

— Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille a descendre de cheval, tu dois étre
horriblement fatiguée.

— Non, ma mere, dit madame Graslin d'une voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille
et vit alors qu'elle avait beaucoup pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concer-
nait sa vie intérieure, elle s'enferma chez elle sans y admettre sa mere ; et quand la Sauviat
voulut y venir, Aline dit a la vieille Auvergnate : « — Madame est endormie. »
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Le lendemain Véronique partit a cheval accompagnée de Maurice seulement. Pour se
rendre rapidement a la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la
veille. En montant par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la derniere colline de la
forét, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit a Maurice de lui
indiquer la maison de Farrabesche et de l'attendre en gardant les chevaux ; elle voulut
aller seule : Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur le versant de la
Roche-Vive, opposé a celui de la plaine, et lui montra le toit en chaume d'une habitation
presque perdue a moitié de cette montagne, et au bas de laquelle s'étendent des pépi-
nieres. Il était alors environ midi. Une fumée légere qui sortait de la cheminée indiquait la
maison aupres de laquelle Véronique arriva bientot ; mais elle ne se montra pas tout
d'abord. A l'aspect de cette modeste demeure assise au milieu d'un jardin entouré d'une
haie en épines seches, elle resta pendant quelques instants perdue en des pensées qui ne
furent connues que d'elle. Au bas du jardin serpentent quelques arpents de prairies
encloses d'une haie vive, et ou, ca et 1a, s'étalent les tétes aplaties des pommiers, des
poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne ot le terrain
devient sablonneux, s'élévent les cimes jaunies d'une superbe chataigneraie. En ouvrant la
porte a claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de cléture, madame Graslin
apercut une étable, une petite basse-cour et tous les pittoresques, les vivants accessoires
des habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie aux champs. Quel étre a pu voir sans
émotion les linges étendus sur la haie, la botte d'oignons pendue au plancher, les
marmites en fer qui sechent, le banc de bois ombragé de chevrefeuilles, et les joubarbes
sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les chaumiéres en France et qui
révelent une vie humble, presque végétative.

Il fut impossible a Véronique d'arriver chez son garde sans étre apercue, deux beaux
chiens de chasse aboyérent aussit6t que le bruit de son amazone se fit entendre dans les
feuilles seches ; elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et s'avanca vers la
maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se
leverent et se découvrirent tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans la
moindre apparence de servilité.

— J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention l'enfant, que vous preniez mes
intéréts, j'ai voulu voir par moi-méme votre maison, les pépinieres, et vous questionner ici
meéme sur les améliorations a faire.

— Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira l'enfant qui avait une charmante figure, un peu halée, brune, mais tres-
réguliére, un ovale parfait, un front purement dessiné, des yeux orange d'une vivacité
excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque coté du visage. Plus
grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet age, ce petit avait pres de cinq pieds.
Son pantalon était comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu
tres-usé avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment nommé
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velours de Maurienne et avec lequel s'habillent les savoyards, de gros souliers ferrés et
point de bas. Ce costume était exactement celui du pere ; seulement, Farrabesche avait sur
la téte un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune.
Quoique spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravité
particuliere aux créatures qui vivent dans la solitude ; il avait dii se mettre en harmonie
avec le silence et la vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout
développés du coté physique, ils possédaient les propriétés remarquables des sauvages :
une vue percante, une attention constante, un empire certain sur eux-meémes, 1'ouie sfire,
une agilité visible, une intelligente adresse. Au premier regard que l'enfant lanca sur son
pere, madame Graslin devina une de ces affections sans bornes ou l'instinct s'est trempé
dans la pensée, et ou le bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de l'instinct et
I'examen de la pensée.

— Voila l'enfant dont on m'a parlé ? dit Véronique en montrant le garcon.
— Oui, madame.

— Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mére ? demanda Véronique a
Farrabesche en 'emmenant a quelques pas par un signe.

— Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit de m'écarter de la commune sur
laquelle je réside.

— Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles ?

— A l'expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit une somme de mille
francs qui m'avait été envoyée par petites portions de trois en trois mois, et que les
reglements ne permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai pensé que
Catherine pouvait seule avoir songé a moi, puisque ce n'était pas monsieur Bonnet ; aussi
ai-je gardé cette somme pour Benjamin.

— Et les parents de Catherine ?

— Ils n'ont plus pensé a elle apres son départ. D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin
du petit.

— Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte
de savoir si Catherine vit encore, ou elle est, et quel est son genre de vie...

— Oh ! quel qu'il soit, madame, s'écria doucement cet homme, je regarderai comme un
bonheur de l'avoir pour femme. C'est a elle a se montrer difficile et non a moi. Notre
mariage légitimerait ce pauvre garcon, qui ne soupgonne pas encore sa position.

Le regard que le pere jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux étres abandonnés ou
volontairement isolés : ils étaient tout 1'un pour l'autre, comme deux compatriotes jetés
dans un désert.

— Ainsi vous aimez Catherine ? demanda Véronique.

96



— Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma situation elle est pour moi la
seule femme qu'il y ait dans le monde.

Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la chataigneraie, comme atteinte
d'une douleur. Le garde crut qu'elle était saisie par quelque caprice, et n'osa la suivre.
Véronique resta la pendant un quart d'heure environ, occupée en apparence a regarder le
paysage. De la elle apercevait toute la partie de la forét qui meuble ce c6té de la vallée ou
coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait a un immense fossé,
serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre chaine de collines
paralleles, mais rapides, sans végétation, a peine couronnées de quelques arbres mal
venus. Cette autre chaine ou croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyeres
d'un aspect assez désolé appartient a un domaine voisin et au département de la Correze.
Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée sert de séparation a I'arrondissement
de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé, soutient, comme une
muraille de cloture, une belle partie de bois qui s'étend sur 1'autre versant de cette longue
cote dont l'aridité forme un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la maison
de Farrabesche. D'un coté, des formes apres et tourmentées ; de l'autre, des formes gra-
cieuses, des sinuosités élégantes ; d'un coté, I'immobilité froide et silencieuse de terres
infécondes, maintenues par des blocs de pierres horizontaux, par des roches nues et
pelées ; de 'autre, des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages
pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés s'élancent de
chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors au gré du vent. Quelques
arbres plus persistants que les autres, comme les chénes, les ormes, les hétres, les
chataigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, ou la vallée s'élargit démesurément, les deux cotes forment un immense
fer-a-cheval, et de I'endroit ou Véronique était allée s'appuyer a un arbre, elle put voir des
vallons disposés comme les gradins d'un amphithéatre ou les cimes des arbres montent les
unes au-dessus des autres comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le
revers de son parc, ou depuis il fut compris. Du coté de la chaumiere de Farrabesche, la
vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'environ cent pieds de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement,
la rappela bientot a elle-méme, elle revint vers la maison ou le pere et le fils restaient
debout et silencieux, sans chercher a s'expliquer la singuliere absence de leur maitresse.
Elle examina la maison qui, batie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le
faisait supposer, avait été sans doute abandonnée depuis le temps ou les Navarreins ne
s'étaient plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoique cette
maison fit inhabitée depuis plus de cent ans, les murs étaient bons ; mais de tous cotés le
lierre et les plantes grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d'y rester,
Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-méme a l'intérieur la
salle, et y avait apporté tout le mobilier. Véronique, en entrant, apercut deux lits de
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paysan, une grande armoire en noyer, une huche au pain, un buffet, une table, trois
chaises, et sur les planches du buffet quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles
nécessaires a la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux carniers. Une
quantité de choses faites par le pere pour l'enfant causa le plus profond attendrissement a
Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois sculpté, une boite en bois
d'un magnifique travail, un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet
superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une téte
d'une admirable finesse : Jésus-Christ, les apétres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint
Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'ex-
cuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers a haute tige appliqués contre le
mur, et qui fleurissent les fenétres du premier étage inhabité, mais ou Farrabesche serrait
ses provisions ; il avait des poules, des canards, deux porcs ; il n'achetait que du pain, du
sel, du sucre et quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.

— Tout ce que l'on m'a dit de vous et ce que je vois, dit enfin madame Graslin a
Farrabesche, me fait vous porter un intérét qui ne sera pas stérile.

— Je reconnais bien la monsieur Bonnet, s'écria Farrabesche d'un ton touchant.

— Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-étre
a tout fait.

— Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que
moi.

— Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que I'enfant n'entendit
rien par une attention d'une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir,
votre conduite et l'estime de monsieur le curé vous rendent digne d'étre heureux. J'ai
donné les ordres nécessaires pour terminer les constructions de la grande ferme que
monsieur Graslin avait projeté d'établir aupres du chateau ; vous serez mon fermier, vous
aurez l'occasion de déployer vos forces, votre activité, d'employer votre fils. Le Procureur-
général a Limoges apprendra qui vous étes, et I'humiliante condition de votre ban, qui
géne votre vie, disparaitra, je vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la réalisation d'une
espérance vainement caressée ; il baisa le bas de 'amazone de madame Graslin, il lui baisa
les pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son pere, Benjamin se mit a sangloter
sans savoir pourquoi.

— Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel
que je fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez planté
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ces arbres verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et
des mélezes au bas de 1'aride et seche colline opposée.

— Oui, madame.
— La terre est donc meilleure 14 ?

— Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble ;
j'en ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient.
Le chemin sert de démarcation.

— Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue vallée ?

— Oh ! madame, s'écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le temps sera devenu
pluvieux, peut-étre entendrez-vous du chateau mugir le torrent ! Mais rien n'est compa-
rable a ce qui se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de
forét situées au revers de Montégnac, de ces grandes pentes adossées a la montagne sur
laquelle sont vos jardins et le parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font
un déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres, 1'eau glisse sur les
feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis de toile cirée ; sans cela, le terrain
s'exhausserait au fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si
des terres entrainées y resteraient.

— Ou vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-dessous de sa
maison : — Elles se répandent sur un plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Cor-
reze, et y séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les
pores du sol, mais lentement. Aussi personne n'habite-t-il cette plaine insalubre ou rien ne
peut venir. Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans ces
eaux saumatres. Cette vaste lande, qui a peut-étre trois mille arpents, sert de communaux
a trois communes ; mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n'en peut rien
faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux ; mais la c'est
le tuf tout pur.

— Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-méme.
Benjamin partit apres que madame Graslin lui eut indiqué 1'endroit ot se tenait Maurice.

— Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres particularités de ce pays, reprit madame
Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants de ma forét qui regardent la plaine de
Montégnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni a
la fonte des neiges ?

— Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s'occupe tant de la prospérité de
Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous étes arrivée, il
m'a fait relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les
vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, ou j'avais examiné les mouvements du
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terrain, au moment ou j'ai eu 'honneur de vous rencontrer. J'avais entendu le pas des
chevaux et j'ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n'est pas seulement un
saint, madame, c'est un savant. « Farrabesche, m'a-t-il dit, — je travaillais alors au chemin
que la Commune achevait pour monter au chateau ; de 1a monsieur le curé me montrait
toute la chaine des montagnes, depuis Montégnac jusqu'a la Roche-Vive, pres de deux
lieues de longueur, — pour que ce versant n'épanche point d'eau dans la plaine, il faut que
la nature ait fait une espéce de gouttiere qui les verse ailleurs ! » Hé ! bien, madame, cette
réflexion est si simple qu'elle en parait béte, un enfant devrait la faire ! Mais personne,
depuis que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni
les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute
d'eau, ne se sont demandé ou se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont
les fievres a cause des eaux stagnantes n'y cherchaient point de remedes, et moi-méme je
n'y songeais point, il a fallu 'homme de Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

— Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin, est si simple que
chacun croit qu'il I'aurait trouvé. Mais, se dit-elle a elle-méme, le génie a cela de beau qu'il
ressemble a tout le monde et que personne ne lui ressemble.

— Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n'eut pas de grandes
paroles a me dire pour m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus singulier
que, du coté de votre plaine, car elle est entierement a vous, il y a des déchirures assez
profondes dans les montagnes, qui sont coupées par des ravins et par des gorges tres-
creuses ; mais, madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles
enfin par ou coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de quelques pieds
plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd'hui la raison de ce phénomeéne, et la
voici : de la Roche-Vive a Montégnac, il regne au bas des montagnes comme une ban-
quette dont la hauteur varie entre vingt et trente pieds ; elle n'est rompue en aucun
endroit, et se compose d'une espece de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La
terre, plus molle que la pierre, a cédé, s'est creusée, les eaux ont alors naturellement pris
leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de chaque vallon. Les arbres, les
broussailles, les arbustes cachent a la vue cette disposition du sol ; mais, apres avoir suivi
le mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du
fait. Le Gabou recoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en
haut desquelles est votre parc, et celles des roches qui nous font face. D'apres les idées de
monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque les conduits naturels du versant qui
regarde votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que les eaux entrainent,
et qu'ils seront plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le
sont les communaux que vous voulez aller voir ; mais il faut des centaines d'années.
D'ailleurs, est-ce a désirer, madame ? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des
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communaux cette masse d'eau, Montégnac aurait aussi des eaux stagnantes qui
empesteraient le pays.

— Ainsi, les places ot monsieur le curé me montrait, il y a quelques jours, des arbres qui
conservent leurs feuillages encore verts, doivent étre les conduits naturels par ou les eaux
se rendent dans le torrent du Gabou.

— Oui, madame. De la Roche-Vive a Montégnac, il se trouve trois montagnes, par consé-
quent trois cols ou les eaux, repoussées par la banquette de schiste, s'en vont dans le
Gabou. La ceinture de bois encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre
plaine, indique cette gouttiere devinée par monsieur le curé.

— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bient6t la prospérité, dit avec un
accent de conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier ins-
trument de cette ceuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués,
car il faudra remplacer le manque d'argent par le dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arriverent au moment ou Véronique achevait cette phrase ; elle saisit
la bride de son cheval, et fit signe a Farrabesche de monter sur celui de Maurice.

— Menez-moi, dit-elle, au point ot les eaux se répandent sur les communaux.

— Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que, par le conseil de
monsieur le curé, feu monsieur Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette
gorge, de trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire
de la bonne terre sur une certaine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur
lequel s'étendent des bois superbes, et oi monsieur Graslin aurait placé sans doute une
ferme. L'endroit le plus convenable serait celui ou se perd la source qui se trouve aupres
de ma maison et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre a Véronique un sentier
rapide qui menait a 1'endroit ou les deux cotes se resserraient et s'en allaient l'une a l'est,
I'autre a 1'ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre
lesquelles s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La Roche-
Vive, coupée a vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n'y avait pas le
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné d'arbres dont les racines
pendaient. Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir la
comme des oiseaux accrochés a une branche. La colline opposée, creusée par le temps,
avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes,
des enfoncements sans fermeté ; sa roche molle et pulvérulente offrait des tons d'ocre.
Quelques plantes a feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes
aquatiques indiquaient et 1'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était
en pierre assez dure, mais jaunatre. Evidemment les deux chaines, quoique paralléles et
comme fendues au moment de la catastrophe qui a changg le globe, étaient, par un caprice
inexplicable ou par une raison inconnue et dont la découverte appartient au génie, compo-
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sées d'éléments entierement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures éclatait
surtout en cet endroit. De 1a, Véronique apercut un immense plateau sec, sans aucune
végétation, crayeux ; ce qui expliquait I'absorption des eaux, et parsemé de flaques d'eau
saumatre ou de places ou le sol était écaillé. A droite, se voyaient les monts de la Correze.
A gauche, la vue s'arrétait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux
arbres, et au bas de laquelle s'étalait une prairie d'environ deux cents arpents dont la
végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

— Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez la-bas, dit Farrabesche, et
que vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forét. De ce coté,
vos domaines sont bornés par un désert, car le premier village est a une lieue d'ici.

Véronique s'élanca vivement dans cette horrible plaine ou elle fut suivie par son garde.
Elle fit sauter le fossé a son cheval, courut a bride abattue dans ce sinistre paysage, et
parut prendre un sauvage plaisir a contempler cette vaste image de la désolation. Farra-
besche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il
résonnait sous le pied des chevaux comme s'il eflit été creux. Quoique cet effet soit produit
par les craies naturellement poreuses, il s'y trouvait aussi des fissures par ou les eaux
disparaissaient et s'en allaient alimenter sans doute des sources éloignées.

— Il y a pourtant des ames qui sont ainsi, s'écria Véronique en arrétant son cheval apres
avoir galopé pendant un quart d'heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert ou il n'y avait ni animaux ni insectes, et que les
oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des
cailloux, des sables, quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une crotite de
quelques pouces ou la culture pouvait mordre ; mais 13, le tuf le plus ingrat, qui n'était pas
encore la pierre et n'était plus la terre, brisait durement le regard ; aussi la, fallait-il
absolument reporter ses yeux dans 1'immensité de 1'éther. Aprés avoir contemplé la limite
de ses foréts et la prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du Gabou,
mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espece de fosse qui semblait
faire croire qu'un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la
nature y avait caché des richesses.

— Qu'avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette male figure une expression de
profonde tristesse.

— Madame, je dois la vie a cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me
repentir et de racheter mes fautes aux yeux des hommes...

Cette facon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse ou
elle arréta son cheval.

— Je me cachais la, madame. Le terrain est si sonore que, l'oreille appliquée contre la terre,
je pouvais entendre a plus d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats,
qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit ou j'avais
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un cheval, et je mettais toujours entre moi et ceux qui étaient a ma poursuite des cinq ou
six lieues. Catherine m'apportait a manger la pendant la nuit ; si elle ne me trouvait point,
j'y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou couvert d'une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire a Farrabesche, trouva la plus
indulgente pitié chez madame Graslin ; mais elle s'avanca vivement vers le Gabou, ou la
suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture, a travers laquelle on apercevait la
longue vallée si riante d'un coté, si ruinée de l'autre, et dans le fond, a plus d'une lieue, les
collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : — Dans quelques jours il y aura
la de fameuses cascades !

— Et I'année prochaine, a pareil jour, jamais il ne passera plus par la une goutte d'eau. Je
suis chez moi de I'un et l'autre coté, je ferai batir une muraille assez solide, assez haute
pour arréter les eaux. Au lieu d'une vallée qui ne rapporte rien, j'aurai un lac de vingt,
trente, quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur une étendue d'une lieue, un
immense réservoir qui fournira l'eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la

plaine de Montégnac.

— Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions
votre chemin : « Vous travaillez pour votre meére ! » Que Dieu répande ses bénédictions
sur une pareille entreprise.

— Taisez-vous la-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée en est a monsieur
Bonnet.

Revenue a la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et retourna promptement
au chateau. Quand sa meére et Aline apercurent Véronique, elles furent frappées du chan-
gement de sa physionomie, l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu I'apparence
du bonheur. Madame Graslin écrivit a Grossetéte de demander a monsieur de Grandville
la liberté complete du pauvre forcat libéré, sur la conduite duquel elle donna des rensei-
gnements qui furent confirmés par un certificat du maire de Montégnac et par une lettre
de monsieur Bonnet. Elle joignit a cette dépéche des renseignements sur Catherine Cu-
rieux, en priant Grossetéte d'intéresser le Procureur-général a la bonne action qu'elle
méditait, et de faire écrire a la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille. La
seule circonstance de I'envoi des fonds au bagne ou Farrabesche avait subi sa peine devait
fournir des indices suffisants. Véronique tenait a savoir pourquoi Catherine avait manqué
a venir aupres de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part a son vieil ami de ses
découvertes au torrent du Gabou, et insista sur le choix de 'homme habile qu'elle lui avait
déja demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier ou, depuis son installation a Montégnac,
Véronique se trouvait en état d'aller entendre la messe a l'église, elle y vint et prit
possession du banc qu'elle y possédait a la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette
pauvre église était dénuée, elle se promit de consacrer chaque année une somme aux
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besoins de la fabrique et a I'ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse,
angélique du curé, dont le prone, quoique dit en termes simples et a la portée de ces
intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient du cceur, 1'esprit ne le trouve pas, et
la religion est une source intarissable de ce sublime sans faux brillants ; car le catholi-
cisme, qui pénetre et change les coeurs, est tout cceur. Monsieur Bonnet trouva dans
I'épitre un texte a développer qui signifiait que, t6t ou tard, Dieu accomplit ses promesses,
favorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui résulte-
raient pour la paroisse de la présence d'un riche charitable, en expliquant que les devoirs
du pauvre étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche 1'étaient
envers le pauvre, leur aide devait étre mutuelle.

Farrabesche avait parlé a quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de
cette charité chrétienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de
la bienveillance dont il était 1'objet. La conduite de madame Graslin envers lui venait
d'étre le sujet des conversations de toute la commune, rassemblée sur la place de 1'église
avant la messe, suivant 'usage des campagnes. Rien n'était plus propre a concilier a cette
femme l'amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand Véronique sortit de
I'église, trouva-t-elle presque toute la paroisse rangée en deux haies. Chacun, a son
passage, la salua respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet
accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle apercut Farrabesche un des derniers et
lui dit : — Vous étes un adroit chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du gibier.

Quelques jours apres, Véronique alla se promener avec le curé dans la partie de la forét
qui avoisinait le chateau, et voulut descendre avec lui les vallées étagées qu'elle avait
apercues de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition des
hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui
arrosaient quelques parties du haut Montégnac venaient des monts de la Correze. Ces
chaines se mariaient en cet endroit a la montagne par cette cote aride, paralléle a la chaine
de la Roche-Vive. Le curé manifestait une joie d'enfant au retour de cette promenade : il
voyait avec la naiveté d'un poéte la prospérité de son cher village. Le poete n'est-il pas
I'homme qui réalise ses espérances avant le temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins,
en montrant du haut de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le garde apportait pour
Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-d'ceuvre qui représentait une bataille.
Madame Graslin se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du coté qui avait
vue sur les Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet
ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux yeux.

— Vous avez di beaucoup souffrir, dit-elle a Farrabesche apres un long moment de silence.

— Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve la sans avoir la pensée de s'enfuir
qui soutient la vie de presque tous les condamnés.
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— C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard
Farrabesche a parler.

Farrabesche prit pour un violent intérét de curiosité compatissante le tremblement
convulsif et tous les signes d'émotion qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, la
Sauviat se montra dans une allée, et paraissait vouloir venir ; mais Véronique tira son
mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une vivacité qu'elle n'avait jamais montrée a
la vieille Auvergnate : — Laissez-moi, ma mere !

-- Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai porté, dit-il en montrant sa jambe,
une chaine attachée par un gros anneau de fer, et qui me liait a un autre homme. Durant
mon temps, j'ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J'ai couché sur un lit de camp en
bois. Il a fallu travailler extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé
serpentin . Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on
nomme des tolards , recoit vingt-quatre hommes tous attachés deux a deux. Chaque soir et
chaque matin, on passe la chaine de chaque couple dans une grande chaine appelée le filet
de ramas . Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Apres deux
ans, je n'étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répete a tous
moments : — Tu es au bagne ! Si l'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais com-
pagnon se remue ou se dispute, et vous rappelle ou vous étes. Il y a un apprentissage a
faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n'ai connu le sommeil qu'en arrivant au bout
de mes forces par une fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du moins eu les nuits
pour oublier. La, c'est quelque chose, madame, que 1'oubli ! Dans les plus petites choses,
un homme, une fois 1a, doit apprendre a satisfaire ses besoins de la maniere fixée par le
plus impitoyable reglement. Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garcon
comme moi qui avais vécu dans les bois, a la facon des chevreuils et des oiseaux ! Si je
n'avais pas durant six mois mangé mon pain entre les quatre murs d'une prison, malgré
les belles paroles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le pere de mon ame, ah ! je
me serais jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand air, j'allais encore ; mais,
une fois dans la salle, soit pour dormir, soit pour manger, car on y mange dans des
baquets, et chaque baquet est préparé pour trois couples, je ne vivais plus, les atroces
visages et le langage de mes compagnons m'ont toujours été insupportables. Heureuse-
ment, deés cinq heures en été, des sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré le
vent, le froid, le chaud ou la pluie, a la fatigue , c'est-a-dire au travail. La plus grande
partie de cette vie se passe en plein air, et 1'air semble bien bon quand on sort d'une salle
ou grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y bien, est 1'air de la mer. On jouit des
brises, on s'entend avec le soleil, on s'intéresse aux nuages qui passent, on espere la beauté
du jour. Moi je m'intéressais a mon travail.

Farrabesche s'arréta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Véronique.

— Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s'écria-t-il en prenant
pour lui I'expression du visage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par
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le gouvernement, 1'inquisition constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et
matin, les aliments grossiers, les vétements hideux qui vous humilient a tout instant, la
géne pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles chaines dans une salle
sonore, la perspective d'étre fusillés et mitraillés, s'il plaisait a six mauvais sujets de se
révolter, ces conditions terribles ne sont rien : voila les roses, comme je vous le disais. Un
homme, un bourgeois qui aurait le malheur d'aller 1a doit y mourir de chagrin en peu de
temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre ? N'étes-vous pas obligé de subir la compagnie de
cinqg hommes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, d'entendre leurs
discours. Cette société, madame, a ses lois secréetes ; dispensez-vous d'y obéir, vous étes
assassiné ; mais obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut étre ou victime ou bourreau !
Apres tout, mourir d'un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils se
connaissent a faire le mal, et il est impossible de tenir a la haine de ces hommes, ils ont
tout pouvoir sur un condamné qui leur déplait, et peuvent faire de sa vie un supplice de
tous les instants, pire que la mort. L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est
I'ennemi commun ; avant tout, on le soupconne de délation. La délation est punie de mort,
sur un simple soupgon. Chaque salle a son tribunal ou I'on juge les crimes commis envers
la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce cas est susceptible
de jugement : ainsi chacun doit coopérer a toutes les évasions ; chaque condamné a son
heure pour s'évader, heure a laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler
ce qu'un condamné tente dans l'intérét de son évasion est un crime. Je ne vous parlerai
pas des horribles meeurs du bagne, a la lettre, on ne s'y appartient pas. L'administration,
pour neutraliser les tentatives de révolte ou d'évasion, accouple toujours des intéréts
contraires et rend ainsi le supplice de la chaine insupportable, elle met ensemble des gens
qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient 1'un de 'autre.

— Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin.

— Ah ! voila, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour tuer
un homme condamné, je n'ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n'ai jamais été puni,
je n'ai pas été pris en grippe, et j'ai fait bon ménage avec les trois compagnons que 1'on m'a
successivement donnés, ils m'ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je
célebre au bagne avant d'y arriver. Un chauffeur ! car je passais pour étre un de ces
brigands-la. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche apres une pause et a voix basse, mais je
n'ai jamais voulu ni me préter a chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'étais réfractaire,
voila tout. J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle
perdue ou a l'arriere-garde ; mais je n'ai jamais versé le sang d'un homme qu'a mon corps
défendant ! Ah ! j'ai tout dit a monsieur Bonnet et a mon avocat : aussi les juges savaient-
ils bien que je n'étais pas un assassin ! Mais je suis tout de méme un grand criminel, rien
de ce que j'ai fait n'est permis. Deux de mes camarades avaient déja parlé de moi comme
d'un homme capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien
qui vaille cette réputation, pas méme l'argent. Pour étre tranquille dans cette république
de misere, un assassinat est un passe-port. Je n'ai rien fait pour détruire cette opinion.

106



J'étais triste, résigné ; on pouvait se tromper a ma figure, et 1'on s'y est trompé. Mon
attitude sombre, mon silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout le monde,
forcats, employés, les jeunes, les vieux m'ont respecté. J'ai présidé ma salle. On n'a jamais
tourmenté mon sommeil et je n'ai jamais été soupconné de délation. Je me suis conduit
honnétement d'apres leurs regles : je n'ai jamais refusé un service, je n'ai jamais témoigné
le moindre dégoiit, enfin j'ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans.
Mon dernier compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par
suite de son vol ; je I'ai eu quatre ans, nous avons été amis ; et partout ou je serai, je suis
str de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin n'était pas un scélérat, mais
un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si mes camarades avaient découvert que je me
soumettais par religion a mes peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin,
sans faire savoir ou je serais, avec l'intention d'oublier cette épouvantable population, et
de ne jamais me trouver sur le chemin de I'un d'eux, ils m'auraient peut-étre fait devenir
fou.

— Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entrainé par une passion, et qui
gracié de la peine de mort...

— Oh ! madame, il n'y a pas de grace entiere pour les assassins ! On commence par com-
muer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est a
faire frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir.
Oui, mourir sur 1'échafaud est alors un bonheur.

— Je n'osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d'une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle
s'appuya le front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne
savait plus s'il devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d'un
air presque majestueux, et lui dit, a son grand étonnement : — Merci, mon ami ! d'une
voix qui lui remua le coeur. — Mais ou avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ?
lui demanda-t-elle apres une pause.

— Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon ame ! Aussi l'aimé-je plus
que je n'ai aimé personne au monde.

— Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d'amertume.
— Ah ! madame, presque autant.
— Comment s'y est-il donc pris ?

— Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompté. Il fut amené par Catherine a
I'endroit que je vous ai montré l'autre jour dans les communaux, et il est venu seul a moi :
il était, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j'étais son paroissien, il m'aimait, il me
savait seulement égaré, et non encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ;
il m'a dit enfin de ces choses qui vous agitent jusqu'au fond de 1'ame ! Et cet homme-13,
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voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien avec la force de ceux qui vous font
faire le mal. Il m'annonca, pauvre cher homme, que Catherine était mere, j'allais livrer
deux créatures a la honte et a I'abandon ? « — Eh ! bien, lui ai-je dit, elles seront comme
moi, je n'ai pas d'avenir. » Il me répondit que j'avais deux avenirs mauvais : celui de
I'autre monde et celui d'ici-bas, si je persistais a ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je
mourrais sur 1'échafaud. Si j'étais pris, ma défense serait impossible devant la justice. Au
contraire, si je profitais de l'indulgence du nouveau gouvernement pour les affaires
suscitées par la conscription ; si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie : il me
trouverait un bon avocat qui me tirerait d'affaire moyennant dix ans de travaux. Puis
monsieur Bonnet me parla de 1'autre vie. Catherine pleurait comme une Madeleine. Tenez,
madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur cette main, et
je trouvai ma main toute mouillée. Elle m'a supplié de vivre ! Monsieur le curé me promit
de me ménager une existence douce et heureuse ainsi qu'a mon enfant, ici méme, en me
garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa comme un petit garcon. Apres trois
visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi, ma-
dame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regarderent en ne s'expliquant pas a eux-mémes
leur mutuelle curiosité.

— Hé ! bien, reprit le pauvre forcat libéré, quand il partit la premiere fois, que Catherine
m'eut laissé pour le reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon ame comme une
fraicheur, un calme, une douceur, que je n'avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela
ressemblait au bonheur que m'avait donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher
homme qui venait me chercher, le soin qu'il avait de moi-méme, de mon avenir, de mon
ame, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumieére en moi. Tant qu'il me parlait, je
lui résistais. Que voulez-vous ? Il était prétre, et nous autres bandits, nous ne mangions
pas de leur pain. Mais quand je n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine,
oh ! je fus, comme il me le dit deux jours apres, éclairé par la grace, Dieu me donna des ce
moment la force de tout supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la
vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur I'Evangile, je regardai mes souffrances
comme une dette a payer. Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette
maison dans les bois, mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur
Bonnet. Mais quelqu'un m'a manqué. Catherine n'était ni a la porte du bagne, ni dans les
communaux. Elle doit étre morte de chagrin. Voila pourquoi je suis toujours triste. Main-
tenant, grace a vous, j'aurai des travaux utiles a faire, et je m'y emploierai corps et ame,
avec mon garcon, pour qui je vis...

— Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer cette commune...
— Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

— Oui, oui, je le sais, répondit briéevement Véronique en faisant a Farrabesche un signe
d'adieu.
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Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la journée a se promener le
long de cette terrasse, malgré une pluie fine qui dura jusqu'au soir. Elle était sombre.
Quand son visage se contractait ainsi, ni sa mere, ni Aline n'osaient l'interrompre. Elle ne
vit pas au crépuscule sa mere causant avec monsieur Bonnet, qui eut 1'idée d'interrompre
cet acces de tristesse horrible, en I'envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla
prendre par la main sa mére qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle
fit un geste de surprise ou il y avait un peu d'effroi. Le curé la ramena sur la terrasse, et lui
dit : — Eh ! bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.
— Cet homme est votre premiere victoire !

— Oui, répondit-il. Sa conquéte devait me donner tout Montégnac, et je ne me suis pas
trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une voix pleine de larmes : — Je
suis des aujourd'hui votre pénitente, monsieur le curé. J'irai demain vous faire une
confession générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur, une terrible victoire
remportée sur elle-méme, le curé la ramena, sans lui rien dire, au chateau, et lui tint
compagnie jusqu'au moment du diner, en lui parlant des immenses améliorations de
Montégnac.

L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j'en sais m'a fait
comprendre quel gain il y a dans un hiver mis a profit. Voici les pluies qui commencent,
bient6t nos montagnes seront couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles,
ainsi pressez monsieur Grossetéte.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et forca madame Graslin de se méler a
la conversation, a se distraire, la laissa presque remise des émotions de cette journée.

Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu'elle passa la nuit aupres
d'elle.

Le surlendemain, un expres, envoyé de Limoges par monsieur Grossetéte a madame
Graslin, lui remit les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN

« Ma chere enfant, quoiqu'il fit difficile de vous trouver des chevaux, j'espéere que vous étes
contente des trois que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des
chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos
labours et vos transports avec des boeufs. Tous les pays o les travaux agricoles se font avec
des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service ; tandis qu'au lieu de
constituer une perte, les beeufs donnent un profit aux cultivateurs qui s'en servent.
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« J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y emploierez cette dévorante
activité de votre ame qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous
m'avez demandé de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui
surtout puisse vous comprendre, est une de ces raretés que nous n'élevons pas en province
ou que nous n'y gardons point. L'éducation de ce haut bétail est une spéculation a trop
longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs ces gens d'intelligence
supérieure nous effraient, et nous les appelons des originaux . Enfin les personnes apparte-
nant a la catégorie scientifique d'ou vous voulez tirer votre coopérateur sont ordinairement
si sages et si rangées que je n'ai pas voulu vous écrire combien je regardais cette trouvaille
impossible. Vous me demandiez un poéte ou si vous voulez un fou ; mais nos fous vont tous
a Paris. J'ai parlé de votre dessein a de jeunes employés du Cadastre, a des entrepreneurs
de terrassement, a des conducteurs qui ont travaillé a des canaux, et personne n'a trouvé d'
avantages a ce que vous proposez. Tout a coup le hasard m'a jeté dans les bras 'homme que
vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru obliger ; car vous verrez par sa lettre que la
bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus raisonner en ce monde, est
une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien, n'est pas plus tard un mal.
Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd'hui, c'est se faire le Destin !...

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres, et demeura pensive
pendant quelques instants : — Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par
toutes les mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua.

« Gérard me semble avoir une téte froide et le coeur ardent, voila bien 'homme qui vous est
nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que
ce garcon ne donnat pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de
la généreuse jeunesse francaise. Si je n'approuve pas entiérement la vie assez hébétée de la
province, je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de
rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous seule connaissez mes
opinions : selon moi, le monde moral tourne sur lui-méme comme le monde matériel. Mon
pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis 1'ami du terre a terre, de la lenteur
en politique, et j'aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits
nous soumettent. Je vous confie mes principes de vieillard monarchique et encrotité parce
que vous étes discréte ! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus
ils croient au progres ; mais je souffre en voyant les maux irréparables déja faits a notre
cher pays.

« J'ai donc répondu a ce jeune homme, qu'une tache digne de lui I'attendait. Il viendra vous
voir ; et quoique sa lettre, que je joins a la mienne, vous permette de le juger, vous
I'étudierez encore, n'est-ce pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses a
I'aspect des gens. D'ailleurs, tous les hommes, méme les plus indifférents dont vous vous
servez doivent vous plaire. S'il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser, mais s'il vous
convenait, chere enfant, guérissez-le de son ambition mal déguisée, faites-lui épouser la vie
heureuse et tranquille des champs ou la bienfaisance est perpétuelle, ou les qualités des
ames grandes et fortes peuvent s'exercer continuellement, ou 1'on découvre chaque jour
dans les productions naturelles des raisons d'admiration et dans les vrais progres, dans les
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réelles améliorations, une occupation digne de I'homme. Je n'ignore point que les grandes
idées engendrent de grandes actions, mais comme ces sortes d'idées sont fort rares, je
trouve, qu'a l'ordinaire, les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de
terre, qui perfectionne un arbre a fruit, qui applique une herbe a un terrain ingrat est bien
au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour I'Humanité. En quoi la science de
Newton a-t-elle changé le sort de I'habitant des campagnes ? Oh ! chére, je vous aimais ;
mais aujourd'hui, moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne
a Limoges ne vous oublie, I'on y admire votre grande résolution d'améliorer Montégnac.
Sachez-nous un peu gré d'avoir l'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le
premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami,

» F. GROSSETETE. »
GERARD A GROSSETETE

« Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais vous avez été pour moi comme
un pere, quand vous pouviez n'étre qu'un protecteur. C'est donc a vous seul, a vous qui
m'avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d'une cruelle maladie,
maladie morale d'ailleurs : j'ai dans 'ame des sentiments et dans l'esprit des dispositions
qui me rendent complétement impropre a ce que I'Etat ou la Société veulent de moi. Ceci
vous paraitra peut-étre un acte d'ingratitude, tandis que c'est tout simplement un acte
d'accusation. Quand j'avais douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez
le fils d'un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de
parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers les régions supérieures, alors que ma
destinée primitive était de rester charpentier comme mon pauvre pére, qui n'a pas assez
vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se
passe pas de jour que je ne vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-étre qui ai tort. Mais que
j'aie raison ou que je me trompe, je souffre ; et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de
vous adresser mes plaintes ? n'est-ce pas vous prendre, comme Dieu, pour un juge
supréme ? Dans tous les cas, je me confie a votre indulgence.

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné a l'étude des sciences exactes de maniere a
me rendre malade, vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admission a 1'Ecole Poly-
technique. Dans ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j'ai failli
mourir, j'étudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le
permettait peut-étre. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma place a 1'Ecole
flit certaine et assez avancée pour me donner le droit a la remise de la pension que je
voulais vous éviter de payer : j'ai triomphé ! Je frémis aujourd’hui quand je pense a
l'effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année a I'Etat par I'ambition des familles
qui, placant de si cruelles études au temps ou 1'adulte acheve ses diverses croissances, doit
produire des malheurs inconnus, en tuant a la lueur des lampes certaines facultés pré-
cieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les lois de la Nature sont
impitoyables, elles ne cedent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans l'ordre
moral comme dans l'ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en
serre chaude a un arbre, viennent aux dépens de l'arbre méme ou de la qualité de ses
produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner a Louis XIV un bouquet de fleurs,
chaque matin, en toute saison. Il en est de méme pour les intelligences. La force demandée
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a des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement a
notre époque est l'esprit l1égislatif. L'Europe n'a point encore eu de vrais législateurs depuis
Jésus-Christ, qui, n'ayant point donné son Code politique, a laissé son ceuvre incompleéte.
Ainsi, avant d'établir les Ecoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces
grands penseurs qui tiennent dans leur téte I'immensité des relations totales d'une Institu-
tion avec les forces humaines, qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui
étudient dans le passé les lois de 'avenir ? S'est-on enquis du sort des hommes exception-
nels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le temps ? En a-t-on
calculé la rareté ? En a-t-on examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens par lesquels ils
ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée ? Combien, comme Pascal, sont morts
prématurément, usés par la science ? A-t-on recherché 1'age auquel ceux qui ont vécu
longtemps avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment ou j'écris, les
dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent supporter I'assaut prématuré des connais-
sances humaines ? Soupgonne-t-on que cette question tient a la physiologie de 1'homme
avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant, que la regle générale est de rester
longtemps dans 1'état végétatif de 'adolescence. L'exception que constitue la force des
organes dans l'adolescence a, la plupart du temps, pour résultat 1'abréviation de la vie.
Ainsi, 'homme de génie qui résiste a un précoce exercice de ses facultés doit étre une
exception dans l'exception. Si je suis d'accord avec les faits sociaux et 1'observation
médicale, le mode suivi en France pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une
mutilation dans le genre de celle de la Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque
génération. Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes a chaque ordre de faits. Arrivé a
1'Ecole, j'ai travaillé de nouveau et avec bien plus d'ardeur, afin d'en sortir aussi triomphale-
ment que j'y étais entré. De dix-neuf a vingt et un ans, j'ai donc étendu chez moi toutes les
aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien couronné
les trois premiéres, pendant lesquelles je m'étais seulement préparé a bien faire. Aussi, quel
ne fut pas mon orgueil d'avoir conquis le droit de choisir celle des carriéres qui me plairait
le plus, du Génie militaire ou maritime, de 1'Artillerie ou de I'Etat-major, des Mines ou des
Ponts-et-chaussées. Par votre conseil, j'ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, 1a ou j'ai
triomphé, combien de jeunes gens succombent ! Savez-vous que, d'année en année, 1'Etat
augmente ses exigences scientifiques a I'égard de 1'Ecole, les études y deviennent plus
fortes, plus apres, de période en période ? Les travaux préparatoires auxquels je me suis
livré n'étaient rien comparés aux ardentes études de 1'Ecole, qui ont pour objet de mettre la
totalité des sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs no-
menclatures, dans la téte de jeunes gens de dix-neuf a vingt et un ans. L'Etat, qui en France
semble, en bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni
paternité ; il fait ses expériences in anima vili . Jamais il n'a demandé I'horrible statistique
des souffrances qu'il a causées ; il ne s'est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de
fievres cérébrales qui se déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au milieu de cette
jeunesse, ni des destructions morales qui la déciment. Je vous signale ce c6té douloureux de
la question, car il est un des contingents antérieurs du résultat définitif : pour quelques
tétes faibles, le résultat est proche au lieu d'étre retardé. Vous savez aussi que les sujets chez
lesquels la conception est lente, ou qui sont momentanément annulés par I'exces du travail,
peuvent rester trois ans au lieu de deux a I'Ecole, et que ceux-1a sont I'objet d'une suspicion
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peu favorable a leur capacité. Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard
peuvent se montrer supérieurs, de sortir de 1'Ecole sans étre employés, faute de présenter
aux examens définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs , et
Napoléon en faisait des sous-lieutenants ! Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une
perte énorme pour les familles, et un temps perdu pour l'individu. Mais enfin, moi j'ai
triomphé ! A vingt et un ans, je possédais les sciences mathématiques au point ou les ont
amenées tant d'hommes de génie, et j'étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce
désir est si naturel, que presque tous les Eléves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce soleil
moral nommé la Gloire ! Notre premiere pensée a tous a été d'étre des Newton, des Laplace
ou des Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens qui sortent de
cette célébre Ecole !

» Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec tant de soin dans toute la
génération ? A vingt et un ans on réve toute la vie, on s'attend a des merveilles. J'entrai a
1'Ecole des Ponts-et-chaussées, j'étais Eléve-ingénieur. J'étudiai la science des construc-
tions, et avec quelle ardeur ! vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en 1826, adgé de
vingt-quatre ans, je n'étais encore qu'Ingénieur-Aspirant, I'Etat me donnait cent cinquante
francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme a dix-huit ans, dans Paris,
en ne donnant, par jour, que quatre heures de son temps. Par un bonheur inoui, peut-étre a
cause de la distinction que mes études m'avaient value, je fus nommé a vingt-cinq ans, en
1828, ingénieur ordinaire. On m'envoya, vous savez ou, dans une Sous-préfecture, a deux
mille cinq cents francs d'appointements. La question d'argent n'est rien. Certes, mon sort
est plus brillant que ne devait I'étre celui du fils d'un charpentier ; mais quel est le garcon
épicier qui, jeté dans une boutique a seize ans, ne se trouverait a vingt-six sur le chemin
d'une fortune indépendante ? J'appris alors a quoi tendaient ces terribles déploiements
d'intelligence, ces efforts gigantesques demandés par 1'Etat. L'Etat m'a fait compter et
mesurer des pavés ou des tas de cailloux sur les routes. J'ai eu a entretenir, réparer et
quelquefois construire des cassis, des pontceaux, a faire régler des accotements, a curer ou
bien a ouvrir des fossés. Dans le cabinet, j'avais a répondre & des demandes d'alignement ou
de plantation et d'abattage d'arbres. Telles sont, en effet, les principales et souvent les
uniques occupations des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps quelques
opérations de nivellement qu'on nous oblige a faire nous-mémes, et que le moindre de nos
conducteurs, avec son expérience seule, fait toujours beaucoup mieux que nous, malgré
toute notre science. Nous sommes prés de quatre cents ingénieurs ordinaires ou éleves-
ingénieurs, et comme il n'y a que cent et quelques ingénieurs en chef, tous les ingénieurs
ordinaires ne peuvent pas atteindre a ce grade supérieur ; d'ailleurs, au-dessus de 1'ingé-
nieur en chef il n'existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas compter comme moyen
d'absorption douze ou quinze places d'inspecteurs généraux ou divisionnaires, places a peu
pres aussi inutiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans l'artillerie, ou la
batterie est I'unité. L'ingénieur ordinaire, de méme que le capitaine d'artillerie, sait toute la
science ; il ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour relier les quatre-
vingt-six ingénieurs a 1'Etat ; car un seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit 4 un
Département. La hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les capacités
actives a d'anciennes capacités éteintes qui, tout en croyant mieux faire, alterent ou
dénaturent ordinairement les conceptions qui leur sont soumises, peut-étre dans le seul but
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de ne pas voir mettre leur existence en question ; car telle me semble étre I'unique influence
qu'exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil général des Ponts-et-chaussées.
Supposons néanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingénieur de premiere classe
et ingénieur en chef avant 1'dge de cinquante ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit a
mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur, comme moi, de
cette fameuse Ecole ; il a blanchi dans deux départements a faire ce que je fais, il y est
devenu 1'homme le plus ordinaire qu'il soit possible d'imaginer, il est retombé de toute la
hauteur a laquelle il s'était élevé ; bien plus, il n'est pas au niveau de la science, la science a
marché, il est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce qu'il savait ! L'homme qui se
produisait a vingt-deux ans avec tous les symptomes de la supériorité, n'en a plus au-
jourd’hui que l'apparence. D'abord, spécialement tourné vers les sciences exactes et les
mathématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui n'était pas sa partie . Aussi ne
sauriez-vous imaginer jusqu'ou va sa nullité dans les autres branches des connaissances
humaines. Le calcul lui a desséché le cceur et le cerveau. Je n'ose confier qu'a vous le secret
de sa nullité, abritée par le renom de I'Ecole Polytechnique. Cette étiquette impose, et sur la
foi du préjugé, personne n'ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que 1'extinc-
tion de ses talents 1'a conduit a faire dépenser dans une seule affaire un million au lieu de
deux cent mille francs au Département. J'ai voulu protester, éclairer le préfet ; mais un
ingénieur de mes amis m'a cité I'un de nos camarades devenu la béte noire de I'Administra-
tion pour un fait de ce genre. — « Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en chef, de
voir tes erreurs relevées par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va devenir
inspecteur divisionnaire. Des qu'un des notres commet une lourde faute, I'Administration,
qui ne doit jamais avoir tort, le retire du service actif en le faisant inspecteur. » Voila
comment la récompense due au talent est dévolue a la nullité. La France entiere a vu le
désastre, au cceur de Paris, du premier pont suspendu que voulut élever un ingénieur,
membre de 1'Académie des sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le
constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a bati le Pont-Royal,
n'eussent faites, et que I'Administration consola en appelant cet ingénieur au Conseil
général. Les Ecoles Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques d'incapacités ? Ce
sujet exige de longues observations. Si j'avais raison, il voudrait une réforme au moins dans
le mode de procéder, car je n'ose mettre en doute l'utilité des Ecoles. Seulement, en
regardant le passé, voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis des grands talents
nécessaires a 1'Etat, et qu'aujourd'hui 1'Etat voudrait faire éclore a son usage par le procédé
de Monge ? Vauban est-il sorti d'une Ecole autre que cette grande Ecole appelée la Voca-
tion ? Quel fut le précepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du milieu social,
poussés par la vocation, ils sont presque toujours complets, I'homme alors n'est pas
seulement spécial, il a le don d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur sorti de 1'Ecole
puisse jamais batir un de ces miracles d'architecture que savait élever Léonard de Vinci, a la
fois mécanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de 1'hydraulique, un infatigable
constructeur de canaux. Faconnés, des le jeune age, a la simplicité absolue des théoremes,
les sujets sortis de 1'Ecole perdent le sens de I'élégance et de 1'ornement ; une colonne leur
semble inutile, ils reviennent au point ou l'art commence, en s'en tenant a l'utile. Mais ceci
n'est rien en comparaison de la maladie qui me mine ! Je sens s'accomplir en moi la plus
terrible métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes facultés, qui, démesurément
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tendues, s'affaissent. Je me laisse gagner par le prosaisme de ma vie. Moi qui, par la nature
de mes efforts, me destinais a de grandes choses, je me vois face a face avec les plus petites,
a vérifier des metres de cailloux, visiter des chemins, arréter des états d'approvisionnement.
Je n'ai pas a m'occuper deux heures par jour. Je vois mes collégues se marier, tomber dans
une situation contraire a l'esprit de la société moderne. Mon ambition est-elle donc déme-
surée ? je voudrais étre utile a mon pays. Le pays m'a demandé des forces extrémes, il m'a
dit de devenir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise les bras au fond
d'une province ? Il ne me permet pas de sortir de la localité dans laquelle je suis parqué
pour exercer mes facultés en essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la
récompense assurée a celui de nous qui, cédant a ses inspirations, dépasse ce que son
service spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme supérieur est
I'oubli de son talent, de son outrecuidance, et 1'enterrement de son projet dans les cartons
de la direction. Quelle sera la récompense de Vicat, celui d'entre nous qui a fait faire le seul
progres réel a la science pratique des constructions ? Le conseil général des Ponts-et-
chaussées, composé en partie de gens usés par de longs et quelquefois honorables services,
mais qui n'ont plus de force que pour la négation, et qui rayent ce qu'ils ne comprennent
plus, est 1'étouffoir dont on se sert pour anéantir les projets des esprits audacieux. Ce
Conseil semble avoir été créé pour paralyser les bras de cette belle jeunesse qui ne demande
qu'a travailler, qui veut servir la France ! Il se passe a Paris des monstruosités : 1'avenir
d'une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues que je n'ai pas le
loisir de vous détailler, arrétent I'exécution des meilleurs plans ; les meilleurs sont en effet
ceux qui offrent le plus de prise a l'avidité des compagnies ou des spéculateurs, qui
choquent ou renversent le plus d'abus, et 1'Abus est constamment plus fort en France que
I'"Amélioration.

» Encore cing ans, je ne serai donc plus moi-méme, je verrai s'éteindre mon ambition, mon
noble désir d'employer les facultés que mon pays m'a demandé de déployer, et qui se
rouilleront dans le coin obscur ou je vis. En calculant les chances les plus heureuses,
I'avenir me semble étre peu de chose. J'ai profité d'un congé pour venir a Paris, je veux
changer de carriere, chercher l'occasion d'employer mon énergie, mes connaissances et
mon activité. Je donnerai ma démission, j'irai dans les pays ou les hommes spéciaux de ma
classe manquent et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de tout cela n'est possible,
je me jetterai dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements
importants a 1'ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que sommes-nous,
sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin ? Nous sommes organisés
comme s'il s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien a faire. Je sens en moi quelque
chose de grand qui s'amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathéma-
tique. Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me regarde comme
votre enfant et ne ferai jamais de démarches importantes sans vous les soumettre, car votre
expérience égale votre bonté. Je sais bien que I'Etat, aprés avoir obtenu ses hommes
spéciaux, ne peut pas inventer expreés pour eux des monuments a élever, il n'a pas trois
cents ponts a construire par année ; et il ne peut pas plus faire batir des monuments a ses
ingénieurs qu'il ne déclare de guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de faire
surgir de grands capitaines ; mais alors, comme jamais l'homme de génie n'a manqué de se
présenter quand les circonstances le réclamaient, qu'aussitét qu'il y a beaucoup d'or a

115



dépenser et de grandes choses a produire, il s'élance de la foule un de ces hommes uniques,
et qu'en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne démontre mieux l'inutilité de I'Institu-
tion. Enfin, quand on a stimulé par tant de préparations un homme de choix, comment ne
pas comprendre qu'il fera mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne
politique ? N'est-ce pas allumer d'ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit a tous ces ardents
cerveaux de savoir calculer tout, excepté leur destinée ? Enfin, dans ces six cents jeunes
gens, il existe des exceptions, des hommes forts qui résistent a leur démonétisation, et j'en
connais ; mais si l'on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes et les choses, quand,
armés de projets utiles, de conceptions qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des
provinces inertes, ils rencontrent des obstacles 14 ol pour eux 1'Etat a cru leur faire trouver
aide et protection, on regarderait I'homme puissant, 'homme a talent, 'homme dont la
nature est un miracle, comme plus malheureux cent fois et plus a plaindre que 1'homme
dont la nature abatardie se préte a 'amoindrissement de ses facultés. Aussi aimé-je mieux
diriger une entreprise commerciale ou industrielle, vivre de peu de chose en cherchant a
résoudre un des nombreux probléemes qui manquent a l'industrie, a la société, que de rester
dans le poste ot je suis. Vous me direz que rien ne m'empéche d'occuper, dans ma rési-
dence, mes forces intellectuelles, de chercher dans le silence de cette vie médiocre la
solution de quelque probleme utile a 'humanité. Eh ! monsieur, ne connaissez-vous pas
I'influence de la province et 'action relachante d'une vie précisément assez occupée pour
user le temps en des travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les riches
moyens que notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré par
I'envie de faire fortune, ni par quelque désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour
ignorer le néant de la gloire. L'activité nécessaire a cette vie ne me fait pas souhaiter de me
marier, car en voyant ma destination actuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce
triste présent a un autre moi-méme. Quoique je regarde l'argent comme un des plus puis-
sants moyens qui soient donnés a 1'homme social pour agir, ce n'est, aprés tout, qu'un
moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans la certitude d'étre utile & mon pays. Ma plus
grande jouissance serait d'agir dans le milieu convenable a mes facultés. Si, dans le cercle
de votre contrée, de vos connaissances, si dans l'espace ou vous rayonnez, vous entendiez
parler d'une entreprise qui exigeat quelques-unes des capacités que vous me savez, j'atten-
drai pendant six mois une réponse de vous. Ce que je vous écris la, monsieur et ami,
d'autres le pensent. J'ai vu beaucoup de mes camarades ou d'anciens éléves, pris comme
moi dans le traquenard d'une spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-profes-
seurs, des capitaines du génie militaire qui se voient capitaines pour le reste de leurs jours
et qui regrettent ameérement de ne pas avoir passé dans l'armée active. Enfin, a plusieurs
reprises, nous nous sommes, entre nous, avoué la longue mystification de laquelle nous
étions victimes et qui se reconnait lorsqu'il n'est plus temps de s'y soustraire, quand
I'animal est fait a la machine qu'il tourne, quand le malade est accoutumé a sa maladie. En
examinant bien ces tristes résultats, je me suis posé les questions suivantes et je vous les
communique, a vous homme de sens et capable de les mirement méditer, en sachant
qu'elles sont le fruit de méditations épurées au feu des souffrances. Quel but se propose
1'Etat ? Veut-il obtenir des capacités ? Les moyens employés vont directement contre la fin,
il a bien certainement créé les plus honnétes médiocrités qu'un gouvernement ennemi de la
supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner une carriere a des intelligences choisies ? Il
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leur a préparé la condition la plus médiocre : il n'est pas un des hommes sortis des Ecoles
qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans, d'avoir donné dans le piége que cachent les
promesses de I'Etat. Veut-il obtenir des hommes de génie ? Quel immense talent ont pro-
duit les Ecoles depuis 1790 ? Sans Napoléon, Cachin, 'homme de génie & qui I'on doit
Cherbourg, eft-il existé ? Le despotisme impérial 1'a distingué, le régime constitutionnel
l'aurait étouffé. L'Académie des sciences compte-t-elle beaucoup d’hommes sortis des
Ecoles spéciales ? Peut-étre y en a-t-il deux ou trois ! L'homme de génie se révélera toujours
en dehors des Ecoles spéciales. Dans les sciences dont s'occupent ces Ecoles, le génie
n'obéit qu'a ses propres lois, il ne se développe que par des circonstances sur lesquelles
lhomme ne peut rien : ni I'Etat, ni la science de 1homme, 1'Anthropologie, ne les
connaissent. Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi, Michel-
Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de causes inobservées et préparatoires
auxquelles nous donnons le nom de hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans
Ecoles, ces ouvriers sublimes ne manquent a leurs siécles. Maintenant est-ce que, par cette
organisation, 1'Etat gagne des travaux d'utilité publique mieux faits ou & meilleur marché ?
D'abord, les entreprises particuliéres se passent trés-bien des ingénieurs ; puis, les travaux
de notre gouvernement sont les plus dispendieux et cofitent de plus l'immense état-major
des Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en Italie
ou ces institutions n'existent pas, les travaux analogues sont au moins aussi bien faits et
moins cotiteux qu'en France. Ces trois pays se font remarquer par des inventions neuves et
utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en parlant de nos Ecoles, de dire que 1'Europe
nous les envie ; mais depuis quinze ans, I'Europe qui nous observe n'en a point créé de
semblables. L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de meilleures Ecoles dans sa popula-
tion ouvriere d'ou surgissent des hommes pratiques qui grandissent en un moment quand
ils s'élevent de la Pratique a la Théorie. Sthéphenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos
fameuses Ecoles. Mais & quoi bon ? Quand de jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu,
d'ardeur, ont, au début de leur carriére, résolu le probleme de l'entretien des routes en
France qui demande des centaines de millions par quart de siecle, et qui sont dans un
pitoyable état, ils ont eu beau publier de savants ouvrages, des mémoires ; tout s'est
engouffré dans la Direction Générale, dans ce centre parisien ou tout entre et d'ou rien ne
sort, ou les vieillards jalousent les jeunes gens, ou les places élevées servent a retirer le vieil
ingénieur qui se fourvoie. Voila comment, avec un corps savant répandu sur toute la
France, qui compose un des rouages de l'administration, qui devrait manier le pays et
I'éclairer sur les grandes questions de son ressort, il arrivera que nous discuterons encore
sur les chemins de fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France
avait dii démontrer I'excellence de l'institution des Ecoles Spéciales, n'était-ce pas dans
cette magnifique phase de travaux publics, destinée a changer la face des Etats, 4 doubler la
vie humaine en modifiant les lois de l'espace et du temps. La Belgique, les Etats-Unis,
1'Allemagne, 1'Angleterre, qui n'ont pas d'Ecoles Polytechniques, auront chez elles des
réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore a tracer les notres, quand
de hideux intéréts cachés derriére des projets en arréteront I'exécution. On ne pose pas une
pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n'aient fait de sots et inutiles rapports.
Ainsi, quant a I'Etat, il ne tire aucun profit de ses Ecoles Spéciales ; quant a l'individu, sa
fortune est médiocre, sa vie est une cruelle déception. Certes, les moyens que 1'Eléve a
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déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré a sa seule destinée, il I'efit faite plus
grande et plus riche que celle a laquelle le gouvernement 1'a condamné. Commercant,
savant, militaire, cet homme d'élite eut agi dans un vaste milieu, si ses précieuses facultés et
son ardeur n'avaient pas été sottement et prématurément énervées. Ou donc est le Progres
? L'Etat et I'Homme perdent assurément au systéme actuel. Une expérience d'un demi-
siecle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise en ceuvre de 1'Institution ? Quel
sacerdoce constitue 1'obligation de trier en France, parmi toute une génération, les hommes
destinés a étre la partie savante de la nation ? Quelles études ne devraient pas avoir faites
ces grands-prétres du Sort ? Les connaissances mathématiques ne leur sont peut-étre pas
aussi nécessaires que les connaissances physiologiques. Ne vous semble-t-il pas qu'il faille
un peu de cette seconde vue qui est la sorcellerie des grands Hommes ? Les Examinateurs
sont d'anciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le travail, dont la mission
se borne a chercher les meilleures mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur
demande. Certes, leurs fonctions devraient étre les plus grandes de I'Etat, et veulent des
hommes extraordinaires. Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon blame s'arréte unique-
ment a 1'Ecole de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement sur I'Institution en elle-méme,
mais encore et surtout sur le mode employé pour l'alimenter. Ce mode est celui du
Concours , invention moderne, essentiellement mauvaise, et mauvaise non-seulement dans
la Science, mais encore partout ou elle s'emploie, dans les Arts, dans toute élection
d'hommes, de projets ou de choses. S'il est malheureux pour nos célébres Ecoles de n'avoir
pas plus produit de gens supérieurs, que toute autre réunion de jeunes gens en efit donnés,
il est encore plus honteux que les premiers grands prix de 1'Institut n'aient fourni ni un
grand peintre, ni un grand musicien, ni un grand architecte, ni un grand sculpteur ; de
méme que, depuis vingt ans, 1'Election n'a pas, dans sa marée de médiocrités, amené au
pouvoir un seul grand homme d'Etat. Mon observation porte sur une erreur qui vicie, en
France, et I'éducation et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le principe suivant que
les organisateurs ont méconnu :

» Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des choses ne peut donner la certitude que les
qualités intellectuelles de 1'adulte seront celles de 'homme fait .

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se sont occupés de toutes
les maladies morales par lesquelles la France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que
I'Instruction supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu'elles sont sans emploi
ni avenir ; que les lumieres répandues par 1'Instruction inférieure sont sans profit pour
1'Etat, parce qu'elles sont dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre systéme d'Ins-
truction Publique exige un vaste remaniement auquel devra présider un homme d'un pro-
fond savoir, d'une volonté puissante et doué de ce génie législatif qui ne s'est peut-étre
rencontré chez les modernes que dans la téte de Jean-Jacques Rousseau. Peut-étre le trop
plein des spécialités devrait-il étre employé dans l'enseignement élémentaire, si nécessaire
aux peuples. Nous n'avons pas assez de patients, de dévoués instituteurs pour manier ces
masses. La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source
est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend & détruire les liens sociaux en
le faisant réfléchir assez pour qu'il déserte les croyances religieuses favorables au pouvoir et
pas assez pour qu'il s'éleve a la théorie de 1'Obéissance et du Devoir qui est le dernier terme
de la Philosophie Transcendante. Il est impossible de faire étudier Kant a toute une nation ;
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aussi la Croyance et 1'Habitude valent-elles mieux pour les peuples que 1'Etude et le Raison-
nement. Si j'avais a recommencer la vie, peut-étre entrerais-je dans un séminaire et
voudrais-je étre un simple curé de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop
avancé dans ma voie pour n'étre qu'un simple instituteur primaire, et d'ailleurs, je puis agir
sur un cercle plus étendu que ceux d'une Ecole ou d'une Cure. Les Saint-Simoniens, aux-
quels j'étais tenté de m'associer, veulent prendre une route dans laquelle je ne saurais les
suivre ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits de
notre législation, auxquels on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne
feront qu'ajourner en France une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur,
trouvez ici l'assurance de mon respectueux et fidele attachement qui, nonobstant ces
observations, ne pourra jamais que s'accroitre.

» GREGOIRE GERARD. »

Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetéte avait minuté la réponse suivante sur le
dos méme de cette lettre en mettant au-dessus le mot sacramentel : Répondue .

« Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les observations contenues dans
votre lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une proposition a
vous faire dont 1'effet est de vous tirer de la situation ot vous vous trouvez si mal. Madame
Graslin, propriétaire des foréts de Montégnac et d'un plateau fort ingrat qui s'étend au bas
de la longue chaine de collines sur laquelle est sa forét, a le dessein de tirer parti de cet
immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillouteuses. Pour mettre
ce projet a exécution, elle a besoin d'un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait a
la fois votre dévouement désintéressé et vos idées d'utilité pratique. Peu d'argent et
beaucoup de travaux a faire ! un résultat immense par de petits moyens ! un pays a changer
en entier ! Faire jaillir 'abondance du milieu le plus dénué, n'est-ce pas ce que vous
souhaitez, vous qui voulez construire un poéme ? D'apres le ton de sincérité qui régne dans
votre lettre, je n'hésite pas a vous dire de venir me voir a Limoges ; mais, mon ami, ne
donnez pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en expliquant a
votre Administration que vous allez étudier des questions de votre ressort, en dehors des
travaux de 1'Etat. Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si
I'entreprise concue par le curé de Montégnac, et qui sourit 4 madame Graslin, est exécu-
table. Je vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le cas ou ces
vastes changements seraient possibles. Comptez toujours sur I'amitié de votre tout dévoué,

» GROSSETETE. »
Madame Graslin ne répondit pas autre chose a Grossetéte que ce peu de mots : « Merci,

mon ami, j'attends votre protégé. » Elle montra la lettre de 1'ingénieur a monsieur Bonnet,
en lui disant : — Encore un blessé qui cherche le grand hopital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en silence, et la rendit en
disant a madame Graslin : — C'est d'une belle ame et d'un homme supérieur ! Il dit que les
Ecoles inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des incapacités, moi je les appelle
des fabriques d'incrédules, car si monsieur Gérard n'est pas un athée, il est protestant...

— Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.
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Quinze jours apres, dans le mois de décembre, malgré le froid, monsieur Grossetéte vint
au chateau de Montégnac pour y présenter son protégé que Véronique et monsieur Bonnet
attendaient impatiemment.

— Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant les deux mains de
Véronique dans les siennes et les lui baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui
n'offense jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un temps
pareil ; mais je tenais a vous faire moi-méme cadeau de monsieur Grégoire Gérard que
voici. C'est un homme selon votre coeur, monsieur Bonnet, dit I'ancien banquier en saluant
affectueusement le curé.

L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille, épais de forme, le cou dans
les épaules, selon l'expression vulgaire, il avait les cheveux jaunes d'or, les yeux rouges de
l'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme celui des gens
de cette espece, flit d'une blancheur éclatante, des marques de petite-vérole et des
coutures tres-apparentes lui 6taient son éclat primitif ; I'étude lui avait sans doute altéré la
vue, car il portait des conserves. Quand il se débarrassa d'un gros manteau de gendarme,
I'habillement qu'il montra ne rachetait point la disgrace de son extérieur. La maniere dont
ses vétements étaient mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraicheur
offraient les marques de ce défaut de soin sur eux-mémes que 1'on reproche aux hommes
de science, tous plus ou moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude, le développement
du buste et la maigreur des jambes annoncaient une sorte d'affaissement corporel produit
par les habitudes de la méditation ; mais la puissance de coeur et 1'ardeur d'intelligence,
dont les preuves étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur son front qu'on eft dit taillé
dans du marbre de Carrare. La nature semblait s'étre réservé cette place pour y mettre les
signes évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de cet homme. Le nez, comme
chez tous les hommes de race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme et
droite, indiquait une discrétion absolue, et le sens de 1'économie ; mais tout le masque
fatigué par I'étude avait prématurément vieilli.

— Nous avons déja, monsieur, a vous remercier, dit madame Graslin a I'ingénieur, de bien
vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres agréments que
la satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien.

— Madame, répondit-il, monsieur Grossetéte m'en a dit assez sur vous pendant que nous
cheminions pour que déja je fusse heureux de vous étre utile, et que la perspective de vivre
aupres de vous et de monsieur Bonnet me pariit charmante. A moins que 1'on ne me
chasse du pays, j'y compte finir mes jours.

— Nous tacherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en souriant madame Graslin.

— Voici, dit Grossetéte a Véronique en la prenant a part, des papiers que le Procureur-
général m'a remis ; il a été fort étonné que vous ne vous soyez pas adressée a lui. Tout ce
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que vous avez demandé s'est fait avec promptitude et dévouement. D'abord, votre protégé
sera rétabli dans tous ses droits de citoyen ; puis, d'ici a trois mois, Catherine Curieux vous
sera envoyée.

— Ou est-elle ? demanda Véronique.

— A T'hopital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa guérison pour lui faire quitter
Paris.

— Ah ! la pauvre fille est malade !

— Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit Grossetéte en remettant un
paquet a Véronique.

Elle revint vers ses hotes pour les emmener dans la magnifique salle a manger du rez-de-
chaussée ou elle alla, conduite par Grossetéte et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle
servit elle-méme le diner sans y prendre part. Depuis son arrivée a Montégnac, elle s'était
fait une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le
garda religieusement jusqu'au jour ou sa maitresse fut en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été naturellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud, désirait vivement
connaitre la femme célebre du Limousin. Le curé fut d'autant plus heureux d'introduire ce
jeune homme au chateau, qu'il souhaitait composer une espece de société a Véronique,
afin de la distraire et de donner des aliments a son esprit. Roubaud était un de ces jeunes
médecins absolument instruits, comme il en sort actuellement de 1'Ecole de Médecine de
Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste théatre de la capitale ; mais, effrayé du jeu
des ambitions a Paris, se sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus d'aptitude
que d'avidité, son caractere doux l'avait ramené sur le théatre étroit de la province, ou il
espérait étre apprécié plus promptement qu'a Paris. A Limoges, Roubaud se heurta contre
des habitudes prises et des clienteles inébranlables ; il se laissa donc gagner par monsieur
Bonnet, qui, sur sa physionomie douce et prévenante, le jugea comme un de ceux qui
devaient lui appartenir et coopérer a son ceuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine
assez fade ; mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la ténacité des
gens studieux. Montégnac ne possédait qu'un ancien chirurgien de régiment, beaucoup
plus occupé de sa cave que de ses malades, et trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur
métier d'un médecin de campagne. En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Monté-
gnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. Mais ce jeune éleve des Desplein et des
successeurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matiere de religion
dans une indifférence mortelle et n'en voulait pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non
qu'il fit le moindre mal, il ne parlait jamais religion, ses occupations justifiaient son
absence constante de 1'église, et d'ailleurs incapable de prosélytisme, il se conduisait
comme se serait conduit le meilleur catholique ; mais il s'était interdit de songer a un
probleme qu'il considérait comme hors de la portée humaine. En entendant dire au méde-
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cin que le panthéisme était la religion de tous les grands esprits, le curé le croyait incliné
vers les dogmes de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui voyait madame Gras-
lin pour la premiere fois, éprouva la plus violente sensation a son aspect ; la science lui fit
deviner dans la physionomie, dans l'attitude, dans les dévastations du visage, des souf-
frances inouies, et morales et physiques, un caractere d'une force surhumaine, les grandes
facultés qui servent a supporter les vicissitudes les plus opposées ; il y entrevit tout, méme
les espaces obscurs et cachés a dessein. Aussi apercut-il le mal qui dévorait le cceur de
cette belle créature ; car, de méme que la couleur d'un fruit y laisse soupgonner la
présence d'un ver rongeur, de méme certaines teintes dans le visage permettent aux
médecins de reconnaitre une pensée vénéneuse. Dés ce moment, monsieur Roubaud s'at-
tacha si vivement a madame Graslin, qu'il eut peur de 1'aimer au dela de la simple amitié
permise. Le front, la démarche et surtout les regards de Véronique avaient une éloquence
que les hommes comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu'elle était
morte a I'amour, que d'autres femmes disent le contraire par une contraire éloquence ; le
médecin lui voua tout a coup un culte chevaleresque. Il échangea rapidement un regard
avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-méme : — Voila le coup de foudre qui le
changera. Madame Graslin aura plus d'éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle a manger, et surpris de diner
avec I'un des hommes les plus riches du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais
il s'y trouvait un peu géné, et sa géne morale s'en augmenta ; madame Graslin, dans son
costume de deuil, lui parut d'ailleurs extrémement imposante ; il fut donc un personnage
muet. Ancien fermier a Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable du bourg,
et cultivait lui-méme les terres qui en dépendaient, Quoiqu'il siit lire et écrire, il ne pouvait
remplir ses fonctions qu'avec le secours de l'huissier de la justice de paix qui lui préparait
sa besogne. Aussi désirait-il vivement la création d'une charge de notaire, pour se débar-
rasser sur cet officier ministériel du fardeau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton
de Montégnac y rendait une Etude a peu preés inutile, et les habitants étaient exploités par
les notaires du chef-lieu d'arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Limoges ou les causes 'avaient
fui, car il voulut mettre en pratique ce bel axiome, que I'avocat est le premier juge du client
et du proces. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointements lui permirent
de vivre. Il était alors arrivé a la plus honorable, mais a la plus complete misere. Apres
vingt-deux ans d'habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu campa-
gnard, ressemblait, a sa redingote pres, aux fermiers du pays. Sous cette forme quasi
grossiere, Clousier cachait un esprit clairvoyant, livré a de hautes méditations politiques,
mais tombé dans une entiere insouciance due a sa parfaite connaissance des hommes et
de leurs intéréts. Cet homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur
Bonnet, et qui, dans la sphere supérieure, elit rappelé Lhospital, incapable d'aucune
intrigue comme tous les gens réellement profonds, avait fini par vivre a 1'état contemplatif
des anciens solitaires. Riche sans doute de toutes ses privations, aucune considération
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n'agissait sur son esprit, il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au
simple nécessaire, était pure et réguliere. Les paysans aimaient monsieur Clousier et
I'estimaient a cause du désintéressement paternel avec lequel il accordait leurs différends
et leur donnait ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme Clousier, comme
disait tout Montégnac, avait depuis deux ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme
assez intelligent, et qui, plus tard, contribua beaucoup a la prospérité du canton. La
physionomie de ce vieillard se recommandait par un front large et vaste. Deux buissons de
cheveux blanchis étalent ébouriffés de chaque c6té de son crane chauve. Son teint coloré,
son embonpoint majeur eussent fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait autant
Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix presque éteinte indiquait 1'oppression d'un
asthme. Peut-étre 1'air sec du Haut-Montégnac avait-il contribué a le fixer dans ce pays. Il
y logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un sabotier assez riche a qui elle
appartenait. Clousier avait déja vu Véronique a 1'église, et il l'avait jugée sans avoir
communiqué ses idées a personne, pas méme a monsieur Bonnet, avec lequel il commen-
cait a se familiariser. Pour la premiére fois de sa vie, le juge de paix allait se trouver au
milieu de personnes en état de le comprendre.

Une fois placés autour d'une table richement servie, car Véronique avait envoyé tout son
mobilier de Limoges a Montégnac, ces six personnages éprouverent un moment d'embar-
ras. Le médecin, le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetéte ni Gérard. Mais,
pendant le premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement les
glaces d'une premiére rencontre. Puis 'amabilité de madame Graslin entraina Gérard et
encouragea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces ames pleines de qualités exquises
reconnurent leur parenté. Chacun se sentit bientét dans un milieu sympathique. Aussi,
lorsque le dessert fut mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines a bords dorés
étincelerent, quand des vins choisis circulerent servis par Aline, par Champion et par le
domestique de Grossetéte, la conversation devint-elle assez confidentielle pour que ces
quatre hommes d'élite réunis par le hasard se dissent leur vraie pensée sur les matieres
importantes qu'on aime a discuter en se trouvant tous de bonne foi.

— Votre congé a coincidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetéte a Gérard d'un air par
lequel il lui demandait son opinion.

— Oui, répondit l'ingénieur. J'étais a Paris durant les trois fameux jours, j'ai tout vu ; j'en ai
conclu de tristes choses.

— Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.

— Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua Gérard. La est la perte
de la France. Juillet est la défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de
talent. Les masses dévouées ont remporté la victoire sur des classes riches, intelligentes,
chez qui le dévouement est antipathique.
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-- A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur Clousier, le juge de paix, ce
changement est une prime donnée au mal qui nous dévore, a l'individualisme. D'ici a
quinze ans, toute question généreuse se traduira par : Qu'est-ce que cela me fait ? le grand
cri du Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses ou 1'ont introduit Luther, Calvin,
Zwingle et Knox jusque dans I'Economie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi , ces
deux terribles phrases formeront, avec le Qu'est-ce que cela me fait ? la sagesse trinitaire
du bourgeois et du petit propriétaire. Cet égoisme est le résultat des vices de notre
législation civile, un peu trop précipitamment faite, et a laquelle la Révolution de Juillet

vient de donner une terrible consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habituel apres cette sentence, dont les motifs
durent occuper les convives. Enhardi par cette parole de Clousier, et par le regard que
Gérard et Grossetéte échangerent, monsieur Bonnet osa davantage.

— Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer dans la plus prévoyante et la plus salutaire
entreprise qu'un monarque ait jamais formée pour le bonheur des peuples qui lui sont
confiés, et I'Eglise doit étre fiére de la part qu'elle a eue dans ses conseils. Mais le coeur et
l'intelligence ont failli aux classes supérieures, comme ils lui avaient déja failli dans la
grande question de la loi sur le droit d'ainesse, I'éternel honneur du seul homme d'Etat
hardi qu'ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer la Nation par la
Famille, oter a la Presse son action venimeuse en ne lui laissant que le droit d'étre utile,
faire rentrer la Chambre Elective dans ses véritables attributions, rendre a la Religion sa
puissance sur le peuple, tels ont été les quatre points cardinaux de la politique intérieure
de la maison de Bourbon. Eh ! bien, d'ici a vingt ans, la France entiére aura reconnu la
nécessité de cette grande et saine politique. Le roi Charles X était d'ailleurs plus menacé
dans la situation qu'il a voulu quitter que dans celle ou son paternel pouvoir a péri.
L'avenir de notre beau pays, ou tout sera périodiquement mis en question, ou 1'on discute-
ra sans cesse au lieu d'agir, ou la Presse, devenue souveraine, sera l'instrument des plus
basses ambitions, prouvera la sagesse de ce roi qui vient d'emporter avec lui les vrais
principes du gouvernement, et 1'Histoire lui tiendra compte du courage avec lequel il a
résisté a ses meilleurs amis, apres avoir sondé la plaie, en avoir reconnu 1'étendue et vu la
nécessité des moyens curatifs qui n'ont pas été soutenus par ceux pour lesquels il se
mettait sur la breche.

— Hé ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans le moindre déguisement,
s'écria Gérard ; mais je ne vous contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie,
était de quarante ans en avant sur I'esprit de son siecle, il n'a pas été compris. La Russie et
I'Angleterre de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le méme mal-
heur : dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-étre des lois.

— La France, pays trop éloquent pour n'étre pas bavard, trop plein de vanité pour qu'on y
reconnaisse les vrais talents, est, malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses masses,
le dernier de tous ou le systeme des deux assemblées délibérantes pouvait étre admis,
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reprit le juge de paix. Au moins, les inconvénients de notre caractére devaient-ils étre
combattus par les admirables restrictions que 1'expérience de Napoléon y avait opposées.
Ce systeme peut encore aller dans un pays dont l'action est circonscrite par la nature du
sol, comme en Angleterre ; mais le droit d'alnesse, appliqué a la transmission de la terre,
est toujours nécessaire, et quand ce droit est supprimé, le systeme représentatif devient
une folie. L'Angleterre doit son existence a la loi quasi féodale qui attribue les terres et
I'habitation de la famille aux ainés. La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces
deux nations sont-elles aujourd'hui dans une voie de progres effrayant. L'Autriche n'a pu
résister a nos invasions et recommencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce droit
d'ainesse qui conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes produc-
tions nécessaires a 1'Etat. La maison de Bourbon, en se sentant couler au troisiéme rang en
Europe par la faute de la France, a voulu se maintenir a sa place, et le pays l'a renversée au
moment ou elle sauvait le pays. Je ne sais ou nous fera descendre le systeme actuel.

— Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon en 1813, qui, réduit aux
seules ressources de la France, n'a pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et
s'est vu écraser a Leipsick, s'écria Grossetéte. Si la paix se maintient, le mal ira croissant :
dans vingt-cinq ans d'ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moitié en
France.

— Monsieur Grossetéte a raison, dit Gérard. Aussi I'ceuvre que vous voulez tenter ici,
madame, reprit-il en s'adressant a Véronique, est-elle un service rendu au pays.

— Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un fils. Le hasard de cette succession
se perpétuera-t-il ? Pendant un certain laps de temps, la grande et magnifique culture que
vous établirez, espérons-le, n'appartenant qu'a un seul propriétaire, continuera de
produire des bétes a cornes et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra ou foréts et
prairies seront ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six mille
arpents de votre plaine auront mille ou douze cents propriétaires, et des lors, plus de
chevaux ni de haut bétail.

— Oh ! dans ce temps-la... dit le maire.

— Entendez-vous le : Qu'est-ce que cela me fait ? signalé par monsieur Clousier, s'écria
monsieur Grossetéte, le voila pris sur le fait ! Mais, monsieur, reprit le banquier d'un ton
grave en s'adressant au maire stupéfait, ce temps est venu ! Sur un rayon de dix lieues
autour de Paris, la campagne, divisée a l'infini, peut a peine nourrir les vaches laitieres. La
commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de
terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les puissants
engrais de Paris, qui permettent d'obtenir des fourrages de qualités supérieures, je ne sais
comment les nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore cette nourriture violente et
le séjour des vaches a I'étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On use les
vaches autour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des cultures plus pro-
ductives que celle de 1'herbe, les cultures maraicheres, le fruitage, les pépinieres, la vigne y
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anéantissent les prairies. Encore quelques années, et le lait viendra en poste a Paris,
comme y vient la marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de méme aux environs de
toutes les grandes villes. Le mal de cette division excessive des propriétés s'étend autour
de cent villes en France, et la dévorera quelque jour tout entiere. A peine, selon Chaptal,
comptait-on, en 1800, deux millions d'hectares en vignobles ; une statistique exacte vous
en donnerait au moins dix aujourd'hui. Divisée a l'infini par le systéme de nos successions,
la Normandie perdra la moitié de sa production chevaline et bovine ; mais elle aura le
monopole du lait a Paris, car son climat s'oppose heureusement a la culture de la vigne.
Aussi sera-ce un phénomeéne curieux que celui de 1'élévation progressive du prix de la
viande. En 1850, dans vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre
en 1814, la paiera vingt sous, a moins qu'il ne survienne un homme de génie qui sache
exécuter la pensée de Charles X.

— Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le juge de paix. La cause du
mal git dans le Titre des Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens.
La est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes en leur
otant une stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer
la France. La Révolution francaise a émis un virus destructif auquel les journées de Juillet
viennent de communiquer une activité nouvelle. Ce principe morbifique est 1'accession du
paysan a la propriété. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le
moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a conquis. Une fois que cet Ordre a pris un
morceau de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois sillons.
Encore alors ne s'arréte-t-il pas ! Il partage les trois sillons dans leur longueur, comme
monsieur vient de vous le prouver par I'exemple de la commune d'Argenteuil. La valeur
insensée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition
de la Propriété. D'abord la Procédure et le Droit sont annulés par cette division, la
propriété devient un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du Fisc
et de la Loi sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y a
des maux encore plus grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de
revenu ! Monsieur, dit-il en indiquant Grossetéte, vient de vous parler de la diminution
des races bovine et chevaline, le systeme légal y est pour beaucoup. Le paysan propriétaire
n'a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend méme le beurre, il ne
s'avise pas d'élever des beoeufs, encore moins des chevaux ; mais comme il ne récolte
jamais assez de fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il envoie sa vache au
marché quand il ne peut plus la nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin
manquait pendant deux années de suite, vous verriez a Paris, la troisiéme année,

d'étranges changements dans le prix du beeuf, mais surtout dans celui du veau.
— Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques ? dit en souriant le médecin.

— Oh ! s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne peut donc se passer
nulle part du petit journal, méme ici ?
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— La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible tache le role des pionniers en
Amérique. Elle achete les grandes terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entre-
prendre, elle se les partage ; puis, apres les avoir machées, divisées, la licitation ou la vente
en détail les livre plus tard au paysan. Tout se résume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en
sais pas de plus éloquents que ceux-ci : la France a quarante-neuf millions d'hectares qu'il
serait convenable de réduire a quarante ; il faut en distraire les chemins, les routes, les
dunes, les canaux et les terrains infertiles, incultes ou désertés par les capitaux, comme la
plaine de Montégnac. Or, sur quarante millions d'hectares pour trente-deux millions d'ha-
bitants, il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote générale des
impositions foncieres. J'ai négligé les fractions, Ainsi, nous sommes au dela de la Loi
Agraire, et nous ne sommes au bout ni de la Misere, ni de la Discorde ! Ceux qui mettent le
territoire en miettes et amoindrissent la Production auront des organes pour crier que la
vraie justice sociale consisterait a ne donner a chacun que l'usufruit de sa terre. Ils diront
que la propriété perpétuelle est un vol ! Les saint-simoniens ont commencé.

— Le magistrat a parlé, dit Grossetéte, voici ce que le banquier ajoute a ces courageuses
considérations. La propriété, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, cause a la
France un tort immense que le gouvernement ne soupgonne méme pas. On peut évaluer a
trois millions de familles la masse des paysans, abstraction faite des indigents. Ces
familles vivent de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées...

— Encore une faute immense de nos lois, s'écria Clousier en interrompant. La faculté de
payer en denrées pouvait étre ordonnée en 1790 ; mais, aujourd'hui, porter une pareille
loi, ce serait risquer une révolution.

— Ainsi le prolétaire attire a lui 1'argent du pays. Or, reprit Grossetéte, le paysan n'a pas
d'autre passion, d'autre désir, d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir pro-
priétaire. Ce désir, comme 1'a fort bien établi monsieur Clousier, est né de la Révolution ; il
est le résultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n'avoir aucune idée de ce qui se
passe au fond des campagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant, que ces trois
millions de familles enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient ainsi cent
cinquante millions au mouvement de l'argent. La science de I'Economie politique a mis a
I'état d'axiome qu'un écu de cinq francs, qui passe dans cent mains pendant une journée,
équivaut d'une maniere absolue a cinq cents francs. Or, il est certain pour nous autres,
vieux observateurs de 1'état des campagnes, que le paysan choisit sa terre ; il la guette et
l'attend, il ne place jamais ses capitaux. L'acquisition par les paysans doit donc se calculer
par périodes de sept années. Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans
mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre
bien autant, et se conduit de méme a 1'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut
pas mordre. En quarante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque période de sept
années, les intéréts d'au moins deux milliards, c'est-a-dire environ cent millions par sept
ans, ou six cents millions en quarante-deux ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six
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cents millions, elle a manqué a créer pour six cents millions de productions industrielles
ou agricoles qui représentent une perte de douze cents millions ; car si le produit
industriel n'était pas le double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce
n'existerait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de salaires ! Ces six cent
millions de perte seche, mais qui, pour un sévere économiste, représentent, par les
bénéfices manquants de la circulation, une perte d'environ douze cents millions, ex-
pliquent 1'état d'infériorité ou se trouvent notre commerce, notre marine, et notre agricul-
ture, a 1'égard de celles de I'Angleterre. Malgré la différence qui existe entre les deux
territoires, et qui est de plus des deux tiers en notre faveur, I'Angleterre pourrait remonter
la cavalerie de deux armées francaises, et la viande y existe pour tout le monde. Mais
aussi, dans ce pays, comme l'assiette de la propriété rend son acquisition presque impos-
sible aux classes inférieures, tout écu devient commercant et roule. Ainsi, outre la plaie du
morcellement, celle de la diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des
Successions nous vaut encore six cents millions d'intéréts perdus par 1'enfouissement des
capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions en moins, ou
trois milliards de non-circulation par demi-siecle.

— L'effet moral est pire que 1'effet matériel ! s'écria le curé. Nous fabriquons des proprié-
taires mendiants chez le peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le : Chacun
chez soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes élevées en juillet de cette
année, aura bientot gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de senti-
ments, sans autre Dieu que 1'Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la Faim, sans
foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le coeur du pays. L'étranger, grandi sous la
loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans
propriétaires avec la Propriété, sans gouvernement avec 1'Election, sans force avec le
Libre-Arbitre, sans bonheur avec 'Egalité. Espérons que, d'ici 13, Dieu suscitera en France
un homme providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel esprit, et que,
soit Marius, soit Sylla, qu'il s'éleve d'en bas ou vienne d'en haut, il refera la Société.

— On commencera par l'envoyer en Cour d'Assise ou en Police correctionnelle, répondit
Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en
1831 comme autrefois a Jérusalem et dans 1'Attique. Aujourd'hui, comme autrefois, les
Médiocrités jalouses laissent mourir de misére les penseurs, les grands médecins poli-
tiques qui ont étudié les plaies de la France, et qui s'opposent a 1'esprit de leur siecle. S'ils
résistent a la misére, nous les ridiculisons ou nous les traitons de réveurs. En France, on se
révolte dans 1'Ordre Moral contre le grand homme d'avenir, comme on se révolte dans
I'Ordre Politique contre le souverain.

— Autrefois les sophistes parlaient a un petit nombre d'hommes, aujourd'hui la presse
périodique leur permet d'égarer toute une nation, s'écria le juge de paix ; et la presse qui
plaide pour le bon sens n'a pas d'écho !
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Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement. Madame Graslin,
heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix un homme occupé de questions si
graves, dit a monsieur Roubaud, son voisin : — Connaissiez-vous monsieur Clousier ?

— Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous faites des miracles, lui répondit-il a
l'oreille. Cependant voyez son front, quelle belle forme ! Ne ressemble-t-il pas au front
classique ou traditionnel donné par les statuaires a Lycurgue et aux sages de la Grece ? —
Evidemment la Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit 4 haute voix et apres
avoir embrassé les calculs exposés par Grossetéte cet ancien étudiant qui peut-étre aurait
fait une barricade.

— Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la Finance, mais voici pour
le Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en
vertu de laquelle vient de se faire 1'élection du 9 aofit 1830, essayera de combattre ce
principe rival, qui laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque
fois qu'il ne devinerait pas la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte intérieure qui
certes arrétera pendant longtemps encore les progres de la France.

— Tous ces écueils ont été sagement évités par 1'Angleterre, reprit Gérard ; j'y suis allé,
j'admire cette ruche qui essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion est une
comédie politique destinée a satisfaire le peuple et a cacher l'action du pouvoir, qui se
meut librement dans sa haute sphere, et ou l'élection n'est pas dans les mains de la stupide
bourgeoisie comme elle 1'est en France. Avec le morcellement de la propriété, I'Angleterre
n'existerait plus déja. La haute propriété, les lords y gouvernent le mécanisme social. Leur
marine, au nez de 1'Europe, s'empare de portions entieres du globe pour y satisfaire les
exigences de leur commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de faire la
guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaitre, l'aristocratie anglaise les cherche,
les récompense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce
qui concerne l'action du gouvernement, dans le choix des hommes et des choses, tandis
que chez nous tout est lent ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux l'argent
est hardi et affairé, chez nous il est effrayé et soupconneux. Ce qu'a dit monsieur
Grossetéte des pertes industrielles que le paysan cause a la France, a sa preuve dans un
tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le Capital anglais, par son continuel
mouvement, a créé pour dix milliards de valeurs industrielles et d'actions portant rente,
tandis que le Capital francais, supérieur comme abondance, n'en a pas créé la dixieme par-
tie.

— C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu'ils sont lymphatiques et que nous

sommes généralement sanguins ou nerveux.

-- Voila, monsieur, dit Clousier, une grande question a étudier. Rechercher les Institutions
propres a réprimer le tempérament d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand législa-
teur. Lui seul a fait 'Angleterre actuelle, en inventant I'acte de navigation , qui a rendu les
Anglais les ennemis de toutes les autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur
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point d'appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent
le role de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route d'Asie par 1'Egypte ou par
I'Euphrate, régularisée au moyen des nouvelles découvertes, tuera 1'Angleterre, comme
jadis la découverte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.

— Etrien de Dieu ! s'écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents
en matiere de religion. Et monsieur ? dit-il en interrogeant Gérard.

— Protestant, répondit Grossetéte.

— Vous l'aviez deviné, s'écria Véronique en regardant le curé pendant qu'elle offrait sa
main a Clousier pour monter chez elle.

Les préventions que donnait contre lui l'extérieur de monsieur Gérard s'étaient prompte-
ment dissipées, et les trois notables de Montégnac se féliciterent d'une semblable acquisi-
tion.

— Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et les pays catholiques
que baigne la Méditerranée, une cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'impor-
tance qui sépare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur pour 1'avenir
de I'humanité.

— Chacun préche pour son saint, dit en souriant madame Graslin ; monsieur Grossetéte
pense a des milliards perdus, monsieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans
la Législation une question de tempéraments, monsieur le curé voit dans la Religion un
obstacle a l'entente de la Russie et de la France...

— Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l'enfouissement des capitaux du petit
bourgeois et du paysan, 1'ajournement de I'exécution des chemins de fer en France.

— Que voudriez-vous donc ? dit-elle.

— Oh ! les admirables Conseillers-d'Etat qui, sous I'Empereur, méditaient les lois, et ce
Corps-Législatif, élu par les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, et dont
le seul role était de s'opposer a des lois mauvaises ou a des guerres de caprice. Au-
jourd'hui, telle qu'elle est constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, a
gouverner, ce qui constituera 1'Anarchie légale.

— Mon Dieu ! s'écria le curé dans un acces de patriotisme sacré, comment se fait-il que des
esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le
mal, en indiquent le remede, et ne commencent pas par se 'appliquer a eux-mémes ? Vous
tous, qui représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de 1'obéissance
passive des masses dans 1'Etat, comme a la guerre chez les soldats ; vous voulez I'unité du
pouvoir, et vous désirez qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que I'Angleterre a obtenu
par le développement de l'orgueil et de l'intérét humain, qui sont une croyance, ne peut
s'obtenir ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n'étes pas catholiques !
Moi, prétre, je quitte mon role, je raisonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous
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que les masses deviennent religieuses et obéissent, si elles voient l'irréligion et 1'indisci-
pline au-dessus d'elles ? Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours bon
marché des peuples sans croyance. La loi de I'Intérét général, qui engendre le Patriotisme,
est immédiatement détruite par la loi de l'Intérét particulier, qu'elle autorise, et qui
engendre 1'Egoisme. Il n'y a de solide et de durable que ce qui est naturel, et la chose
naturelle en politique est la Famille. La Famille doit étre le point de départ de toutes les
Institutions. Un effet universel démontre une cause universelle ; et ce que vous avez
signalé de toutes parts vient du Principe social méme, qui est sans force parce qu'il a pris
le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est le pére de 1'Individualisme. Faire
dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de la capacité de tous, n'est pas aussi
sage que de faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence des institutions et de
la capacité d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse chez un homme que chez toute
une nation. Les peuples ont un cceur et n'ont pas d'yeux, ils sentent et ne voient pas. Les
gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les sentiments. Il y a donc une
évidente contradiction entre les premiers mouvements des masses et 1'action du pouvoir
qui doit en déterminer la force et 1'unité. Rencontrer un grand prince est un effet du
hasard, pour parler votre langage ; mais se fier a une assemblée quelconque, fit-elle
composée d'honnétes gens, est une folie. La France est folle en ce moment ! Hélas ! vous
en étes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne foi comme vous don-
naient 1'exemple autour d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les autels de la
grande république des Ames, de la seule Eglise qui ait mis I'Humanité dans sa voie, nous
pourrions revoir en France les miracles qu'y firent nos peres.

— Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s'il faut vous parler comme au confes-
sionnal, je regarde la Foi comme un mensonge qu'on se fait a soi-méme, I'Espérance
comme un mensonge qu'on se fait sur l'avenir, et votre Charité, comme une ruse d'enfant
qui se tient sage pour avoir des confitures.

— On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand 1'Espérance nous berce.

Cette parole arréta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par un regard de Grossetéte et
du curé.

— Est-ce notre faute a nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n'a pas eu le temps de formuler un
gouvernement d'apres sa morale, comme l'ont fait Moise et Confucius, les deux plus
grands législateurs humains ; car les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur
dispersion sur la terre entiere, et les autres malgré leur isolement, en corps de nation.

— Ah ! vous me donnez bien de 1'ouvrage, s'écria naivement le curé, mais je triompherai, je
vous convertirai tous !... Vous étes plus pres que vous ne le croyez de la Foi. C'est derriere
le mensonge que se tapit la vérité, avancez d'un pas et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.
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Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetéte promit a Véronique de s'associer a ses
plans, dés que leur réalisation serait jugée possible ; madame Graslin et Gérard accompa-
gnerent a cheval sa voiture, et ne le quitterent qu'a la jonction de la route de Montégnac et
de celle de Bordeaux a Lyon. L'ingénieur était si impatient de reconnaitre le terrain et
Véronique si furieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous deux projeté cette partie la
veille. Aprées avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancerent dans la vaste plaine et
cotoyerent le pied de la chaine des montagnes depuis la rampe qui menait au chateau
jusqu'au pic de la Roche-Vive. L'ingénieur reconnut alors 1'existence du banc continu
signalé par Farrabesche, et qui formait comme une derniere assise de fondations sous les
collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de maniere a ce qu'elles n'engorgeassent plus le canal
indestructible que la Nature avait fait elle-méme, et le débarrassant des terres qui I'avaient
comblé, l'irrigation serait facilitée par cette longue gouttiere, élevée d'environ dix pieds
au-dessus de la plaine. La premiere opération et la seule décisive était d'évaluer la
quantité d'eau qui s'écoulait par le Gabou, et de s'assurer si les flancs de cette vallée ne la
laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval a Farrabesche, qui devait accompagner 1'ingénieur et lui faire
part de ses moindres observations. Apres quelques jours d'études, Gérard trouva la base
des deux chaines paralléles assez solide, quoique de composition différente, pour retenir
les eaux. Pendant le mois de janvier de l'année suivante, qui fut pluvieux, il évalua la
quantité d'eau qui passait par le Gabou. Cette quantité, jointe a 1'eau de trois sources qui
pouvaient étre conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante a I'arrosement
d'un territoire trois fois plus considérable que la plaine de Montégnac. Le barrage du
Gabou, les travaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par les trois vallons
dans la plaine, ne devaient pas colter plus de soixante mille francs, car l'ingénieur
découvrit sur les communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux a bon marché,
la forét était proche, la pierre et le bois ne cofitaient rien et n'exigeaient point de
transports. En attendant la saison pendant laquelle le Gabou serait a sec, seul temps
propice a ces travaux, les approvisionnements nécessaires et les préparatifs pouvaient se
faire de maniere a ce que cette importante construction s'élevat rapidement. Mais la
préparation de la plaine cofiterait au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y
comprendre ni l'ensemencement ni les plantations. La plaine devait étre divisée en com-
partiments carrés de deux cent cinquante arpents chacun, ot le terrain devait étre non pas
défriché, mais débarrassé de ses plus gros cailloux. Des terrassiers auraient a creuser un
grand nombre de fossés et a les empierrer, afin de ne pas laisser se perdre 1'eau, et la faire
courir ou monter a volonté. Cette entreprise voulait les bras actifs et dévoués de tra-
vailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain sans obstacles, une plaine unie ; les
eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient étre distribuées a souhait ; rien n'empé-
chait d'obtenir les plus beaux résultats agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis
de verdure, 1'orgueil et la fortune de la Lombardie. Gérard fit venir du pays ou il avait
exercé ses fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé Fresquin.
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Madame Graslin écrivit donc a Grossetéte de lui négocier un emprunt de deux cent cin-
quante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes, qui, abandonnées pendant six
ans, suffiraient, d'apres le calcul de Gérard, a payer les intéréts et le capital. Cet emprunt
fut conclu dans le courant du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son
conducteur, furent alors entierement terminés, ainsi que les nivellements, les sondages,
les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, répandue dans toute la
contrée, avait stimulé la population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le
maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s'intéressaient au pays ou a madame Graslin
choisirent des travailleurs ou signalerent les indigents qui méritaient d'étre occupés.
Gérard acheta pour son compte et pour celui de monsieur Grossetéte un millier d'arpents
de l'autre coté de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents
arpents, et fit venir a Montégnac sa femme et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur Grossetéte vint voir les terrains
achetés par Gérard, mais son voyage a Montégnac fut principalement déterminé par l'arri-
vée de Catherine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris par la diligence
a Limoges. Il trouva madame Graslin préte a partir pour 1'église. Monsieur Bonnet devait
dire une messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir.
Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.

— Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant a Véronique une femme d'environ
trente ans, souffrante et faible.

— Vous étes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin.
— Oui, madame.

Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande, bien faite et blanche,
cette fille avait des traits d'une excessive douceur et que ne démentait pas la belle nuance
grise de ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse a la fois
auguste et simple qui se rencontre parfois dans la campagne chez les tres-jeunes filles,
espece de fleur de beauté que les travaux des champs, les soins continus du ménage, le
hale, le manque de soins enlévent avec une effrayante rapidité. Son attitude annoncait
cette aisance dans les mouvements qui caractérise les filles de la campagne, et a laquelle
les habitudes involontairement prises a Paris avaient encore donné de la grace. Restée
dans la Correze, certes Catherine elt été déja ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives
seraient devenues fortes ; mais Paris, en la palissant, lui avait conservé sa beauté ; la
maladie, les fatigues, les chagrins I'avaient douée des dons mystérieux de la mélancolie, de
cette pensée intime qui manque aux pauvres campagnards habitués a une vie presque ani-
male. Sa toilette, pleine de ce golit parisien que toutes les femmes, méme les moins
coquettes, contractent si promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans 1'igno-
rance ou elle était de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se montrait
assez honteuse.
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— Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique, que Grossetéte avait laissée
seule un instant.

— Oui, madame, répondit-elle en rougissant.

— Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le temps qu'a duré sa peine,
n'étes-vous pas venue le retrouver a sa sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour
lui ? parlez-moi comme a votre mere. Aviez-vous peur qu'il ne se flit tout a fait vicié, qu'il
ne vouliit plus de vous ?

— Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais une vieille dame tres-
exigeante, elle est tombée malade, on la veillait, j'ai dii la garder. Tout en calculant que le
moment de la libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris qu'apres la
mort de cette dame, qui ne m'a rien laissé, malgré mon dévouement a ses intéréts et a sa
personne. Avant de revenir, j'ai voulu me guérir d'une maladie causée par les veilles et par
le mal que je me suis donné. Apres avoir mangé mes économies, j'ai dii me résoudre a
entrer a I'hopital Saint-Louis, d'ou je sors guérie.

— Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication si simple. Mais dites-
moi maintenant pourquoi vous avez abandonné vos parents brusquement, pourquoi vous
avez laissé votre enfant, pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire...

Pour toute réponse, Catherine pleura.

— Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique, je ne sais si j'ai eu
tort, mais il a été au-dessus de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas douté de moi,
mais des autres, j'ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des
dangers, je lui étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force : étre fille avec
un enfant, et pas de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux que moi. Je ne sais
pas ce que je serais devenue si j'avais entendu dire le moindre mot sur Benjamin ou sur
son pére. Je me serais fait périr moi-méme, je serais devenue folle. Mon pere ou ma mere,
dans un moment de colére, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour suppor-
ter une querelle ou une injure, moi qui suis douce ! J'ai été bien punie puisque je n'ai pu
voir mon enfant, moi qui n'ai pas été un seul jour sans penser a lui ! J'ai voulu étre
oubliée, et, je 1'ai été. Personne n'a pensé a moi. On m'a crue morte, et cependant j'ai bien
des fois voulu tout quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit.

— Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !
Catherine apercut Benjamin et fut prise comme d'un frisson de fievre.
— Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mere.

-- Ma mere ? s'écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle
avec une force sauvage. Mais l'enfant lui échappa et se sauva en criant : — Je vais le qué-
rir .

134



Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui défaillait, apercut alors monsieur
Bonnet, et ne put s'empécher de rougir en recevant de son confesseur un regard percant
qui lisait dans son cceur.

— J'espere, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que vous ferez promptement le
mariage de Catherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon
enfant ? il vous dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en honnéte homme,
il a I'estime de tout le pays, et s'il est au monde un endroit ou vous puissiez vivre heureux
et considérés, c'est a Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez
mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.

— Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.

En ce moment, Farrabesche arriva trainé par son fils ; il resta pale et sans parole en
présence de Catherine et de madame Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de 1'une
avait été active et tout ce que l'autre avait di souffrir pour n'étre pas venue. Véronique
emmena le curé, qui, de son coté, voulait I'emmener. Des qu'ils se trouverent assez loin
pour n'étre pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et la vit
rougissant, elle baissa les yeux comme une coupable.

— Vous dégradez le bien, lui dit-il séverement.
— Et comment ? répondit-elle en relevant la téte.

— Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi supérieure a l'amour, que
I'humanité, madame, est supérieure a la créature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas par la
seule force et avec la naiveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de I'humani-
té au culte d'une seule créature ! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine
comporte des souvenirs et des arriere-pensées qui en Otent le mérite aux yeux de Dieu.
Arrachez vous-méme de votre cceur les restes du javelot qu'y a planté 1'esprit du Mal. Ne
dépouillez pas ainsi vos actions de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin a cette sainte
ignorance du bien que vous faites, et qui est la grace supréme des actions humaines ?

Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses yeux, dont les larmes disaient au curé
que sa parole attaquait quelque endroit saignant du cceur ou son doigt fouillait une plaie
mal fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice ;
mais elle leur fit signe de s'éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.

— Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant attristés, et le curé, dont
I'ame était tendre, leur fit alors signe de revenir. — Soyez, leur dit-elle, complétement
heureux ; voici 'ordonnance qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des
formalités qui vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant a Farrabesche un papier qu'elle
gardait a sa main.
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Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la regarda d'un ceil a la fois
tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne devait altérer, comme celui du chien fidele
pour son maitre.

— Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux yeux souriaient, j'espere
pouvoir lui rendre autant de bonheur qu'il a eu de peine ; car, quoi qu'il ait fait, il n'est pas
méchant.

Madame Graslin détourna la téte, elle paraissait brisée par l'aspect de cette famille alors
heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller a 1'église, ou elle se traina sur le bras de
monsieur Grossetéte.

Apres le déjeuner, tous allerent assister a l'ouverture des travaux, que vinrent voir aussi
tous les vieux de Montégnac. De la rampe sur laquelle montait 1'avenue du chateau,
monsieur Grossetéte et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique, purent aperce-
voir la disposition des quatre premiers chemins que 'on ouvrit, et qui servirent de dépot
aux pierres ramassées. Cing terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs,
en déblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De chaque coté,
quatre hommes, occupés a creuser le fossé, en mettaient aussi la bonne terre sur le champ
en forme de berge. Derriére eux, a mesure que cette berge avancait, deux hommes y prati-
quaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque piece, trente indigents valides,
vingt femmes et quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramas-
saient les pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin de constater la
quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les travaux marchaient de front et allaient
rapidement, avec des ouvriers choisis et pleins d'ardeur. Grossetéte promit a madame
Graslin de lui envoyer des arbres et d'en demander pour elle a ses amis. Evidemment, les
pépiniéres du chateau ne suffiraient pas a de si nombreuses plantations. Vers la fin de la
journée qui devait se terminer par un grand diner au chateau, Farrabesche pria madame
Graslin de lui accorder un moment d'audience.

— Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez eu la bonté de me pro-
mettre la ferme du chateau. En m'accordant une pareille faveur, votre intention est de me
donner une occasion de fortune ; mais Catherine a sur notre avenir des idées que je viens
vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bient6t dit, je puis avoir
des désagréments, je les craindrais, et d'ailleurs Catherine serait toujours inquiete ; enfin
le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous demander simplement de
nous donner a ferme les terres situées au débouché du Gabou sur les communaux, avec
une petite partie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez 13, vers juillet, beaucoup
d'ouvriers, il sera donc alors facile de batir une ferme dans une situation favorable, sur
une éminence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travaillera
comme un cheval, je le marierai peut-étre. Mon garcon n'est pas un fainéant, personne ne
viendra nous regarder dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je
mettrai mon ambition a vous y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai a vous proposer
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pour fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune, et qui sera
plus capable que moi de conduire une machine aussi considérable que cette ferme-la. S'il
plait a Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez dans cinq ans d'ici entre cinq a six
mille bétes a cornes ou chevaux sur la plaine qu'on défriche, et il faudra certes une forte
téte pour s'y reconnaitre.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant justice au bon sens qui la
lui dictait.

Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin prit la régularité
d'une vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils,
qu'elle idolatrait, et venait voir ses travailleurs. Apres son diner, elle recevait ses amis de
Montégnac dans son petit salon, situé au premier étage du pavillon de 1'horloge. Elle
apprit a Roubaud, a Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Apres la partie, vers
neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls événements le succes
de chaque partie de la grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du Gabou étant a sec,
monsieur Gérard s'installa dans la maison du garde. Farrabesche avait déja fait batir sa
ferme du Gabou. Cinquante macons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes par
une muraille de vingt pieds d'épaisseur, fondée a douze pieds de profondeur sur un massif
en béton. La muraille, d'environ soixante pieds d'élévation, allait en diminuant, elle n'avait
plus que dix pieds a son couronnement. Gérard y adossa, du c6té de la vallée, un talus en
béton, de douze pieds a sa base. Du c6té des communaux, un talus semblable recouvert de
quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable ouvrage, que les eaux ne pouvaient
renverser. L'ingénieur ménagea, en cas de pluies trop abondantes, un déversoir a une
hauteur convenable. La maconnerie fut poussée dans chaque montagne jusqu'au tuf ou
jusqu'au granit, afin que 1'eau ne trouvat aucune issue par les cotés. Ce barrage fut terminé
vers le milieu du mois d'aott. En méme temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois
principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n'atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi la
ferme du chateau put étre achevée. Les travaux d'irrigation dans la plaine conduits par
Fresquin correspondaient au canal tracé par la nature au bas de la chaine des montagnes
du coté de la plaine, et d'ou partirent les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptées
aux fossés que l'abondance des cailloux avait permis d'empierrer, afin de tenir dans la
plaine les eaux a des niveaux convenables.

Tous les dimanches apres la messe, Véronique, l'ingénieur, le curé, le médecin, le maire
descendaient par le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833 a 1834
fut trés-pluvieux. L'eau des trois sources qui avaient été dirigées vers le torrent et I'eau des
pluies convertirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de créer
une réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits ou la vallée s'élargissait, Gérard
avait profité de quelques monticules pour en faire des iles qui furent plantées en arbres
variés. Cette vaste opération changea complétement le paysage ; mais il fallait cinq ou six
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années pour qu'il elit sa vraie physionomie. « — Le pays était tout nu, disait Farrabesche,
et Madame vient de I'habiller. »

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame dans toute la contrée.
Quand les pluies cesserent, au mois de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie de
prairies ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures
des marciti de 1'Ttalie et des prairies suisses. Le systeme d'arrosement, modelé sur celui
des fermes de la Lombardie, mouillait également le terrain, dont la surface était unie
comme un tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua sans doute
beaucoup a la qualité de 1'herbe. L'ingénieur espéra trouver dans les produits quelque
analogie avec ceux de la Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait, une source
intarissable de richesses. Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment humec-
tées par l'eau qu'on laissa dans les fossés, firent de rapides progres. Aussi, en 1838, cinq
ans apres l'entreprise de madame Graslin a Montégnac, la plaine inculte, jugée infertile
par vingt générations, était-elle verte, productive et entierement plantée. Gérard y avait
bati cinq fermes de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du cha-
teau. La ferme de Gérard, celle de Grossetéte et celle de Fresquin, qui recevaient le trop-
plein des eaux des domaines de madame Graslin, furent élevées sur le méme plan et régies
par les mémes méthodes. Gérard se construisit un charmant pavillon dans sa propriété.
Quand tout fut terminé, les habitants de Montégnac, sur la proposition du maire enchanté

de donner sa démission, nommerent Gérard maire de la commune.

En 1840, le départ du premier troupeau de beeufs envoyés par Montégnac sur les marchés
de Paris, fut I'objet d'une féte champétre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et
des chevaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du terrain, sept pouces de
terre végétale que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage des
bestiaux, et surtout I'eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient enrichir
constamment. Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de donner un précepteur a
son fils, qui avait onze ans ; elle ne voulait pas s'en séparer, et voulait néanmoins en faire
un homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de son coté,
dit quelques mots de son désir et de ses embarras a monseigneur Dutheil, nommé récem-
ment archevéque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que le choix d'un homme qui devait
vivre pendant au moins neuf ans au chateau. Gérard s'était déja offert a montrer les ma-
thématiques a son ami Francis ; mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce
choix a faire épouvantait d'autant plus madame Graslin, qu'elle sentait chanceler sa santé.
Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus elle redoublait les austérités
secretes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, lui trouva
I'homme qu'elle souhaitait. Il envoya de son diocése un jeune professeur de vingt-cing ans,
nommé Ruffin, un esprit qui avait pour vocation 1'enseignement particulier ; ses connais-
sances étaient vastes ; il avait une ame d'une excessive sensibilité qui n'excluait pas la
sévérité nécessaire a qui veut conduire un enfant ; chez lui, la piété ne nuisait en rien a la
science ; enfin il était patient et d'un extérieur agréable. « C'est un vrai cadeau que je vous
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fais, ma chere fille, écrivit le prélat ; ce jeune homme est digne de faire 1'éducation d'un
prince ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le pere spirituel de
votre fils. »

Monsieur Ruffin plut si fort aux fideles amis de madame Graslin, que son arrivée ne
dérangea rien aux différentes intimités qui se groupaient autour de cette idole dont les
heures et les moments étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.

L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroitre au dela de toutes les espérances.
La ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de la plaine, et celle du chateau donnait
I'exemple de toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif
devait atteindre la somme de trente mille francs pour chacune a la douzieme année du
bail, donnaient alors en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commen-
caient a recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient alors
amender les prairies de la plaine, ou venaient des herbes de premiére qualité qui ne
craignaient jamais la sécheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un premier fer-
mage de quatre mille francs. Pendant cette année, un homme de Montégnac établit une
diligence allant du chef-lieu d'arrondissement a Limoges. et qui partait tous les jours et de
Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier vendit son greffe et obtint la
création d'une étude de notaire en sa faveur. L'administration nomma Fresquin percep-
teur du canton. Le nouveau notaire se batit une jolie maison dans le Haut-Montégnac,
planta des miriers dans les terrains qui en dépendaient, et fut I'adjoint de Gérard.
L'ingénieur, enhardi par tant de succes, concut un projet de nature a rendre colossale la
fortune de madame Graslin, qui rentra cette année dans la possession des rentes engagées
pour solder son emprunt. Il voulait canaliser la petite riviere, en y jetant les eaux
surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne, permettrait d'exploi-
ter les vingt mille arpents de 1'immense forét de Montégnac, admirablement entretenue
par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun revenu. On pouvait
couper mille arpents par année en aménageant a vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de
précieux bois de construction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu écouté les
plans du curé relativement a la plaine, et s'était beaucoup plus préoccupé de la
canalisation de la petite riviere.
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CHAPITRE V -- VERONIQUE AU TOMBEAU

Au commencement de l'année suivante, malgré la contenance de madame Graslin, ses
amis apercurent en elle les symptomes avant-coureurs d'une mort prochaine. A toutes les
observations de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants, Véro-
nique faisait la méme réponse : « Elle se portait a merveille. » Mais au printemps, elle alla
visiter ses foréts, ses fermes, ses belles prairies en manifestant une joie enfantine qui
dénotait en elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton depuis le barrage du Gabou jusqu'au
parc de Montégnac, le long et au bas de la colline dite de la Corréze, Gérard avait eu l'idée
d'enfermer la forét de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin affecta trente
mille francs par an a cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait
cette belle forét aux droits qu'exerce I'Administration sur les bois non clos des particuliers.
Les trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Chacun de
ces étangs, orgueilleusement appelés des lacs, avait son ile. Cette année, Gérard avait
préparé, d'accord avec Grossetéte. une surprise a madame Graslin pour le jour de sa
naissance. Il avait bati dans la plus grande de ces iles, la seconde, une petite chartreuse
assez rustique au dehors et d'une parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier trempa
dans cette conspiration, a laquelle coopérerent Farrabesche, Fresquin, le neveu de
Clousier et la plupart des riches de Montégnac. Grossetéte envoya un joli mobilier pour la
chartreuse. Le clocher, copié sur celui de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage.
Six canots, deux pour chaque étang, avaient été construits, peints et gréés en secret
pendant 1'hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du charpentier de Montégnac. A la mi-
mai donc, apres le déjeuner que madame Graslin offrait a ses amis, elle fut emmenée par
eux a travers le parc, supérieurement dessiné par Gérard qui depuis cinq ans le soignait en
architecte et en naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée du Gabou, o, sur la rive du
premier lac, flottaient les deux canots. Cette prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs,
avait été prise au bas du bel amphithéatre ou commence la vallée du Gabou. Les bois
défrichés avec art et de maniere a produire les plus élégantes masses ou des découpures
charmantes a 1'ceil, embrassaient cette prairie en y donnant un air de solitude doux a
I'ame. Gérard avait scrupuleusement rebati sur une éminence ce chalet de la vallée de Sion
qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. On devait y loger les
vaches et la laiterie du chateau. De la galerie, on apercevait le paysage créé par l'ingénieur,
et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. Le jour était superbe. Au
ciel bleu, pas un nuage ; a terre, mille accidents gracieux comme il s'en forme dans ce beau
mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans sur les bords : saules pleureurs, saules
marceau, des aulnes, des frénes, des blancs de Hollande, des peupliers d'Italie et de
Virginie, des épines blanches et roses, des acacias, des bouleaux, tous sujets d'élite,
disposés tous comme le voulait et le terrain et leur physionomie, retenaient dans leurs
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feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient a de légeres fumées. La
nappe d'eau, claire comme un miroir et calme comme le ciel, réfléchissait les hautes
masses vertes de la forét, dont les cimes nettement dessinées dans la limpide atmosphere,
contrastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés
par de fortes chaussées, montraient trois miroirs a reflets différents, dont les eaux
s'écoulaient de 1'un dans l'autre par de mélodieuses cascades. Ces chaussées formaient des
chemins pour aller d'un bord a l'autre sans avoir a tourner la vallée. On apercevait du
chalet, par une échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles qui, vu du
dernier balcon, ressemblait a la pleine mer, et qui contrastait avec la fraiche nature du lac
et de ses bords. Quand Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main pour la
faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des larmes dans les yeux, et
laissa nager en silence jusqu'au moment ou elle aborda la premiere chaussée. En y mon-
tant pour s'embarquer sur la seconde flotte, elle apercut alors la Chartreuse et Grossetéte
assis sur un banc avec toute sa famille.

— Ils veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au curé.

— Nous voulons vous empécher de mourir, répondit Clousier.

— On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévere qui la fit rentrer en elle-méme.

— Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda Roubaud d'une voix
douce et suppliante, je suis certain de conserver a ce canton sa gloire vivante, et a tous nos
amis le lien de leur vie commune.

Véronique baissa la téte et Gérard nagea lentement vers 1'ile, au milieu de ce lac, le plus
large des trois et ou le bruit des eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin en
donnant une voix a ce délicieux paysage.

— Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux a cette ravissante création, dit-elle en
voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu'ils cachaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne silence, et Véronique, sur
un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta légerement a terre en prenant un air gai
qu'elle ne quitta plus. Redevenue chatelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetéte
reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens jours. « — Assurément, elle pouvait
vivre encore ! » lui dit sa mere a l'oreille. Dans ce beau jour de féte, au milieu de cette
sublime création opérée avec les seules ressources de la nature, rien ne semblait devoir
blesser Véronique, et cependant elle y recut son coup de grace. On devait revenir sur les
neuf heures par les prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises
ou italiennes, faisaient l'orgueil de l'ingénieur. L'abondance du caillou, mis de coté par
masses lors du nettoyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq
ans, elles s'étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures stationnaient au débou-
ché du dernier vallon du coté de la plaine, presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages,
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tous composés de chevaux élevés a Montégnac, étaient les premiers éleves susceptibles
d'étre vendus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écuries du
chateau, et leur essai faisait partie du programme de la féte. A la caleche de madame
Graslin, un présent de Grossetéte, piaffaient les quatre plus beaux chevaux harnachés avec
simplicité. Apres le diner, la joyeuse compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque
en bois, copié sur I'un de ceux du Bosphore et situé a la pointe de 1'lle d'ou la vue plongeait
sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le garde, incapable de remplir des fonctions
aussi difficiles que celles de garde-général de Montégnac, avait eu la succession de
Farrabesche, et 1'ancienne maison restaurée formait une des fabriques de ce paysage,
terminé par le grand barrage du Gabou qui arrétait délicieusement les regards sur une
masse de végétation riche et vigoureuse.

De la, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de la pépiniere due a Farra-
besche ; elle le chercha du regard, ne le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant
en effet, le long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossetéte. Véronique
craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sauta dans une
des chaloupes, se fit débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce petit
incident fut cause du départ. Le vénérable trisaieul Grossetéte proposa le premier d'aller
se promener dans le beau sentier qui longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices
de ce sol montagneux. Madame Graslin apercut de loin Francis dans les bras d'une femme
en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe des vétements, cette femme
devait étre une étrangere. Véronique effrayée appela son fils, qui revint.

— Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quit-
tés ?

— Cette dame 1'a appelé par son nom, dit une petite fille.
En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la compagnie, arriverent.
— Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin a Francis.

— Je ne la connais pas, dit I'enfant, mais il n'y a que toi et ma grand'mere qui m'embrassiez
ainsi. Elle a pleuré, dit-il a I'oreille de sa mere.

— Voulez-vous que je coure apres elle ? dit Gérard.

— Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui n'était pas dans ses habi-
tudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena les enfants, et alla au-
devant de tout le monde en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.

— Que t'a-t-elle dit ? demanda la Sauviat a son petit-fils.
— Je ne sais pas, elle ne me parlait pas francais.

— Tu n'as rien entendu ? dit Véronique.
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-- Ah ! elle a dit a plusieurs reprises, et voila pourquoi j'ai pu le retenir : dear brother !

Véronique prit le bras de sa mere, et garda son fils a la main ; mais elle fit a peine quelques
pas, ses forces 'abandonnerent.

— Qu'a-t-elle ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-on a la Sauviat.
— Oh ! ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale et profonde la vieille Auvergnate.

Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture ; elle voulut qu'Aline y montat avec
Francis et désigna Gérard pour l'accompagner.

-- Vous étes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle quand elle eut recouvré ses esprits, et
vous savez l'anglais. Que signifient ces mots : dear brother ?

-- Qui ne le sait ? s'écria Gérard. Ca veut dire : cher frere !

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les fit frémir ; mais elles
continrent leurs émotions. Les cris de joie de tous ceux qui assistaient au départ des
voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les
rires de ses amis qui suivaient, le galop que faisaient prendre a leurs montures ceux qui
I'accompagnaient a cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa mere fit alors
hater le cocher, et leur voiture arriva la premiere au chateau. Quand la compagnie y fut
réunie, on apprit que Véronique s'était renfermée chez elle et ne voulait voir personne.

— Je crains, dit Gérard a ses amis, que madame Graslin n'ait recu quelque coup mortel...
— Ou ? comment ? lui demanda-t-on.
— Au ceeur, répondit Gérard.

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; il avait trouvé madame Graslin si grieve-
ment atteinte, que, pour l'arracher a la mort, il allait réclamer les lumiéres et le secours du
meilleur médecin de Paris. Mais Véronique n'avait recu Roubaud que pour mettre un
terme aux importunités de sa mere et d'Aline, qui la suppliaient de se soigner : elle se
sentit frappée a mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre qu'il
n'était pas temps encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour sa féte, vou-
lussent rester pres d'elle, elle les pria de 1'excuser si elle ne remplissait pas les devoirs de
I'hospitalité ; mais elle désirait rester dans la plus profonde solitude. Apres le brusque
départ de Roubaud, les hotes du chateau de Montégnac retournerent alors a Limoges,
moins désappointés que désespérés, car tous ceux que Grossetéte avait amenés adoraient
Véronique. On se perdit en conjectures sur 1'événement qui avait pu causer ce mystérieux
désastre.

Un soir, deux jours apres le départ de la nombreuse famille des Grossetéte, Aline introdui-
sit Catherine dans l'appartement de madame Graslin. La Farrabesche resta clouée a 1'as-
pect du changement qui s'était si subitement opéré chez sa maitresse, a qui elle voyait un
visage presque décomposé.
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— Mon Dieu ! madame, s'écria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre fille ! Si nous avions pu le
prévoir, Farrabesche et moi nous ne l'aurions jamais recue ; elle vient d'apprendre que
madame est malade, et m'envoie dire a madame Sauviat qu'elle désire lui parler.

— Ici ! s'écria Véronique. Enfin ou est-elle ?
— Mon mari l'a conduite au chalet.

— C'est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites a Farrabesche de se retirer.
Annoncez a cette dame que ma mere ira la voir, et qu'elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mere, chemina lentement a travers le
parc jusqu'au chalet. La lune brillait de tout son éclat, 1'air était doux, et les deux femmes,
visiblement émues, recevaient en quelque sorte des encouragements de la nature. La
Sauviat s'arrétait de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances
furent si poignantes, que Véronique ne put atteindre que vers minuit au sentier qui
descendait des bois dans la prairie en pente, ou brillait le toit argenté du chalet. La lueur
de la lune donnait a la surface des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus de
la nuit, si retentissants dans le silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa
sur le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de
deux voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes encore éloignées,
furent apportés par l'eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidelement qu'elle
reflete les objets dans le calme. Véronique reconnut a sa douceur exquise I'organe du curé,
le fr6lement de la soutane, et le cri d'une étoffe de soie qui devait étre une robe de femme.

— Entrons, dit-elle a sa mere.

La Sauviat et Véronique s'assirent sur une créche dans la salle basse destinée a étre une
étable.

— Mon enfant, disait le curé, je ne vous blame point, vous étes excusable, mais vous
pouvez étre la cause d'un malheur irréparable, car elle est 'ame de ce pays.

-- Oh ! monsieur, je m'en irai des ce soir, répondit I'étrangere ; mais je puis vous le dire,
quitter encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée de plus dans
cet horrible New-York et aux Etats-Unis, ot il n'y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais
morte sans avoir été malade. L'air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les
aliments ne m'y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé. Ma
souffrance a cessé dés que j'ai eu le pied sur le vaisseau : j'ai cru étre en France. Oh !
monsieur, j'ai vu périr de chagrin ma mere et une de mes belles-sceurs. Enfin, mon grand-
pere Tascheron et ma grand-mere sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré
les prospérités inouies de Tascheronville. Oui, mon pére a fondé un village dans 1'Etat de
I'Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont
cultivées par notre famille, que Dieu a constamment protégée : nos cultures ont réussi, nos
produits sont magnifiques, et nous sommes riches. Aussi avons-nous pu batir une église
catholique, la ville est catholique, nous n'y souffrons point d'autres cultes, et nous
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espérons convertir par notre exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie religion
est en minorité dans ce triste pays d'argent et d'intéréts ou 1'ame a froid. Néanmoins, j'y
retournerai mourir plutot que de faire le moindre tort et causer la plus légere peine a la
mere de notre cher Francis. Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette
nuit au presbytere, et que je puisse prier sur sa tombe, qui m'a seule attirée ici ; car a
mesure que je me rapprochais de 1'endroit ou il est, je me sentais toute autre. Non, je ne
croyais pas étre si heureuse ici !...

— Eh ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous pouviez revenir sans inconvé-
nients, je vous écrirai, Denise ; mais peut-étre cette visite a votre pays vous permettra-t-
elle de demeurer la-bas sans souffrir...

— Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc ce que madame Graslin a fait
du Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront
a notre cher Francis !

— Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant a la porte de 1'étable.

La sceur de Jean-Francois Tascheron joignit les mains a 1'aspect du spectre qui lui parlait.
En ce moment, la pale Véronique, éclairée par la lune, eut I'air d'une ombre en se dessi-
nant sur les ténebres de la porte ouverte de I'étable. Ses yeux brillaient comme deux
étoiles.

— Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous étes venue revoir de si loin, et vous
y serez heureuse ; ou Dieu refuserait de seconder mes ceuvres, et c'est lui qui sans doute
vous envoie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et I'emmena par un sentier vers l'autre rive du lac, en
laissant sa mere et le curé qui s'assirent sur le banc.

— Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat.

Quelques instants apres, Véronique revint seule, et fut reconduite au chateau par sa mere
et par le curé. Sans doute elle avait concu quelque projet qui voulait le mystere, car
personne dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En reprenant le lit, madame
Graslin ne le quitta plus ; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir
se lever, en essayant a plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans le parc.
Cependant, quelques jours apres cette scene, an commencement du mois de juin, elle fit
dans la matinée un effort violent sur elle-méme, se leva, voulut s'habiller et se parer
comme pour un jour de féte ; elle pria Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient
tous les jours savoir de ses nouvelles ; et quand Aline dit que sa maitresse voulait se
promener, tous accoururent au chateau. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses forces,
les épuisa pour faire cette promenade. Elle accomplit son projet dans un paroxisme de
volonté qui devait avoir une funeste réaction.
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— Allons au chalet, et seuls, dit-elle a Gérard d'une voix douce et en le regardant avec une
sorte de coquetterie. Voici ma derniere escapade, car j'ai révé cette nuit que les médecins
arrivaient.

— Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.

— Pour la derniére fois, reprit-elle ; mais j'ai, lui dit-elle d'une voix insinuante, a vous y
faire de singulieres propositions.

Elle forca Gérard a s'embarquer avec elle sur le second lac, ot elle se rendit a pied. Quand
lI'ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua
la Chartreuse comme but du voyage.

— Mon ami, lui dit-elle aprés une longue pause pendant laquelle elle avait contemplé le
ciel, I'eau, les collines, les bords, j'ai la plus étrange demande a vous faire ; mais je vous
crois homme a m'obéir.

— En tout, stir que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s'écria-t-il.

— Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le voeu d'une mourante certaine
de faire votre bonheur.

— Je suis trop laid, dit 1'ingénieur.

-- La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre a Montégnac, et si vous 1'épousez,
vous contribuerez a me rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous
question de ses qualités, je vous la donne pour une créature d'élite ; et, comme en fait de
graces, de jeunesse, de beauté, la premiére vue suffit, nous l'allons voir a la Chartreuse. Au
retour, vous me direz un non ou un oui sérieux.

Apres cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouvement des rames, ce qui fit sourire
madame Graslin. Denise, qui vivait cachée a tous les regards dans la Chartreuse, reconnut
madame Graslin et s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard entrerent. La pauvre fille ne
put s'empécher de rougir en rencontrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréablement
surpris par la beauté de Denise.

— La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda Véronique.
— Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.

— Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique, il sera le tuteur de mon
fils, et, apreés ma mort, vous demeurerez ensemble au chateau jusqu'a sa majorité.

— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.

— Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle a Denise, a qui elle vit aussit6t des larmes dans
les yeux. — Elle vient de New-York, dit-elle a Gérard.
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Ce fut une maniere de mettre le couple en rapport. Gérard fit des questions a Denise, et
Véronique les laissa causer en allant regarder le dernier lac du Gabou. Vers six heures,
Gérard et Véronique revenaient en bateau vers le chalet.

— Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.
— Vous avez ma parole.

— Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez pas ignorer la circonstance
cruelle qui a fait quitter le pays a cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.

— Une faute ?

— Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle est la sceur d'un ouvrier qui a péri
sur l'échafaud...

— Ah ! Tascheron, reprit-il, 'assassin du pére Pingret...

— Qui, elle est la sceur d'un assassin, répéta madame Graslin avec une profonde ironie,
vous pouvez reprendre votre parole.

Elle n'acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du chalet ou elle resta sans
connaissance pendant quelques instants. Elle trouva Gérard a ses genoux qui lui dit quand
elle rouvrit les yeux : — J'épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la téte, le baisa sur le front ; et, en le voyant étonné
de ce remerciement, Véronique lui serra la main et lui dit : — Vous saurez bient6t le mot
de cette énigme. Tachons de regagner la terrasse ou nous retrouverons nos amis ; il est
bien tard, je suis bien faible, et néanmoins je veux faire de loin mes adieux a cette chere
plaine !

Quoique la journée etit été d'une insupportable chaleur, les orages qui pendant cette
année dévasterent une partie de I'Europe et de la France, mais qui respecterent le Limou-
sin, avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et I'air commencait a fraichir. Le ciel était
alors si pur que 1'ceil saisissait les moindres détails a 1'horizon. Quelle parole peut peindre
le délicieux concert que produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les tra-
vailleurs a leur retour des champs ? Cette scéne, pour étre bien rendue, exige a la fois un
grand paysagiste et un peintre de la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet dans la lassitude
de la nature et dans celle de 'homme une entente curieuse et difficile a rendre ? La chaleur
attiédie d'un jour caniculaire et la raréfaction de 1'air donnent alors au moindre bruit fait
par les étres toute sa signification. Les femmes assises a leurs portes en attendant leurs
hommes qui souvent ramenent les enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les
toits laissent échapper des fumées qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour
les paysans : apres, ils dormiront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses et
tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée. On entend des chants dont le caractére est
bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les oiseaux,
dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien a leurs cris vers 1'aube. La nature
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entiere chante un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne d'allé-
gresse. Les moindres actions des étres animés semblent se teindre alors des douces et
harmonieuses couleurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prétent au sable des
chemins un caractere placide. Si quelqu'un osait nier l'influence de cette heure, la plus
belle du jour, les fleurs le démentiraient en l'enivrant de leurs plus pénétrants parfums,
qu'elles exhalent alors et mélent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureux
murmures des oiseaux. Les traines qui sillonnent la plaine au dela du bourg s'étaient
voilées de vapeurs fines et 1égeres. Dans les grandes prairies que partage le chemin dépar-
temental, alors ombragé de peupliers, d'acacias et de vernis du Japon, également entre-
meélés, tous si bien venus qu'ils donnaient déja de I'ombrage, on apercevait les immenses
et célebres troupeaux de haut bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres
paissant encore. Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus jolis travaux de
la campagne, ceux de la fenaison. L'air du soir, animé par la subite fraicheur des orages,
apportait les nourrissantes senteurs des herbes coupées et des bottes de foin faites. Les
moindres accidents de ce beau panorama se voyaient parfaitement : et ceux, qui craignant
I'orage, achevaient en toute hate des meules autour desquelles les faneuses accouraient
avec des fourches chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au milieu des botte-
leurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient encore, et celles qui retournaient les longues
lignes d'herbes abattues comme des hachures sur les prés pour les faner, et celles qui se
pressaient de les mettre en maquets. On entendait les rires de ceux qui jouaient, mélés aux
cris des enfants qui se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou
rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes parées toutes de ces
chapeaux de paille commune a grands bords, et les chemises des hommes, presque tous en
pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil poudroyaient a travers les longues lignes
des peupliers plantés le long des rigoles qui divisent la plaine en prairies inégales, et
caressaient les groupes composés de chevaux, de charrettes, d’hommes, de femmes, d'en-
fants et de bestiaux. Les gardeurs de beeufs, les bergeres commencaient a réunir leurs
troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cette scéne était a la fois bruyante
et silencieuse, singuliere antithese qui n'étonnera que les gens a qui les splendeurs de la
campagne sont inconnues. Soit d'un c6té du bourg, soit de l'autre, des convois de vert
fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi d'engourdissant. Aussi Véro-
nique allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé. Quand une breche faite par une rue
champétre entre les maisons étagées au-dessous de cette terrasse, du presbytere et de
I'église, permettait au regard de plonger dans la grande rue de Montégnac, Gérard et
monsieur Bonnet apercevaient les yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous
les groupes tournés vers eux, et suivant, plus particulierement sans doute, madame
Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées par les attitudes ! De
quelles bénédictions Véronique n'était-elle pas chargée ! Avec quelle religieuse attention
ces trois bienfaiteurs de tout un pays n'étaient-ils pas contemplés ! L'homme ajoutait donc
un hymne de reconnaissance a tous les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait
les yeux attachés sur ces longues et magnifiques nappes vertes, sa création la plus chérie,
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le prétre et le maire ne cessaient de regarder les groupes d'en bas, il était impossible de se
méprendre a l'expression : la douleur, la mélancolie, les regrets mélés d'espérances s'y
peignaient. Personne a Montégnac n'ignorait que monsieur Roubaud était allé chercher
des gens de science a Paris, et que la bienfaitrice de ce canton atteignait au terme d'une
maladie mortelle. Dans tous les marchés, a dix lieues a la ronde, les paysans demandaient
a ceux de Montégnac : — « Comment va votre bourgeoise ? » Ainsi la grande idée de la
mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champétre. De loin, dans la prairie, plus
d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le bras posé sur sa fourche, plus
d'un fermier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif, exami-
nant cette grande femme, la gloire de la Correze, et cherchant dans ce qu'il pouvait voir un
indice de favorable augure, ou regardant pour l'admirer, poussé par un sentiment qui
I'emportait sur le travail. « — Elle se promene, elle va donc mieux ! » Ce mot si simple
était sur toutes les lévres. La mere de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que
Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, a I'angle d'ou la vue plongeait sur le
cimetiere a travers la balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ; elle la regardait
marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage
surhumain, elle savait que Véronique en ce moment souffrait déja les douleurs d'une
horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une héroique volonté. Ces larmes, presque
rouges, qui firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, halé, ridé, dont le parchemin ne
paraissait devoir plier sous aucune émotion, exciterent celles du jeune Graslin, que
monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.

— Qu'as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précepteur.
— Ma grand'mere pleure, répondit-il.

Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrétés sur madame Graslin qui venait a eux,
regarda la mere Sauviat, et recut une vive atteinte a l'aspect de cette vieille téte de matrone
romaine pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.

— Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empéchée de sortir ? dit le précepteur a cette
vieille mere que sa douleur muette rendait auguste et sacrée.

Pendant que Véronique venait d'un pas majestueux par une démarche d'une admirable
élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir de survivre a sa fille, laissa échapper le
secret de bien des choses qui excitaient la curiosité.

— Marcher, s'écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui lui fait de continuelles
piqiires sur la peau !

Cette parole glaca le jeune homme, qui n'avait pu demeurer insensible a la grace exquise
des mouvements de Véronique, et qui frémit en pensant a l'horrible et constant empire
que 1'ame avait dii conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommeée pour l'aisance
de sa tournure, pour son maintien et sa démarche, efit été vaincue peut-étre en ce moment
par Véronique.
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— Elle le porte depuis treize ans, elle 1'a mis apres avoir achevé la nourriture du petit, dit la
vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici ; mais si 1'on connaissait sa
vie, elle pourrait étre canonisée. Depuis qu'elle est ici, personne ne 1'a vue mangeant,
savez-vous pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec sur une
grande terrine de cendre et des 1égumes cuits a l'eau, sans sel, dans un plat de terre rouge,
semblable a ceux qui servent a donner la patée aux chiens ! Oui, voila comment se nourrit
celle qui a donné la vie a ce canton. Elle fait ses prieres a genoux sur le bord de son cilice.
Sans ces austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, I'air riant que vous lui voyez. Je vous dis
cela, reprit la vieille a voix basse, pour que vous le répétiez au médecin que monsieur
Roubaud est allé quérir a Paris. En empéchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-
étre la sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit déja sur sa téte. Voyez ! Ah ! il
faut que je sois bien forte pour avoir résisté depuis quinze ans a toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur le front, sur les
joues, comme si cette main enfantine avait le pouvoir d'un baume réparateur ; puis elle y
mit un baiser plein d'une affection dont le secret appartient aussi bien aux grand'meres
qu'aux meres. Véronique était alors arrivée a quelques pas du banc en compagnie de Clou-
sier, du curé, de Gérard. Eclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait
d'une horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amassées les unes au-
dessus des autres, comme des nuages, révélaient une pensée fixe au milieu de troubles
intérieurs. Sa figure, dénuée de toute couleur, entierement blanche de la blancheur mate
et olivatre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et
portait les traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales.
Elle combattait I'ame par le corps, et réciproquement. Elle était si complétement détruite,
qu'elle ne se ressemblait a elle-méme que comme une vieille femme ressemble a son por-
trait de jeune fille. L'expression ardente de ses yeux annoncait I'empire despotique exercé
par une volonté chrétienne sur le corps réduit a ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette
femme, 1'ame entrainait la chair comme I'Achille de la poésie profane avait trainé Hector,
elle la roulait victorieusement dans les chemins pierreux de la vie, elle 1'avait fait tourner
pendant quinze années autour de la Jérusalem céleste ou elle espérait entrer, non par
supercherie, mais au milieu d'acclamations triomphales. Jamais aucun des solitaires qui
vécurent dans les secs et arides déserts africains ne fut plus maitre de ses sens que ne
I'était Véronique au milieu de ce magnifique chateau, dans ce pays opulent aux vues
molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette immense forét d'ou la science,
héritiére du baton de Moise, avait fait jaillir 'abondance, la prospérité, le bonheur pour
toute une contrée. Elle contemplait les résultats de douze ans de patience, ceuvre qui et
fait 1'orgueil d'un homme supérieur, avec la douce modestie que le pinceau du Panormo a
mise sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne caressant la céleste licorne. La
religieuse chatelaine, dont le silence était respecté par ses deux compagnons en lui voyant
les yeux arrétés sur les immenses plaines autrefois arides et maintenant fécondes, allait les
bras croisés, les yeux fixés a 1'horizon sur la route.
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Tout a coup, elle s'arréta a deux pas de sa mere, qui la contemplait comme la mere du
Christ a di regarder son fils en croix, elle leva la main, et montra I'embranchement du
chemin de Montégnac sur la grande route.

— Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette caleche attelée de quatre chevaux de poste ? voila
monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bient6t combien il me reste d'heures a vivre.

— D'heures ! dit Gérard.

— Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma derniere promenade ? répliqua-t-elle a Gérard. Ne
suis-je pas venue pour contempler une derniere fois ce beau spectacle dans toute sa splen-
deur ? Elle montra tour a tour le bourg, dont en ce moment la population entiére était
groupée sur la place de 1'église, puis les belles prairies illuminées par les derniers rayons
du soleil. — Ah ! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction de Dieu dans l'étrange
disposition atmosphérique a laquelle nous avons di la conservation de notre récolte.
Autour de nous, les tempétes, les pluies, la gréle, la foudre, ont frappé sans relache ni
pitié. Le peuple pense ainsi, pourquoi ne l'imiterais-je pas ? J'ai tant besoin de trouver en
ceci un bon augure pour ce qui m'attend quand j'aurai fermé les yeux ! L'enfant se leva,
prit la main de sa meére et la mit sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement
plein d'éloquence, saisit son fils, et avec une force surnaturelle I'enleva, l'assit sur son bras
gauche comme s'il elit été encore a la mamelle, I'embrassa et lui dit : — Vois-tu cette terre,
mon fils ? continue, quand tu seras homme, les ceuvres de ta mere.

— Il est un petit nombre d'étres forts et privilégiés auxquels il est permis de contempler la
mort face a face, d'avoir avec elle un long duel, et d'y déployer un courage, une habileté qui
frappent d'admiration ; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d'une
voix grave ; mais peut-étre manquez-vous de pitié pour nous, laissez-nous au moins
espérer que vous vous trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez
commence.

— Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J'ai pu vous étre utile, et je ne le suis
plus. Tout est vert autour de nous, il n'y a plus rien ici de désolé que mon ceeur. Vous le
savez, mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que la...

Elle étendit la main sur le cimetiere. Elle n'en avait jamais autant dit depuis le jour de son
arrivée ou elle s'était trouvée mal a cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la
longue habitude qu'il avait de la pénétrer lui fit comprendre qu'il avait remporté dans
cette simple parole un nouveau triomphe. Véronique avait dii prendre horriblement sur
elle-méme pour rompre apres ces douze années le silence par un mot qui disait tant de
choses. Aussi le curé joignit-il les mains par un geste plein d'onction qui lui était familier,
et regarda-t-il avec une profonde émotion religieuse le groupe que formait cette famille
dont tous les secrets avaient passé dans son coeur. Gérard, a qui les mots de paix et de
pardon devaient paraitre étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés
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sur Véronique, était comme stupide. En ce moment la caleche, menée rapidement, fila
d'arbre en arbre.

— Ils sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs.
— Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus a cinq qu'a deux ?

— Ah ! s'écria madame Graslin, qui s'appuya sur le bras du curé, le Procureur-général y
est ! Que vient-il faire ici ?

— Et papa Grossetéte aussi, s'écria le jeune Graslin.

— Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en I'emmenant a quelques pas, ayez du
courage, et soyez digne de vous-méme !

— Que veut-il ? répondit-elle en allant s'accoter a la balustrade. Ma mere ? La vieille
Sauviat accourut avec une vivacité qui démentait toutes ses années. — Je le reverrai, dit-
elle.

— S'il vient avec monsieur Grossetéte, dit le curé, sans doute il n'a que de bonnes inten-
tions.

— Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s'écria la Sauviat en voyant l'impression que ces
paroles produisirent sur la physionomie de sa fille. Son cceur pourra-t-il supporter de si
cruelles émotions ? Monsieur Grossetéte avait jusqu'a présent empéché cet homme de voir
Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.
— Vous le haissez donc bien ? demande 1'abbé Bonnet a sa pénitente.

— Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses secrets, dit la Sauviat
épouvantée du rapide changement qui se faisait dans les traits déja décomposés de
madame Graslin.

— Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me restent, et pendant lesquelles je
ne dois penser qu'au ciel ; il me cloue a la terre, cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit a faire quelques pas avec lui ;
quand ils furent seuls, il la contempla en lui jetant un de ces regards angéliques par
lesquels il calmait les plus violents mouvements de 1'ame.

— S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne de le recevoir, d'étre
bonne et affectueuse pour lui, de quitter ce vétement de colere, et de lui pardonner comme
Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette ame que je croyais
purifiée. Briilez ce dernier grain d'encens sur l'autel de la pénitence, sinon tout serait
mensonge en vous.

— Il y avait encore cet effort a faire, il est fait, répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le
démon habitait ce dernier pli de mon ceeur, et Dieu, sans doute, a mis au cceur de mon-
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sieur de Grandville la pensée qui l'envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc
encore ? s'écria-t-elle.

Elle s'arréta comme pour faire une priere mentale, elle revint vers la Sauviat, et lui dit a
voix basse : — Ma chere mere, soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fievre.
— Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.

En ce moment, la caleche annoncée par le fouet du postillon montait la rampe ; la grille
était ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitot sur la terrasse.
C'était 1'illustre archevéque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastignac ;
le Procureur-général, monsieur Grossetéte, et monsieur Roubaud qui donnait le bras a
l'un des plus célébres médecins de Paris, Horace Bianchon.

— Soyez les bien-venus, dit Véronique a ses hotes. Et vous particulierement, reprit-elle en
tendant la main au Procureur-général, qui lui donna une main qu'elle serra.

L'étonnement de monsieur Grossetéte, de 1'archevéque et de la Sauviat, fut si grand qu'il
I'emporta sur la profonde discrétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois s'entre-
regarderent !...

— Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répondit monsieur de Grandpville, et sur
celle de mon ami monsieur Grossetéte, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'efit été
pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.

— Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant le comte de Grand-
ville pour la premiere fois depuis quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant
longtemps, mais j'ai reconnu l'injustice de mes sentiments a votre égard, et vous saurez
pourquoi, si vous demeurez jusqu'apres demain a Montégnac. — Monsieur, dit-elle en se
tournant vers Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhensions.
— C'est Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant devant 1'archevéque.
Vous ne refuserez pas a notre vieille amitié de m'assister dans mes derniers moments. Par
quelle faveur ai-je autour de moi tous les étres qui m'ont aimée et soutenue dans la vie !

Au mot aimée , elle se tourna par une gracieuse attention vers monsieur de Grandville,
que cette marque d'affection toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond régnait
dans cette assemblée. Les deux médecins se demandaient par quel sortilége cette femme
se tenait debout en souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés
des changements que la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se communiquaient leurs
pensées que par les yeux.

— Permettez, dit-elle avec sa grace habituelle, que j'aille avec ces messieurs, 1'affaire est ur-
gente.

Elle salua tous ses hotes, donna un bras a chaque médecin, se dirigea vers le chateau, en
marchant avec une peine et une lenteur qui révélaient une catastrophe prochaine.
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— Monsieur Bonnet, dit 'archevéque en regardant le curé, vous avez opéré des prodiges.
— Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il.

— On la disait mourante, s'écria monsieur Grossetéte, mais elle est morte, il n'y a plus
qu'un esprit...

— Une ame, dit monsieur Gérard.
— Elle est toujours la méme, s'écria le Procureur-général.
— Elle est stoique a la maniere des anciens du Portique, dit le précepteur.

Ils allérent tous en silence le long de la balustrade, regardant le paysage ou les feux du
soleil couchant jetaient des clartés du plus beau rouge.

— Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit 'archevéque en montrant les plaines
fertiles, la vallée et la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que
celui dont je viens d'étre témoin ; car comment laissez-vous madame Graslin debout ? elle
devrait étre couchée.

— Elle I'était, dit la Sauviat. Apres dix jours pendant lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a
voulu se lever pour voir une derniere fois le pays.

— Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux a sa création, dit monsieur de
Grandpville, mais elle risquait d'expirer sur cette terrasse.

— Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier, dit la Sauviat.

— Quel prodige ! s'écria l'archevéque dont les yeux ne se lassaient pas d'errer sur le
paysage. Elle a ensemencé le désert ! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant
Gérard, que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.

— Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui, nous ne sommes que des
mains, elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du médecin de Paris.

— Il nous faudra de 1'héroisme, dit le Procureur-général a l'archevéque et au curé, pour
étre témoins de cette mort.

— Oui, dit monsieur Grossetéte ; mais on doit faire de grandes choses pour une telle amie.

Apres quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en proie aux plus graves
pensées, ils virent venir a eux deux fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés par
tout le bourg, en proie a une douloureuse impatience de connaitre la sentence prononcée
par le médecin de Paris.

— On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur répondit I'archevéque.
Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hater celui de chacun.

— Hé ! bien ? lui dit le maire.
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— Elle n'a pas quarante-huit heures a vivre, répondit monsieur Roubaud. En mon absence,
le mal est arrivé a tout son développement ; monsieur Bianchon ne comprend pas com-
ment elle a pu marcher. Ces phénomenes si rares sont toujours dus a une grande exalta-
tion. Ainsi, messieurs, dit le médecin a l'archevéque et au curé, elle vous appartient, la
science est inutile, et mon illustre confrére pense que vous avez a peine le temps
nécessaire a vos cérémonies.

— Allons dire les prieres de quarante heures, dit le curé a ses paroissiens en se retirant. Sa
Grandeur daignera sans doute conférer les derniers sacrements ?

L'archevéque inclina la téte, il ne put rien dire, ses yeux étaient pleins de larmes. Chacun
s'assit, s'accouda, s'appuya sur la balustrade, et resta enseveli dans ses pensées. Les
cloches de l'église envoyerent quelques volées tristes. On entendit alors les pas de toute
une population qui se précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allumés percerent a
travers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnerent. Il ne régna plus
sur les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants d'oiseaux avaient
cessé. La rainette seule jetait sa note longue, claire et mélancolique.

— Allons faire mon devoir, dit I'archevéque qui marcha d'un pas lent et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du chateau. Cette immense piece commu-
niquait avec une chambre d'apparat meublée en damas rouge, ou le fastueux Graslin avait
déployé la magnificence des financiers. Véronique n'y était pas entrée six fois en quatorze
ans, les grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle n'y avait jamais recu ;
mais 'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa derniere obligation et pour dompter
sa derniere révolte lui avait 0té ses forces, elle ne put monter chez elle. Quand l'illustre
médecin eut pris la main a la malade et taté le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui
faisant un signe ; a eux deux, ils la prirent et la portérent sur le lit de cette chambre. Aline
ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit n'avait pas de draps,
les deux médecins déposerent madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et 1'y
étendirent. Roubaud ouvrit les fenétres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques,
la vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candélabres.

— Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma mort sera ce qu'elle doit étre pour une
ame chrétienne : une féte ! Pendant la consultation, elle dit encore : — Monsieur le
Procureur-général a fait son métier, je m'en allais, il m'a poussée... La vieille mére regarda
sa fille en se mettant un doigt sur les levres. — Ma meére, je parlerai, lui répondit
Véronique. Voyez ! le doigt de Dieu est en tout ceci : je vais expirer dans une chambre
rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : — Aline, dit-elle, elle parle, elle parle !

— Ah ! madame n'a plus son bon sens, s'écria la fidele femme de chambre qui apportait des
draps. Allez chercher monsieur le curé, madame.

155



— Il faut déshabiller votre maitresse, dit Bianchon a la femme de chambre quand elle en-
tra.

— Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d'un cilice en crin.

— Comment ! au dix-neuvieme siécle, s'écria le grand médecin, il se pratique encore de
semblables horreurs !

— Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper I'estomac, dit monsieur Roubaud.
Je n'ai rien pu savoir de sa maladie que par 1'état du visage, par celui du pouls, et par des
renseignements que j'obtenais de sa mere et de sa femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu'on lui arrangeait le lit de parade placé
au fond de cette chambre. Les médecins causaient a voix basse. La Sauviat et Aline firent
le lit. Le visage des deux Auvergnates était effrayant a voir, elles avaient le coeur percé par
cette idée : Nous faisons son lit pour la derniere fois, elle va mourir la ! La consultation ne
fut pas longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat coupassent d'autorité,
malgré la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise. Les deux médecins allérent
dans le salon pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de
pénitence enveloppé d'une serviette, elle leur dit : — Le corps de madame n'est qu'une
plaie !

Les deux docteurs rentrérent.

— Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame, dit Bianchon apres
quelques demandes auxquelles Véronique répondit avec clarté, vous conservez votre esprit
et vos facultés dans la derniére période de la maladie ou l'empereur avait perdu sa
rayonnante intelligence. D'apres ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité.

— Je vous la demande a mains jointes, dit-elle ; vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me
reste de forces, et j'ai besoin de toute ma vie pour quelques heures.

— Ne pensez donc maintenant qu'a votre salut, dit Bianchon.

— Si Dieu me fait la grace de me laisser mourir tout entiére, répondit-elle avec un sourire
céleste, croyez que cette faveur est utile a la gloire de son Eglise. Ma présence d'esprit est
nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute
sa destinée.

Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant ces paroles prononcées
aussi aisément que si madame Graslin efit été dans son salon.

— Ah ! voila le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer I'archevéque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour saluer gracieusement mon-
sieur Bianchon, et le prier d'accepter autre chose que de I'argent pour la bonne nouvelle
qu'il venait de lui donner ; elle dit quelques mots a l'oreille de sa mere, qui emmena le
médecin ; puis elle ajourna I'archevéque jusqu'au moment ot le curé viendrait, et manifes-
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ta le désir de prendre un peu de repos. Aline veilla sa maitresse. A minuit, madame
Graslin s'éveilla, demanda 1'archevéque et le curé, que sa femme de chambre lui montra
priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa mere et la servante, et, sur un nouveau
signe, les deux prétres vinrent a son chevet.

— Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez.
Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté votre coup-d'ceil dans ma conscience, vous y
avez lu presque tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confes-
seur, cet ange que le ciel a mis preés de moi, sait quelque chose de plus : j'ai dii lui tout
avouer. Vous de qui l'intelligence est éclairée par 1'esprit de 1'Eglise, je veux vous consulter
sur la maniére dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie. Vous, austéres et saints
esprits, croyez-vous que si le ciel daigne pardonner au plus entier, au plus profond
repentir qui jamais ait agité une ame coupable, pensez-vous que j'aie satisfait a tous mes
devoirs ici-bas ?

— Oui, dit I'archevéque, oui ma fille.

— Non, mon pere, non, dit-elle en se dressant et jetant des éclairs par les yeux. Il est, a
quelques pas d'ici, une tombe ou git un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime,
il est dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une renommée de bienfai-
sance et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit ! Le
criminel est accablé de réprobation, et je jouis de l'estime générale ; je suis pour la plus
grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et
de reconnaissance ; fourbe que je suis, j'ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est
couvert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer,
tout un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu'il est mort au
milieu des injures, a la vue de toute une population accourue en haine des meurtriers !
Vous, mes juges, vous étes indulgents ; mais j'entends en moi-méme une voix impérieuse
qui ne me laisse aucun repos. Ah ! la main de Dieu, moins douce que la votre, m'a frappée
de jour en jour, comme pour m'avertir que tout n'était pas expié. Mes fautes ne seront
rachetées que par un aveu public. Il est heureux, lui ! Criminel, il a donné sa vie avec
ignominie a la face du ciel et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j'ai
trompé la justice humaine. Il n'est pas un hommage qui ne m'ait insultée, pas un éloge qui
n'ait été brilant pour mon cceur. Ne voyez-vous pas, dans l'arrivée ici du Procureur-
général, un commandement du ciel d'accord avec la voix qui me crie : Avoue !

Les deux prétres, le prince de 1'Eglise comme 1"humble curé, ces deux grandes lumiéres
tenaient les yeux baissés et gardaient le silence. Les juges étaient trop émus par la
grandeur et par la résignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrét.

— Mon enfant, dit I'archevéque en relevant sa belle téte macérée par les coutumes de sa
pieuse vie, vous allez au deld des commandements de 1'Eglise. La gloire de 1'Eglise est de
faire concorder ses dogmes avec les meceurs de chaque temps : elle est destinée a traverser
les siecles des siecles en compagnie de I'Humanité. La confession secrete a, selon ses
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décisions, remplacé la confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. Les
souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix : Dieu vous a bien entendue.

-- Mais le veeu de la criminelle n'est-il pas conforme aux lois de la premiére Eglise qui a
enrichi le ciel d'autant de saints, de martyrs et de confesseurs qu'il y a d'étoiles au
firmament, reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit : Confessez-vous les uns aux autres ?
n'est-ce pas les disciples immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publique-
ment ma honte, a genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde, envers
une famille proscrite et presque éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre que mes
bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dette. Si plus tard, apres moi, quelque indice
m'arrachait le voile menteur qui me couvre ?... Ah ! cette idée avance pour moi I'heure su-
préme.

— Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement 1'archevéque. Il y a encore en vous
des passions bien fortes, celle que je croyais éteinte est...

— Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prélat et lui montrant des
yeux fixes d'horreur, mon coeur est aussi purifié que peut l'étre celui d'une femme
coupable et repentante : il n'y a plus en tout moi que la pensée de Dieu.

— Laissons, monseigneur, son cours a la justice céleste, dit le curé d'une voix attendrie.
Voici quatre ans que je m'oppose a cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se
soient élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette ame, la terre n'y a
plus aucun droit. Si les pleurs, les gémissements, les contritions de quinze années ont
porté sur une faute commune a deux étres, ne croyez pas qu'il y ait eu la moindre volupté
dans ces longs et terribles remords. Le souvenir n'a point mélé ses flammes a celles de la
plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en
étendant sa main sur la téte de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je
garantis la pureté de cette ame archangélique. D'ailleurs, j'entrevois dans ce désir la
pensée d'une réparation envers une famille absente que Dieu semble avoir représentée ici
par un de ces événements ou sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.

— Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce moment je découvre ou
vous renfermiez votre douceur apostolique ! Vous, dit-elle en regardant 1'archevéque,
vous, le chef supréme de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment d'ignominie
mon soutien. Je m'inclinerai la derniere des femmes, vous me releverez pardonnée, et,
peut-étre, 1'égale de celles qui n'ont point failli.

L'archevéque demeura silencieux, occupé sans doute a peser toutes les considérations que
son ceil d'aigle apercevait.

— Monseigneur, dit alors le curé, la religion a recu de fortes atteintes. Ce retour aux
anciens usages, nécessité par la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un
triomphe dont il nous sera tenu compte ?
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— On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous avons exigé cette cruelle
scéne. Et il retomba dans ses méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrerent apres avoir frappé. Quand la porte
s'ouvrit, Véronique apercut sa mere, son fils et tous les gens de sa maison en priéres. Les
curés de deux paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-étre aussi
saluer le grand prélat, que le clergé francais portait unaniment aux honneurs du cardina-
lat, en espérant que la lumiere de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré
collége. Horace Bianchon repartait pour Paris ; il venait dire adieu a la mourante, et la
remercier de sa munificence. Il vint a pas lents, devinant, a l'attitude des deux prétres,
qu'il s'agissait de la plaie du coeur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de
Véronique, la posa sur le lit et lui tata le pouls. Ce fut une scene que le silence le plus
profond, celui d'une nuit d'été dans la campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont la
porte a deux battants restait ouverte, était illuminé pour éclairer la petite assemblée des
gens qui priaient, tous a genoux, moins les deux prétres assis et lisant leur bréviaire. De
chaque c6té de ce magnifique lit de parade, étaient le prélat dans son costume violet, le
curé, puis les deux hommes de la Science.

— Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Horace Bianchon qui semblable a tous les
hommes d'un immense talent, avait la parole souvent aussi grande que I'étaient les choses
auxquelles il assistait.

L'archevéque se leva, comme poussé par un élan intérieur ; il appela monsieur Bonnet en
se dirigeant vers la porte, ils traverserent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse,
ou ils se promenerent pendant quelques instants. Au moment ou ils revinrent apres avoir
discuté ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud venait a leur rencontre.

— Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser, madame Graslin se meurt dans
une agitation étrangere aux douleurs excessives de la maladie.

L'archevéque hata le pas et dit en entrant a madame Graslin, qui le regardait avec anxiété :
— Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échapper un mouvement de
surprise, et jeta un coup d'ceil sur Roubaud et sur les deux prétres.

— Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre parole a mis la vie la ou il y
avait la mort. Vous feriez croire a un miracle.

— Il y a longtemps que madame est tout ame ! dit Roubaud que Véronique remercia par un
regard.

En ce moment un sourire ou se peignait le bonheur que lui causait la pensée d'une expia-
tion compléte rendit a sa figure l'air d'innocence qu'elle eut a dix-huit ans. Toutes les
agitations inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les
détails qui rendaient cette téte si horriblement belle naguere, quand elle exprimait
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seulement la douleur, enfin les altérations de tout genre disparurent ; il semblait a tous
que jusqu'alors Véronique avait porté un masque, et que ce masque tombait. Pour la
derniere fois s'accomplissait I'admirable phénomene par lequel le visage de cette créature
en expliquait la vie et les sentiments. Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son
visage comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l'entouraient. Elle
fut ce qu'elle était quand Limoges 1'appelait la belle madame Graslin . L'amour de Dieu se
montrait plus puissant encore que ne l'avait été I'amour coupable, I'un mit jadis en relief
les forces de la vie, l'autre écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri
étouffé ; la Sauviat se montra, elle bondit jusqu'au lit, en disant : — « Je revois donc enfin
mon enfant ! » L'expression de cette vieille femme en pronongant ces deux mots mon
enfant , rappela si vivement la premiére innocence des enfants, que les spectateurs de
cette belle mort détournerent tous la téte pour cacher leur émotion. L'illustre médecin prit
la main de madame Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au milieu
du silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait aucune espérance de conserver 1'ame
de ce pays. L'archevéque, le curé, le médecin, tous ceux qui se sentirent fatigués allerent
prendre un peu de repos, quand madame Graslin s'endormit elle-méme pour quelques
heures. Car elle s'éveilla des I'aube en demandant qu'on ouvrit ses fenétres, Elle voulait
voir le lever de son dernier soleil.

A dix heures du matin, l'archevéque, revétu de ses habits pontificaux, vint dans la
chambre de madame Graslin. Le prélat eut, ainsi que monsieur Bonnet, une si grande
confiance en cette femme, qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre
lesquelles elle devait renfermer ses aveux. Véronique apercut alors un clergé plus
nombreux que ne le comportait 1'église de Montégnac, car celui des communes voisines s'y
était joint. Monseigneur allait étre assisté par quatre curés. Les magnifiques ornements,
offerts par madame Graslin a sa chére paroisse, donnaient un grand éclat a cette cérémo-
nie. Huit enfants de chceur, dans leur costume rouge et blanc, se rangerent sur deux files,
a partir du lit jusque dans le salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze
doré que Véronique avait fait venir de Paris. La croix et la banniere de 1'église étaient
tenues de chaque coté de l'estrade par deux sacristains en cheveux blancs. Grace au
dévouement des gens, on avait placé pres de la porte du salon I'autel en bois pris dans la
sacristie, orné, préparé pour que monseigneur pit y dire la messe. Madame Graslin fut
touchée de ces soins que 1'Eglise accorde seulement aux personnes royales. Les deux
battants de la porte qui donnait sur la salle 8 manger étaient ouverts, elle put voir le rez-
de-chaussée de son chateau rempli par une grande partie de la population. Les amis de
cette femme avaient pourvu a tout, car le salon était exclusivement occupé par les gens de
sa maison. En avant et groupés devant la porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les
personnes sur la discrétion desquelles on pouvait compter. Messieurs Grossetéte, de
Grandville, Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin, se placerent au premier rang. Tous de-
vaient se lever et se tenir debout pour empécher ainsi la voix de la pénitente d'étre écoutée
par d'autres que par eux. Il y eut d'ailleurs une circonstance heureuse pour la mourante :
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les pleurs de ses amis étoufferent ses aveux. En téte de tous, deux personnes offraient un
horrible spectacle. La premiére était Denise Tascheron ; ses vétements étrangers, d'une
simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable a ceux du village qui la pouvaient
apercevoir ; mais elle était, pour 1'autre personne, une connaissance difficile a oublier, et
son apparition fut un horrible trait de lumiere. Le Procureur-général entrevit la vérité ; le
role qu'il avait joué aupres de madame Graslin, il le devina dans toute son étendue. Moins
dominé que les autres par la question religieuse, en sa qualité d'enfant du dix-neuvieme
siecle, le magistrat eut au coeur une féroce épouvante, car il put alors contempler le drame
de la vie intérieure de Véronique a I'h6tel Graslin, pendant le proces Tascheron. Cette
tragique époque reparut tout entiere a son souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille
Sauviat, qui, allumés par la haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb fondu ;
cette vieille, debout a dix pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la
Justice humaine, éprouva des frissons. Pale, atteint dans son ceeur, il n'osa jeter les yeux
sur le lit ou la femme qu'il avait tant aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force,
pour dompter l'agonie, de la grandeur méme de sa faute ; et le sec profil de Véronique,
nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. A onze heures la
messe commenca. Quand 1'épitre eut été lue par le curé de Vizay, l'archevéque quitta sa
dalmatique et se placa au seuil de la porte.

— Chrétiens rassemblés ici pour assister a la cérémonie de I'Extréme-Onction que nous
allons conférer a la maitresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prieres a celles
de 1'Eglise afin d'intercéder pour elle auprés de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez
qu'elle ne s'est pas trouvée digne, a cette heure supréme, de recevoir le saint-viatique sans
avoir fait, pour 1'édification de son prochain, la confession publique de la plus grande de
ses fautes. Nous avons résisté a son pieux désir, quoique cet acte de contrition ait été
pendant longtemps en usage dans les premiers jours du christianisme ; mais comme cette
pauvre femme nous a dit qu'il s'agissait en ceci de la réhabilitation d'un malheureux
enfant de cette paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son repentir.

Apres ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale, I'archevéque se retourna
pour faire place a Véronique. La mourante apparut soutenue par sa vieille mere et par le
curé, deux grandes et vénérables images : ne tenait-elle pas son corps de la Maternité, son
ame de sa mére spirituelle, 1'Eglise ? Elle se mit & genoux sur un coussin, joignit les mains,
et se recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-méme a quelque source
épanchée du ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi d'effrayant.
Nul n'osait regarder son voisin. Tous les yeux étaient baissés. Cependant le regard de
Véronique, quand elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et I'expression
de ce visage devenu blanc la fit rougir.

— Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une voix altérée, si j'avais laissé de moi la
fausse image que chacun de vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une
grande criminelle qui se recommande a vos prieres, et qui cherche a se rendre digne de
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pardon par l'aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales
qu'aucune pénitence ne la rachetera peut-étre. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur
cette terre, moins j'aurai sans doute a redouter de colére dans le royaume céleste ou
j'aspire. Mon pere, qui avait tant de confiance en moi, recommanda, voici bient6t vingt
ans, a mes soins un enfant de cette paroisse, chez lequel il avait reconnu I'envie de se bien
conduire, une aptitude a l'instruction et d'excellentes qualités. Cet enfant est le
malheureux Jean-Frangois Tascheron, qui s'attacha des lors a moi comme a sa bienfai-
trice. Comment 1'affection que je lui portais devint-elle coupable ? C'est ce que je crois étre
dispensée d'expliquer. Peut-étre verrait-on les sentiments les plus purs qui nous font agir
ici-bas détournés insensiblement de leur pente par des sacrifices inouis, par des raisons
tirées de notre fragilité, par une foule de causes qui paraitraient diminuer 1'étendue de ma
faute. Que les plus nobles affections aient été mes complices, en suis-je moins coupable ?
J'aime mieux avouer que, moi qui par 1'éducation, par ma situation dans le monde, pou-
vais me croire supérieure a l'enfant que me confiait mon pére, et de qui je me trouvais
séparée par la délicatesse naturelle a notre sexe, j'ai fatalement écouté la voix du démon.
Je me suis biento6t trouvée beaucoup trop la meére de ce jeune homme pour étre insensible
a sa muette et délicate admiration. Lui seul, le premier, m'appréciait a ma valeur. Peut-
étre ai-je moi-méme été séduite par d'horribles calculs : j'ai songé combien serait discret
un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait placé si loin de moi, quoique nous
fussions égaux par notre naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma renommée de bienfaisance
et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma conduite. Hélas ! et ceci
sans doute est I'une de mes plus grandes fautes, j'ai caché ma passion a I'ombre des autels.
Les plus vertueuses actions, I'amour que j'ai pour ma mere, les actes d'une dévotion
véritable et sincere au milieu de tant d'égarements, j'ai tout fait servir au misérable
triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de liens qui m'enchainéerent. Ma pauvre
mere adorée, qui m'entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps, l'innocente
complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux accomplis
pour qu'elle ne cherchat pas dans son coeur de mere la force de se taire. Chez elle, le
silence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de
son amour pour Dieu. Ah ! je la décharge solennellement du voile pesant qu'elle a porté.
Elle achevera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa
maternité soit pure de blame, que cette noble et sainte vieillesse, couronnée de vertus,
brille de tout son éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle touchait indirectement
a tant d'infamie !...

Ici, les pleurs coupérent pendant un moment la parole a Véronique ; Aline lui fit respirer
des sels.

— Il n'y a pas jusqu'a la dévouée servante qui me rend ce dernier service qui n'ait été
meilleure pour moi que je ne le méritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle
savait ; mais elle a été dans le secret des austérités par lesquelles j'ai brisé cette chair qui
avait failli. Je demande donc pardon au monde de I'avoir trompé, entrainée par la terrible
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logique du monde. Jean-Francois Tascheron n'est pas aussi coupable que la société a pu le
croire. Ah ! vous tous qui m'écoutez, je vous en supplie ! tenez compte de sa jeunesse et
d'une ivresse excitée autant par les remords qui m'ont saisie que par d'involontaires
séductions. Bien plus ! ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa le plus
grand de tous les malheurs. Nous ne supportames ni l'un ni l'autre ces tromperies conti-
nuelles. Il en appelait, l'infortuné, a ma propre grandeur, et voulait rendre le moins
blessant possible pour autrui ce fatal amour. J'ai donc été la cause de son crime. Poussé
par la nécessité, le malheureux, coupable de trop de dévouement pour une idole, avait
choisi dans tous les actes répréhensibles celui dont les dommages étaient réparables. Je
n'ai rien su qu'au moment méme. A l'exécution, la main de Dieu a renversé tout cet écha-
faudage de combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant entendu des cris qui retentissent
encore a mes oreilles, ayant deviné des luttes sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir
d'arréter, moi l'objet de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous I'atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et 1'on entendit un profond soupir sorti de la
poitrine de Denise.

— Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu'il croyait étre son bonheur détruit par des
circonstances imprévues. Ce malheureux, égaré par son coeur, a marché fatalement d'un
délit dans un crime, et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma
mere innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde savais qu'il n'y eut ni prémé-
ditation, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrét de mort. Cent
fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroisme, nécessaire et
supérieur, a fait expirer la parole sur mes levres. Certes, ma présence a quelques pas a
contribué peut-étre a lui donner l'odieux, 1'infame, 1'ignoble courage des assassins. Seul, il
aurait fui. J'avais formé cette ame, élevé cet esprit, agrandi ce cceur, je le connaissais, il
était incapable de lacheté ni de bassesse. Rendez justice a ce bras innocent, rendez justice
a celui que Dieu dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau que vous avez
arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vérité ! Punissez, maudissez la coupable que
voici ! Epouvantée du crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le cacher. J'avais été
chargée par mon pére, moi privée d'enfant, d'en conduire un a Dieu, je 1'ai conduit a
I'échafaud ; ah ! versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici I'heure !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d'une fierté sauvage, 1'archevéque debout
derriere elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il
voila ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si quelqu'un se
mourait. Deux personnes, Gérard et Roubaud, recurent dans leurs bras et emporteérent
Denise Tascheron completement évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des yeux de
Véronique, elle fut inquiete ; mais sa sérénité de martyre reparut bientot.

— Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni louanges ni bénédictions pour ma
conduite ici. J'ai mené pour le ciel une vie secrete de pénitences aigués que le ciel
appréciera ! Ma vie connue a été une immense réparation des maux que j'ai causés : j'ai
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marqué mon repentir en traits ineffacables sur cette terre, il subsistera presque éternelle-
ment. Il est écrit dans les champs fertilisés, dans le bourg agrandi, dans les ruisseaux
dirigés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant verte et
productive. Il ne se coupera pas un arbre d'ici a cent ans, que les gens de ce pays ne se
disent a quels remords il a dii son ombrage, reprit-elle. Cette ame repentante et qui aurait
animé une longue vie utile a ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que vous
auriez di a ses talents, a une fortune dignement acquise, est accompli par 1'héritiere de
son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient a la société,
moi seule suis chargée de cette vie arrétée dans sa fleur, qui m'avait été confiée, et dont il
va m'étre demandé compte !...

La, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.

— Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement accompli son devoir, a été
pour moi l'objet d'une haine que je croyais devoir étre éternelle, reprit-elle. Il a été le
premier instrument de mon supplice. J'étais trop pres du fait, j'avais encore les pieds trop
avant dans le sang, pour ne pas hair la Justice. Tant que ce grain de colere troublerait mon
coeur, j'ai compris qu'il y aurait un reste de passion condamnable ; je n'ai rien eu a
pardonner, j'ai seulement purifié ce coin ou le Mauvais se cachait. Quelque pénible qu'ait
été cette victoire, elle est complete.

Le Procureur-général laissa voir a Véronique un visage plein de larmes. La Justice
humaine semblait avoir des remords. Quand la pénitente détourna la téte pour pouvoir
continuer, elle rencontra la figure baignée de larmes d'un vieillard, de Grossetéte, qui lui
tendait des mains suppliantes, comme pour dire : — Assez ! En ce moment, cette femme
sublime entendit un tel concert de larmes, qu'émue par tant de sympathies, et ne soute-
nant pas le baume de ce pardon général, elle fut prise d'une faiblesse ; en la voyant
atteinte dans les sources de sa force, sa vieille mére retrouva les bras de la jeunesse pour
I'emporter.

— Chrétiens, dit 1'archevéque, vous avez entendu la confession de cette pénitente ; elle
confirme I'arrét de la Justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes.
Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos prieres a celles de
1'Eglise, qui offre & Dieu le saint sacrifice de la messe, afin d'implorer sa miséricorde en
faveur d'un si grand repentir.

L'office continua, Véronique le suivit d'un air qui peignait un tel contentement intérieur,
qu'elle ne parut plus étre la méme femme a tous les yeux. Il y eut sur son visage une
expression candide, digne de la jeune fille naive et pure qu'elle avait été dans la vieille
maison paternelle. L'aube de 1'éternité blanchissait déja son front, et dorait son visage de
teintes célestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la force de
vivre dans son désir de s'unir une derniere fois a Dieu ; le curé Bonnet vint aupres du lit et
lui donna I'absolution ; 'archevéque lui administra les saintes huiles avec un sentiment
paternel qui montrait a tous les assistants combien cette brebis égarée, mais revenue, lui

164



était chere. Le prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux qui
avaient causé tant de mal, et mit le cachet de 1'Eglise sur ces lévres trop éloquentes. Les
oreilles, par ou les mauvaises inspirations avaient pénétré, furent a jamais closes. Tous les
sens, amortis par la pénitence, furent ainsi sanctifiés, et 1'esprit du mal dut étre sans
pouvoir sur cette ame. Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur
d'un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de I'Eglise justifiés par les aveux de cette
femme mourante. Ainsi préparée, Véronique recut le corps de Jésus-Christ avec une ex-
pression d'espérance et de joie qui fondit les glaces de l'incrédulité contre laquelle le curé
s'était tant de fois heurté. Roubaud confondu devint catholique en un moment ! Ce spec-
tacle fut touchant et terrible a la fois ; mais il fut solennel par la disposition des choses, a
un tel point que la peinture y aurait trouvé peut-étre le sujet d'un de ses chefs-d'ceuvre.
Quand, apres ce funebre épisode, la mourante entendit commencer 1'évangile de saint
Jean, elle fit signe a sa mere de lui ramener son fils, qui avait été emmené par le précep-
teur. Quand elle vit Francis agenouillé sur I'estrade, la mére pardonnée se crut le droit
d'imposer ses mains a cette téte pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat
était 1a, debout, toujours a son poste, comme depuis vingt années. Cette femme, héroique
a sa maniere, ferma les yeux de sa fille qui avait tant souffert, et les baisa 1'un apres l'autre.
Tous les prétres, suivis du clergé, entourerent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des
cierges, ils entonnerent le terrible chant du De profundis , dont les clameurs apprirent a
toute la population agenouillée devant le chateau, aux amis qui priaient dans les salles et a
tous les serviteurs, que la mere de ce Canton venait de mourir. Cette hymne fut accompa-
gnée de gémissements et de pleurs unanimes. La confession de cette grande femme n'avait
pas dépassé le seuil du salon, et n'avait eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand les
paysans des environs, mélés a ceux de Montégnac, vinrent un a un jeter a leur bienfaitrice,
avec un rameau vert, un adieu supréme meélé de prieres et de larmes, ils virent un homme
de la Justice, accablé de douleur, qui tenait froide la main de la femme que, sans le
vouloir, il avait si cruellement, mais si justement frappée.

Deux jours apres, le Procureur-général, Grossetéte, I'archevéque et le maire, tenant les
coins du drap noir, conduisaient le corps de madame Graslin a sa derniére demeure. 11 fut
posé dans sa fosse au milieu d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne
se trouvait la force de parler, tous les yeux étaient pleins de larmes. « — C'est une
sainte ! » fut un mot dit par tous en s'en allant par les chemins faits dans le Canton qu'elle
avait enrichi, un mot dit a ses créations champétres comme pour les animer. Personne ne
trouva étrange que madame Graslin fiit ensevelie aupres du corps de Jean-Francois Ta-
scheron ; elle ne l'avait pas demandé ; mais la vieille mere, par un reste de tendre pitié,
avait recommandé au sacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si violemment

séparés, et qu'un méme repentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on en attendait ; elle fondait a Limoges
des bourses au collége et des lits a I'hospice, uniquement destinés aux ouvriers ; elle
assignait une somme considérable, trois cent mille francs en six ans, pour l'acquisition de
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la partie du village appelée les Tascherons, ou elle ordonnait de construire un hospice. Cet
hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, a ses malades, aux femmes dénuées au
moment de leurs couches et aux enfants trouvés, devait porter le nom d'hospice des Ta-
scherons ; Véronique le voulait desservi par des Sceurs-Grises, et fixait a quatre mille
francs les traitements du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d'étre
le premier médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller
I'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait I'architecte.
Elle donnait en outre a la Commune de Montégnac une étendue de prairies suffisante a en
payer les contributions. L'église, dotée d'un fonds de secours dont 'emploi était déterminé
pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas ou
un enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour les arts, pour les sciences ou
pour l'industrie. La bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait alors la somme a
prendre sur ce fonds pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, recue en tous
lieux comme une calamité, ne fut accompagnée d'aucun bruit injurieux pour la mémoire
de cette femme. Cette discrétion fut un hommage rendu a tant de vertus par cette popula-
tion catholique et travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles des
Lettres Edifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament d'habiter le chateau, y
vint ; mais il n'épousa que trois mois apres la mort de Véronique, Denise Tascheron, en
qui Francis trouva comme une seconde mere.

Paris, janvier 1837 - mars 1845.
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