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A MAURICE SAILLAND 

LIVRE PREMIER 

LA VENGEANCE D'UN INCONNU 

COMME JE VISITAIS BORDEAUX, par un matin d'été, et, que je suivais, avec un ami,

une ruelle sombre conduisant à la Porte du Palais, mon regard s'attacha sur une maison

du XVIIIe siècle, aux balcons de fer renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenêtres

surmontées de mascarons grimaçants. Encadrée de jardins, de hauts feuillages pleins de

ténèbres, elle semblait prendre ses aises avec les baraques étriquées, tordues, sans doute

pauvrement habitées, de son entourage, où l'on voyait du linge et des mouchoirs rouges à

sécher.  En dépit  de  la  lumière  jaune et  avare  qui  ne  l'éclairait  qu'à  demi,  des  figures

sculptées assez rudement, des amours aux jambes cagneuses et aux pieds serpentins ca‐

briolant sous les balustres massifs du premier étage, cette demeure avait grand air ; j'y

lisais  comme  une  expression  de  richesse  fastueuse  et  insolente   ;  des  souvenirs  de  ce

négoce hardi qui s'en allait à travers le monde, à la ruine ou à la fortune et qui, s'il avait

réussi, étalait au retour son triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m'avaient rendu songeur, mon compagnon, qui était de la ville,

me dit : « Cette maison a une histoire singulière. » Je la lui demandai. Et voici à peu près

ce qu'il  me conta,  tandis  que nous nous faisions un chemin avec peine au milieu des

marchandes de fruits voiturant leurs éventaires et des servantes allant aux provisions, les

cheveux enroulés sous un foulard écarlate.

* * *
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Pour écraser l'émeute qu'avaient soulevée à Bordeaux l'arrestation des députés girondins,

l'arrêt des affaires et enfin la famine, la Convention venait d'envoyer avec pleins pouvoirs

le représentant Tallien. C'était un homme médiocre, paisible, mais fat et ambitieux qui,

par intérêt, besoin de se distinguer, de conquérir un rang élevé dans la République, devint

tout d'un coup sanguinaire. Trouvant que l'insurrection s'était calmée trop promptement

pour sa gloire,  il  affecta de découvrir  partout  des complots  et  des conspirateurs,  et  la

guillotine ne chôma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un moment d'humanité et il se laissa

attendrir. Une jeune femme, Thérésia de Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fontenay, se

trouvant  en prison comme suspecte,  s'autorisa  d'une courte  entrevue qu'elle  avait  eue

naguère avec le représentant pour lui demander justice ; elle parvint à le voir, le toucha de

sa vive et agaçante beauté d'Espagnole. Tallien lui rendit la liberté, et n'eut pas de peine

ensuite à en faire sa maîtresse ; sans être beau ni agréable, c'était alors une puissance, que

Thérésia, peu farouche, et surtout intéressée, devait se plaire à conquérir. On les vit passer

sur  le  Cours  de  Tourny,  enlacés  comme  d'humbles  et  obscurs  amoureux   ;  dès  lors,

Bordeaux les confondit dans la même réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler à Tallien, mettait son honneur féminin à être bonne

et s'appliquait à la miséricorde comme à une élégance. Arracher de Tallien des passeports,

parfois des levées d'écrou ; empêcher des visites domiciliaires, prévenir des condamna‐

tions, c'était son jeu. Seulement, comme la bonté est une vertu qui mérite récompense et

qu'on ne peut guère attendre celles de l'autre monde, Thérésia trouvait juste de faire payer

ses grâces à ses obligés. Tantôt c'était un collier de douze ou quinze mille livres, tantôt

c'était presque une fortune, vite gaspillée d'ailleurs, en joyaux, en toilette et en fêtes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du maître et des rémissions de la

maîtresse. Il y avait bien, de temps à autre, de légères querelles, soit que Tallien jugeât

périlleuse la vente d'une nouvelle grâce, soit que Thérésia se fût montrée trop aimable

pour les camarades du représentant. Avec des façons d'ours mal apprivoisé, il criait à son

amie : « Si tu continues, je vais te faire guillotiner. » Mais la jeune femme lui répliquait en

riant : « C'est bien ! je ne t'embrasse plus. » Et sans force armée, sans bourreau, sans

pouvoirs derrière elle, c'était encore la plus puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou même une arme, de ces colères qu'elle savait fugitives,

dont elle humiliait ensuite Tallien, et qui le lui rendaient plus soumis, plus attaché. Alors,

semblable  aux  femmes  qui  n'ont  point  à  compter  avec  l'amour,  elle  sacrifiait  ses

adorateurs à sa fortune.

Un matin qu'elle était encore couchée, goûtant ces voluptés de paresse qui sont si chères

aux créoles et aux méridionales, on lui apporta une lettre qui longtemps la secoua de rires

et la remplit d'une gaieté enfantine. Bien que Thérésia eût le style emphatique et contour‐

né dès qu'elle se mêlait d'écrire, les manières prétentieuses de son correspondant ne l'en

2



amusèrent pas moins à l'excès. La tête renversée sur l'oreiller, ayant peine à contenir son

rire :

— Tiens, regarde-moi cela, dit-elle à Tallien qui travaillait près de son lit, et elle lui tendit

l'épître d'un geste nonchalant, au bout de son bras nu.

« Jamais l'innocence, écrivait-on, entre autres compliments, n'a décoré un front plus pur

que le vôtre ; il rendrait l'Amour muet, et glacerait jusqu'au Désir, si votre bouche mutine,

formée par les Grâces, en inspirant l'admiration, ne laissait croire aussi que les paroles

sensibles et pitoyables lui conviennent mieux que les cruelles… »

— Hein ! s'écria Thérésia, tu ne m'en as jamais écrit de pareilles !

— L'insolent, murmurait Tallien.

— Bah ! fit-elle, c'est du bel esprit de province. Ça ne tire pas à conséquence.

— Bel esprit, bel esprit ! cela te plaît à dire, mais ce jargon ridicule cache peut-être des

intentions fort malhonnêtes. Je voudrais bien savoir quel est le malotru qui s'est permis de

t'adresser ces indécences. Je lui ferais passer le goût de t'en écrire de nouvelles.

— Laisse-donc ! Laisse-donc ! disait Thérésia. Je suis de force à me défendre d'un galantin.

— Tu les encourages par tes coquetteries,  s'écriait  Tallien furieux, et il  se promenait à

grands pas, froissant la lettre, heurtant les meubles à jeter et à briser, les uns contre les

autres, les sèvres fragiles et les riens charmants de biscuit et de cristal, dont était remplie

cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d'avoir ainsi chauffé au point voulu la colère de Tallien, se

mettait à appeler sa femme de chambre :

— Frénelle ! Frénelle !

C'était le secrétaire, l'agent secret, l'auxiliaire de Thérésia ; d'ailleurs, comme sa maîtresse,

jeune et jolie.

Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, flairant quelque aventure.

— Frénelle, regardez la colère de mon mari, pour une misérable lettre que je viens de lui

montrer ! Voilà comment il encourage ma confiance !

— Oh ! citoyen, s'écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé, pouvez-vous gronder

une femme si excellente, si dévouée !

Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la maîtresse à la servante :

— Allons ! embrassez-vous, et que ça finisse !

Thérésia,  vautrée  sur  le  lit,  à  demi  riante  et  à  demi  boudeuse,  voyait  Tallien  hésiter,

glissait, se haussait vers lui, souple et massive, et d'une bouche chaude, molle, agrandie,

lui buvait un baiser.
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— Ne recommence plus, disait Tallien, ça fait trop de mal !

— Mes caresses ?

— Non, ces lettres…

— Mais ce n'est pourtant pas ma faute si on m'écrit, répliquait Thérésia de cette voix claire

des Espagnoles du nord, résonnante comme un roulement de tambour.

* * *

Thérésia ne cachait guère son existence. Sauf les grâces accordées aux suspects qu'il fallait

naturellement tenir secrètes si on ne voulait pas risquer sa fortune et plus encore, elle ne

laissait rien ignorer de son ménage avec Tallien, de ses amours passées et de ses amoureux

du moment. Sa cour d'admirateurs aussi bien que ses domestiques se chargeaient de col‐

porter, avec les menus faits de sa maison, les médisances qui se succédaient sur ses lèvres.

L'aventure de la lettre fut bientôt la fable de la ville.

Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C'était un des plus riches négociants de

Bordeaux, bel homme avec cela, jeune encore, ayant ces façons élégantes, autoritaires et

affables  du  haut  commerce  bordelais  qui  était  autrefois  une  véritable  aristocratie.  Il

passait pour un homme habile en affaires, assez fin dans la conduite de sa vie ; et, bien que

ce ne fût pas son métier d'écrire des billets doux, on s'étonnait qu'il eût en cette occasion

montré tant de maladresse.  Il  fallait  que Thérésia lui  eût tourné la tête.  D'ordinaire il

observait une réserve extrême ; et, en dehors des affaires et des réceptions obligées, son

existence s'écoulait presque mystérieuse au fond de son hôtel de la rue Sainte-Catherine.

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas toujours ainsi  vécu.  On l'avait  connu gai,  d'une prodigalité

extravagante, affichant son luxe et ses débauches. Il entretenait alors une comédienne à la

mode, et c'est pour elle qu'il avait fait bâtir ce fastueux hôtel de la Porte du Palais, où il ne

l'installa point, car les amants se brouillèrent avant qu'il ne fût achevé. Après la rupture,

Dubousquens était parti pour Saint-Domingue, d'où arriva un beau jour cette nouvelle :

« Dubousquens se marie ! Dubousquens se marie ! »

Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la déclaration à Thérésia de Fonte‐

nay.

On annonça son retour, et déjà la curiosité provinciale s'éveillait, essayant d'imaginer les

qualités et les défauts de Mme Dubousquens ; déjà on préparait vœux et compliments,

bals  et  festins,  quand  on  vit  le  négociant  revenir  seul.  Il  apparut  accablé,  presque

méconnaissable de visage et d'humeur.

Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte, assassinée, disait-on, par une

femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu'il l'avait laissé soupçonner. Parmi ses

domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop belle pour n'être qu'une servante. Elle
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semblait réunir en sa personne comme la séduction de deux races. Elle avait les traits fins,

les  cheveux souples et  soyeux,  les  formes élancées,  je  ne sais  quelle  grâce légère,  tout

européenne ;  et  aussi  de ces grands yeux vagues qui s'endorment ou s'illuminent sans

qu'on devine pourquoi ; une vie tour à tour somnolente et furieuse, mais ne se trahissant

que par l'ardeur des gestes, le mouvement d'un sein qui s'offre, d'une croupe qui ondule,

des bonds d'animal lubrique. C'est du moins ce qu'avaient rapporté les rares personnes

qui l'avaient entrevue sur le navire, ou, en passant, par une fenêtre entrouverte. On ne

pouvait  l'approcher  davantage.  Dès  son arrivée  à  Bordeaux,  Dubousquens  l'avait  pour

ainsi  dire cloîtrée dans son hôtel  de la Porte du Palais,  dont les vastes jardins étaient

défendus de toute curiosité par d'épais ombrages. Deux vieux domestiques anglais, et ne

connaissant que leur langue natale, tout dévoués à leur maître, devaient la servir et la

garder. Si tranquille et peu fréquentée que fût la rue où donnait l'hôtel, il  n'était point

permis à la jeune noire de s'y montrer. Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un instant

au balcon. On ne l'avait jamais surprise à causer, ni même à dire un seul mot à personne,

mais elle lançait de temps à autre aux ciels du soir de ces courtes et dolentes mélopées

africaines,  qui  semblent,  plutôt  qu'un chant  développé,  un soupir  d'exil,  un appel  aux

grandes forêts de ténèbres, à la mer endormeuse de là-bas.

Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires à son premier commis Jumil‐

hac, feignait de s'absenter de Bordeaux quelques jours. Il  allait  simplement s'enfermer

dans son hôtel de la Porte du Palais. Il n'y recevait personne. Jumilhac lui-même, que seul

on avait mis dans le secret, avait défense, sous quelque prétexte que ce fut, de venir l'y

chercher.

Dans la ville,  Dubousquens était  aimé du peuple, auquel il  faisait  de larges aumônes ;

envié des riches, à cause de sa grande fortune. On ne manquait pas de commenter cette

retraite et d'essayer d'en soulever le voile. « Pauvre homme ! disait-on, avec plus ou moins

de pitié et de raillerie, il  a été si malheureux, il  tente de se consoler. — Il se vengerait

plutôt, répliquaient les autres. Le négociant n'est peut-être point l'homme paisible qu'il

veut paraître. »

Et l'on racontait qu'il s'élevait souvent, de la maison mystérieuse, les lamentations, des

hurlements sauvages. Quelqu'un disait avoir assisté, à la faveur des fenêtres ouvertes, à

une horrible scène. Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait au

milieu des sanglots, des coups sourds sur les os ou des claques retentissantes sur la chair

nue, la voix furieuse du maître : « Ah ! parle donc de tes caresses ! toutes tes caresses

abominables ne valent pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes mains

criminelles,  que  je  les  frappe  encore   !  Vois-tu,  je  devrais  te  tuer  comme tu  l'as  tuée,

exécrable  fille   !…  Est-ce  que  tu  pouvais  te  comparer,  brute  obscène,  à  celle  qui  était

l'Amour ! » Le témoin s'était enfui, épouvanté de ces imprécations insensées, puis, ramené

par  la  curiosité,  il  avait  vu  Dubousquens  subitement  calmé,  gémissant  auprès  de  sa

victime,  lui  disant  d'une  voix  entrecoupée   :  «  Laisse-moi  baiser  ton  épaule,  elle  s'y
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appuyait  comme  cela,  t'en  souviens-tu   ?  Te  rappelles-tu  aussi,  le  jour  où  elle  s'est

endormie contre toi ? » Puis il haussait la voix comme si la colère le dominait encore :

« Ingrate ! Ingrate ! Elle qui t'aimait tant ! As-tu connu maîtresse si clémente ! »

On  prétendait  qu'entre  le  négociant  et  la  jeune  noire,  il  existait  quelque  sorcellerie

diabolique et comme un pacte exécrable de luxure. Depuis plus de cinq ans, ils étaient

ainsi enchaînés l'un à l'autre.

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay qui s'amusa fort d'avoir pour

adorateur « L'homme à la négresse ».

Elle ne comprenait rien à cette double adoration : « S'il m'aime tant, disait-elle, que ne

quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah ! cœur d'artichaut : une feuille pour tout le monde ! »

* * *

Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable, les épîtres amoureuses de

Dubousquens arrivaient chaque matin à Thérésia. Elle ne les montrait point à Tallien, et

les mettait dans un petit bonheur du jour où elle conservait tout ce qui lui rappelait ses

caprices ou flattait son âme vaniteuse. Bien qu'assez lasse d'une poursuite si opiniâtre, elle

avait jugé convenable de ne point repousser brutalement une passion dont elle pouvait

plus tard avoir besoin et tirer profit ;  sans rien faire pour l'encourager, elle voulait at‐

tendre.

Mais ce qu'elle supportait d'abord sans trop d'ennui, lui devint bientôt odieux. Les lettres,

peu à peu, avaient changé de style. Ce n'étaient plus d'humbles supplications, d'idolâtres

prières, mais des ordres et des menaces, puis des insultes.

Enfin  la  mesure  fut  dépassée.  Un  matin  la  servante  Frénelle  vit  sa  maîtresse  blême,

tremblante d'émotion, les yeux en larmes, sauter à bas de son lit, se précipiter vers Tallien,

lui tendre un papier bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le détruire et qu'on se

fût, après coup, décidé à le conserver.

— Lis, lis ! disait-elle. C'est inouï !

Tallien commença à haute voix, mais il s'arrêta à la première ligne :

« Immonde prostituée, toi qui t'es vendue à tout Bordeaux, toi que le dernier des portefaix

a pu trousser sur le pont… »

Le reste était encore plus insultant.

Comme s'il n'y avait point dans le vocabulaire commun d'assez basse injure, on était allé

chercher les mots les plus boueux que se lancent les mariniers ivres, ceux qui n'évoquent

les charmes de la femme que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pâle ; la lettre tremblait entre ses doigts.
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— Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme être la risée d'une ville et la proie d'un

misérable ? Vais-je tous les jours être traitée de la sorte !

— Comment, tous les jours ?

— Oui, reprit Thérésia, ce n'est pas la première lettre de ce genre que je reçois. J'en ai reçu

vingt,  trente  peut-être   !  Je  ne  te  les  montrais  pas,  pour  ne  pas  t'attrister.  Cette  fois

vraiment c'est trop d'outrages ! Je ne peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-moi,

frappe le lâche.

— Quel est le misérable, s'écriait le représentant, quel est le misérable qui a pu écrire ces

abominations !

— Tu ne vois pas ! La lettre est signée !

— Comment ! il a osé !… Du-bous-quens ! Dubousquens ! répétait Tallien, mais je connais

ce nom-là.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de paperasses, et après

avoir  bouleversé  de  lourds  dossiers,  feuilleté  et  refeuilleté  de  gros  livres,  il  finit  par

découvrir sur une page de calepin, une petite note ainsi conçue :

« Dubousquens, négociant. Fortune évaluée à trente millions. Suspect par ses relations

avec Gensonné, avec des royalistes avérés comme Martignac. Rôle douteux pendant l'in‐

surrection contre-révolutionnaire. Depuis, a affecté des sentiments constitutionnels.

« A des amis puissants dans tous les partis. Très lié avec Robespierre jeune. Très populaire

dans la ville. A ménager. »

— Très populaire, répétait Tallien en secouant la tête, très populaire et à ménager !

— Et qu'importe qu'il soit populaire ! s'écria Thérésia.

Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant, l'étreignant avec force :

— Voyons, m'aimes-tu, Tallien ? Vas-tu souffrir qu'on insulte ta Thérésia ? Vas-tu hésiter à

châtier  un monstre !  De quoi  as-tu peur ?  N'es-tu pas le  maître ici  ?  D'ailleurs,  il  est

suspect, ce bandit. Ah ! si tu ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. Ils

me  traiteront  comme  Théroigne,  ils  me  battront,  ils  me  fouleront  aux  pieds,  ils

m'égorgeront peut-être, les infâmes !

— Sois donc tranquille ! sois donc tranquille !

— Non ! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m'auras pas vengée !

* * *

Le lendemain de cette scène, Jumilhac, le premier commis de Dubousquens, fut averti du

danger que courait son patron par une chanteuse du théâtre, amie de Thérésia. Dubous‐

quens était  alors à son hôtel  de la Porte du Palais,  dont l'accès était  interdit  à tout le

7



monde.  Mais  Jumilhac,  sous  le  coup d'une  si  pressante  menace,  ne  crut  point  devoir

respecter la défense, et, sans retard, il s'en fut le trouver.

A l'heure qu'il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair, l'hôtel et les jardins formaient

une nuit impénétrable. Mais comme il levait le marteau pour frapper, il surprit un mince

filet  de  lumière  aux fenêtres  du premier  étage et,  au même instant,  un cri  atroce,  un

rugissement  prolongé  qui  remplit  la  rue.  Malgré  l'émotion  qu'il  éprouvait,  Jumilhac

heurta violemment à la porte. La curiosité, et aussi le désir d'être utile à Dubousquens,

dominaient  son  inquiétude.  On  ne  parut  pas  l'avoir  entendu.  Des  cris  étouffés,  puis

perçants, retentirent encore ; enfin, comme il s'obstinait à frapper, une fenêtre s'ouvrit, un

homme parut, demanda :

— Qui est là ?

— C'est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle !

Un instant après un verrou glissait, la porte s'entrebâilla, et Jumilhac pénétrait enfin dans

la mystérieuse demeure, suivant Dubousquens à travers des corridors obscurs, jusqu'à un

vaste salon entouré de glaces et meublé de sofas, qu'éclairait d'une lumière pâle un lustre à

demi allumé. A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement dans la pièce voi‐

sine.

— Que venez-vous faire ? demanda Dubousquens, et qui vous a permis ?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais à demi déchirée, laissant

voir  son  cou  sillonné  d'éraflures  rouges  et  comme de  griffes  profondes,  Dubousquens

l'effraya,  avec  ses  yeux  hagards,  ses  mains  sanglantes,  le  halètement  de  colère  ou  de

passion qui soulevait sa poitrine. Il tenait à la main une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d'une voix sourde :

— Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.

— Comment cela ? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il l'était, il prêtait à peine attention aux paroles les plus alarmantes.

— Vous avez été bien imprudent ! répliqua le commis. Courtiser la maîtresse d'un homme

aussi puissant, c'était déjà dangereux ; mais lui écrire des injures !… Quel démon vous

poussait à jouer aussi légèrement votre tête ?

— Que me contez-vous là ? s'écria Dubousquens qui avait écouté son commis avec la plus

grande surprise.

— Mais la vérité simplement !

— Moi, j'ai courtisé une femme ? Je lui ai écrit des injures ? Voyons, vous êtes fou !

— Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.

— Et comment s'appelait cette amoureuse que j'ignore ?
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Avec hésitation,  du bout  des  lèvres,  comme si  les  démentis  formels  de son patron lui

avaient enlevé son assurance, Jumilhac prononça le nom de la gracieuse Espagnole. Du‐

bousquens  le  regarda  fixement.  Il  cherchait  à  découvrir  sur  le  visage  de  son  commis

quelque intention secrète, la raison d'un langage qui lui paraissait extravagant.

— Thérésia de Fontenay ! dit-il, mais c'est absurde, c'est insensé ! Thérésia de Fontenay !

je l'ai vue juste une fois, un soir qu'elle passait au cours de Tourny. J'ai même dit, je m'en

souviens, à un ami : « Vraiment, cette femme est au-dessous de sa réputation. Je l'aurais

crue plus belle. »

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un rire qui ressemblait

plutôt à un aboiement de chienne qu'à un éclat de gaieté humaine retentit dans la pièce

voisine ; Dubousquens s'approcha de la porte, y donna un coup de pied.

— Tigresse ! te tairas-tu, enfin ?

Et se tournant vers Jumilhac :

— Il n'y a pas d'être au monde qui m'ait fait plus de mal.

Puis il se mit à marcher à grands pas, la tête baissée, tandis qu'il répétait sans cesse :

— Thérésia de Fontenay ! mais je ne la connais pas ! je ne la connais pas plus que je n'ai

connu Mme de Pompadour. Quel est le coquin assez audacieux pour avoir osé se servir de

mon nom ?

— Il est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont vu ces lettres n'ont pas

douté qu'elles ne fussent de vous et Thérésia moins que tout autre. Or elle est en mesure

de se venger. Vous connaissez Tallien, n'est-ce pas ? Il ne lui en faut pas beaucoup pour

transformer un honnête homme en suspect.

— Mais que faire ? demanda Dubousquens accablé.

— Il faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir dès ce soir.

— Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune ?

— Et votre vie ! vous n'y pensez plus ? vous ne pensez pas que vous avez contre vous des

ennemis acharnés, des amitiés compromettantes, des jalousies. Il ne s'agit d'ailleurs que

de disparaître un moment. Je vous remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera pas la

première fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout à coup :

— Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.

Il n'avait pas plutôt quitté le salon, que de la chambre voisine s'élança, bondit et se glissa à

côté de Jumilhac comme un vif et souple animal. Le commis aperçut alors une femme

noire complètement nue.

9



Son allure conservait quelque chose de sauvage, même de féroce ; le regard au contraire

était plein d'une douceur insinuante. Jumilhac crut lui voir autour du cou une parure de

corail : c'étaient des gouttelettes de sang qui coulaient d'une blessure toute fraîche ; on eût

dit qu'une lame d'épée venait de lui entailler la peau légèrement. Ses yeux restaient encore

rouges, et humides des pleurs qu'elle venait de répandre.

Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arrière, la tête appuyée contre les

mains, la chevelure dénouée, elle regardait devant elle, en montrant ses dents brillantes.

Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prêt à partir. Quand il vit la

négresse, une grande fureur l'emporta ; il la prit par les cheveux, et la poussa du sofa à

coups de pieds.  Elle  s'abandonnait  aux brutalités  du maître sans paraître en éprouver

aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer les dents en un rire plein de dédain et qui

semblait une menace de morsure.

— Misérable ! criait Dubousquens en la frappant. Oh ! je ne te laisserai pas ainsi. Il faut

que je te tue !

— A quoi songez-vous ? dit Jumilhac, et il saisit le bras de Dubousquens qui se levait pour

la battre encore.  Quand vous êtes en danger d'être arrêté,  ne pouvez-vous oublier  vos

querelles ? Tenez, écoutez !

La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s'arrêtèrent devant l'hôtel. Des crosses

de fusil tombèrent sur le seuil. Une voix haute cria :

— Ouvrez ! au nom de la loi !

— Les bougres ! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant !

Cependant  Dubousquens,  très  calme,  éteignait  le  lustre,  poussait  la  négresse  dans  la

chambre voisine, dont il fermait la porte à clef, et priait Jumilhac de le suivre.

Ils se glissèrent doucement dans le jardin, et. comme la lune était levée, ils longèrent les

murs abrités par de grands cèdres. Ils gagnèrent ainsi une petite porte dissimulée sous les

arbres. Tout en cherchant la clef qui devait l'ouvrir :

— Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls à connaître cette issue, et nous avons

intérêt tous deux à ne point nous trahir.

—  Alors,  soyez  sans  crainte,  dit  Jumilhac.  J'ai  tout  préparé  pour  votre  départ.  Vous

trouverez des chevaux à côté de Sainte-Croix. Gagnez Soulac. Le Scipion prend la mer

après-demain, il vous débarquera sur la côte d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passe‐

port en règle. Je vous apporte aussi l'argent qui est rentré cette semaine.

— Ah ! mon ami, puissé-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous me faites en ce mo‐

ment.

— Dépêchons-nous, fit Jumilhac. J'entends du bruit.
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Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut un recul de terreur.

Des  fusils  et  des  baudriers  blancs  brillaient  dans  la  nuit.  Une  troupe  de  gendarmes

l'attendaient à sortir.

— Ah l canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire !

Et il essaya de faire feu de ses pistolets ; mais aussitôt on se jeta sur lui, il fut désarmé en

un clin d'œil.

Comme on l'entraînait avec Jumilhac, une forme noire surgit au milieu des gendarmes, les

bouscula, glissa entre leurs mains. C'était la négresse qui s'était échappée ou qu'on venait

de délivrer.  Elle  se détourna encourant,  envoya du bout de ses longs doigts  un baiser

ironique à Dubousquens, eut son rire étrange pareil à un aboiement de chienne, puis elle

disparut dans une ruelle.

* * *

Dubousquens fut condamné à mort. Thérésia, implacable dans sa haine, suivit d'un bal‐

con, en compagnie de Tallien, l'exécution de son insulteur. Il mourut courageusement, en

homme  qui  a  épuisé  les  plaisirs  et  peut-être,  au  milieu  de  toutes  les  apparences  du

bonheur, les maux de ce monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la France, retourner parmi les

siens, maintenant affranchis et maîtres, oublier au milieu d'eux son servage, ses amours

horribles, peut-être ses crimes.

A Bordeaux,  le  secret  de  cette  vengeance  et  de  cette  union bizarre  n'est  point  encore

éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles murailles, dont les mascarons grimaçants ont je ne

sais quel cruel sourire. Sans doute on craint toujours les fantômes de ce passé tragique,

car les volets clos et le seuil moussu de l'hôtel exhalent la sombre tristesse des maisons

abandonnées.

* * *

Quelques jours après avoir entendu et consigné par écrit cette aventure, le hasard nous

mettait entre les mains divers manuscrits qui semblent se rapporter à notre histoire : c'est

le journal d'une dame créole, le livre de bord d'un négrier et un cahier des mémoires d'un

docteur. Plus tard nous fîmes encore une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes ces

pages à la suite de ce récit. Peut-être le lecteur trouvera-t-il comme nous qu'un même lien

les  unit  et  que,  contenant  chacune  des  renseignements  spéciaux,  et  écrites  d'un  style

particulier, elles n'en forment pas moins, dans leur ensemble, comme les diverses parties

d'une même histoire.
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LIVRE SECOND 

JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE 

Le Cap français, mai 1791

J'AI ALLUMÉ TOUS LES flambeaux, puis je me suis mise à écrire sur mon lit, après avoir

fermé le moustiquaire. J'aurai moins peur à présent. La nuit m'a semblé si brusque ! Oh !

je me rappellerai toujours cette sortie de l'église, ce jour décoloré, cette allée d'acajous

dont le feuillage m'apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j'ai respiré, sous le

porche, une odeur exquise, la même odeur que Mme Du Plantier,  l'autre soir,  m'a fait

respirer sur son corsage. On eût dit que la traîne de sa robe s'était longuement attardée sur

ce  seuil.  Eh bien  !  je  me sentais  oppressée  comme par  un air  brûlant,  corrompu.  Et,

lorsque le soleil est tombé dans la mer, que l'obscurité nous a envahis, j'ai cru que mon

châtiment était venu et que j'allais, à ce moment même, cesser de vivre. Mon Dieu ! avant

de m'appeler, laissez-moi du moins m'expliquer avec vous, entendez ma confession. Epar‐

gnez-moi si je n'ai pas tout dit à votre ministre ; je ne le pouvais pas !

Je m'étais bien promis ce matin de ne rien cacher ; puis Mme de Létang m'a invitée à

dîner.  J'ai  accepté pour m'étourdir,  vous le  savez :  j'étais  si  malheureuse.  Est-ce cette

liqueur, ce tafia au muguet qu'elle m'a servi à la fin du repas, qui m'a grisée ? mais, lorsque

plus tard, au confessionnal, l'abbé de la Pouyade m'a demandé d'une voix un peu surprise,

inquiète même : « Est-ce tout ? » j'ai répondu « oui » sans hésitation. Je crois bien que je

n'ai pas menti. Si coupable que je sois, du moins ma confession n'a-t-elle pas été sacri‐

lège ! C'est seulement après avoir quitté M. de la Pouyade que j'ai retrouvé avec terreur

mon péché, que je l'ai senti autour de moi qui m'étreignait, qui m'étouffait. Ah ! pourquoi

l'abbé n'a-t-il pas insisté, ne m'a t-il pas pressée de questions ? Je n'aurais pas cette charge

horrible sur la conscience !

Il parait que j'ai crié tout à l'heure, comme une suppliciée ; je me voyais damnée ; dans

mon désespoir, j'avais jeté mes papiers, je me roulais sur mon lit et je mordais les draps.

J'ai été bien surprise de voir tout à coup la bonne figure un peu pleine et réjouie de M. de

Montouroy, cette forte moustache qui ombrage ses lèvres narquoises. Bien qu'il ne soit pas

méchant, cet homme me gène toujours un peu. Gras d'une graisse sans couleur, avec son

teint noir, il  ressemble à sa mère qui est de Séville : il  a, comme elle, une trivialité de

gestes,  une façon bruyante de rire et  de parler qui manquent tout à fait  d'élégance.  Il

venait  d'entr'ouvrir  les  rideaux  et  d'écarter  le  moustiquaire.  Je  me  suis  retournée  et

relevée un peu lourdement et puis, au milieu de ma peine, j'ai ri, parce que ma chemise,

dans les mouvements que j'avais faits, s'était un peu trop troussée et que Montouroy, en

entrant, avait dû découvrir une drôle de figure.

— Vous me devez un cierge, Rose, m'a-t-il  dit.  (Il  est familier avec moi à la façon des

Espagnols, et puis nous sommes un peu parents.)
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— Pour m'avoir surprise au lit ?

— Pour vous avoir  empêchée de brûler.  Sans moi vous flambiez comme un champ de

cannes. Le bas de vos rideaux était déjà en feu.

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je tremblai à l'idée du danger

que je venais de courir, et puis je riais de ma frayeur, parce qu'à présent j'étais en sûreté.

— Vous ne vous aperceviez de rien ?

— Non. Je sentais bien un peu le roussi ; seulement dans mon rêve je me croyais en enfer :

c'était de circonstance. Mais, comment étiez-vous encore ici ?

— Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave comme pour un reproche) Ne

vous souvenez-vous plus de votre promesse ? Ne deviez-vous pas lui parler ce soir ?

Il venait aussitôt de me rappeler, sans qu'il s'en doutât, l'opprobre de mon existence, en

me parlant de cette jeune fille qu'un crime a conduite chez moi et à laquelle j'ai pris tout

son luxe, tout son bien-être, toute sa liberté !…

Ah ! qu'ai-je écrit ? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus charitable des femmes ! Tant

pis, j'avais besoin de me confesser. Et puis personne ne verra ce cahier, que moi — et Dieu.

— Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais pour parler de vous à Antoi‐

nette, il fallait trouver une occasion. Vous savez que les jeunes filles sont capricieuses. Il

suffit que je vous présente pour qu'elle ne vous trouve pas de son goût. Venez souvent à la

maison, faites lui votre cour. Je vous y autorise. Et vous verrez ce qu'elle pense de vous. Je

vous promets de faire tout pour la décider à une union que je souhaite de mon côté très

vivement, je vous assure. Mais je ne me crois pas le droit de la lui imposer.

— Merci, Rose, Seulement si elle songe à moi, sachez lui faire un bel éloge de votre servi‐

teur.

— Je n'y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques. Si quelque esclave

vous apercevait, dès demain on dirait dans toute la ville… vous savez quoi !

— Personne ne m'a vu ni ne me verra. Je sais marcher discrètement. A propos, vous avez

toujours cette Zinga ?

— Mais oui !

— Cette horrible négresse ?

— Pourquoi horrible ? elle est plutôt jolie, cette enfant.

— Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, la cruauté, le goût du mal, et puis…

— Et puis quoi ? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir !

Je lui avais saisi les bras, m'avançant toute vers lui, haletant contre sa poitrine, mais il se

dégagea légèrement, et me saluant avec un sourire :
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— Une autre  fois   !  Vous savez  bien qu'il  est  trop tard ce  soir  pour  que je  vous  parle

longtemps. On dirait dans toute la ville…

— Méchant ! lui criai-je comme il sortait de la chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse ? Est-ce qu'il saurait quelque chose de nos conven‐

tions atroces ? Non, car il ne viendrait plus ici. Je lui ferais peur. Sa visite doit plutôt me

rassurer. Et puisque je l'ai à ma disposition, ce jeune homme, je dois me servir de lui. C'est

même  étrange  que  je  n'y  aie  pas  songé  plus  tôt.  Qu'il  épouse  Antoinette,  oui   !  qu'il

l'emmène et me délivre pour toujours de cette enfant dont la vue même m'est un remords.

Absente,  je  ne  penserai  plus  à  elle,  je  n'aurai  plus  souvenir  des  événements  qui  l'ont

conduite dans ma maison ; je ne redouterai plus que les indiscrétions, les colères de Zinga

lui révèlent le passé et me dénoncent à toute la ville. Je finirai par croire, comme tout le

monde, à ma charité. Je serai, à mes yeux mêmes, « la bonne Madame Gourgueil ».

Mais aux yeux de Dieu ?…

Et si Dieu n'existait pas ?.. Mme du Plantier est athée ; le docteur Chiron aussi. Ce sont des

êtres intelligents pourtant, aussi intelligents que moi, et beaucoup plus instruits. Peut-être

ma croyance vient-elle de mon éducation, et de cette bête de tante qui me faisait tout le

jour,  quand j'étais  fillette,  ânonner  le  catéchisme… A Paris  il  y  a,  paraît-il,  de  grands

esprits qui ne croient pas.

Dans cette nuit chaude, c'est en vain que j'essaie de m'assoupir. A chaque instant des idées

surgissent en moi ; il faut que je reprenne mon cahier, ma plume, et que j'écrive comme

pour soulager mon esprit en feu.

Le vrai soulagement sans doute serait de parler à Antoinette. Si, enfin, je savais ce qu'elle

pense de Montouroy ? si j'avais la certitude qu'elle est prête à l'épouser. Elle partirait avec

lui pour Saint-Domingue ; peut-être même le couple quitterait-il l'île ; je ne la verrais plus.

* * *

Un désir de causer avec elle dès à présent m'a saisie. Il  m'a semblé que le calme et la

fraîcheur de la nuit seraient plus propices à notre entretien que le jour. Puis les esclaves

dorment.  Zinga elle-même s'est  assoupie.  Je  l'entends ronfler  à  coté.  Je  ne verrai  pas

devant nous son sourire railleur ; elle ne soupçonnera rien ; elle ne s'avisera donc pas de

m'adresser des reproches pour faire acte d'autorité.

Je me suis levée ; et, sans prendre la peine de me vêtir, j'ai traversé le corridor, je suis allée

avec un flambeau jusqu'à la chambre d'Antoinette, j'ai écarté la portière : Antoinette dort

aussi elle, doucement. C'est à peine si je perçois son souffle. J'ai été surprise. D'ordinaire

elle se couche moins tôt. Je crains de l'éveiller. Elle est si tranquille ! Pourquoi troubler

cette âme d'un amour auquel elle ne songe pas encore ? Son enfance lui est légère ; elle s'y

attarde, dirait-on, avec délices. C'est vrai. Cependant l'image d'un jeune amant pourrait

bien la ravir aussi. Et puis qu'importe qu'elle aime ou qu'elle reste innocente ! J'ai besoin,
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moi, qu'elle se marie ; il faut que je sache son opinion sur Montouroy. Elle l'aime peut-

être. Et si elle ne l'aime pas, elle l'épousera tout de même. Pourtant je ne ne voudrais pas

avoir trop l'air de la contraindre.

* * *

Je suis entrée dans la chambre ; je me suis approchée du lit.  Comme sa bouche large,

charnue, entr'ouverte, comme ses paupières aux longs cils, bien arrondies et baissées, lui

donnent de grâce ! Le jour, quand elle laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée

que dans ce sommeil ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint ;  ses cheveux

châtains, aux touffes opulentes, sont répandus ici et là sur l'oreiller ; de ses pieds unis, elle

foule les draps rejetés au bas du lit, et, comme pour corriger ce désordre, son bras, d'un

geste pudique, ramène la chemise sur son sein.

Jamais je n'aurais soupçonné qu'elle pût être aussi jolie. J'ai eu soudain pitié d'elle. Quelle

destinée atroce m'a livré cette malheureuse enfant !

Mais, dominant une émotion si nuisible à mes intérêts, j'ai hâté le réveil d'Antoinette, en

levant l'abat-jour du flambeau. A la clarté subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert

les yeux, et, tout de suite, elle a fait une moue gentille, une moue d'enfant volontaire qui se

révolte contre une pénitence.

— Je ne veux pas qu'on m'agace comme ça ! s'est-elle écriée, puis en me reconnaissant :

Ah ! c'est vous, madame !…

Elle avait cru que c'était une esclave qui était entrée.

— Je venais voir si vous dormiez, ma chère enfant.

— Oh ! oui… et bien ! il faisait si plaisant là-bas !

— Dans vos songes ? A quoi rêviez-vous donc ?

— Je ne sais pas… Mais je me sentais bien heureuse.

Et elle s'étirait, se retournait voluptueusement comme pour saisir, effleurer encore ce bon

sommeil  qui  s'enfuyait,  tendant vers  moi  toute la  cambrure déjà robuste de ses  reins,

insouciante, dans l'effarement du réveil, de ce qu'elle pouvait me montrer de ses grâces se‐

crètes.

— Ma chérie, lui dis-je, j'aurais désiré vous parler de choses sérieuses. Je pensais que ce

soir, comme d'habitude, vous profiteriez de la fraîcheur pour travailler à vos dentelles. Le

moment  me  paraissait  convenable  pour  causer  avec  vous.  Nous  n'aurions  pas  eu  à

craindre les visites ni les nègres. Mais puisque vous êtes couchée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles : une rougeur soudaine vint colorer son front, et ce fut

d'une voix un peu tremblante qu'elle dit :

— Restez, madame, je n'ai plus envie de dormir.
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Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis au bord de son lit, tout près d'elle.

— Vous avez vu aujourd'hui M. de Montouroy ?…

A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue ; elle mit presque de la colère à me ré‐

pondre :

— Oui, il a été ridicule comme toujours.

— Ridicule ! m'écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable, de se plaire auprès

de vous ?

—  Ah   !  il  me  trouve  aimable   !  fit-elle  en  riant  d'un  rire  forcé.  Et  moi  je  le  trouve

simplement insupportable.

— Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d'un ton sévère ; je vous rappelle que M.

de Montouroy est  mon parent,  que  je  le  reçois  chez  moi   ;  vous  lui  devez  des  égards.

J'avouerai que j'avais des vues sur lui : M. de Montouroy n'est pas un vieillard ; c'est un

brillant gentilhomme.

— Un fat ! dit Antoinette à demi-voix, et en haussant les épaules.

J'étais irritée ; je répliquai vivement :

—  Vous  répétez  un  mot  d'Agathe   ;  maintenant  vous  jugez  tout  le  monde  d'après  les

impressions de votre amie.

Agathe de Létang est  une de ces  enfants  dont  l'aveugle  tendresse  d'une mère fait  des

révoltées, des envieuses ou des despotes. Habituées au plaisir comme à leur esclave, elles

voudraient que tout pliât sous leurs caprices, jusqu'à la nature, jusqu'à l'existence. Agathe

ne s'explique pas  que Montouroy ait  pu,  au dernier  bal  de  Mme Du Plantier,  la  faire

danser toute une nuit sans aussitôt s'éprendre d'amour pour elle. A présent, auprès de

toutes ses amies, elle essaie de le rendre odieux. Je pensais bien qu'aux yeux d'Antoinette,

cette aversion d'une camarade était le principal désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit :

— Personne ne m'a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.

— Alors qu'avez-vous contre lui ?

— Il me déplaît.

— Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l'aurait fait votre pauvre mère,

il ne s'agit pas d'une fantaisie enfantine, mais de votre avenir. Vous devez déjà y songer.

Que deviendrez-vous sans fortune ? Vous savez que mon affection pour vous, qui est très

grande, ne correspond malheureusement pas à mes ressources d'argent, d'une médiocrité

telle, que c'est à peine si j'ai pu vous venir en aide jusqu'ici, et que j'ignore même si plus

tard j'en aurai les moyens.
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Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi ! Si je fus criminelle autrefois

je suis aujourd'hui décidée au bien. Peut-être de tout le mal que j'ai fait, naîtra-t-il une

bonne action. Je ne puis oublier mes intérêts, je le confesse, du moins ai-je le désir d'être

utile à cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot, tombé de mes lèvres,

devait la perdre ou la sauver ; les battements précipités de son cœur soulevaient son sein

dont  l'éclat  et  la  plénitude  se  révélaient  à  moi  pour  la  première  fois.  Touchée  d'une

soumission si attentive, je continuai de la sorte :

— Mon enfant, je vous prie, vous fiez pas à une impression qui ne peut durer. Dès que

vous connaîtrez M. de Montouroy, soyez-en sûre, vous l'estimerez. Il possède ces sérieuses

qualités d'esprit sans lesquelles il n'est point d'homme ; il a la jeunesse, la race, la fortune,

que demander de plus ? J'ai donc pensé, et justement je crois, que personne, mieux que

lui, ne saurait vous rendre heureuse.

Je n'achevais pas, qu'Antoinette se cachait la tête dans l'oreiller et éclatait en sanglots. Je

voulus la prendre contre moi et essuyer ses larmes, mais elle se refusait à mes consola‐

tions et gémissait plus fort, la face collée contre son lit. Lorsque j'essayais de l'attirer, elle

me repoussait avec violence.

L'écrirai-je ? Au milieu des larmes qui donnaient à son teint plus de lustre et de chaleur,

elle était si belle, que je m'en voulais de mes propositions, tout en bénissant le chagrin qui

me l'avait découverte. Je la regardais : elle était déjà femme par les proportions de son

corps, et pourtant elle conservait dans son visage gras, où les traits se dessinaient à peine,

le  charme  d'enveloppement  et  la  splendeur  pulpeuse  de  l'enfance.  La  chair,  dans  sa

blanche nudité ou sous les plis de la chemise, formait des courbes audacieuses, ou s'effa‐

çait en des lignes d'une mollesse et d'une modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais

pas de contempler cet épanouissement vaste, ni ces flexibles souplesses.

Alors  j'ai  ressenti  ce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  pour  elle,  pour  personne.  Je  l'ai

vraiment aimée comme ma fille, avec une tendresse jalouse qui ne souffre point de par‐

tage. Montouroy m'a paru absurde, et mon désir de l'unir à cette enfant, plus absurde

encore. Je me suis dit qu'il fallait garder pour moi des grâces si précieuses. Ne serait-ce

pas un sacrilège de confier cette enfant naïve, délicate, à un homme que je connais en

réalité si mal. Car enfin, qu'il soit mon parent, que je le croie un honnête garçon, je n'en

ignore pas moins son véritable caractère. Les hommes savent si bien se déguiser jusqu'au

mariage ! Je suis sure seulement que c'est un brutal. Il suffit, pour s'en convaincre, de

l'entendre marcher, de le voir prendre un objet quelconque avec ses grosses mains. Mon

flair  de femme ne s'y  trompe pas.  Et  j'allais  lui  confier  Antoinette !  Ne serait-elle  pas

infiniment  malheureuse  avec  lui  ?  D'ailleurs  ne  serait-elle  pas  malheureuse  avec  tout

homme ! Elle est si jeune ; elle n'est pas en âge d'être sacrifiée.
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Quelle plénitude de joie je ressens à la pensée que nous pourrons sans doute vivre en‐

semble, confondre nos existences et qu'ainsi une partie du mal que je lui ai fait autrefois

sera réparé, puisque mon bien sera son bien, qu'elle vivra de sa, de ma fortune, comme je

vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu ! que vous le permettez !

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, courbée vers elle, et effleurant

son visage dans un baiser :

— Chère petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais sérieusement ? C'était une

épreuve, voilà tout. Je voulais voir si vous teniez un peu à moi ou si vous désiriez quitter la

maison.

— Oh ! madame.

— Vous m'aimez donc un peu ?

— Oh oui ! Et vrai, vous ne me chasserez pas d'ici ?

— Chère mignonne, Madame Gourgueil n'a pas l'habitude de faire du mal à personne et

moins encore à celles qu'elle aime.

— Je vous suis à charge, je le sens bien, allez, madame. Si je pouvais vous aider en quoi

que ce soit. Je me trouve si inutile, Et puis je suis paresseuse !

— Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'avez qu'à rester près de moi. Votre

présence suffit  à me rendre heureuse.  J'ai  tant aimé votre pauvre mère,  ma chère mi‐

gnonne. Vous me la rappelez ; puis vous me faites oublier la grande douleur de ma vie :

l'enfant que Dieu n'a pas voulu me donner et que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais à présent c'était la joie qui l'attendrissait ainsi.

Avec quelles délices l'ai-je serrée dans mes bras ! J'étais aussi surprise qu'elle-même ; la

tranquillité d'âme que je cherchais ne m'était pas venue, mais une passion inattendue,

dominatrice, qui effaçait tous les soucis, et qui se répandait en moi brûlante, savoureuse

comme un vin de fruits et de piments.

Comment ai-je pu vivre près d'elle et l'ignorer jusqu'aujourd'hui !

Je l'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son âme fraîche sur les lèvres, et je

sentis ses larmes comme une rosée matinale humecter mes joues ; puis, voulant la laisser

reposer, je regagnai doucement mon lit.

J'étais à peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses dents fines et de ses

grosses lèvres entr'ouvertes qui me donnent à la fois l'idée d'un fruit suave et d'une gueule

venimeuse. Son être est fait de contrastes. D'allures légères et de pieds lourds, gracieuse

de traits, mais effrayante par l'expression de sa physionomie, cette jeune noire respire un

vice naïf, une haine caressante qui me remplit d'horreur. Dire que je pensais oublier le

passé, refaire mon existence, ne rien laisser subsister en moi de la femme d'autrefois !… et
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la seule vue de cette fille moqueuse me rappelle mes fautes, — mes crimes, hélas ! Ah ! si je

pouvais la vendre ! Mais elle sait bien que cela n'est pas possible ! elle me dénoncerait à

ses nouveaux maîtres, — on ne la connaît pas, elle, et moi on me soupçonnerait ; et puis il

serait si facile de savoir tout ce que j'ai fait ! Si je la tuais ?… Peut-être. J'y songerai. Ce

n'est  qu'une  esclave,  après  tout.  Mais  les  mœurs  deviennent  si  étranges  à  présent   !

Madame Du Plantier a eu des ennuis pour avoir châtié trop rudement son vieux Jeannot

qui, pourtant, avait volé son argenterie. D'ailleurs cette fille, dont la présence m'est un

continuel remords, dont le sourire m'épouvante, je ne sais quelle sorcellerie me lie à elle,

me rend sa perversité délicieuse. Cependant je lui ai crié d'une voix rude :

— Qui t'a appelée ?

Maîtress, mo tandé-li. Pa domi. Mo çatouillé li ?

Je l'ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me caresser le soir quand je

ne dors pas.

— Non, non, ai-je murmuré tout bas.

Je ne voulais pas qu'elle me touchât ce soir.

Mais soit qu'elle ne m'écoutât pas, soit qu'elle voulût agir à sa fantaisie, elle étendit mes

jambes que je lui abandonnai, et son bouquet de plumes courut par tout mon corps, me

causant une impression de fraîcheur voluptueuse. Elle connaît bien les faiblesses de ma

chair et s'égaie à les flatter. Malgré moi, j'approchais mes seins aux caresses des plumes,

ou je dénudais mon ventre, ou bien encore, retournée, le visage couvert de ma chevelure

dénouée, honteuse à peine, je lui offrais tous les secrets de mon corps ; et, sans fin, les

ailes  duveteuses,  d'une  touche  lente,  effleuraient  ma  peau,  ou  l'irritaient  d'un  coup

brusque,  pour  la  calmer  presque  aussitôt  d'un  baiser  lascif  et  attardé  aux  creux,  aux

retraits frémissants de mon être. Elle choisissait comme à dessein les replis minces, qui ne

défendent point contre le plaisir, les caches sombres et impures dont l'unique protection

est le mystère. Elle y égarait ses plumes, elle y glissait les doigts, et tombant à genoux

comme ivre, elle posait là tout à coup un baiser ardent qui répandait une glace dans mon

sang enflammé, puis me soulevait et m'anéantissait de jouissance. Alors, les yeux sans

lumière, brisée, prête désormais pour la douce mort du sommeil, je tendais désespéré‐

ment les bras vers elle, afin de demander une grâce que je n'osais implorer de mes paroles.

Mais, insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire et continuait ses féroces dévotions.

Enfin je  m'arrachai  au plaisir,  je  me redressai,  et  la  repoussai,  elle  et  son bouquet de

plumes, de mes bras tendus.

— Va-t'en ! Va-t'en !

Elle cessa ses jeux câlins, mais, sans pour cela, vouloir s'éloigner. Elle se tenait immobile

devant moi, les mains aux hanches ; je sentis qu'elle voulait et n'osait pas me parler.

— Allons, qu'as-tu ?
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Maîtress mo guen hichoz pou dili

Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide. II fallut la presser. Mes

yeux, mes gestes la décidèrent enfin.

Maîtress, oun blang vini jodi

— On est venu me voir ! Et tu ne m'as pas prévenue ?

No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle ?

— Comment ! un inconnu a osé venir demander Antoinette ! Ce n'était pas M. de Montou‐

roy ?

No, pas mouché Montouroy, oun bel

— Et tu ne l'as pas reçu au moins. Tu n'as rien dit à Antoinette ?

No, lo ye rivé la kaz, diti

— Eh bien, tu entends : s'il reparaît ici, tu m'avertiras. Je veux apprendre à vivre à cet

insolent. Et puis, écoute encore : M. de Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le

recevras pas.

Mouché Montouroy !

— Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde ici. J'y mets ordre. Allons,

Zinga, retirez-vous à présent.

Mais avec un empressement exagéré et  comme une exubérance d'affection, Zinga s'est

encore agenouillée devant mon lit et ma couvert les mains de baisers. Puis, dénouant tout

un côté de sa candale , elle m'a montré des pièces d'or.

Es zot-oulé vandè mo to lang

Je ne pus me retenir de rire ; alors Zinga. vivement choquée de ma gaîté, m'exposa très

gravement son projet.

Savé li, savé cri hé to !

— Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons à t'acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute joyeuse, pleine de

confiance, non sans m'avoir de nouveau baisé les mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave ? Et pourquoi Zinga a-t-elle si

grande envie de s'instruire ? Est-ce pour m'adresser cette demande qu'elle est entrée chez

moi ? Est-ce pour m'avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me l'a laissée ignorer ?

Plus je songe à cette fille, plus je suis inquiète.

J'ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son sourire faux, je hais son

odeur huileuse dont mon lit est encore tout imprégné. Ce soir une tache immonde souillait

sa jupe, et cependant je l'ai laissée s'approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté, et toute
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l'horreur secrète de son être, plus repoussante encore par ce que l'on devine que par ce

que laisse voir son corps. Comment donc ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd'hui

ma lâcheté, pour la craindre et ne pas oser, une bonne fois, l'éloigner à jamais !

Il me semble que si elle n'était pas là, je retrouverais la paix, je me sentirais réconciliée

avec  Dieu,  et  l'innocence  d'Antoinette  me rendrait  moi-même innocente  ou  du moins

meilleure… La chère enfant ! je tremble quand je songe que sa grâce l'expose à tant de

séductions misérables… Que lui voulait aujourd'hui cet inconnu ?

* * *

Ce que j'ai surpris, ce qui m'est arrivé aujourd'hui, me remplit d'inquiétude. Je crains, en

voulant  être  trop habile,  d'avoir  manqué de prudence.  Il  y  a  tant  de  corruption et  de

méchanceté dans cette société du Cap qu'il faut à chaque instant me défendre et défendre

Antoinette. Le vice et l'envie nous entourent. La grâce d'une enfant et un peu de fortune, il

n'en faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle est mariée ! Je sais bien qu'elle me caresse peut-

être  avec  plus  de  plaisir  que  son  mari.  C'est  un  commandeur  si  rude,  par  ses  façons

lourdes, son embonpoint embarrassant, sa face épaisse de mulâtre ! Quand il n'effraie pas,

il  provoque au rire  plus  qu'à  l'amour.  Il  ne  paraît  d'ailleurs  pas  moins  brutal  avec  sa

femme qu'avec ses esclaves. Je crois qu'il m'est dévoué, et pourtant ce matin, en entrant

chez eux à une heure où ils ne m'attendaient point, j'ai surpris une singulière conversa‐

tion. Ils me tournaient le dos et étaient si occupés de leur causerie qu'ils ne m'ont pas en‐

tendue.

—  Pourquoi  trahis-tu  les  tiens   ?  disait-il,  pourquoi  ne  me  montres-tu  pas  plus  de

confiance ? Tu oublies qu'en obéissant (obéisssant) à ce blanc, en lui remettant ce qu'il

veut, ce qui t'est facile, tu sers ta race et tu t'enrichis avec moi.

Guen, Zami

— C'est à moi que tu oses dire cela ? s'est-il écrié en levant sa large paume.

Elle a éclaté de rire.

Pa jwé ! zami. Si li krè li pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen, mo che, mo pran viand

di mo voezen.

— Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux savoir si l'argent existe.

No savé.

— Tu le sais, et tu me le diras…

J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. J'aurais appris si Zinga a fait à son mari quelque

confidence au sujet de Mme Lafon et de l'argent que j'ai chez moi. Mais que signifie cette

phrase de mon commandeur : « Tu sais bien qu'en obéissant à ce blanc, en lui remettant
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ce qu'il veut… » ? Quel est ce blanc ? que veut-il ? Zinga et son mari m'ont paru tous deux

fort troublés à ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette après midi, sont venus

me les faire oublier, tracas qui sont dus, je crois bien, à la malveillance jalouse de deux

amies.  Je  veux  fixer  tout  cela  dans  ce  journal,  j'y  réfléchirai  ensuite  plus  aisément  et

j'aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes ennemies secrètes et de protéger ma

chère enfant.

J'étais  allée  visiter  avec  Antoinette  le  moulin et  la  sucrerie.  Nous ne ferons la  grande

récolte qu'après la Saint-Jean, mais nous voulions voir si le moulin fonctionnait bien, et je

fis couper des cannes de repousse de l'année dernière, qui étaient déjà mûres. J'expliquais

à Antoinette le système du moulin, comment les deux bras tirés par une paire de chevaux,

mettent  en  branle  l'arbre  qui,  à  son  tour,  active  le  jeu  des  trois  gros  tambours  entre

lesquels les régresses font passer les cannes pleines, puis les bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de l'abbé de la Pouyade, vêtus l'un et l'autre avec une

élégance telle qu'on aurait dit qu'ils allaient en visite de cérémonie.

Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné à raies vertes, bordée de blonde d'Alen‐

çon, relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé également de dentelles ; son fichu très

ouvert et à peine noué par des ganses de soie roses laissait voir entièrement sa gorge. Une

anglaise  amadis,  à  grands  pans,  lui  faisait  une  taille  d'une  finesse  exagérée  sur  ses

énormes paniers, une boucle de brillants fermait sa ceinture et une autre pareille retenait

sur son chapeau jardinière une touffe de plumes blanches.

Je  sais  qu'elle  a  de  beaux yeux noirs  quoique un peu bêtes,  des  dents  petites  et  bien

taillées, encore qu'elle les montre trop souvent ; et, malgré une prétention insupportable,

de la physionomie, un air langoureux qui plaisent ; je sais aussi que Mme de Mauduit, qui

l'a vue se baigner nue, dit qu'elle a le corps bien fait, mais Mme de Mauduit aurait-elle du

goût et de la vue, et Mme de Létang serait-elle la plus belle des femmes, est-ce une raison,

pour s'habiller de la sorte quand on va voir une amie et visiter un moulin ? Toute cette

coquetterie  est  d'un  fâcheux  exemple  pour  Agathe,  qui  l'accompagnait,  d'autant  plus

qu'Agathe, habillée elle-même d'une simple robe de mousseline, devait être jalouse de sa

mère. Comme je faisais mes compliments à Mme de Létang sur sa toilette, elle s'est re‐

troussée pour me montrer son jupon. L'abbé de La Pouyade était présent, elle n'a manifes‐

té pourtant aucun embarras ; je dois ajouter que l'abbé ne laissait voir non plus aucune

gêne, et donnait son avis sur la coupe du jupon comme une marchande de modes ; je re‐

marquai  seulement  un  sourire  malicieux  sous  son  nez  en  bec  de  corbeau  qui  semble

fureter partout.

Ces manières déplacées non seulement sont nuisibles pour la réputation, mais elles ont

causé un accident des plus préjudiciables au moulin. Une négresse travailleuse et excel‐

lente ouvrière, nommée Jacqueline, voyant paraître une si belle toilette, n'a pu s'empêcher
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d'y prêter attention ; or Jacqueline était justement occupée à pousser des cannes entre les

tambours ; comme les paquets qu'apportent les cabrouetières sont quelquefois assez gros,

il faut les pousser avec force pour qu'ils s'introduisent entre les tambours ; distraite par

Mme de Létang, Jacqueline riait avec un sourire envieux à ces façons de petite maîtresse

quand, tout à coup, son bras s'est trouvé engagé entre les tambours. Avec une rapidité

effroyable, nous l'avons vue se jeter, disparaître entre les pressoirs ; un cri perçant s'est

fait entendre puis un horrible hurlement étouffé par le ronflement de la machine, le clic-

clac des fouets, le trot des chevaux : le moulin tournait alors à toute vitesse.

— Arrêtez-donc, voyons, brutes ! ai-je crié à Berchoux et à Canqueteau, les deux nègres

conducteurs qui poussaient les attelages au lieu de les arrêter comme s'ils n'avaient rien

vu de l'accident.

Il était trop tard ; les tambours avaient entraîné la malheureuse ; le corps avait suivi le

bras ; un filet de sang qui coulait du moulin et je ne sais quelle bouillie qui engluait les

cylindres étaient tout ce qui en restait. Quant à la tête, coupée violemment par les dents

d'engrenage,  elle  s'était  détachée  du  tronc  et  était  tombée  hors  du  moulin.  Les  yeux,

agrandis par le désespoir, l'épouvante, une douleur excessive, la langue collée à la lèvre

(lèvres)  inférieure   ;  la  bouche  qui  s'ouvrait  comme  pour  crier,  tout  le  visage  révélait

l'atrocité du supplice.

L'abbé de La Pouyade s'est approché et faisant le geste de la pénitence :

Ego te absolvo, in nominee Domini

— Qu'est-ce qu'il y a ? a demandé Antoinette qui tournait la tête vers les cabronets chargés

de cannes que les négresses ramenaient des champs.

— Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais l'éloigner de ce répugnant spectacle ;

mais il a fallu que cette sotte d'Agathe lui apprît l'accident :

— C'est une négresse qui vient de se faire couper la tête.

Mme de Létang s'est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa robe et son jupon et

les relevant un peu de crainte que le sang qui coulait du moulin ne les tachât, elle s'est

mise à examiner avec curiosité la tête de la morte.

— C'est affreux ! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes !

— Faut-il  continuer ? a demandé Robert,  le mulâtre qui remplaçait  mon commandeur

alors absent.

— Faites porter par des négresses la tête de Jacqueline dans sa case, lui ai-je répondu, on

l'enterrera demain, et continuez le travail.

— C'est que l'un des conducteurs est son mari.
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Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline l'année dernière, mais l'accident ne l'émouvait

guère ; toujours assis sur la volée qui termine le bras du moulin, le fouet à la main, prêt à

activer ses chevaux, il conservait un visage impassible..

— Vous le ferez fouetter ce soir, m'écriai-je, indignée de cette indifférence ; oui ! vous le

ferez bien fouetter, pour lui apprendre à arrêter son attelage quand on le lui commande.

C'est son insouciance impardonnable qui est cause de cet accident.

L'abbé de La Pouyade me dit alors à mi-voix :

— Ce n'est pas un accident, mais un crime.

Et comme nous le considérions avec effroi :

— Vous vous rappelez que Berchoux s'était marié contre son gré, et par ordre de Mme Du

Plantier,  continua-t-il.  Cette  malheureuse  Jacqueline  se  plaignait  de  l'abandon  où  la

laissait  son  mari   ;  or,  voici  ce  que  j'ai  appris  récemment.  Berchoux  et  votre  autre

conducteur  avaient  les  mœurs  ordinaires  des  nègres  musulmans   ;  ils  délaissaient  les

femmes pour un commerce infâme. Et comme Jacqueline menaçait de les dénoncer, ils

ont  aidé  le  moulin  à  l'écraser,  quand  ils  pouvaient  si  aisément  arrêter  les  chevaux,

empêcher que les tambours ne vinssent presser tout le corps. Sans eux, Jacqueline aurait

eu le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie.

— Les misérables ! dis-je. Quand je pense que c'est Mme Du Plantier qui me les avait

vendus et en me donnant les meilleurs renseignements ! Fiez-vous donc à vos amies.

— Cette bonne Mme Du Plantier ! reprit Mme de Létang avec un sifflement.

— C'est tout simple, dit l'abbé de La Pouyade. Avec ces nègres sodomites, elle craignait

d'avoir des ennuis.

— Elle préférait que je les eusse à sa place.

— Et qu'allez-vous faire de ces deux nègres, madame ? demanda l'abbé. Les dénoncer au

Conseil colonial ?

— Je vais bien les sangler, ce soir… et j'espère qu'ils se corrigeront de ce vice exécrable,

mais je vous prierais, monsieur l'abbé, et vous, ma chère amie, de ne point parler de cette

aventure, qui pourrait me causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil ?

C'est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver de deux ouvriers qui sont

d'excellents travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m'apporterait que des ennuis.

Nous allâmes à la sucrerie, et après que Mme de Létang se fut amusée à voir courir les

nègres, comme des démons, autour des chaudières noires, bouillonnantes et sifflantes, et

des  fourneaux  embrasés  et  crépitants,  nous  fîmes  mettre  aux  fers  deux  esclaves  qui
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avaient été pris à voler du sucre ; puis nous pénétrâmes dans le magasin, et c'est ici que

l'employé se montra d'une suprême maladresse. Mme de Létang est trop absorbée par sa

toilette, les fêtes, toutes les frivolités du monde et l'abbé a coutume de placer la vie trop

haut, et il se croit trop près du ciel, pour rien comprendre aux usages du commerce. Il

était donc inutile de les leur faire connaître. Mais l'employé, sottement, s'est mis à leur

décrire  la  vente.  Il  est  vrai  qu'avec  une  insistance  et  une  curiosité  très  indiscrète,

qu'expliquerait seul le désir de vérifier d'odieuses médisances, Mme de Létang, l'abbé et

jusqu'à Agathe le pressaient de questions. Pour compenser les pertes inévitables causées

dans la récolte et la fabrication par les négligences, les maladresses ou les vols des noirs, il

est  admis  que  dans  une  vente  importante  ou  lorsqu'on  fait  affaire  avec  un  négociant

inconnu, on change le fond de quelques-unes des barriques qu'il vous a fournies, et on le

remplace par un bois plus lourd et qui, pesant davantage, permet d'y mettre moins de

sucre ; ou bien, on remplit la barrique à plusieurs reprises, de telle sorte que le premier

sirop s'étant  refroidi,  les  sirops  qu'on verse  ensuite  se  figent  et  se  condensent,  ce  qui

donne tout de suite un poids considérable. Je sais bien que cela enlève au sucre un peu de

sa finesse mais à part des experts, je ne connais guère de gens qui puissent s'apercevoir de

ce procédé, je le répète, tout naturel. L'abbé de La Pouyade ne s'en est pas moins permis, à

ce sujet, une plaisanterie.

— Quand le bon Dieu vous demandera de goûter votre sucre, madame, prenez garde de

vous tromper de barrique.

— Oh ! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme de Létang, et même avec la

terre d'ailleurs, quand on est jolie femme.

— Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chère, ai-je répondu sur le même ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et le spectacle qui nous

attendait, n'était point pour nous réjouir. Le commandeur, qui était de retour, avait fait

aligner une vingtaine de jeunes négresses, dans le jardin, à quelques pas de la maison, et

un Frère des Missions les examinait une à une, leur touchant le ventre, du bout des doigts,

collant l'oreille sur leur abdomen, en des mouvements répétés et indécis.

— Qu'est-ce que signifient toutes ces façons ? m'écriai-je. Voulez-vous me l'expliquer, mon

frère ?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d'épais sourcils roux, un profil pointu

dur et sans barbe, m'adressa d'un coup de tête vif,  un salut dédaigneux qui me donna

l'envie  de  le  faire  jeter  sur  la  route   :  les  jeunes  négresses,  derrière  lui,  riaient,

chuchotaient, se pinçaient le derrière ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui

était certainement enceinte, immobile, promenait sur nous des yeux ahuris.

— Madame, dit le capucin, d'un ton apitoyé et solennel, comme s'il allait m'annoncer un

malheur, on a rapporté à l'Hôpital que vos noirs ne se conduisent pas selon les règles de la

religion et de la morale ; on me signale de grands abus, dans les relations sexuelles, et
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notamment, plusieurs cas de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi ; toute négresse

convaincue d'avoir eu des relations avec un blanc est confisquée par nos missions.

— Cela vous permet d'avoir des nègres pour rien, espèces de voleurs !

— Madame ! s'écria-t-il, vous manquez au respect dû à ma robe !

— Votre robe, je vous la lèverai tout à l'heure par dessus la tête, malotru !

— Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne sont pas mariées. Celle-ci,

par exemple, ajouta-t-il en indiquant de la main le ventre bombé de la grosse ahurie.

— Soutiendrez-vous que c'est un blanc qui l'a engrossée ? Je suis veuve. Il n'y a pas de

blanc dans la plantation.

— Eh ! eh ! répliqua le Frère des Missions avec un air d'incrédulité des plus insolents.

— Que prétendez-vous insinuer, misérable ! m'écriai-je.

— Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je dois emmener toute né‐

gresse  enceinte  et  non  mariée  à  l'hôpital   ;  si  elle  accouche  d'un  mulâtre,  elle  y  sera

retenue ; si elle met au monde un noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort honnête‐

ment.

— Et comment osez-vous me l'enlever sur une simple présomption ?

— Oh ! fit-il, ce n'est pas une simple présomption qu'un aveu de l'intéressée.

— Quoi ! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa ; me tournant enfin vers l'esclave incriminée :

— Oserez-vous soutenir que vous êtes enceinte d'un blanc, malheureuse !

La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, à l'air malicieux et sournois, pinçait

le derrière, répondit oui tranquillement ; et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée sans

doute par sa camarade, montrant le capucin du doigt, d'un geste lent :

— Li, papa !

Les négresses, à ce mot, partirent toutes d'un rire criard qui ressemblait à un aboiement

de petits chiens. Dans leur hilarité, elles se courbaient sur les genoux, ou bien rejetaient la

face en arrière ; certaines sautaient en se frappant les fesses ou le haut de la tête, tandis

que le frère, tout rouge, balbutiait des explications qu'il était seul à entendre. La gaieté des

jeunes noires nous gagna nous-mêmes, et encouragées par notre tolérance, voilà qu'elles

se mettent à danser autour du ridicule capucin, se baissant jusqu'à terre, se relevant d'un

bond, d'une tension de reins impayable, et répétant en chœur :

— Li papa ! Li papa !

Il ne manquait à la calenda qu'un tambourin. Leur derrière sonore, qu'elles claquaient en

cadence, en faisait l'office. Seule la grosse fille qu'on avait réclamée, restait contemplatrice
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de tous ces mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des négresses

s'était  fermé autour de lui ;  et,  s'il  voulait  s'en échapper, une danseuse le heurtait  par

derrière et le renvoyait comme un ballon à la croupe de sa voisine ; ainsi secoué, il faisait,

malgré lui, son tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant enfin que le divertissement avait

assez duré, je dis à mon commandeur de l'interrompre ; sur un ordre un peu vif et un

battement de mains, les négresses se dispersèrent. Mon capucin rajusta sa robe qu'elles

avaient  retroussée,  chercha une de  ses  sandales  qu'il  avait  perdue,  et  suant,  rouge de

colère, il dit d'une voix courte et rageuse :

— Je vais faire ma déclaration à l'hôpital, et je ne manquerai pas, soyez-en sûre, madame,

d'en avertir le Conseil colonial.

A  peine  était-il  disparu  que  M  de  La  Pouyade,  si  indulgent  d'ordinaire  à  toutes  nos

plaisanteries, prit un air grave pour nous saluer.

— Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité ce frère, car je le connais, sa conduite est non

seulement à l'abri de tout soupçon, mais digne des plus grands éloges.

— Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer ?

— Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu'il ne vient pas de lui-même, mais à la requête

de quelque puissant personnage auquel on vous aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me plaindre d'un procédé

aussi vexatoire.

— Vous savez comme moi, chère amie, me dit-elle, que ces visites ont lieu bien rarement,

mais vous avez une ennemie, et même plusieurs, qui, sous l'apparence d'une trompeuse

amitié, vous font en secret, tout le mal qu'elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lèvres :

— Vous (Nous) songez à Mme Du Plantier, n'est-ce pas ?

Mme de Létang me répondit d'un signe de tête puis, se tournant vers Agathe et Antoi‐

nette :

—  Vous  seriez  bien  aimables,  mes  chéries,  de  vous  promener  au  jardin.  Nous  avons,

Madame Gourgueil et moi, à parler sérieusement.

Les jeunes filles nous ont fait une moue, d'ailleurs fort gracieuse, Agathe a chuchoté à

l'oreille  d'Antoinette,  et  elles  ont  quitté  la  galerie  vitrée.  Nous nous sommes assises  à

l'entrée, dans la nuit ardente des hauts feuillages ; la lumière lissait les palmes les plus

élevées, veloutait le parasol des cocolobas et semblait détacher au-dessus de nos têtes le

beau fruit des aciers, rouge comme une chair à vif. Mais l'ombre était profonde autour de

nous, et à nos pieds, toute une végétation de lianes rampait et, eût-on dit, nous enlaçait,

fortifiant notre intimité.
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— Ma chère, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme, Mme Du Plantier est une

catin… le mal qu'elle essaie de vous faire est incalculable. Elle vous a longtemps calomnié

auprès de M. le gouverneur. Mais M. le gouverneur était un homme de trop bon goût pour

souffrir une vieille fée de sa tournure.

— N'est-il plus son amant ? fis-je d'un ton de surprise qui n'était que joué, car je savais fort

bien que le gouverneur avait remplacé cette ancienne maîtresse par Mme de Létang.

— Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une personne de son âge, aussi mal conservée et

aussi ridicule, n'a point les amants qu'elle voudrait. Par bonheur pour elle on la dit fort

riche   ;  sans  doute  fait-elle  part  à  ses  amis  de  ses  richesses.  Il  y  a  des  gens  qui  ne

demandent à une femme que de telles complaisances… Ainsi cet odieux Montouroy.

— Je croyais qu'il vous faisait la cour…

— Un moment je l'ai eu à mes pieds, mais je lui ai donné de tels camouflets qu'il est allé

porter ailleurs ses hommages. Tout l'argent qu'il  gaspille au Cap avec des créatures lui

vient de la Du Plantier. Mais elle est bien forcée de s'avouer plus d'une fois l'impuissance

de ses charmes, or savez-vous le moyen qu'elle emploie pour retentir dans ses jupons un

homme qu'elle  dégoûte  ?  Elle  essaie  d'attirer  des  jeunes  filles  et  des  plus  jolies  à  ses

collations. D'abord j'ai cru que ces réunions étaient convenables, j'y ai envoyé Agathe ; on

s'est permis de tels retroussis, de tels examens, et pour parler net de telles indécences, que

ma pauvre enfant m'est revenue deux heures après être partie, toute rouge et en larmes.

La dame qui me l'a reconduite m'a dit qu'elle avait pris sur elle de l'emmener, tant elle

s'était sentie indignée des manières de Mme Du Plantier et de Montouroy.

— Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d'avoir prévu l'aventure ; mais j'ai

trouvé qu'il sied à une jeune fille de ne point trop se montrer avant son mariage. Dans ces

sortes de réunions il se noue plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fiançailles.

— Vous avez mille fois raison, mais soyez sûre que Mme Du Plantier vous en veut à mort,

surtout après l'espèce d'injure que vous avez faite à Montouroy.

— Quelle injure ?

— Vous l'avez mis à la porte.

—  Nullement.  J'ai  trouvé  qu'il  faisait  des  visites  trop  fréquentes  aux  Ingas  et  qu'il

paraissait désirer mon absence pour être seul avec Antoinette ; j'ai prétexté quelquefois

des sorties, voulant modérer son zèle qui me semblait excessif et compromettant, mais si

j'avais su quel homme il était, je n'aurais pas manqué, je vous le confesse, de lui dire moi-

même de ne plus revenir chez moi.

— Il est pire encore que vous ne pouviez vous l'imaginer. C'est un homme capable de tous

les crimes !

Et Mme de Létang poussa un long soupir.
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— Vous avez eu à vous plaindre de lui, ma chère amie ?

— Certes ! fit-elle d'une voix furieuse, puis changeant de ton : Il a répandu sur moi les

calomnies  les  plus  atroces.  Peut-être,  hélas   !  va-t-il  se  révéler  à  vous  dans  toute  sa

méchanceté. C'est lui, n'en doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.

— Comme je vous remercie, ma chère bonne, lui dis-je en lui prenant les mains, comme je

vous remercie de m'avertir ainsi. Ah ! j'ai toujours mis en vous ma plus vive affection, et je

vois aujourd'hui comme elle était bien placée !

— Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chère, répartit-elle en portant ma main à

ses lèvres avec une effusion qui me toucha, je ferai tout pour vous rendre service !

— Vous avez un bon ami dans le gouverneur ?

— Il me chérit comme son enfant,… c'est un père pour moi. Il m'a connue si jeune ! Mais

une telle affection, qui a la caducité de l'âge, ne peut satisfaire un cœur tel que le mien…

Allez, pauvre chère, j'ai bien aimé, mais j'ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.

— Notre infortune est la même, lui dis-je en l'embrassant, depuis la mort de mon pauvre

mari, rien n'a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses lèvres vinrent se coller aux miennes ;

elle me prenait à pleines mains comme si elle eût voulu s'unir à moi, et qu'elle trouvât

dans cette étreinte charnelle une consolation.

J'étais étonnée d'un attendrissement si subit. Je songeai cependant qu'elle pouvait m'être

d'un grand secours auprès du gouverneur pour lequel, — ce n'est pas un secret, — elle a les

extrêmes complaisances que réclament des vieillards usés et libertins ; j'avoue que moi-

même j'étais grisée par le parfum intense qui montait  de son jupon soulevé et  de son

corsage libre ;  tout à coup sa main m'a surprise sous les robes, par une curiosité plus

qu'indiscrète ; je ne sais si ses yeux, sa bouche souriaient alors de volupté, de raillerie ou

de tendresse ; mais il m'a paru convenable de ne pas me choquer de familiarités qui, sans

être ordinaires, n'avaient d'abord rien de répréhensible, et d'y répondre sans contrainte :

puis j'ai voulu savoir si elle était aussi bien faite que l'assurait Madame de Mauduit ; la

nudité mignonne de ses petites chairs, qui sous le tulle, la gaze, et l'ampleur des robes, se

tendait, se serrait ou bâillait à mes caresses, a tenté et retenu quelques instants ma main

paresseuse comme à un jeu énigmatique et insolite. Elle était si émue qu'elle tremblait et

soupirait  contre  mon épaule,  je  me demande si  c'était  toujours  de  douleur.  J'étais,  je

l'avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait peu à peu, bien que ses gestes plaisants

d'abord, fussent devenus d'une brutalité trop égoïste. Tout à coup, elle eut un tressaille‐

ment, se détacha de mes bras, mit entre nous l'espace d'une personne, rabattit sa robe

dérangée d'un geste modeste, et passa doucement la main sur son front.

— Je rêve, dit-elle.
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Une lumière rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les plantes bizarres et leur

donnait une apparence humaine ; les cierges des sables, les aloès, les agas, les figuiers

d'Inde, apparaissaient comme des virilités menaçantes.

A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un craquement. Craignant d'être

épiée, je détournai la tête. Oh ! la désagréable surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade,

se penchait vers nous et souriait. Dès qu'elle se vit découverte, elle fit une brusque volte-

face et rentra dans la maison.

— Je me suis confiée à vous, ma chère, dit Mme de Létang, j'espère que vous ne tromperez

pas ma bonne foi.

Je ne remarquai point aussitôt l'impertinence de ces paroles prononcées d'une voix toute

nouvelle pour moi. Je répliquai sur un ton de tendre prière :

— Mon amie, défendez-moi auprès du gouverneur, je vous en aurai une obligation éter‐

nelle.

J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet aveu :

— Vous ne savez pas combien j'ai besoin de votre aide !

Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure dégagée qui ne lui était pas

ordinaire.

— Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner au Cap. Je me suis

bien attardée chez vous, chère madame.

Ces mots « chère madame » semblaient effacer tout ce qui s'était passé entre nous. Agathe

arriva en sueur, et la robe un peu salie ; elle avait dû s'asseoir par terre.

— Oh ! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des états pareils quand on

est en visite !

Nous brusquâmes les adieux qui furent cérémonieux, et je les fis accompagner par des

lanterniers  jusqu'au Cap,  car  la  nuit  était  fort  sombre.  A leur départ  je  restai  quelque

temps seule dans la galerie, étendue sur un sofa, gênée, amusée, troublée par le souvenir

de Mme de Létang dont l'image la plus intime me poursuivait avec insistance.

Quand j'allai  me coucher,  Antoinette  était  dans sa chambre occupée à  écrire.  Aussitôt

qu'elle m'a vu entrer, elle a mis brusquement la main sur son papier et a essayé (esssayé)

de le faire disparaître sous un livre.

— Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries ? montrez-moi ce que vous

écriviez.

Après de longues hésitations et toute rougissante, elle m'a tendu une lettre singulière qui

commençait par ces mots : « Mon ami bien aimé. »
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— C'est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je suis la fiancée, elle est

le prétendu, et nous nous écrivons l'un à l'autre, pour rire !

— Voilà un jeu,  dis-je,  tout à fait  contraire aux bienséances,  et  je vous prie,  ma chère

enfant,  de  le  laisser  à  l'avenir  à  votre  amie.  Qu'elle  s'écrive  et  se  réponde elle-même,

autant qu'il lui plaira. Pour vous, je vous défends un pareil amusement.

J'étais  fort  contrariée,  et  il  me venait  des  soupçons qu'il  m'était  difficile  d'écarter.  Au

risque  d'instruire  la  jeune  imagination  d'Antoinette,  je  ne  pus  me  défendre  de  lui

demander l'emploi de sa journée.

— Qu'avez-vous fait avec Agathe ?

— Oh !  madame, figurez-vous qu'elle a absolument changé d'idée ;  l'autre jour elle ne

pouvait pas sentir M. de Montouroy, et maintenant elle lui embrasserait ses chaussures.

Elle me dit que je devrais l'épouser.

— Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme toujours, fis-je vivement pour ré‐

prouver.

— Oh ! madame, vous savez combien je déteste cet homme-là. Je n'ai pas changé de senti‐

ment. J'ai dit à Agathe qu'elle pouvait le garder pour elle, s'il lui plaisait tant ; mais elle ne

cessait de me vanter ses qualités comme si elle eût répété une leçon de sa maman.

— Voila qui est extraordinaire ! m'écriai-je, puis la prenant dans mes bras et l'embrassant

de toute ma force : Mon entant, ma chère enfant, lui disais-je, je vous prie, ne me cachez

rien et aimez-moi un peu. Si vous saviez comme je vous aime moi-même et quel malheur

ce serait pour moi de vous quitter. Je n'ai que vous au monde.

Elle avait, tandis que je l'étreignais des yeux étonnés, puis indifférents ; elle est si neuve, si

ignorante  de  la  vie,  me disais-je  d'abord,  elle  ne  peut  deviner  toutes  les  exigences  de

l'amitié ! et pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout à coup j'eus

honte de moi-même,  je  m'en voulus d'étreindre ce  petit  corps frais  et  intact,  avec ces

mains  encore  souillées  d'attouchements  bêtes  et  inutiles.  Et  je  la  quittai  en  pleurant,

blessée de la trouver si insensible.

Je souffrais à cause d'elle et elle ne le savait même pas ! A un amant impitoyable, j'aurais

du moins l'ivresse d'avouer mon sacrifice. Elle ne pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment où j'allais m'étendre sur mon lit.

Maîtress, pa veni, pimigno Letang.

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d'irriter sa jalousie. Je tenais cette misérable par

les caresses. Ah ! comme j'ai été dupe aujourd'hui, et dans quel piège grossier suis-je tom‐

bée !

Oui je le vois à bien à présent : malgré ce que Mme de Létang m'a conté sur Montouroy,

elle l'aime toujours ; persuadée qu'Antoinette est riche, elle espère me détacher de mon
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enfant et la décider à se réfugier chez elle, pour la marier à cet homme qui, d'après ce

qu'elle m'a laissé entendre, ne cherche que l'argent. Elle pense que ce mariage lui donnera

un nouvel ascendant sur Montouroy et lui rendra son amour. Quant à Antoinette, elle la

sacrifie sans remords, avec sa fortune.

Dire que j'ai pu me fier à cette femme et que j'avais songé un instant, à unir Antoinette à

ce gredin !

Ah ! que cette journée est affligeante. Il me semble que j'ai perdu considération, honneur,

et que ma chère Antoinette n'est plus à moi. Elle paraissait, l'autre soir, m'être si attachée !

Agathe lui a-t-elle dit du mal de moi ? Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort de Mme

Lafon.

Canaille ! si tu en avais l'audace, je te tuerais !

Mais non, Antoinette n'a que l'indifférence de son âge. Je dois la surveiller davantage,

l'amuser, lui donner mille plaisirs. Il faudra bien qu'elle m'aime.

Surtout j'aurai l'œil sur mes ennemis.

* * *

Par  une soirée  étouffante,  nous  étions  tous  réunis  dans  le  salon des  jalaps   :  Mme de

Létang, Agathe auprès d'Antoinette.  Mme Du Plantier,  le docteur Chiron, l'abbé de La

Pouyade et moi. De la galerie vitrée dont les volets viennent d'être retirés, nous pouvons

découvrir la mer que le ciel, couvert de lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous

étreint  de  la  menace  infinie  et  obscure  de  ses  vagues.  Elles  sont  confondues  en  une

montagne mouvante qui s'avance lentement vers nous, qui brille ici de l'éclat dur d'un

métal en fusion, et là-bas. jusqu'à l'horizon, se creuse, plonge en une profonde vallée de

ténèbres. Au large, dans l'immensité, un lac glauque, lumineux et tranquille semble dor‐

mir.

— Regardez donc,  ma chère amie,  dit  Mme Du Plantier,  cette admirable clarté d'éme‐

raudes. Cela me rappelle la jupe que je portais au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma

chère, cette toilette qui m'avait été envoyée de Paris ?… le bas de la robe en crêpe blanc, la

jupe vert d'eau, couverte de crêpe rayé en paillon d'argent. La couturière de la reine l'avait

faite pour la comtesse de Chimay qui l'avait trouvée trop chère, et comme j'ai absolument

sa taille, c'est à peine s'il y avait eu besoin de quelques retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant de mentons, dont les

uns ont  l'air  de crever,  tandis  que d'autres  en dessus ou en dessous naissent  et  gran‐

dissent.

— Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur, vous devriez vous déguiser en

paon. Cela vous irait à ravir.

— Vous croyez ? a-t-elle répondu, sans comprendre.
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Antoinette  regardait  à  une fenêtre   ;  elle  avait  le  haut  du corps un peu penché,  et  ses

hanches s'arrondissaient gracieusement dans l'embrasure ; cette petite sèche, maigriotte

d'Agathe  s'est  approchée,  lui  a  claqué  puis  pincé  la  fesse,  tandis  qu'Antoinette  se

retournait vers elle, souriant, se défendant, rougissant.

— Oh ! maman, viens donc voir, Antoinette qui n'a rien sous ses jupes. Moi aussi, je ne

mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais.

Mais Mme de Létang s'abandonnait toute à une contemplation qui semblait être pour elle

des plus agréables, à en juger par le mouvement de ses narines, son sourire enivré, le

vague  de  son  regard.  Elle  considérait  les  cacaoyers  du  jardin,  dont  les  fleurs  fines  et

abondantes formaient sur le lisse feuillage comme une neige légère ; puis, se tournant de

l'autre côté de la galerie, elle respirait les odeurs de jasmin qui montaient des plantations.

Je la contemplais : plus mince encore que sa fille, avec des yeux énormes aux paupières en

deuil, elle semble ruinée par la passion. Son confident ordinaire, l'abbé de la Pouyade,

jeune et vieilli, tout en aspirant par une paille sa raisinade, ramène à chaque instant sur sa

culotte les longues basques de son habit, comme pour cacher les merveilleuses jarretières

en or ciselé, ornées de rubis qu'on lui voit porter depuis quelques jours, et qu'on prétend

être un cadeau d'une pénitente. Derrière nous, à l'oreille de l'abbé qui ne l'écoute pas, le

docteur  Chiron  parle  sans  trêve,  chassant,  de  pli  en  pli,  dans  son  gilet  aux  broderies

ternies et à la soie tachée, le tabac qu'il laisse fuir entre ses doigts, en se chargeant le nez.

Nous avions les  nerfs  un peu irrités  par l'approche de l'orage et  l'odeur entêtante qui

montait  du jardin ;  Mme de Létang caressait  les cheveux de sa fille qui,  serrée contre

Antoinette, se livrait à des jeux de mains si inconvenants que je me disposais à intervenir

et à rappeler une mère à cette vigilance qui est le premier de ses devoirs. Soudain, derrière

l'habitation, un cri s'éleva, perçant, exhalant quelque extrême douleur, et nous fit  tous

tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d'autres, nous annonçait qu'on châtiait quelque jeune esclave. La

voix qui le poussait et qui était évidemment une voix de petite fille, lançait une sorte de

bêlement si  bizarre  qu'Agathe de Létang,  qui  n'a  pas  l'âme bien pitoyable,  surprise  et

amusée, éclata de rire. Pour une fois et sans raison, ainsi qu'il arrive toujours, Mme de

Létang,  abandonnant  tout  à  coup cette  indulgence maternelle,  dangereuse d'ordinaire,

mais ici bien excusable, souffleta par deux fois Agathe, et comme la pauvre enfant, les

yeux en larmes et rouge de honte, se levait pour quitter le salon et pleurer à son aise :

— Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mère, je suis sûre qu'elle a horreur de

votre cruauté.

— Oh ! répliqua Antoinette, j'admets qu'on frappe les vieux esclaves, mais cela me révolte

qu'on maltraite les tout petits.

— Je croyais, ma chère amie, me dit Mme Du Plantier, que, chez vous, on ne châtiait plus

les esclaves ?
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— Ma toute belle, fis-je à cette remarque obligeante, je ne vais pas soigner vos victimes,

permettez-moi donc d'être seule à m'occuper des miennes ; je suffis sans effort à cette

tâche, d'autant mieux que je ne les aime pas assez pour me donner la peine, comme vous,

de les envoyer en paradis.

Mme Du Plantier avait eu dernièrement des ennuis pour avoir tué, ou, du moins contribué

par un supplice horrible à faire mourir l'un de ses nègres : tout le monde s'accorde à dire

que, sans sa liaison avec le gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant,

c'est à peine si ma répartie la blessa : elle est grasse, elle aime son repos, et laisse passer

les impertinences sans y répondre. Elle se contenta de hausser légèrement les épaules, de

baisser les yeux d'une façon innocente, et de battre l'air plus vivement de son éventail.

— Ces cris sont insupportables ! fit à demi-voix l'abbé de la Pouyade.

— Croyez bien, monsieur l'abbé, lui dis-je, que je ne suis point la cause de cette barbarie ;

j'ai rarement ordonné le (ne) châtiment, cela me répugne ; j'abandonne d'ailleurs tout le

soin de ma propriété à mon commandeur.

— Un mulâtre, n'est-ce pas ? demanda le docteur Clairon.

— Oui, c'est un homme instruit, fort honnête. On dit même que son père était un riche né‐

gociant.

— Le père d'Obalukun ?

— Qu'est cela, Obalukun ?

— Mais votre commandeur !

— Il s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

— Pour vous, madame, mais les noirs l'appellent Obalukun. Figeroux a pris le nom de son

ancien maître, un négociant de Bordeaux. Son père a été domestique en France.

— Vous le connaissez donc bien ?

— Trop,  madame… Oui   !  Et  puisque l'occasion s'en présente,  permettez  à  votre  vieux

docteur d'être sincère :  vous avez,  dans cette plantation,  des êtres que je  tiens à vous

signaler comme les plus dangereux, non seulement pour vous, mais pour la colonie.

— Il est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du Plantier d'un ton

aigre.

— Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois volontiers que le docteur

exagère.

— Et en quoi donc, madame, je vous le demande ? La plantation des Ingas est éloignée de

la ville. Quelle défense auriez-vous contre vos esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se ré‐

volter ?

— Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu ! observa l'abbé. Ne sont-ils pas heureux ici ?
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— Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d'en douter ; la petite voix que nous

entendons encore maintenant, et qui a fait rire Mlle Agathe tout à l'heure, ne chanterait

pas sur ce ton-là, si elle éprouvait réellement de la félicité.

—  Mais  il  faut  bien  battre  les  noirs  de  temps  à  autre,  pour  leur  décrasser  la  peau   !

D'ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas à Saint-Domingue !

— C'est que justement ils sont peut-être fatigués d'être battus.

— Voilà le docteur parti sur sa corvette favorite, l'expédition n'est pas près d'être termi‐

née !

— Ah ! plût au Ciel !…

— Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa l'abbé.

— Il faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je voulais dire, c'est que je désire

vivement que mes soucis soient vains et mes paroles insensées.

— Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu'une révolte au Cap serait possible ?

— Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

— Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit l'abbé qui cessa enfin de siroter sa

raisinade.  Seulement nous ne sommes pas a Syracuse,  mais au Cap, colonie française.

Nous ne sommes pas païens, mais chrétiens. Ne confondons pas des époques qui n'ont

aucun trait commun. Vous ne pouvez comparer en effet aux infortunés esclaves du paga‐

nisme — plus malheureux, plus maltraités que des bêtes domestiques, — des êtres qui

reçoivent le baptême et les autres sacrements, qui peuvent participer aux joies et obtenir

les  consolations  de  tous  les  chrétiens  et  qui,  s'ils  font  le  bien,  jouiront  avec  nous  du

bonheur éternel. Ce sont nos égaux après tout. Que nous leur enseignions parfois la vertu

et la civilisation avec quelque rudesse, je ne le nie point : nous ne sommes pas parfaits, ni

eux non plus. Nous sommes des hommes.

— Puisque vous n'êtes que des hommes, il fallait agir en hommes. Vous pouviez être bons

avec les noirs si vous en aviez le désir, mais vous deviez vous garder de leur attribuer des

droits que vous étiez décidés à ne jamais reconnaître.

L'abbé eut un mouvement d'indignation.

— Comment, à ne jamais reconnaître ? Est-ce que Mme de Létang n'a pas un hospice pour

ses  femmes  malades   ?  je  l'ai  visité,  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  admiré  la  propreté,

l'excellente  disposition   ;  j'ai  loué  la  prévoyance  délicate  qui  avait  si  bien  secondé

l'architecte. D'autres hospices vont se construire.

— Ah ! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient à garder le monopole de son originalité.

— Oui, une jeune Anglaise mariée à un Français a le dessein de vous imiter… Oh ! je sens

que la religion fait de grands progrès. C'est incontestable. Ainsi on ne voit plus à Saint-
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Domingue  les  atroces  exécutions  dont  j'ai  été  témoin  dans  mon  enfance   ;  les  mœurs

s'adoucissent.

— Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi cruel, on l'est même

plus qu'autrefois. Seulement on tient à proclamer son bon cœur, sa charité, son humanité.

De la  sorte on peut tout  se permettre.  Vos âmes vous paraissent si  belles,  mesdames,

quand vous les regardez, que vous n'avez plus souvenir de ce qu'ont fait vos mains, ces in‐

conscientes !

— Docteur, je vous prie, m'écriai-je, cessez cet entretien ; vous blessez ces dames.

— De grâce, ma bonne, laissez-le divaguer à son aise, il nous divertirait.

Le docteur s'était levé, la face légèrement congestionnée ; il s'approcha de la fenêtre pour

respirer un peu d'air, mais l'atmosphère était toujours étouffante ; alors il s'éventa, et ses

cheveux blancs, qu'il  porte arrangés en perruque, s'agitèrent autour de son front et lui

firent comme une auréole burlesque. Après s'être promené quelques minutes silencieuse‐

ment, les mains croisées sur son ventre qui formait, sous l'habit serré, de larges bourrelets

de chair, il demanda, à brûle-pourpoint :

— Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des coups de fouet ?

— Seigneur mon Dieu !

— Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il d'éventer une négresse, accroupie à

ses côtés ?

— En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu fou.

— Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses très sensées au contraire.

Vous avez eu les beaux rôles assez longtemps. Puisque vous avez proclamé l'égalité de tous

les hommes, il est logique que vos noirs jugent bon à présent de prendre votre place et de

vous donner la leur.

A ces paroles, les dames et l'abbé se regardèrent en riant et en secouant la tête.

— Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon commandeur.

— Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le docteur : quand nous serons seuls.

— Docteur,  vous  manquez  de  respect  à  M.  l'abbé,  à  ces  dames et  à  moi-même.  Nous

sommes ici entre amis.

— Raison de plus pour ne rien dire !

— Antoinette va sortir, si vous l'exigez.

— C'est inutile. Plus tard vous saurez quel est l'homme et aussi quelle est la femme en qui

vous avez mis votre confiance.

— Cette pauvre Zinga ! s'écria Antoinette.
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— Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.

— Vous allez encore l'accuser, vous ! je ne vous aimerai plus.

— Tant pis. On n'est pas toujours récompensé du bien que l'on peut faire. On se résigne.

— Enfin, docteur, on n'accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus vous taire !

— Ce que j'ai à vous dire ne regarde que vous. Je puis cependant vous citer un trait de vos

fidèles serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring ?

— Oui, dit l'abbé, et bien qu'il ne pratique pas notre religion, c'est un excellent homme.

— C'est un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier, tandis qu'Antoinette et Agathe,

qui avait essuyé ses larmes, répétaient en riant : « Couacre ! Couacre ! »

— Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Samuel Goring, sous prétexte de

soigner les noirs malades, d'instruire les enfants, d'annoncer à tous l'Evangile, leur prêche

la révolte contre leurs maîtres.

Ce fut un cri d'indignation.

— Mais c'est un maître lui aussi ! Qu'aurait-il à gagner à une révolte ?

— Peut-être, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de l'apaiser et de la dominer.

Peut-être n'écoute-t-il que sa haine de pauvre contre votre luxe, son animosité hautaine

contre vos plaisirs !

— Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph Figeroux ?

— Ce sont  deux amis,  et  ce  qui  suffirait  à  les  rendre suspects,  deux amis  secrets.  Ma

profession exige que je sorte souvent la nuit.  Samuel Goring a une chambre dans une

maison qui se trouve tout près de la mienne. Combien de fois Figeroux s'est attardé à

causer devant la porte du prédicateur évangélique !… Sitôt qu'ils m'entendaient sortir, ils

rentraient dans l'habitation, mais j'avais eu le temps de les voir.

— Figeroux, dis-je,  est pourtant d'une sévérité cruelle ;  souvent j'ai  dû intervenir pour

l'empêcher d'appliquer avec tant de rigueur les châtiments. Il me répondait que je n'avais

pas assez l'habitude de commander à des noirs pour connaître les moyens de les dompter

et de les forcer au travail : « Si je ne puis à mon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je

préfère qu'un autre que moi en prenne le soin.  » Sont-ce les paroles d'un homme qui

prépare une révolution ?

— Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s'il est cruel pour les

noirs, ce qui n'aurait rien d'étonnant, il ne le laisse point paraître. Toutes les punitions,

tous les supplices plutôt qu'ils peuvent subir, sont commandés par vous !

— Grand Dieu !

— Il le dit et il le croit. C'est votre Zinga qui est chargée de porter vos prétendus ordres de

torture. Il lui a bien fait la leçon.
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— Comment ose-t-elle après toutes ses démonstrations d'amitié !…

— Ah ! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant Mme Gourgueil.

— Serait-elle donc ?…

— Ce qu'elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent qu'elle est sa fille, et les

autres sa maîtresse. Les uns et les autres ont peut-être raison.

— Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici !

— Si elles ne pèchent jamais que par les oreilles, madame, il n'y aura pas grand mal.

— Cet homme est d'une inconvenance ! fit à demi-voix Mme Du Plantier à Mme de Létang

dont  les  yeux  erraient  toujours  sur  le  jardin,  et  qui  semblait  ne  pas  se  soucier  de  la

conversation. Pour moi les révélations du docteur m'avaient causé un trouble que je ne

parvenais  pas  à  cacher  à  mon entourage.  J'éprouvais  surtout  un désir  violent  de  voir

Zinga, comme si le visage de cette fille pouvait m'apprendre sa trahison ou son innocence.

J'aurais voulu ne pas croire le docteur.

Afin d'avoir un prétexte pour la faire venir :

— Zinga, appelai-je, en entr'ouvrant le salon, apportez des raisinades.

Je pensais qu'elle était assise devant la porte. Mais je n'eus pas de réponse. J'allais voir où

elle se trouvait, lorsqu'un nouveau visiteur entra, et que nous n'attendions point, certes !

le révérend Samuel Goring.

C'est un petit homme bossu, avec une énorme tête à jaunisse dont le menton semble être

toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses yeux vairons sont inquiets, troubles, de

la couleur d'une eau saumâtre ; défiants, tournés de côté, en yeux de lapin, comme s'ils

craignaient que quelque chose ne vint déranger la bosse de leur propriétaire ;  ou bien

enfoncés  sous  les  poils  roux  épars  qui  lui  tiennent  lieu  de  sourcils,  comme  s'ils  ne

voulaient voir le monde que de loin, en contempteurs. Les jeunes filles aiment entendre

prêcher le révérend, car, à la fin de ses sermons, il a une manière de poser â l'extase, en

levant le front vers le ciel et en laissant la bouche toute grande ouverte à la manne divine,

qui est impayable. En ces moments-là, le manteau dont il est enveloppé même par les plus

grandes chaleurs,  glisse le long de son dos contrefait  et  emporte son chapeau à larges

bords. Aussitôt Agathe, Antoinette, toutes, nous nous précipitons pour le lui ramasser.

Quand c'est une jeune fille qui arrive la première, il  lui donne une tape sur la joue, et

pousse au fond de lui-même un grognement sourd, mais où l'on devine de la reconnais‐

sance ; quand c'est une de ces dames ou moi, du bout des dents et avec une rage contenue,

il se contente de dire : « Je n'avais pas besoin de vous ». Et il continue à prêcher d'une voix

tour à tour grinçante et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie de découvrir partout des

choses extraordinaires, et de ne rien juger comme le commun des mortels, pour voir dans

ce pantin un homme dangereux.
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Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi aux médisances, nous avons tous pris un air de

fête à son apparition. Mme Du Plantier s'est épanouie davantage ;  Agathe a oublié les

soufflets de sa mère ; l'abbé, qui somnolait un peu, s'est complètement réveillé, et Mme de

Létang qui  rêvait,  a  bien voulu abaisser  sur  Goring son regard voluptueux.  Jusqu'à  la

petite négresse qu'on battait au loin, qui a cessé ses cris subitement, comme (come) si elle

en avait senti tout à coup l'inconvenance.

— Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on à Goring qui ne desserrait pas les lèvres et

n'eut même pas pour ces dames une inclination de tète.

L'abbé s'avança au-devant de Goring avec une politesse souriante :

— Mon cher rival en Jésus-Christ, commença-t-il…

Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement touché de ses avances :

— Nous travaillons l'un et l'autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans deux voies parallèles : je

cherche à purifier les blancs…

— Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta le docteur en haussant les

épaules, et en se dirigeant vers la porte. J'essayai vainement de le retenir.

—  Je  vois,  dit-il,  qu'il  faut  unir  le  temple  à  la  sacristie.  Si  cela  vous  amuse  d'être  la

passerelle, madame, grand bien vous fasse !

— Allons,  docteur,  m'écriai-je,  sans prendre garde à  ses  paroles,  vous ne partez  pas…

Enfin, quand vous reverra-t-on ?

— Quand vous serez malade, madame, bien malade !

Et il descendit l'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité d'une avalanche.

Samuel  Goring  détourna  vers  lui  son  regard  inquiet,  craignant  que  son départ  ne  fût

qu'une fausse sortie ; puis, les yeux baissés, d'une voix criarde qui avait le son d'une clef

rouillée dans une vieille serrure :

— Je vous apporte, mes sœurs, une nouvelle bien réjouissante. La société des Amis des

Noirs vient d'achever sa grande œuvre. L'Assemblée nationale s'est rendue aux conseils de

la raison et de la vertu. Elle est, m'écrit-on de France, sur le point de promulguer ce décret

attendu depuis si longtemps, qui doit assurer à nos frères de couleur la liberté et les droits

politiques. Enfin la nature fait entendre sa voix !

— M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec tant d'éloquence que je

te soupçonne fort d'avoir donné son cœur à l'une de ces belles dames d'ébène, dont les

lèvres ont des baisers, m'a-t-on dit, paradisiaques.

— Il ne s'agit point de voluptés criminelles, s'écria Goring, mais des vertus de nos frères.

Eux seuls sont animés de ces grands principes de justice que la nature inspire. Et je vous le

déclare : je serais plus fier d'avoir pour épouse une chaste mulâtresse, que l'une de ces
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femmes blanches dont les paroles ne sont que des mensonges, et les moindres gestes un

hommage au vice et à l'impudeur.

— Bravo ! s'écria Mme Du Plantier.

— Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gâte point de confitures.

Mais j'aime cette sévérité, moi ! Ça m'aiguillonne.

— Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité.

— Cette fois pourtant,  observa l'abbé, j'ai  peur que vous ne vous abusiez. J'ai  entendu

parler aussi, moi, du décret prochain de l'Assemblée nationale, ce ne sera sans doute pas

celui que vous attendez. On a l'intention, paraît-il, de laisser aux colons de couleur qui

sont libres, les droits de citoyens actifs, mais sous la réserve que les assemblées particu‐

lières des colonies fixeront elles-mêmes les conditions d'éligibilité. Or…

— Or, comme ces assemblées sont composées d'aristocrates…

— De blancs !…

— Vous espérez que jamais elles n'accorderont les droits demandés ?

— J'en ai peur.

— Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il nous suffira que la nation se

soit prononcée pour nous.

— Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation !

— Non, elles n'en représentent que la pourriture ! Mais en vain s'opposent-elles aux reven‐

dications sacrées d'un peuple malheureux.  J'irai,  dans chaque plantation,  dans chaque

case,  s'il  le  faut,  dire à tous les esclaves,  aux vieillards vénérables comme aux enfants

innocents, que la nation désire leur liberté.

— Faites-le,  si  cela  vous  amuse,  mon révérend,  répliqua Mme du Plantier.  Seulement

attendez que les travaux des plantations soient finis.  Nos esclaves sont trop occupés à

présent. Une telle nouvelle leur causerait une émotion violente, les détournerait de leur

labeur et pourrait nuire à la colonie.

— Ce qui nuit à la colonie, c'est l'ignorance et le servage dans lesquels on force à vivre des

êtres sensibles, faits à l'image de Dieu. On a trop tardé à leur apprendre ce qu'ils étaient !

— Et s'ils allaient ne plus vouloir nous servir ? dit Mme de Létang.

— Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les laisser partir. N'usons jamais

de la contrainte. Elle ne produit que des fruits sans saveur. Pour ma part je suis toute

prête à me servir moi-même, à user de mes mains, à faire la cuisine et le ménage, si cela

est nécessaire. Ma mère, qui était une fervente de Rousseau, m'a enseigné tous les métiers.

Si vous goûtiez de mes soufflés à la maréchale, vous deviendriez gourmande,
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A ce moment j'entendis comme un écroulement dans l'escalier qui conduisait à l'office. Je

sortis vivement. Le couloir était plein d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce bel

exploit devait être Cochonnette, la fille de cuisine : elle avait glissé, selon son habitude, et

laissé toute la vaisselle s'échapper de ses mains.

— Vilaine mazette ! m'écriai-je, je vais te frotter le cul d'une pimentade qui t'apprendra

bien, à l'avenir, à être solide sur tes jambes !

Et saisissant un balai de lianes, je courus après elle ; mais l'avisée, qui avait sans doute

entendu mes menaces, s'était si bien cachée que je ne parvins pas à la découvrir. Alors je

songeai à Zinga dont l'absence inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d'un

désordre, car elle sait se faire craindre et obéir, et je me mis à la chercher dans la maison.

Comme j'errais partout, fort en colère de ne point la rencontrer, un bruit s'éleva de la

chambre d'Antoinette. J'y entre aussitôt et ma surprise n'est pas légère de voir un homme

qui enjambe la fenêtre. Je m'approche. Il courait à toutes jambes à travers la plantation.

Bientôt il  disparut derrière les bananiers du jardin. C'était un blanc, habillé à la mode

française, et qui m'a semblé fort bien fait et élégant.

Pourquoi s'introduire ici ? Dans quelle malhonnête intention ?

Je m'adressais cette demande lorsque, tournant la tête, j'ai aperçu Zinga qui, sur la pointe

du pied, tout doucement, essayait de se couler le long du lit et de se glisser hors de la

chambre sans se laisser voir. Sa mise, d'ordinaire très simple, parfois même malpropre,

était cette fois d'un soin et d'un apprêté extrêmes ; elle avait une chemise de soie à rubans,

une jupe de mousseline sur une caudale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de

rassade. A mon entrée dans la chambre, elle devait être couchée ;  comme mon regard

s'était tourné d'abord du côté opposé au lit, elle espérait peut-être se dérober.

Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa au lit et, d'un air honteux, se protégea la figure

de ses mains, mais entre ses doigts je la voyais rire. Sa gaîté insultante me donna l'idée de

la frapper.

— Pourquoi es-tu ici ? que faisait cet homme ? m'écriai-je en écartant ses mains et en la

souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut ; et ses yeux se remplirent de larmes.

Maîtress !

— Tu te moques de moi ! lui dis-je, mais je vais te vendre, et sans tarder.

Elle se redressa fièrement et, me regardant en face, d'une voix assurée :

Maîtress, mô libre !

— Et que m'importe, lui criai-je, que tu sois libre ! Tu serais la femme du gouverneur,

espèce de racoleuse d'hommes, traînée de boue, que je te fouetterais comme une bozale .
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Et  du  balai  de  lianes  que  j'avais  emporté  pour  châtier  Cochonnette,  je  lui  cinglai  les

jambes. Elle poussa un rugissement terrible, plus honteuse que blessée ; puis, au milieu de

sanglots, elle criait :

Parler, mô, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri !

La gueuse ! elle a prononcé le nom de Mme Lafon ! elle m'a accusée ; et elle hurlait si fort

que du salon des jalaps, mes hôtes pouvaient l'entendre !

Je courus après elle, je la ramenai dans la chambre.

— Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! mais je veux que tu te taises, entends-tu !

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui me fit croire que tout ce

chagrin n'était qu'une comédie, puis elle partit sans prononcer un mot. Au même instant,

j'aperçus Antoinette, qui, me voyant chez elle, parut très surprise et devint toute rouge.

— Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dis-je et en la serrant contre moi, je sentais son cœur

battre très vivement.

Elle eut un coup d'œil vers le lit défait et vers le jardin, et elle arrêta sur moi un regard

plein d'anxiété.

— Enfin, que se passe-t-il ici ? repris-je. Que signifie cet air étonné ? Pourquoi avez-vous

quitté le salon ? Quel est ce mystère ? Voulez-vous me parler, Antoinette ?

Comme elle demeurait la tête basse, sans ouvrir la bouche :

—  Je  remplace  votre  mère,  Antoinette,  rappelez-vous  ce  que  vous  me  devez.  Je  vous

ordonne de me répondre, et tout de suite.

Mais elle ne m'obéit pas davantage. Elle était moins troublée que moi-même ; je ne le lui

laissai pas voir ; je fermai les volets de la fenêtre avec une clef, comme lorsque nous allions

en promenade, puis je la laissai dans sa chambre, après avoir poussé le verrou extérieur de

la porte.

— Si vous vous décidez à parler, mademoiselle, vous m'appellerez, lui criai-je du vestibule.

En attendant, bonne soirée ! On vous apportera votre souper ici.

Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le courage de m'arracher à cette porte derrière

laquelle ma chérie se lamentait ; alors, il est vrai, je sentais je ne sais quelle haine contre

elle.  Il  m'avait  même fallu me retenir  pour ne pas la  battre comme j'aurais  battu une

enfant ;  et j'étais presque heureuse d'avoir pu, sans la frapper, lui faire mal.  Ce secret

qu'elle garde pour elle seule m'irrite comme un affront. Hélas ! à peine commençais-je à

sentir les joies d'une affection réelle, et déjà elle échappe à mon désir ! Mon Dieu ! quand

je songe que c'est près de cette enfant que j'espérais trouver le pardon et l'oubli du passé.

Pourquoi ne l'avez-vous pas voulu, Seigneur !
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Au milieu de ma rage, et par une sorte d'instinct irréfléchi, je me suis dirigée vers le salon

des jalaps, comme si mes hôtes, dans une inquiétude si cruelle, ne devaient pas m'être in‐

différents !

L'orage, menaçant tout à l'heure, venait d'éclater. Les coups de tonnerre se succédaient,

sourds, lointains, ou, par des explosions soudaines, répétées par mille échos, harcelaient

l'oreille et terrifiaient comme un fléau imminent, prêt à vous anéantir. Derrière la maison,

les montagnes semblaient se rompre et s'écrouler dans des craquements, tandis que des

fenêtres (fenêtre) de la galerie, nous voyions la mer s'avancer en colonnes noires, hautes et

profondes,  pareilles  à  quelque cordillère  mouvante,  où les  lueurs  brusques  des  éclairs

révélaient des mondes infinis. Elle crevait en torrents d'écume, qui, tels que des trombes,

s'élevaient du rivage et nous semblaient aussi élevés que les pics les plus inaccessibles.

Nous nous croyions perdus et ensevelis quand déjà elle se retirait vaincue, hurlante et

tonnante de colère, pour accroître encore son effort et renouveler son immense menace.

—  Comme  à  Moïse  sur  le  Sinaï,  disait  Samuel  Goring,  les  yeux  fixés  sur  les  nuages

sombres, c'est aux clartés de la foudre que se révèle à nous la loi du Seigneur.

Mais personne ne l'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la muraille, poussait de

petits gémissements : Mme de Létang, assise sur le canapé, se cachait la face de ses mains,

tandis qu'Agathe, agenouillée, appuyait la tête contre les genoux de sa mère comme si elle

devait y trouver abri et sécurité. Seul, l'abbé, les mains croisées derrière le dos, regardait

froidement  les  palpitations  flamboyantes  de  l'orage,  les  déchirures  de  feu  du  ciel,  les

incendies subits qui éclairent l'horizon et s'éteignent dans un tremblement.

— Mes sœurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu !

— Tartuffe ! m'écriai-je en haussant les épaules.

Je me souvenais des paroles du docteur et la colère, dont j'étais pleine, s'étendait à tous.

Cependant  Zinga  passait  au  dehors,  et  malgré  la  pluie  qui  s'était  mise  à  tomber  par

torrents, je courus à elle, je l'arrêtai ; puis, sans me soucier du désespoir qu'elle montrait

en voyant l'eau gâter toute sa fraîche toilette, sans m'occuper moi-même de i'inondation

qui me suffoquait :

— Zinga, dis-je, parle-moi franchement ; pourquoi cette homme était-il dans la chambre

d'Antoinette ?

Pou Figeroux pa wé mo !

— Alors cet homme venait pour toi ?

Wi ! pou mo !

— C'est bien vrai ? Jure-le sur ton talisman.

Mais sans s'occuper de ma demande :

Maîtress, moy ye tou di lo !
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Elle se secoua comme une perruche trempée sous l'averse qui redoublait, et rentra dans la

maison en courant.

A quoi bon l'interroger encore, puisque je ne puis avoir foi à ses paroles, malgré toute mon

envie de les croire véridiques.

J'ai  laissé  mes  hôtes  s'effrayer  et  se  rassurer  à  la  parole  du  quaker   ;  j'ai  regagné  ma

chambre, je me suis jetée sur mon lit, et j'ai pleuré. Zinga n'est pas venue cette nuit ; elle

savait bien que je l'aurais chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi ; il m'a envoyé un rêve de

délices : j'ai vu près de moi la chérie ; elle était douce et elle m'aimait.

Seigneur ! je vous en supplie, faites qu'elle ne me quitte pas, qu'elle ne s'éprenne pas d'un

homme. — C'est pour son bien ! elle serait si malheureuse !

* * *

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir ! Ah ! je n'aurais pas prévu la fin horrible de cette

journée !

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraîche m'apportait les odeurs

mielleuses et acides du jardin. C'est à peine si l'orage a laissé de traces autour de la maison

tandis qu'à une demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées à la clarté limpide du ciel ; à peine hors du lit,

je courus à la chambre d'Antoinette. Je voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du moins,

lui souffler une excuse qui pût motiver mon pardon. La chère enfant ! j'éprouve tant de

peine à lui causer le moindre chagrin ! mais je ne puis vaincre l'égoïsme cruel de mon

affection. Ah ! si j'étais sûre qu'elle m'aimât, j'aurais de moins dures exigences.

Par  bonheur,  Antoinette  n'a  pas  eu  trop  à  pâtir  de  ma  méchanceté.  Ces  dames,  qui

connaissent  l'inconstance  de  mon  humeur,  excusèrent  ma  brusque  disparition,  l'attri‐

buant aux nerfs ou à l'orage. Profitant d'une courte accalmie, elles firent demander leur

palanquins et partirent pour le Cap en même temps que l'abbé. Seule. Agathe de Létang

que le tonnerre épouvante, ne voulut pas s'en aller avec sa mère. Zinga eut alors l'inspira‐

tion,  peut-être  indiscrète,  mais  dont  je  lui  sais  gré,  d'offrir  à  la  jeune  fille  le  lit

d'Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à trouver fermée la

porte de mon enfant. Mais Zinga ne s'émut pas de si peu. Elle devina ce qui s'était passé

entre nous ; et sans crainte de ma fureur, elle vint, pendant que je dormais, fouiller mes

jupes, en retira la clef et délivra la prisonnière. On devine si Antoinette en eut du plaisir. A

trois elles ont organisé une petite fête. Agathe, à côté de son amie, n'a plus eu peur de

l'orage ; et c'est dans toutes sortes de jeux qu'Antoinette a fini sa pénitence. Marion, la

cuisinière, m'a arrêté dans le vestibule pour tout me raconter.

Après avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de fierté comme d'un acte

méritoire. Je lui ai montré mon indignation.

44



— Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais plutôt attendre la

rigoise pour tes méchantes dénonciations. Prends garde une autre fois de baver ton venin

sur ta jeune maîtresse. Il en cuirait à ta peau.

Agathe et Antoinette, lasses d'avoir dansé la veille, reposaient encore. Un souffle léger,

d'un  mouvement  égal,  soulevait  leur  sein.  Agathe  avait  la  tête  à  demi-cachée  par  les

cheveux dénoués d'Antoinette ; frêle, presque maigre, elle semblait chercher protection

auprès de sa grande amie dont le bras s'allongeait sur son épaule. Une ombre charmante

couvrait leurs paupières, jouait autour de leurs cils et de leurs lèvres ; elles devaient voir

des choses merveilleuses et leur souriaient en rêve.

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces et des attitudes plaisantes,

s'étirèrent de compagnie,  puis,  quand elles furent éveillées et qu'elles me reconnurent,

elles  laissèrent  voir  un  léger  effroi.  Les  joues  d'Antoinette  s'empourprèrent   ;  Agathe

poussa même un cri.

— Ne vous  effrayez  pas,  mes  chéries,  fis-je,  je  ne  veux point  vous  gronder.  J'en  veux

seulement à Antoinette comme à Agathe de ne pas me montrer plus de confiance.

C'est tout ce que j'eus le courage de leur dire. Alors, de joie et de surprise sans doute, car

elles s'attendaient à une semonce, elles partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux comme

un égouttis de source mêlé à des trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue pour

être coupable, acheva de m'enlever mes inquiétudes, et voyant que je ne me fâchais pas,

elles me racontèrent leur soirée, avec une vive abondance de détails inutiles et gracieux.

— Nous nous sommes bien amusées, allez ! madame, Zinga nous a appris à faire du gâteau

galeux… c'est un vilain nom, mais c'est follement bon. On prend une livre de farine, une

demi-livre de beurre et  trois œufs,  mais il  faut que l'œuf soit  sans blanc,  et  puis vous

détrempez la farine avec du lait froid, et puis vous roulez la pâte, et puis,.. Ah ! je ne me

souviens plus, tu sais, toi, Antoinette ?

— Mais oui, seulement tu t'es trompée ; on prend aussi du fromage fait, tu ne te rappelles

rien !

— Moi, je m'en moque… de la cuisine, seulement je l'aime ; si vous n'aviez pas dormi,

madame, on vous en aurait donné à goûter. C'était adorable !

— Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah ! vous avez bien manqué.

— C'est  que nous  avons  dansé,  le  soir,  après  le  goûter,  et  de  jolies  danses,  celles  des

négresses. Si vous aviez vu les contorsions de Zinga, on crevait de rire !

— On ne peut rien voir de plus drôle que la calenda !

— Et la chica ! Elles se tortillent comme cela ; on dirait qu'elles ont la colique.

— Mais,  mes enfants,  ai-je  observé,  ces danses de négresses sont très inconvenantes ;

j'avais défendu plus d'une fois à Antoinette de danser avec nos esclaves ; et votre mère,
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Agathe, a dû vous le défendre également. Comment avez-vous pu oublier ainsi la modestie

qui sied à des jeunes filles ?

— Oh ! madame, s'écriait Agathe, je vous assure, ce n'était pas inconvenant ; il n'y avait

que des négresses. On ne nous a pas vues ; nous étions les deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se montre, partout où il va, plus

familier que le parent le plus proche ou l'ami le plus intime, entra sans se faire annoncer,

et comme les enfants, à demi nues à cause de la chaleur, semblaient fort effarées de cette

visite matinale et cherchaient leurs chemises abandonnées pour se couvrir, il eut un geste

dédaigneux.

— C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il après un brusque salut. A force de voir les maux de

l'humanité, je suis devenu insensible à ses grâces.

J'étais indignée de cette rusticité. J'essayai de le lui faire comprendre.

— Comment, docteur ! osez-vous dire…

—  C'est  la  vérité,  répliqua-t-il  en  riant  comme  s'il  ne  m'avait  pas  entendue.  Au  vrai,

j'exerce bien encore, quelquefois,  mais c'est par habitude et par hygiène. J'ai,  pour cet

office un des échantillons les moins attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains

pas les égarements de la passion.

Les enfants éclatèrent de rire presque en même temps. Le docteur leur jeta un regard de

reproche.

— Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau avoir les cheveux blancs, sous ma vieille peau le

cœur est jeune encore.

— Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous étiez indifférent à nos grâces.

— Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n'a pas permis…

— Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins ? c'est là l'important.

— Allons, taisez-vous, Agathe, m'écriai-je, et vous, docteur, trêve à ces compliments où

vous me semblez à l'aise comme un chat dans une mare à canards. Dites-moi seulement

comme il se fait qu'ayant juré de ne plus me voir qu'à mon lit de mort, vous vous trouviez

sitôt devant moi.

— Mon serment, madame, n'avait rien de sérieux. On ne s'engage pas à faire le mal. J'étais

seulement irrité de voir chez vous un coquin de l'espèce de Samuel Goring. Mais, si même

nous avions été brouillés, je n'en serais pas moins venu aujourd'hui vous apprendre des

événements que vous ignorez et que vous avez le plus grand intérêt à connaître.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m'émut.

— Je suis prête à vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmée.
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Il me laissa voir qu'il ne tenait point à parler devant les jeunes filles. Alors nous sortîmes,

et évitant les oreilles indiscrètes, nous traversâmes le jardin pour gagner un petit pavillon

qui donne sur la route du Cap et sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleil, s'étendaient les champs de

cannes  aux  larges  ondulations  vertes,  où  les  élagueurs,  cachés  par  les  hautes  tiges,

coupaient  les  feuilles  sèches  et  mettaient  un frémissement  continu.  Il  s'en élevait  une

plainte sourde, puis vibrante, pareille à l'écroulement des vagues sur le sable, mais perdue,

comme le bourdonnement des murmures dans l'air silencieux, la joie et la splendeur de la

lumière. Le cri d'une négritte châtiée, les roulements de la sucrerie, les bruits du travail, et

les gémissements des esclaves viennent ici se briser entre les montagnes, sont étouffés par

les grands arbres, les plantes et les cultures innombrables qui se pressent sur la côte et

dans la vallée.  Les cases disparaissent au milieu du floconnement des caféiers,  sous la

neige fine des cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de velours s'étalent, ou se courbent

vers nous ; les oranges font plier les branches, et les grappes pendent sous le parasol des

cocolobas. La voix d'un esclave chante :

Si Bonguiè di li bon,

Li divet gagnen so rèzon.

Si le bon Dieu dit que c'est bon, il doit avoir raison.

— Tu fais sagement, pensais-je, pauvre nègre, d'accepter le sort que t'envoie le bon Dieu,

ici il faut être heureux ou bien mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, j'oubliais tout, et le passé, et Zinga, et les

appréhensions du docteur ! Je me rêvais déjà un paradis de jouissance pour moi et ma

chère petite Antoinette. Ah ! que j'allais être promptement désabusée !

J'avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en faisais remarquer la lourdeur.

— La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.

— Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

— Encore ! repris-je en souriant, vous êtes donc incorrigible. On ne peut causer un instant

avec vous sans que vous ne parliez de la révolte prochaine ! Comme si nos plantations

n'étaient pas tranquilles ! Et qui la ferait donc, cette révolte !

— Mais, mon Dieu, les blancs d'abord, et vos esclaves ensuite. Il y a de riches colons, qui

voudraient essayer de nouvelles cultures, remplacer la canne par le tabac ; ils n'ont que

faire de payer des impôts pour des esclaves qui leur sont inutiles. Il y a des négociants qui,

ayant une quantité énorme de sucre à vendre, ne seraient point fâchés que l'on abandon‐

nât et même que l'on ravageât quelques plantations. Cela renchérirait d'autant leur mar‐

chandise. D'autres enfin ont affermé des boutiques à leurs anciens esclaves et en retire‐

raient plus de profit si les commerçants noirs n'étaient pas soumis à certaines impositions.

Tous ces gens-là versent, après dîner, des larmes bien sincères sur le sort des malheureux
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esclaves. Ils sont de la Société des Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel Goring et

Figeroux qui réclament pour les hommes de couleur les mêmes droits que pour les blancs.

Ils disent que le roi et l'Assemblée désirent leur liberté. Les noirs ne voient pas tous du

même œil arriver cet affranchissement de nom qui leur en coûtera peut-être un autre,

moins honorable mais plus réel. Les nègres commerçants, en effet, sont pour le moment

affranchis d'impôts, et, en dépit des entraves apportées par la loi à leur négoce, comme ils

n'ont  rien  à  payer,  ils  arrivent  à  se  faire  de  jolis  bénéfices   ;  les  esclaves  n'ayant  pas

légalement le droit de vendre, les maîtres qui leur prêtent un nom et une boutique, ne sont

pas autorisés à rien leur réclamer, et on leur donne ce qu'on veut. D'un autre côté, les

noirs des plantations, établis dans l'île depuis longtemps, ne se soucient pas d'une liberté

qui va les jeter à la porte de leurs maîtres, et leur enlever l'assurance qu'ils ont encore de

pouvoir chaque jour de leur existence manger leur manioc et reposer leur corps sous un

toit. Chose étrange ! ils se mettent avec ceux des planteurs qui tiennent encore à leurs

champs de cannes, et s'imaginent avec raison que des nègres citoyens se croiront déshono‐

rés de cultiver autre chose que la politique ; ils s'unissent même aux petits blancs qui ont

un commerce, et redoutent que les marchands noirs, établis par les gros négociants, ne

leur fassent une concurrence ruineuse, dès qu'ils auront le droit de tenir boutique. Mais

soyez assurée que cette union du bon sens ne tiendra pas contre l'intérêt de quelques

grosses fortunes ; l'ambition, la vanité de deux ou trois mulâtres, avides de jouer un rôle

ou de venger d'anciennes injures ; la folie enfin de ces nègres bozales, récemment débar‐

qués par la traite et que vous affectez de considérer comme des êtres raisonnables. Le mot

de liberté à de telles oreilles signifie incendie, pillage, viol et massacre. L'ivresse que leur

versent vos beaux discours se communiquera aux autres. Tout ce troupeau qui ne craint

plus le fouet, va se précipiter avec délices dans la barbarie.

— Nous l'en empêcherons bien !

— Il sera trop tard, madame. Déjà M. de Larnage n'a plus chez lui que son commandeur.

Tous les noirs de sa plantation se sont enfuis.

— Et où sont-ils ?

— Dans les montagnes où, paraît-il,  une armée s'organise. Et j'ai d'autres exemples du

même genre à vous citer. Mme Dufourcq vient d'être assassinée par ses esclaves ; ce matin

même, j'apprends qu'on a pillé la maison du gouverneur en l'absence du maître et sous les

yeux de l'intendant, désarmé ou complice.

— Mais ce n'est pas la première fois qu'on voit de pareilles aventures. Elles sont plus ou

moins fréquentes : voilà tout.

— Vous avez trop d'insouciance des événements qui ne se passent pas sous vos yeux pour

pouvoir les juger. Ils ont, à mon sens, une importance extrême.

Nous étions arrivés au pavillon ; après une telle causerie j'hésitais à y entrer, de crainte de

la continuer encore. Je lui demandai d'un ton assez impertinent :
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— Ainsi, c'est pour m'entretenir de votre « politique » que vous êtes venu me déranger ?

— Non, madame, répondit-il.  Je n'ai  ni  le  goût des paroles inutiles,  ni  celui  des actes

impossibles.  Je  ne  prétends  point  empêcher  une  révolte  qui  est  inévitable  à  Saint-Do‐

mingue ; je veux seulement avertir mes amis assez tôt pour qu'ils puissent se défendre. Et

je venais vous répéter : veillez à vos serviteurs !

— Ah  !  vous  voulez  encore  me parler  de  Zinga,  m'écriai-je  irritée.  Vous  avez  dû  voir

pourtant que vos médisances n'avaient eu, hier, aucun succès.

— C'est ce qui m'engage à les recommencer aujourd'hui, répartit le docteur.

Là-dessus il entra dans le pavillon et s'assit lourdement sur un sofa, renversant la tête sur

le dossier, comme pour bien marquer qu'on ne l'en déposséderait pas malgré lui. On ne

peut échapper à cet homme-là ! Je n'en avais pas d'ailleurs l'intention. Un incident, en

apparence négligeable, semblait en effet confirmer les paroles du docteur et éveillait mon

inquiétude. Je venais de voir le révérend Samuel Goring se glisser dans la plantation ; ses

yeux obliques et ridicules de lapin effrayé étaient encore plus soucieux qu'à l'ordinaire, et

il  détournait la tête à chaque instant,  comme s'il  craignait d'être aperçu. Une négritte,

l'ayant vu, s'inclina devant lui.  Sans répondre à son salut,  le révérend, un doigt sur la

bouche,  lui  recommanda le  silence  puis  continua sa  route.  Il  disparût  derrière  les  ca‐

caoyers. Que signifiaient cette visite matinale et tout ce grand mystère ?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma découverte.

— Etes-vous disposée à m'écouter, à présent ? demanda-t-il.

Il n'avait pas besoin de ma réponse ; j'étais assez attentive ; il commença donc son récit

sans prévoir le trouble qu'il allait me causer.

« Un mois environ avant la mort de M. Mettereau, Mme Lafon, sa sœur, reçut à Bordeaux,

où elle vivait, une lettre de Saint-Domingue lui demandant avec instance de venir s'établir

dans l'île. Son frère, écrivait-on, avait eu de grands malheurs ; l'orage avait détruit ses

récoltes ;  il  se trouvait ruiné, malade, mais un peu d'argent, en lui enlevant de grands

soucis, lui rendrait la santé, lui permettrait de rétablir promptement ses affaires et, placé

sur la plantation, rapporterait de larges bénéfices au prêteur. La lettre, bien que signée

« Mettereau », était écrite par une main étrangère, celle, sans doute, d'un garde-malade,

ou d'un intendant.  Mme Lafon avait  eu toujours pour son frère l'amitié  la  plus vive ;

depuis longtemps elle avait formé le projet d'aller le rejoindre. Si elle avait reculé jusque-là

son voyage, c'était à cause de la santé délicate de sa fille, mais comme celle-ci était alors

bien portante, et qu'il s'agissait peut-être de sauver de la mort un frère qu'elle aimait, elle

se  décida  aussitôt  à  partir.  Elle  emmenait  sa  fille,  et,  comme  pour  un  établissement

définitif dans la colonie, elle emportait sa fortune et tout ce qu'elle avait de précieux. Après

une traversée difficile, elle débarqua à Saint-Domingue où l'intendant de M. Mettereau

vint la recevoir, pour la conduire à l'habitation de son maître, située assez loin du Cap,

dans les terres.
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« Or, l'intendant savait et était alors peut-être le seul à savoir que M. Mettereau n'existait

plus ; il le laissa ignorer à Mme Lafon comme à tout le monde, et c'est alors qu'eut lieu un

effroyable drame. Tandis que les deux femmes suivaient le chemin des montagnes, pour

arriver à la Plantation Mettereau, l'intendant et les noirs qui l'accompagnent se jettent sur

les voyageuses, les maîtrisent, leur arrachent tout ce qu'elles possèdent et, non contents de

les  dépouiller,  veulent  les  massacrer  après  les  avoir  souillées  de  leurs  embrassements

immondes.  La  mère  est  tuée   ;  la  jeune  fille  échappe,  et  c'est  chez  vous  qu'elle  vient

chercher un refuge.

— Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon émotion ; des esclaves trou‐

vèrent Antoinette évanouie à quelques pas des Ingas. Nous parvînmes à la ranimer, mais,

de  longtemps,  elle  ne  reprit  connaissance.  Vous  savez,  docteur,  puisque  vous  l'avez

soignée, combien dura son délire ; il était impossible de prêter un sens quelconque aux

mots sans suite qu'elle prononçait durant sa fièvre. Je l'entendais seulement quelquefois

appeler sa mère.

— Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit ?

— Ceci simplement : très fatiguée de la traversée, elle s'était endormie aux côtés de Mme

Lafon dans le palanquin qui devait la conduire chez son oncle. Lorsqu'elle ouvrit ies yeux,

elle  fut  éblouie par la  lumière des torches qui  brillaient  dans la  nuit   ;  des nègres aux

physionomies  féroces,  qui  ressemblaient  plus  à  des  bêtes  sauvages  qu'à  des  hommes,

avaient commencé à lui lier les mains ; elle entendait autour d'elle des cris et des gémisse‐

ments ; elle voulut se débattre, on la maîtrisa, on lui mit un bâillon, on la frappa ; elle s'est

évanouie de terreur sous les coups.

— Et vous avez fait rechercher les assassins, n'est-ce pas ? et, malgré tous vos efforts vous

n'avez pu les découvrir ?

— Non, fis-je, effrayée de cette question.

—  Moi,  j'ai  été  plus  heureux,  je  connais  le  nom  de  l'assassin.  Oui,  un  esclave  que  le

misérable a voulu rendre complice et qui n'a été que témoin, m'a tout raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d'une voix tremblante que je de‐

mandai :

— Qui est-ce donc, docteur ?

— Figeroux, oui, c'est Figeroux qui a machiné cet horrible guet-apens, comme c'est lui qui

a assassiné le frère de Mme Lafon, Mettereau, dont il était l'intendant.

— N'accusez pas sans preuves ! m'écriai-je presque soulagée.

J'avais craint un instant qu'il ne prononçât mon nom.

— Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux n'est-il pas arrêté ?
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— Le témoignage d'un seul homme, répondit-il, surtout d'un noir, n'a pas de force contre

la dénégation de tous ces esclaves que Figeroux tient sous sa main et qui sont prêts à faire

son apologie. Mais, pour moi, ce témoignage suffit. Le noir qui m'a raconté le crime n'a

aucun intérêt à accuser Figeroux. D'ailleurs, au moment de la mort de Mettereau, on a

déjà suspecté le mulâtre ; les explications qu'il a données, l'alibi qu'il a réussi à se créer

n'ont point calmé tous les soupçons. Seulement, Figeroux impose, même aux blancs.

Je savais, hélas ! mieux que personne, ce qu'il y avait de vrai et de faux dans ce récit. Sans

le vouloir,  le  docteur avait  renouvelé pour moi l'horrible  scène ;  je  me rappelais  cette

arrivée de Mme Lafon ; les coups à la grille du jardin, les cris lamentables, les hurlements ;

puis,  dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  l'apparition  effrayante  sous  la  lanterne,  les

cheveux sanglants,  la  tête  sanglante  et  qui  semble  détachée  du corps,  et  cette  grande

femme aux yeux élargis et sans regard, qui entre tout à coup comme un fantôme, portant

ou plutôt traînant une masse informe, un paquet de jupes boueuses : sa fille, ma chère

Antoinette !… râlant d'une voix éteinte, stupide : « Sauvez-la ! Sauvez-nous ! » Tandis que

nous nous empressions, Zinga et moi, autour de l'enfant évanouie, la mère perdit elle-

même connaissance. Ah ! Dieu m'est témoin que je les ai couchées toutes les deux dans

mon lit, que je les ai soignées comme j'aurais soigné ma mère et ma fille… Mais, pour mon

malheur,  Zinga  était  près  de  moi,  l'immonde  créature   !  Je  la  vois  qui  s'approche  du

manteau dont j'avais débarrassé la pauvre femme, qui le regarde curieusement, qui en

fouille les poches,  et  puis tout bas,  dans son jargon :  « Maîtresse,  regardez donc !  les

voleurs n'ont pas été bien adroits. » Il y avait la, dans un sac de cuir dissimulé entre les

doubles pans du manteau, tout un trésor. Mme Lafon, avant son départ, avait dû réaliser

en espèces une partie de sa fortune. Zinga ouvrit le sac et contemplait l'or :  « Voilà »

disait-elle, « pour me faire plaisir, à moi ! » Elle ajoutait en me regardant : « Et à toi aussi,

maîtresse » Elle n'ignorait  pas qu'à ce moment j'étais dans un embarras extrême ;  un

jeune mulâtre,  fils  d'affranchi,  furieux d'avoir  été  chassé de la  maison,  menaçait,  si  je

n'achetais son silence, de raconter que je l'avais soumis, avec d'autres noirs et même des

domestiques  blancs,  à  d'abominables  luxures.  Il  savait  si  bien  mêler  les  vérités  aux

mensonges qu'il pouvait incriminer les plus innocents plaisirs et me déshonorer à jamais.

Il fallait à tout prix fermer la bouche à cette canaille, mais j'étais alors sans argent ; une

mauvaise récolte, des constructions dispendieuses, de grands frais agricoles me mettaient

dans une gêne momentanée, et un emprunt, la vente d'un titre ou d'un bien me répu‐

gnaient. « Cette somme là serait bien utile, » disait Zinga. — « Portez tout de suite le

manteau et le sac dans ma chambre », dis-je en affectant de la colère, mais Zinga sourit,

car elle me voyait déjà vaincue. Sans s'occuper de mes ordres, sans paraître les entendre,

elle  continuait  à  regarder  cet  or  tentateur.  «  C'est  le  bon Dieu qui  nous a  envoyé ces

voyageuses,  »  faisait-elle,  «  et  puisqu'elles  sont  à  moitié  mortes… »  Un geste  affreux

achevait sa pensée. Et j'avais beau m'indigner de ces paroles, le désir me venait, à moi

aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée où tous me sont

soumis, ne suis-je pas maîtresse de mes actions !… Alors Zinga a senti combien je me
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défendais mollement contre son dessein ; elle a compris tout l'ascendant, toute l'autorité

que pourrait lui valoir sur moi un tel acte ; peut-être aussi l'or l'avait-elle fascinée, peut-

être la haine féroce que j'avais déjà remarquée chez elle à l'égard des femmes blanches

l'enivrait-elle  contre  les  pauvres  fugitives…  Et  l'horrible  forfait  s'est  accompli.  Zinga,

ensuite,  a porté elle-même dans la montagne le corps de l'infortunée. Mon Dieu !  que

votre miséricorde s'étende sur moi ! Vous savez que je ne fus pas la vraie coupable, que

cette infâme négresse est la véritable inspiratrice, la seule exécutante du meurtre, que ma

faute  n'a  été  que de faiblir,  de  manquer  de  courage.  Ne voulait-elle  pas  aussi  frapper

Antoinette sous prétexte que son existence compromettrait la mienne ? Certes je devinais

bien à quelle dissimulation, à quels mensonges, à quels périls continuels allait m'entraîner

cette enfant, quelles fables il faudrait inventer pour elle et pour le monde afin d'expliquer

sa présence auprès de moi. N'importe, je n'ai pas hésité ; et vous avez béni ma charité,

mon Dieu ; au Cap, malgré tant de calomnies, on vante mon âme généreuse ; Antoinette

me garde de la reconnaissance de l'avoir recueillie, et je sais que cette bienfaisance me

vaudra votre pardon…

Hélas ! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu'elle a appelé mon crime,

lorsqu'elle a voulu partager l'or. Ah ! l'atroce nuit où je me suis disputée, battue avec elle —

une esclave   !  — où  elle  m'a  menacée  de  m'accuser  devant  le  gouverneur,  si  je  ne  lui

donnais pas « sa part. » Ah ! comme elle se sent bien maîtresse de mon existence, comme

elle se moque bien de mes ordres ! « Sa part », c'est ma fortune ! oui, voilà ce qu'elle dé‐

sire.

Et dire que pour m'épargner une calomnie ridicule, par avarice, par lâcheté, je suis sous le

coup d'une dénonciation capitale !

Il est vrai que le témoignage d'un esclave est nul devant la justice. Le docteur m'a bien

semblé le dire. Et pour en être plus sûre encore, je le lui ai demandé :

— N'est-ce pas, docteur, on n'admet pas les plaintes des noirs au Conseil ?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai tout d'abord au récit du crime, lui

avait laissé croire qu'il m'avait convertie à sa méfiance et à sa haine extrême des noirs. Ma

demande, au contraire, qui tombait inopinément au milieu de son discours, lui prouvait

que depuis plusieurs minutes, je n'écoutais que d'une oreille fort distraite ses commen‐

taires.

— Et qu'importe ! s'écria-t-il, revenant toujours à son sujet. Le nègre a beau être dissimulé

et hypocrite, il  y a des circonstances où il  ne peut mentir, où il  faut le croire. La loi a

souvent la vue claire, mais le regard trop rapide ; elle ne distingue que les ensembles ;

pour se familiariser et s'assouplir aux variétés de l'existence, elle a besoin de l'armée des

légistes. Mais aux colonies nous ne connaissons pas ces animaux-là !

— Fort heureusement, dis-je.
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Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque insolent, comme pour deviner

ma pensée.  Mon cœur battait  plus  fort.  Se  doutait-il  de  ma complicité  ?  Etait-il  venu

m'arracher des aveux ? Mais je vis bientôt l'absurdité de mes craintes. Le bon docteur ne

soupçonnait rien. Déjà il s'était remis à me parler de Figeroux.

— Tout l'accuse, reprit-il. C'est seulement le surlendemain du crime que Figeroux est venu

annoncer la mort de son maître, M. Mettereau, et s'engager chez vous en qualité de com‐

mandeur. Le médecin, mon confrère Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfaction ;  on

avait  essayé  de  l'embaumer.  Figeroux,  m'a-t-on  raconté,  avait  voulu  d'abord  le  faire

disparaître, puis il  s'était décidé à le garder sous clef jusqu'à l'arrivée de Mme Lafon à

Saint-Domingue. Il  s'était  sans doute proposé d'accomplir le triple assassinat le même

jour, mais le navire qui amenait les dames Lafon subit en route des avaries et fut obligé de

faire relâche. Le voyage fut ainsi beaucoup plus long qu'il n'aurait du l'être, ce qui déjoua

les projets du misérable.

—  S'il  est  réellement  l'assassin  de  Mme  Lafon,  dis-je,  c'était  bien  maladroit  de  se

rapprocher d'Antoinette.  Il  n'ignorait  pas,  en effet,  quand il  est  venu chez moi,  que je

l'avais recueillie. Il voulait donc se faire reconnaître ?

— Oh !  fît  le  docteur,  l'assassinat a eu lieu la nuit  ;  Figeroux avait  peut-être le visage

couvert, masqué ; peut-être aussi a-t-il dirigé les meurtriers de loin et sans se montrer à

ses victimes.

— Mais quel avantage pouvait-il avoir à entrer chez moi ?

— Il paraît qu'après le crime, Figeroux n'a pas trouvé sur sa victime l'or qu'il attendait, soit

que  Mme  Lafon  eût  laissé  tomber  l'argent,  au  milieu  de  la  lutte,  lorsqu'elle  essaya

d'échapper aux bandits, soit que les noirs qu'il conduisait l'eussent emporté à son insu. Il

s'est imaginé que Mme Lafon l'avait confié à Antoinette. Il est entré chez vous pour la

voler, pour vous voler aussi peut-être.

— Oh ! docteur, comme cette idée est étrange !

—  Mais  dans  cette  affaire  tout  est  étrange   !  Pourquoi,  par  exemple,  Figeroux  a-t-il

froidement commandé qu'on violentât ces femmes. Ce ne pouvait pas être une vengeance,

et d'après tout ce qu'on sait de ses mœurs, ce n'est pas un de ces tempéraments de fauve

tels  qu'on en rencontre  parfois  chez  les  mulâtres.  Froidement  cruel,  il  n'a  point  leurs

passions de mâle. Il n'y a rien d'impossible à ce qu'il ait agi au nom d'un inconnu. Je vous

le répète, madame, il faut vous tenir sur vos gardes. A votre place, moi je renverrais Fige‐

roux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulâtre que m'avait recommandé Zinga, qu'elle

m'avait presque forcée de prendre chez moi, me remplissait d'inquiétude. Connaissait-il

« mon crime », ma destinée dépendait-elle de ces deux assassins ; Figeroux allait-il, un

beau soir, devant mes esclaves insensibles, et avec l'aide de Zinga, me tuer aussi, comme

ils avaient tué Mme Lafon ? Certes, les conjectures du docteur n'avaient rien de chimé‐
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rique. Et pourtant, au milieu de tant de craintes, une image, plus puissante que les autres,

s'imposait à mon esprit. Je songeais à ma chère Antoinette. Je ne parvenais pas à éloigner

de moi une scène d'horreur, d'une obscénité révoltante. Je voyais la délicieuse enfant se

débattre au milieu de noirs fous de luxure ; je voyais sa peau délicate comme les fleurs,

meurtrie, ensanglantée par ces mains de barbares. J'entendais ses cris de douleur et de

honte. Etait-il  possible, comme le docteur le prétendait,  qu'on se fût attaqué à tant de

grâces, qu'un sauvage eût osé souiller une si charmante jeunesse ?

— Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu'on a violenté ces malheureuses femmes ? Jamais

Antoinette,  aux rares  fois  où j'ai  fait  allusion à  la  mort  de sa mère,  n'a  paru troublée

comme aurait du l'être une enfant, à la fois si franche et si timide, en se voyant contrainte

de cacher une telle injure. Elle m'a toujours parlé de cette nuit horrible avec des larmes,

mais sans honte ni embarras.

—  Ah   !  madame,  dit  le  docteur,  les  jeunes  filles  les  plus  franches  savent  à  merveille

dissimuler  les  aventures  qui  les  importunent.  Je  suis  sûr  que  vous-même  autrefois…

Allons, passons. Dans l'attitude de Mlle Antoinette, je m'imagine qu'il y a beaucoup d'in‐

conscience. Vous m'avez raconté que vous l'aviez trouvée évanouie. Elle n'a donc rien senti

pendant  l'opération,  heureuse  enfant   !  A  moins,  au  contraire,  qu'elle  n'ait  éprouvé

beaucoup de plaisir. D'où sa réserve. La coquine tient à garder ses sensations pour elle.

Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, madame : il ne manque pas de beaux partis

au Cap,  mariez  la  demoiselle   ;  elle  est  en âge.  Vous ferez  une excellente  action.  Mais

d'abord, n'est-ce pas, renvoyez Figeroux.

— Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d'Antoinette ? m'écriai-je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossières que j'avais envie de le gifler et de le mettre

à la porte, lui et ses bons conseils. Mais pour son bonheur et pour ma plus grande angoisse

(angoissse), est survenu un incident qui m'a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout à coup, comme il considérait la plantation, il s'est levé brusquement et, m'attirant

derrière le vantail de la fenêtre ouverte, protégée de rideaux légers de manière à laisser

voir au dehors et à vous dérober aux passants :

— Regardez Zinga ! m'a-t-il chuchoté à l'oreille.

La négresse était encore mieux vêtue, plus élégante et plus parée qu'au soir où je l'avais

surprise dans la chambre d'Antoinette. Sa chemisette fine au col de dentelles, bouffait sur

une  caudale  courte  à  raies  roses,  dont  les  fentes,  resserrées  par  des  nœuds  de  ruban

écarlate, laissaient voir la jupe de dessous, de toile blanche. Elle avait son collier d'agate et

ses bracelets. Ainsi faite elle s'en allait la tête haute, les paupières légèrement retombées,

les yeux à peine entr'ouverts sous les longs cils,  les dents offertes dans un sourire,  les

narines palpitantes à la brise de mer. Elle avait oublié ses airs railleurs et méchants ; elle

semblait presque jolie dans son bonheur.
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Elle passa devant la fenêtre ; en même temps, à quelque distance apparut Samuel Goring.

Oubliant tout à fait que des yeux indiscrets pouvaient le voir, le quaker courait derrière

elle ; il la rejoignit enfin ; et, tout essoufflé, d'une voix haletante :

— Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

— M'enfû ! répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans le regarder et elle voulut continuer

sa marche.

Alors il l'étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec une brusquerie si vive et si

violente que le révérend trébucha , et s'en fut heurter la muraille de notre pavillon.

Ou pati, Kouraj ! aguié !

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit à la suivre. Il ne la suivit pas longtemps.

Voyant qu'il la serrait de près, elle se détourna à demi et, la jambe allongée, d'un coup

expert de boxeuse, elle lui envoya le pied en plein visage ; puis, comme il perdait l'équi‐

libre,  elle  le  poussa  de  sa  croupe  tendue  et  reprit  sa  marche  en  chantant  la  chanson

créole :

E si nou kontré ké roch,

M'a kasé-yé ké mo do.

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec mon dos.)

Le révérend se releva, la regarda, secoua la tête et prononça plusieurs paroles d'une voix

entrecoupée. On eût dit que les mots se collaient à ses lèvres.

— Ils la suivent, disait-il, comme les bœufs qu'on va immoler… Que mon esprit ne se laisse

point entraîner dans les sentiers de cette femme : elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s'essuya les yeux.

— Il a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne l'empêche pas de pleurer.

Puis se tournant vers moi :

— J'ai envie d'aller voir où court cette fille.

— Et moi de même, dis-je. Mais si elle s'aperçoit que nous la suivons ?

— Nous verrons bien ce qu'elle fera. En tout cas, nous ne nous laisserons pas envoyer des

coups  de  pied  au  visage  comme  ce  pauvre  Goring.  Nous  lui  en  donnerons  plutôt.

D'ailleurs, voyez, elle a dans la cervelle des papillons blancs ; elle suit ses fantaisies, elle ne

regarde rien, elle ne nous verra pas.

Nous partîmes sans nous montrer à Goring, ce qui nous fut aisé, car le révérend était trop

absorbé par sa douleur amoureuse pour prendre garde à ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la suivîmes à quelque distance.

Elle s'avançait d'un pas rapide et dégagé, en fredonnant toujours sa romance créole. Le

ciel, la mer étincelaient ; au loin les monts avaient encore de grandes écharpes d'ombre,
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mais la  route,  presque partout  découverte,  brûlait   ;  un vent  chaud,  de temps à  autre,

soulevait des tourbillons.

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules rencontres. Nous les apercevions, qui

dormaient  repliés  au  soleil.  A  notre  approche  ils  s'allongeaient,  et  disparaissaient

brusquement dans une palpitation de lumière.

Je regrettais  déjà  cette  promenade d'espionnage ;  le  docteur s'essuyait  le  front   ;  mais

Zinga, alerte, marchait du même pas et chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwê

San pa oun blang lasou la té

Tan-là sa pa té kou jodi;

Souvan Bonguié koutmé vini

Pou palé ké sa moun ki bon,

Yé pa pé li okin fason,

Tout sa moun li téki palé

Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc dessus la terre. Temps-là

n'était pas temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon, et on n'avait peur de lui en

aucune façon.

A tous les gens à qui il parlait, il avait quelque chose à donner.)

Après deux grandes heures de marche, des ombrages de plantations apparurent, des indi‐

gotiers, agités un instant par la brise de mer, nous éventèrent par dessus les palissades, et

des feuilles légères, détachées de l'arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous goûtâmes

l'ombre et l'odorante fraîcheur. Un parfum de vanille remplissait l'air tandis qu'une neige

blanche, s'échappant des massifs, volait devant nos yeux. On ne voyait personne, comme

si  tout le  monde,  maîtres et  esclaves,  eussent été endormis.  Cependant,  au milieu des

champs de cannes, s'entendaient les ciseaux d'élagage, et, sur l'écorce des cacaoyers, le

claquement sec de la rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s'arrêta devant des sterculias qui étendaient jusque

sur la route leurs grandes feuilles contournées ; s'étant troussé la candale et la jupe, elle

s'accroupit et pissa, puis nous la vîmes attirer un flacon de son sein et s'oindre la croupe,

le ventre et les jambes. L'odeur était si forte qu'à cinquante pas nous en étions comme

grisés. Ayant vidé sur son corps le flacon, elle le lança derrière elle, et reprit sa marche.

— C'est sa toilette d'amour, dis-je au docteur.

— Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.

—  Allez-vous  donc,  répliquai-je  en  riant,  vous  convertir  à  la  négrophilie,  comme  le

révérend Samuel Goring !
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Mais il releva la tête et étendant la main, d'un geste solennel :

— Ça, jamais, s'écria-t-il, et il ajouta à demi-voix, comme honteux : D'ailleurs la science l'a

voulu, je suis un chaste !

Derrière Zinga, nous arrivâmes au Cap, et, nous engageant dans une petite ruelle bordée

de sucreries, pleine du bruit saccadé des roues d'écrasage, et exhalant l'odeur écœurante

des mélasses,  nous suivîmes la  négresse jusqu'à une maisonnette  riante et  modeste,  à

demi-dissimulée derrière de grands cocolobas qui formaient au-devant d'elle une petite

avenue ténébreuse et fraîche en plein soleil. Des fenêtres ouvertes s'envolaient les sons

caressants, les tendres accords d'un clavecin. Zinga prit l'avenue, disparut vite au milieu

des feuillages. Des portes s'ouvrirent, le clavecin se tut, et j'entendis un bruit de baisers. Je

ne sais pourquoi, je me sentis irritée comme si j'avais reçu un soufflet. J'eus envie de m'en

aller, puis une curiosité insurmontable m'attacha devant ces fenêtres ; je voulus même

entrer dans l'avenue.

— Où allez-vous ? me dit le docteur. C'est la maison de M. Dubousquens.

— Qu'est cela, Dubousquens ?

— Un négociant fort riche de Bordeaux, et le propriétaire de ces sucreries.

— Tant pis ! Il n'a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et je le lui dirai bien, à ce mon‐

sieur !

— Arrêtez   !  reprit  le  docteur,  vous  allez  faire  une  sottise.  Châtiez  Zinga,  enfermez-la,

dénoncez-la au Conseil colonial, mais n'allez pas ainsi compromettre votre dignité chez un

étranger ! Ne vous suffit-il pas de savoir où elle est. Je craignais qu'elle n'eut une liaison

moins inoffensive.

— Inoffensive ! me récriai-je, qu'en savez-vous ? Cet homme-là est peut-être aussi, lui, un

ennemi des colons. Et puis, croyez-vous que je permettrai jamais à une esclave de s'échap‐

per de la plantation quand il lui en prend fantaisie ? Ne lui ai-je pas confié la surveillance

des autres esclaves, la garde et le service d'Antoinette ? En vérité, c'est inouï, un tel dédain

de mes ordres, un pareil oubli de ses devoirs… Et quelle audace a cet homme de me la

prendre ! La religion, les mœurs, ma réputation, il dédaigne tout cela, ce monsieur. C'est

un esprit fort, sans doute. Vous lui ressemblez, d'ailleurs. Ah ! il vous sied bien de parler

de précaution et de défense. Ce sont des gens de votre sorte, tenez, qui perdront l'île !

— Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

— Et qu'importe qu'on m'entende. Je le voudrais, être entendue ! Ce serait une occasion

de lui dire, à ce goujat, ce que je pense de sa conduite. Ecoutez ! ils s'embrassent encore…

Oh ! c'est trop fort ; elle prononce mon nom ; elle parle de moi. Il faut que je sache ce

qu'ils disent. Approchons-nous. N'ayez pas peur, voyons, docteur ! Derrière cette haie de

lianes on ne nous verra pas.

57



Je ne pouvais plus me contenir. L'effronterie de cette horrible fille soulevait mon indigna‐

tion et ma colère. Dire que c'était les lèvres salies par les baisers d'un Dubousquens qu'elle

venait à moi. Ah ! l'ignoble coureuse. J'avais envie de me précipiter sur elle, de la frapper,

de la déchirer de mes ongles ; puis, un instant après, j'aurais voulu m'éloigner, ne plus la

voir, et ainsi oublier ma rage. Mais la curiosité fut plus forte que mon dégoût et ma fureur.

Il me fallut rester là, devant ces fenêtres, qu'ils n'avaient même pas la pudeur de fermer.

Derrière la haie de lianes nous nous glissâmes, le docteur et moi ;  de grandes feuilles

retombantes  de  raisinier  nous  cachaient  suffisamment  pour  nous  permettre  de  nous

approcher et de tout entendre.

Je fus très étonnée que Zinga, au lieu de parler son patois, s'exprimât à peu près comme

une blanche qui n'aurait pas été à l'école. S'était-elle donc, ainsi qu'elle en avait devant

moi témoigné le désir, « acheté une langue » ? ou bien m'avait-elle trompé en feignant de

ne savoir que le créole ?

Je rapporte ici la conversation qu'elle eut avec Dubousquens. Je néglige seulement l'ac‐

cent, la concision fatigante des nègres qui veulent parler français, quelques expressions

grossières ou bizarres dont le sens m'échappe ou que j'ai oubliées.

— Je vois bien que tu ne m'aimes pas, disait-elle. Pourquoi n'es-tu pas heureux avec moi ?

Est-ce que je ne sais pas t'embrasser, te donner du plaisir ? Pourquoi m'as-tu prise si tu ne

m'aimes pas !

— Ne joue pas à la passion, ma fille, lui répliquait Dubousquens. Ce serait peine perdue. Je

ne suis pas un de ces serins que peut engluer la première venue. A Paris et ailleurs, j'ai

déjà entendu maintes fois un ramage pareil au tien. Cela ne m'a pas encore tourné la tête.

— Ah ! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre !

— Qu'est-ce donc que je ne sais pas comprendre ?.. que tu ressembles à toutes les filles de

ta sorte, que seul l'or peut te faire battre le cœur ? En vérité, cela n'est pas difficile à voir…

Il faut être raisonnable, Zinga : tu es belle, tu peux t'en vanter ;  dans ta race, on n'en

compte point des centaines comme toi, c'est sûr ; mais vas-tu, pour cela, exiger de l'amour

de tous ceux qui t'ont payé tes baisers ? Je ne suppose pas que tu aies l'âme si despotique…

ni si niaise.

Là-dessus,  Dubousquens apparut à  la  fenêtre,  haussa les  épaules et  eut  un coup d'œil

vague vers l'avenue. J'eus le temps de voir et d'étudier son visage. C'était un homme d'une

trentaine d'années, et, bien qu'assez gros, de belle prestance dans son gilet brodé et sa

chemise de dentelle ; il avait le regard intelligent, avec quelque chose de ce dédain un peu

fat, ordinaire aux gens d'esprit rapide et superficiel. Son œil n'observait pas ; à demi-clos,

peut-être  ne  se  faisait-il  voir  que  pour  laisser  luire  sur  tous  son  éclair  méprisant.  La

graisse, qui déjà alourdissait sa face, ne lui permettait pas de montrer cette vivacité des

physionomies tout en traits, que transforment les moindres impressions ; elle était comme

un déguisement  de  sa  pensée  et  une défense  contre  son entourage   ;  en  revanche elle
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accusait ses instincts avides et violents : la luxure, peut-être la cruauté. Sa bouche, aux

lèvres charnues et saillantes,  ressortait  entre ses joues grasses ;  les paroles,  injures ou

cajoleries, devaient en tomber sans âme, sans force, inexpressives et inutiles, comme les

feuilles sèches tombent de l'arbre. On eût dit que rien chez lui ne pouvait l'émouvoir, en

dehors de l'orgueil et du plaisir, mais cette bouche appelait plus que le plaisir égoïste, elle

commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant d'aisance, lorsque seule‐

ment nous leur  soupçonnons quelque goût  pour le  plaisir   :  nous nous piquons à  leur

conquête, et c'est nous, hélas ! qui sommes conquises !

Dubousquens s'était mis à siffloter à la fenêtre ; cependant Zinga, qui avait laissé passer

les injures sans les interrompre, s'approcha tout à coup, et d'une voix sourde, haletante de

fureur :

— Et à qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi ! Dis-le donc, pour voir !

Il  se  retourna  vers  elle,  étonné   ;  il  n'avait  point  prévu  que  ses  paroles  dédaigneuses

provoqueraient chez une esclave une telle colère :

— A qui tu t'es donnée ? s'écria-t-il ; en vérité la demande est plaisante. A qui ! mais une

colonne de mon grand registre ne suffirait pas à inscrire le nom de tous tes amants.

Il n'achevait pas qu'une gifle, puis deux, puis trois éclataient sur sa face. Cette dispute,

dont je ne voulais rien perdre, me fit abandonner toute prudence. Au risque d'être vue, et

malgré les conseils du docteur, j'approchai un banc et montai dessus ; de la sorte, le visage

encadré de deux feuilles de raisinier, je pouvais découvrir tout ce qui se passait dans la

chambre. Mais Dubousquens, vaincu avant de combattre, avait déjà fait sa soumission.

Il essayait d'enlacer Zinga qui détournait de lui le visage :

— Pardon, disait-il, je ne voulais pas t'offenser. Allons, Zinga, pardonne-moi !

— Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint à desserrer les mains qui la tenaient et gagna la porte. Dubousquens courut

après en criant :

— Où va-t-elle ? Elle est folle, cette fille !

— Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me verras plus.

Il eut un sourire railleur, plein de dédain :

— Et quand viendras-tu me demander de l'argent ?

Zinga lui jeta un coup d'œil féroce ; je crus qu'elle allait se précipiter sur lui. Elle dénoua

seulement l'extrémité de son mouchoir de soie, y prit des pièces d'or et les lança violem‐

ment  contre  la  muraille   ;  puis,  comme écrasée  par  l'émotion,  elle  alla  tomber  sur  un
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canapé en sanglotant.  Dubousquens parut  très  embarrassé de ce chagrin.  Il  s'employa

pourtant le mieux qu'il put à la consoler.

— Non, répétait-elle à toutes ses protestations, je n'ai pas besoin de tes belles paroles, ni

de tes pièces d'or : tu m'as méprisée…

— Oh ! grand Dieu ! s'écriait Dubousquens.

— Si ! tu as cru que j'étais une de ces putains que le premier venu peut avoir. Imbécile que

tu es ! Tu penses que c'est ton argent qui m'attire. Eh bien, veux-tu que je te le dise : il me

brûle, ton argent, il me torture ! Quand tu me le mets dans la main, j'ai mal là, tiens ! Je

m'imagine que plus tu me donnes, plus tu me mets au-dessous de toi… Ah ! ton argent,

c'est le paiement de ma liberté, de mon amour. Sans cet argent, je ne pourrais venir ici.

C'est pour ça que je l'accepte… N'as-tu pas vu cette sale gueule de mulâtre qui m'épie,

chaque fois que je sors de chez toi ?… Il n'est pas là encore, mais il va venir tout à l'heure…

C'est mon tourment, cette face-là. Si je ne lui rapportais rien, s'il pouvait penser que j'ai

plaisir à te voir, que je viens pour toi…

— Il te tuerait peut-être ?

— Oui, il me battrait à la mort !

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas demeurer ici comme je te

l'ai demandé ?

— Oh ! il est mon mari.

Dubousquens se mit à rire.

— Tu le trompes pourtant avec un bel entrain !

— Il le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.

— On se passerait de sa volonté,

— II peut me lancer une piaye . C'est un sorcier,

— Je te défendrai contre lui.

— Et la maîtresse, la Madame Gourgueil. Je ne peux pas l'abandonner.

— J'irai lui demander de t'affranchir.

— Et quand même !… Il y a des serpents entre nous.

— Raison de plus pour t'éloigner d'elle.

— Tu ne comprends pas : il y a quelque chose d'inconnu qui nous lie.

Je tressaillis.

Allait-elle me dénoncer ? Le docteur qui était tout oreilles à cet entretien, semblait surpris.

Cependant elle détourna la conversation.
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— …et puis je ne veux pas que tu me parles d'elle ; je ne veux pas que tu viennes comme

hier…

— N'as-tu pas été heureuse ?

— J'ai été heureuse dé ton baiser, et ensuite, quand j'ai pensé à toi, j'ai eu très mal.

— Très mal, pourquoi ?

— Parce que j'ai pensé que tu n'étais pas venu pour moi.

— Et pour qui donc serais-je venu ?

— Pour la demoiselle… Rappelle-toi : quand tu m'a demandé avant hier : « Seras-tu à la

villa demain à midi, Zinga ? — Mais non, » t'ai-je répondu, « tu sais bien, j'accompagne la

Mme Gourgueil à la promenade. — Alors, » as-tu dit, « elle laisse sa maison toute seule ?

— Non, il y a la demoiselle et Figeroux pour la garder. — Ah ! » as-tu fait. Pourquoi es-tu

venu si ce n'est pour elle ? Sans l'orage tu ne me trouvais pas.

— Je venais voir où tu demeurais, Zinga. Cela m'intéressait de connaître la maison de mon

amie et de visiter une plantation. Tout m'est encore inconnu ici ; il y a si peu de temps que

je suis dans l'île !

— Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre de la demoiselle ?

— Je t'avais vue à une fenêtre. J'ai essayé de trouver la chambre où était cette fenêtre. J'ai

réussi par hasard. Comment aurais-je pu savoir où était la chambre de Mlle Antoinette !

— Tu mens, vois-tu ! Je sais bien que tu mens ! L'autre jour, comme tu dormais près de

moi, tu as parlé d'elle ; oui, tu as prononcé son nom, et tu as parlé aussi de l'enlever. C'est

sûr ! Ah ! ami, ami blanc, moi qui t'aime, comme c'est mal ce que tu m'as fait !

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Oh ! si. Et encore tout à l'heure, tu as parlé de Mme Gourgueil. Tu voulais la connaître ?

— Et qu'importe, bon Dieu ! Je puis désirer connaître une dame de mon pays. Je puis

prendre plaisir à causer avec elle !

— Moi, je ne cause pas bien, n'est-ce pas ? Tun e me comprends pas toujours ?

— Mais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

— Non, je ne sais pas le français, mais je vais l'apprendre, et plus tard je saurai parler

comme toi, tu verras. Alors, tu ne connaîtras plus que moi. Tu m'aimeras seule. Est-ce

qu'il y a des femmes au Cap, dans l'île, dans ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que

moi ? Je suis noire, c'est vrai,  mais tu te souviens de la chanson : « Il  y a longtemps,

longtemps, tout le monde était noir. » Je suis d'une meilleure race que tes faces à la crème.

Vois donc si les blanches ont des nênets comme ceux-ci !
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Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides, puis, comme il avançait les

lèvres, elle évita son baiser en riant. Elle n'avait plus envie de partir. Vite elle laissa couler

candale et jupe ; vite la toile fine dont elle était enveloppée se roula, se froissa autour de

ses épaules et  de ses hanches,  tomba à ses pieds,  et  elle apparut comme une idole de

bronze. Un instant elle jouit de l'admiration de Dubousquens qui devant cette superbe

nudité avait abandonné ses airs d'orgueil et d'insouciance, et l'attirait, la bouche avide, les

yeux brillants ; mais bientôt l'idole s'anima ; le corps s'échappait, se lançait en des jeux

sveltes et gracieux. Dubousquens tendait les mains, ou les fermait sur le vide, il ne pouvait

la saisir ; Zinga courait par la chambre, se glissait derrière les meubles, les jetait au-devant

de lui avec des rires gutturaux pareils au cancannage des jeunes aras. Et ses bonds, ses

détours, ses glissades, semblaient n'être qu'une malice voluptueuse pour projeter, faire

saillir  davantage  les  magnificences  du sexe,  que  la  gracilité  de  son buste  rendait  plus

apparentes : cette croupe vaste qui se tendait menaçante et narquoise, ces seins énormes

qui semblaient écraser la poitrine. Enfin il l'étreignit, mais comme pour assurer sa défaite.

Il l'avait prise à bras le corps sur le canapé, et elle semblait lutter avec lui, le fouler sous

son ventre en rut, dans l'effort et sous la saccade de ses fesses majestueuses.

— Quelle impudicité révoltante ! dis-je au docteur.

— Ah ! c'est une belle fille, s'écria-t-il sans m'écouter, puis comme s'il venait de deviner

mon observation : Que voulez-vous, elle va à l'amour comme l'abeille va aux fleurs !

— Qu'elle aille où elle voudra, répliquai-je, elle devrait se souvenir de l'instruction que je

lui ai donnée. C'était bien la peine de lui enseigner la morale !

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement l'obscénité abjecte de ses penchants ; ils

accusaient encore un oubli  plus coupable de ses devoirs envers moi.  N'est-elle pas ma

servante et ne me trahit-elle point en se livrant ainsi à un homme ? En vain se croit-elle

jolie, — et certes je l'ai trouvée mieux que je ne l'avais jamais vue — sa beauté ne serait

point une excuse, au contraire ! elle la doit à sa maîtresse, à la maison qui la nourrit et l'a

faite ce qu'elle est.

Je voudrais la châtier pour lui bien montrer toute l'ignominie de sa conduite, et je n'en ai

pas l'audace. Si elle parlait ! certes on ne la croirait pas, mais on pourrait me soupçonner.

Je suis condamnée à supporter ses répugnantes débauches ; maîtresse, il  faut me sou‐

mettre à l'esclave. Que va dire de moi le docteur, lui qui sait maintenant à quel point Zinga

méprise mes ordres et son service ? Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence, deviner le

pacte criminel qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de cette gueuse ?

Au moment où ils  s'enlaçaient  avec frénésie,  un coup de sifflet  retentit  derrière  nous.

Zinga n'y prit pas garde. Seul le plaisir semblait inspirer les tressaillements de sa chair

heureuse. Cependant un second coup, suivi de deux autres, fît se disjoindre les amants.

Zinga, encore sur les genoux de Dubousquens, tourna la tête vers la fenêtre et, prêtant

l'oreille, parut attendre un nouvel appel.
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— C'est lui, fit Zinga avec une grimace d'ennui.

— Qui donc ? demanda Dubousquens.

— Figeroux.

— Ne peux-tu le laisser siffler ?

— Oh ! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.

Et elle se revêtit  en toute hâte,  eut un baiser pressé,  inattentif  pour Dubousquens qui

l'étreignit avec passion. Les rôles d'amour semblaient renversés. C'était lui, à présent, qui

paraissait l'aimer.

— Ah ! tes chères lèvres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga ? Toutes les caresses

seraient fades auprès des tiennes !

Elle eut un sourire railleur.

— Celles de « la demoiselle » sont plus douces encore.

— Méchante ! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand reviendras-tu ?

— Après-demain, à la même heure. Adieu.

— Pourquoi pas demain ?

Il n'eut point de réponse ; elle était déjà partie. Elle effleura vivement la haie de lianes

derrière laquelle nous étions cachés et gagna la ruelle. Une voix en colère gronda aussitôt

et nous entendîmes une vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

— Je t'apprendrai, disait la voix, à ne pas venir quand on t'appelle.

— Mais je n'entendais pas.

— Tu n'entendais  pas  ?  C'est  donc  qu'il  t'ensorcelle,  pour  que  tu  ne  penses  plus  à  le

quitter ! Sais-tu combien de temps tu es restée avec lui ? Et qu'est-ce qu'il t'a donné pour

ta peine ?

Nous étions sortis de notre cachette et nous assistions de loin à l'algarade. Zinga levait le

bras pour se défendre la figure contre les coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, était

à côté d'elle, et le docteur, à demi-voix, me faisait observer l'expression féroce du mulâtre.

Il est singulier que moi, qui l'ai tous les jours, à toute heure, devant les yeux, ce soit la

première  fois  que  je  remarque  sa  physionomie.  Je  la  trouve  astucieuse,  fausse   ;  elle

annonce aussi, par moments, une décision cruelle et hardie, que rien n'arrête. Comment

ne m'a-t-elle pas frappée plus tôt ? Figeroux a donc employé un sortilège pour m'aveugler,

et pour aveugler Zinga, car qui peut attacher cette femme à un être pareil ?

En vain Figeroux eut pour père un blanc, en vain est-il affranchi, son visage, bien plus que

celui de Zinga, garde les caractères de dissimulation et de cruauté de certains Africains. Il

ne rappelle pas ces belles races sénégalaises qui ne diffèrent des nôtres que par la couleur,
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mais plutôt ces tribus sauvages de la Guinée, qui, dit-on, boivent à certaines fêtes le sang

humain.  La  bouche  extraordinairement  lippue,  et  qui  ne  sourit  jamais,  le  nez  écrasé,

retroussé, aux narines larges, ne paraissent avides que de carnage. Le front est si bas qu'il

apparaît à peine sous la touffe blanche et fine qui s'élance de ses cheveux, ailleurs noirs et

laineux.  L'œil  à  fleur  de  visage,  brillant  d'un  regard  fixe,  inflexible,  sous  des  sourcils

toujours froncés, donnerait à croire que l'existence n'apporte à cet homme que motifs de

colère ou de chagrin. Court, trapu, le ventre proéminent, il ressemble, malgré l'étonnante

activité de son existence, toujours en éveil et en mouvement, à quelque planteur oisif qui

ne quitte le lit que pour la table et le palanquin. Il portait un accoutrement ridicule et

prétentieux : un tricorne de visite, l'habit de drap, que personne ne revêt par cette chaleur,

et l'épée au côté, qui n'allait guère avec sa chemise ouverte, sa culotte de toile, ses mollets

nus et ses énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d'injurier sa femme dans ce créole du port, rempli d'obscénités

grossières, et que je n'entends pas toujours. Voici du moins ce que j'ai compris.

— Veux-tu me dire ce qu'il  t'a  donné ? répétait-il  en secouant le bras de Zinga qui se

cachait toujours la figure, les coudes levés comme pour prévenir de nouvelles violences.

— J'ai oublié de prendre l'argent, gémit-elle.

— Tu as oublié ! Tu as oublié !

Les yeux du mulâtre s'élargissaient d'étonnement. Il ne pouvait concevoir une telle négli‐

gence.

— Eh bien,  je  vais te donner de la mémoire,  cria-t-il  tout en fureur,  tandis que Zinga

s'adossait  à  une muraille,  résignée  à  son sort,  se  protégeant  seulement  le  plus  qu'elle

pouvait le dos et le visage. Il la battit de toute la force de son poing, frappant au hasard :

les épaules, la poitrine, les hanches.

— Ah ! ah ! disait-il, je le vois bien, madame aime, madame a une passion ; le blanc l'a

embagouinée ! Le devoir à présent lui importe peu. Qu'elle jouisse, la truie ; c'est tout ce

qu'elle demande. Eh bien, je t'en donnerai des jouissances. Comment trouves-tu celle-là ?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.

— Et  veux-tu  me dire  aussi  pourquoi  tu  as  repoussé  Samuel  Goring,  pourquoi  tu  l'as

frappé. Qu'est-ce qu'il t'avait fait ?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte :

— Ah ! tu ne vas pas aussi me forcer à voir cette brute-là !

— Et pourquoi donc pas ?

— Il me dégoûte. Je le déteste, je l'exècre !
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— Ravale ton exécration, alors, parce que tu le verras, et pas plus tard qu'aujourd'hui. Je le

veux !

— Pour l'argent qu'il me donne !

— Il ne s'agit pas d'argent. Il s'agit du bien qu'il fait à notre cause, par ses prédications.

— Je m'en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais il ne me touchera.

— Tu dis ? demanda Figeroux en levant sa lourde canne, répète un peu, pour voir !

— Jamais ! reprit-elle d'une voix résolue, jamais il ne me touchera.

Le mulâtre abaissa le bras, mais elle avait glissé de côté, évitant ainsi le coup de bâton, et

s'était mise à courir. Figeroux la poursuivit quelques instants, jusqu'à ce qu'il fût hors de

souffle. Alors il s'arrêta, tout haletant, et d'une main furieuse lui jeta son bâton dans les

jambes.

— Carne ! cria-t-il, je te retrouverai.

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant à pleine mains de la bouse de vache qui

séchait sur un mur, elle la lui lança au visage en éclatant de rire. Figeroux s'essuya sa face

souillée,  grommela  je  ne  sais  quelle  injure  et  reprit  sa  marche  lentement  derrière  la

négresse. Il était patient dans la vengeance.

— Vous êtes maintenant édifiée, me dit le docteur.

— Ils sont révoltants d'impudeur et de scélératesse ! m'écriai-je.

— Et qu'allez-vous faire ?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s'il avait deviné ma réponse et déjà s'en

égayait. Je lui répondis d'un ton ferme :

— Renvoyer le mulâtre et enfermer Zinga, dès que je serai de retour.

Je le quittai sur ces mots. J'étais outrée de colère, et, en ce moment, bien décidée à traiter

le couple Figeroux comme je l'avais dit. Mais la prudence domina mon ressentiment, ou

plutôt une image qui me revient sans cesse à l'esprit, la douce image d'Antoinette, chassa

toutes les autres. Je ne songeai plus qu'au danger qu'elle pouvait courir, entre cette Zinga

jalouse et ce Dubousquens amoureux, car,  j'en étais sûre,  des reproches que cette fille

avait adressés à son amant étaient fondés. Si je l'avais surpris dans la chambre d'Antoi‐

nette,  c'est  qu'il  voulait  voir  mon enfant  bien aimée,  lui  parler,  lui  crier  sa  détestable

passion, qui sait ? peut être la déshonorer.

Zinga n'était pour lui qu'un passe-temps, une de ces luxures sans âme où les hommes

n'apportent que leur perversité, mais il aimait ou du moins il désirait Antoinette, tout me

le  laissait  croire,  jusqu'à  cette  répulsion  secrète  que  j'éprouvais  pour  lui  sans  rien

connaître de son existence, et qui me faisait  redouter de sa part de grands maux :  les

pressentiments ne m'ont jamais trompée.
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Je revins en toute hâte aux Ingas. Dès mon arrivée l'attitude accablée, l'air de consterna‐

tion que je remarque chez tous les esclaves m'avertissent d'un malheur. La bouche sèche,

la voix rauque, je demande à chacun : « Antoinette ! où est Antoinette ? » N'obtenant pas

de réponse, je vole à la chambre de mon enfant, je la trouve enfin, mais dans quel état,

grand Dieu ! La robe en lambeaux, les cheveux épars, la tête rejetée en arrière, elle paraît

morte.  Hors de moi,  je prends par le bras la grosse Marion qui regarde devant elle et

bouche bée ; je secoue Catherine Fuseau qui pleure, la tête dans les mains. Je menace, je

prie, j'injurie, je veux des explications : « Qu'est-il arrivé ? Voyons ! Voulez-vous répondre,

canailles ? » Alors,  au milieu de gémissements et avec toutes sortes d'excuses pour se

mettre hors de cause, Marion, Catherine, des filles de cuisine qui surviennent, me versent

leur bavardage intarissable,  se  coupant la  parole,  se  contredisant,  s'enfiévrant,  parlant

toutes  à  la  fois,  et  ainsi  elles  essaient  de  me  raconter  ou  plutôt  de  me  faire  deviner

l'aventure. « Les demoiselles étaient à s'habiller, nous, nous préparions le dîner. — Dis

donc que tu dormais ! — Si on peut mentir !… — Je mens point. Même que je disais : elle

fait plus de bruit à elle seule en ronflant que toute la maison en travaillant. C'est vrai que

ces demoiselles qui s'ébattent comme des diables d'ordinaire, ne menaient cette fois pas

plus de tapage que de petites souris. On pensait qu'elles s'étaient rendormies… Mais voici

tout à coup un cri, puis deux, puis toute une suite qui partent de la chambre de Mam'zelle,

des cris à emporter le gosier de qui les pousse, des cris qui vous entrent dans le cœur.

Catherine a peur, elle veut se sauver — Non, c'est toi ! — C'est elle, maîtresse ! J'ai dû

l'emmener avec la cuisinière. Nous la tenions chacune par un bras. Nous arrivons ainsi à

la chambre de mamzelle Antoinette. Bon Dieu ! qu'est-ce que nous voyons ! Des choses

renversées, les draps du lit arrachés, des traces d'ongles sur la tapisserie comme si on s'y

était  accroché,  mais  personne… La  fenêtre  était  grande  ouverte  et,  à  présent,  les  cris

venaient  du dehors   ;  nous avons regardé dans le  jardin :  deux diables  de nègres,  des

solides et qui n'avaient pas les jarrets en coton ! décampaient si vite entre les champs de

cannes, que le vent n'aurait pu les attraper. Ils portaient dans leurs bras des robes gonflées

et frétillantes. C'étaient nos demoiselles. J'ai bien reconnu la jupe à pois roses d'Agathe et

ses  petits  pieds  chaussés  de  pantoufles  à  rubans  amarantes,  qui  battaient  l'une  après

l'autre  les  côtes  de  son voleur.  C'était  elle  qui  criait.  Antoinette,  pour  son compte,  ne

remuait  pas  plus  les  jambes  ni  les  lèvres  qu'une statue.  Comme le  jardinier  et  Justin

venaient de notre côté, ça nous a donné du courage, nous avons appelé : « A l'aide ! à

l'aide ! » et nous nous sommes lancés à la poursuite de ces brigands. L'un des diables, tout

fort et tout grand qu'il était, nous voyant à ses trousses, a senti, je crois bien, grouiller ses

entrailles. Il a lâchée mam'zelle. Paf ! elle est tombée de ses bras comme un paquet. Puis il

a pris ses plus belles jambes de dimanche pour rejoindre son compagnon qui était déjà

loin, disparu derrière les cannes. Nous sommes allées à mam'zelle qui était évanouie ; et

nous l'avons portée dans sa chambre. En voilà-t-il une aventure ! »
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Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre. Dans un autre moment je les

aurais battues, mais je ne songeais qu'à Antoinette. Agenouillée devant son lit, j'ouvris son

corsage, et je passai sous ses narines un flacon de sels. Elle avait perdu tout sentiment.

— Vite ! vite ! dis-je en secouant par les épaules les brutes insensibles qui m'entouraient.

Vite   !  vite   !  Courez  chez  le  docteur  Chiron.  Ramenez-le   !  Vous  dépêcherez-vous,  fai‐

néantes !

Cependant  Antoinette  peu  à  peu  reprit  connaissance   ;  je  vis  ses  paupières  se  relever

lentement, les ailes de son nez palpiter ; ses lèvres en s'entr'ouvrant parurent me sourire.

— Mon enfant adorée ! m'écriai-je en la serrant contre mon cœur, et mes larmes vinrent

rafraîchir son front et les ondulations souples de ses beaux cheveux.

Lorsque le docteur entra et qu'il sut ce qui était arrivé :

— Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les nègres à présent… Qu'est-ce que je vous disais,

madame ?

A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de larmes.

— Ménagez-la, voyons, docteur ! cette enfant souffre !

Il observa le pouls d'un air détaché, puis laissant tomber la main :

— Un peu de fièvre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes pour la jeunesse, ajouta-t-il

avec un rire stupide, et il ordonna, au hasard, quelque remède.

Il  semblait  enchanté  comme  si  l'événement  donnait  raison  à  ses  prophéties.  Même

l'enlèvement d'Agathe ne l'inquiétait pas.

— Bah ! elle reviendra ! Cette jeune fille avait évidemment des dispositions au libertinage.

— Vous êtes fou, docteur !

— Ma théorie est faite, madame : point n'enlève-t-on fille qui n'y consente. La bouche dit

non, le cul dit oui… D'ailleurs, si cela pouvait vous rendre à l'avenir plus prudente envers

vos esclaves et plus attentive à mes conseils, l'aventure aurait été excellente.

A ce moment j'aperçus Zinga qui glissait un regard sournois vers Antoinette. L'infâme !

était-elle donc complice des ravisseurs ? Si j'en étais sûre, je crois que je ne redouterais

plus ni poursuites ni vengeances. J'aurais sa vie !

— Oh ! Oh ! fit le docteur qui aperçut Zinga, vous ne vous décidez donc pas à enfermer

cette fille, chère madame.

— Ah ! dis-je, en arrivant ici je n'ai pensé qu'à Antoinette.

Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j'ajoutai en me tournant vers la négresse :

— Voilà donc les conséquences de votre inconduite, coureuse !
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Elle feignit  une profonde surprise ;  la bouche entrebâillée,  les yeux innocents,  elle me

considérait  de  la  tête  aux  pieds  comme  si  elle  ne  me  reconnaissait  plus  et  semblait

attendre mes paroles :

— Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon…

Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec insolence, puis elle leva les épaules,

et se retira, remplissant le vestibule de son rire éclatant, de sa gaieté criarde de perroquet.

— Elle vous respecte bien, fit le docteur d'un ton ironique ; j'admire, pour ma part, votre

courage. Ah ! si la rosse était à moi, je la ferais marcher, avec une bonne rigoise pour lui

éventer les fesses.

Mais que m'importaient maintenant Zinga, le docteur et le monde entier ! Antoinette était

là,  les  roses revenaient  à  ses  joues :  je  n'avais  plus cette  idée horrible  de la  mort  qui

m'avait accablée en entrant dans la plantation. J'oubliais même l'enlèvement d'Agathe, je

ne pensais même pas aux angoisses ni au désespoir que devait éprouver sa pauvre mère.

— Où est Agathe ? m'avait demandé la chère enfant en reprenant connaissance.

— On l'a retrouvée, répondis-je ; ne vous effrayez pas. Soyez calme.

J'étais  pourtant  très  inquiète,  mais  uniquement  à  cause  de  ma  chérie.  Qui  avait  pu

ordonner cet enlèvement ? Ce n'était, certes, pas l'amour qui l'avait inspiré, car pourquoi

s'attaquer à ces deux malheureuses enfants ! Je me perdais en conjectures.

— S'ils veulent t'enlever, m'écriai-je, il faudra qu'ils m'enlèvent avec toi, car je ne te quitte

plus.

Par le jardinier, je fis armer d'un fusil, et poster derrière les cacaoyers, deux nègres dont

j'ai eu déjà l'occasion d'éprouver la fidélité.

Si quelqu'un essaie d'entrer furtivement dans la maison, ils ont ordre de tirer.

De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d'Antoinette dans ma chambre, pour

que je puisse mieux veiller sur mon enfant.

Je ne me fierai plus à personne, qu'à moi-même.

Au besoin je saurai la défendre. M. le comte de Provence avait donné à mon mari d'excel‐

lents pistolets. Ils resteront désormais sur ma table, près de mon lit, tout chargés. Je ne

suis point maladroite.

Mais qui donc a eu l'audace de commander cet enlèvement ?… Je ne crois pas que Du‐

bousquens, ni Figeroux soient coupables. Et pourtant !.. Dès demain j'irai porter plainte

au Conseil ; il faudra bien qu'on découvre les coupables et qu'on venge mon Antoinette !

* * *
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Au milieu de tous les périls qui me menacent et dans l'inquiétude où je suis de perdre mon

enfant, je n'espérais pas trouver un auxiliaire à la fois si précieux et si méprisé, ni qu'une

main ignoble et charitable se tendrait vers la mienne et que je l'accepterais.

Je m'étais rendue des le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade. Il reposait encore. Par mes

instances  auprès  de  son  esclave,  je  l'avais  presque  contraint  de  se  lever  et  de  venir

entendre ma confession.

Il était accouru vers moi, l'habit à demi déboutonné, les souliers dénoués, une barbe de ia

veille et la perruque de travers. N'importe ! c'était un prêtre, et j'avais si grand besoin à ce

moment de me confier à un ministre de Dieu et d'entendre,  par ses lèvres,  que j'étais

pardonnée d'en haut, que je l'avais, tel quel, entraîné dans l'église.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, madame, qu'avez-vous, que vous est-il arrivé ? Le diable est-il

dans votre maison, que vous venez sitôt me réveiller ?

—  Hélas   !  fis-je.  Plût  au  ciel,  mon  père,  qu'il  fût  seulement  dans  la  maison,  mais  je

soupçonne qu'il est en moi.

— Ah ! ah ! voilà qui est amusant, par exemple. Moi qui, jusqu'ici, n'ai exorcisé personne !

Comment vais-je faire pour chasser votre démon ?

— Ne riez pas, mon père, repris-je. De cruelles tentations viennent souvent incliner au mal

une nature portée instinctivement à la vertu ; mais je ne saurais me reconnaître quand je

fléchis.  Il  me  semble  qu'une  autre  personne  emprunte  alors  mes  sens,  et  mon  âme

désavoue des actes auxquels elle ne prend aucune part,

— Dieu s'en réjouit là-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une pincée de tabac vanillé,

tandis  que  je  tombais  à  ses  pieds,  puis   :  Dites  vos  péchés,  fit-il,  et  avec  une  ironie

absolument déplacée, il ajouta : Ou plutôt ceux de votre démon.

La faute que j'avais commise ne me causait tant de trouble que parce qu'elle atteignait ma

chère enfant et l'innocence de mon amour. Une autre ne s'en fut point émue, mais le lien

qui m'unit à cet ange est saint à mes yeux, et je ne pouvais assez me reprocher d'en avoir

terni la céleste pureté.

L'enlèvement d'Agathe, l'état dans lequel se trouvait mon enfant, tout me conseillait de ne

point me fier à des soins mercenaires, mais de veiller moi-même sur ce bien sacré. C'est

pourquoi j'avais fait transporter dans ma chambre le lit d'Antoinette, mais la chère enfant

était trop loin encore ! Le soir, je la pris tout endormie dans mes bras et la portai dans

mon lit. Oh ! quelle joie lorsque je sentis son corps contre le mien ; que sa douce respira‐

tion approcha son jeune sein de ma poitrine et l'effleura d'une caresse délicieuse ! Je ne

sais pourquoi à ce moment, comme si le ciel se fût montré jaloux de mon plaisir, je me

rappelai les paroles du docteur, et un soupçon affreux traversa mon esprit. Les brigands

qui  avaient  attaqué  la  pauvre  mère,  avaient-ils  osé  porter  leurs  mains  sacrilèges  sur

l'enfant ? Le doute me suppliciait. Je voulus avoir une certitude, — dut-elle être doulou‐
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reuse, — et profiter de ce sommeil. Repoussant tout ce qui voilait le corps de mon Antoi‐

nette,  écartant  ces  jambes  grassouillettes  qui,  chastement  réunies,  semblaient  vouloir

dérober leur trésor, j'approchai une petite lampe, et penchée vers elle, comme une mère

vigilante ou un mari fervent, je découvris le secret adorable. Dieu soit béni ! les barbares

n'avaient point flétri mon enfant ; la fleur chaste, à peine rosée, mince et délicate encore,

dissimulait ses annelets dans les profondeurs de la chaire parmi les frisures d'une mousse

capricieuse et dorée.

O  ma  chérie   !  m'écriai-je,  se  peut-il  qu'un  jour  un  mâle  brutal  déchire  des  grâces  si

parfaites et arrache à ton sein tranquille un cri de douleur ! Va, je te défendrai contre leurs

désirs. Je te garderai pour moi seule, car, seule, mon affection ne blesse pas et ne sait pas

tromper.

Alors, prise d'une étrange fureur amoureuse, je pressais toute cette jeunesse ; au risque de

la flétrir moi-même, j'imprégnais mes doigts de son odeur, et mes lèvres allaient, au plus

intime de son être, goûter la saveur pénétrante, les effluves piquants et sauvages de ses

organes. J'aurais voulu m'abîmer en elle.

Cependant je la sentis soudain tressaillir ;  elle eut une exclamation de lassitude ou de

jouissance ;  je crus qu'elle appelait  sa mère ;  à demi éveillée,  à demi somnolente,  elle

retourna au-dessus de ma face, comme une narquoise figure, les charnures jumelles et

l'arc tendu de son mignon derrière, puis, de la main, légèrement et sans y prendre garde,

elle me toucha les cheveux. J'eus grand'peur qu'elle ne m'aperçût. Vite, doucement aussi,

je me redressai, soufflai la lampe ; une honte froide, puis ardente m'envahit : mon ivresse

impie s'était dissipée. Il me sembla que je venais d'insulter à ma religion ; je pleurai, et

plus d'une de mes larmes vint tomber sur ce front que ma bouche, comme si elle en était

indigne,  se refusait  maintenant à baiser.  Toute la nuit,  auprès d'Antoinette,  je  souffris

d'une  solitude  désespérée.  En  découvrant  en  elle  des  joies  si  coupables,  j'avais  senti

comme un nouvel être qui, par ses séductions même, semblait outrager le premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces aveux !

Dans la crainte de me rendre odieuse à mon confesseur, j'essayais, sans lui rien cacher, de

voiler ma faute le plus possible.  Enfin les mots que j'avais tant de honte à prononcer,

tombèrent de mes lèvres. Jamais, je pense, repentir plus vif n'avait courbé une femme

devant un prêtre, et toutefois une étrange ivresse se mêlait à mes remords. L'image de

mon enfant me poursuivait :  nue, impudiquement offerte, elle tendait à mes lèvres les

roses naissantes de sa chair, et les délices maudites, jusque sous le crucifix de la pénitence,

précipitaient les mouvements de mon cœur. Mais un sentiment tout autre vint m'agiter

quand, jetant les yeux sur M. de la Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment avec

une chaînette d'or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc là l'effet que produisait sur lui ma confession ! Moi qui eusse rêvé l'éclat

d'une sainte colère, une de ces pénitences sanglantes qu'imposait la primitive Eglise, à
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tout le moins de sincères reproches ! Cette indifférence de la part d'un prêtre me révoltait.

Je fus encore plus choquée lorsque, pour me donner l'absolution, M. de la Pouyade leva

une main où je vis, à l'annulaire, briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne crois

point qu'il ait le titre d'évêque, et l'eût-il, de semblables parures conviennent-elles à un

ministre de Jésus-Christ ?

Je me relevai tout irritée.

— Enfin, mon père, lui dis-je, que dois-je faire pour prévenir de pareils retours ?

Il était parvenu à ne plus sourire et à se composer un grave visage.

— Que sais-je ? vous séparer d'elle, la marier….

— La marier ! m'écriai-je avec une sorte d'indignation.

— Assurément,  reprit-il,  cela vaudrait  mieux. Vous vous épargneriez des tentations in‐

utiles. Mais vous êtes assez vertueuse, madame, pour y résister et je ne veux point vous

donner de conseil à ce sujet. Le parti que vous choisirez sera le meilleur, j'en suis convain‐

cu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je ne l'étais à mon arrivée. Sans doute, pour

qu'on m'accueille ainsi, en souriant, j'ai dû exagérer ma faute. Pourquoi aussi ne serais-je

qu'une mère à l'égard de cette enfant ? J'ai encore la jeunesse ; plus d'une fois on m'a dit

que j'étais belle, et sans cette clause horrible du testament de ce Gourgueil, qui m'interdit

un second mariage à moins que je ne renonce à ses biens, je ne porterais plus aujourd'hui

son nom odieux. Mais, au fond, que m'importe ? Quel est l'homme qui saurait être tendre,

caressant, soumis ? Le successeur de ce Gourgueil dont la tyrannie m'a été si cruelle, le

continuerait ; il faudrait être, comme pour l'autre, une esclave. Et si j'avais un amant, quel

scandale dans la colonie ! On s'est trop habitué à me considérer comme une des femmes

les plus vertueuses de l'île ; il faut que je porte le poids de ma réputation. Charge bien

légère ! Tous ces baisers barbares ne me tentent pas. Toi seule, adorable Antoinette, tu

émeus mon être de plaisir.  J'oublie que je suis une femme devant toi ;  tu m'as donné

comme un autre sexe pour t'aimer. O pure, innocente enfant, va ! je te garderai ! tu ne

connaîtras point l'étreinte odieuse qui détruirait la grâce de ton jeune corps et te ferait

sentir la douleur, toi qui jusqu'ici as ignoré tous les maux ! Je ne te demande pas au‐

jourd'hui ton amour ; je suis patiente ; un jour peut-être ta gratitude s'éveillera pour mon

bienfait, mais, en attendant, laisse-toi adorer. Que je puisse prouver, autrement que par

de vaines paroles, la force de la passion que je ressens pour toi, et que ma chair porte en ta

chair tout le feu qui la dévore. Dieu ne nous maudira pas, ô la plus chérie ; il  ne peut

condamner l'amour qui veut pénétrer et défendre ta perfection. Et nous nous aimerons

dans l'ombre, mystérieusement, sans que personne au Cap puisse se douter que tu n'es pas

seulement ma fille, mais mon épouse adorée !

J'étais encore devant la maison de M. de la Pouyade lorsque je rencontrai Mme de Létang.

Ce n'était plus la femme qui se laissait porter par l'existence avec tant d'indolence et de
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mollesse, et que rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein soulevé de

sanglots, elle marchait très vite et comme au hasard, se heurtant contre les pierres de la

route, chancelant, paraissant avoir peine à se soutenir. J'oubliai toute rancune, j'allai vers

elle,  je  lui  pris les mains ;  elle n'eut point de larmes,  ni  de paroles,  tant elle semblait

hébétée par la douleur.

— Consolez-vous,  ma pauvre amie,  lui  dis-je,  nous retrouverons votre chère Agathe et

nous châtierons le misérable ravisseur. Ne m'a-t-on pas dit que le chef de la milice avait

déjà commencé les recherches, et qu'il pensait être sur une bonne piste ?

Elle me regarda fixement comme si elle eut voulu trouver dans mon regard un motif d'es‐

pérer, puis secouant la tête d'un air de désolation, elle me quitta sans un mot. Je la vis

frapper à la porte de M. de la Pouyade. Puisse-t-il avoir témoigné quelque pitié à cette

malheureuse mère ! Pour moi, sa vue m'avait atterrée ; je pleurai en pensant au rapt de sa

fille, mais je songeais moins à son infortune qu'au péril de mon Antoinette. Que devien‐

drais-je si elle aussi ?… mais je ne veux pas croire que la destinée me réserve des peines si

cruelles ; je n'y survivrais pas. D'ailleurs nous sommes deux à présent à veiller sur elle, et

deux femmes qu'unissent l'amour et la haine ne sont-elles pas de bonnes gardiennes ?

Voici comment s'est faite cette nouvelle liaison. Ah ! bien étranges sont parfois les secours

que nous envoie la  Providence,  mais  nous courons des dangers si  incroyables  et  nous

avons des ennemis si inattendus !

Je rentrais  aux Ingas en palanquin,  menée à grande vitesse par mes quatre noirs que

j'activais de la voix et d'une souple badine, dans mon impatience de revoir Antoinette. Le

trouble  que  j'avais  ressenti  devant  l'abbé  de  la  Pouyade  avait  cessé   ;  je  me  sentais

heureuse, pure de toute faute envers Dieu comme envers mon amour, prête à aimer mon

enfant avec toute la  force de mon âme et  de mes sens.  Déjà je  me trouvais  devant la

porterie lorsque je croisai un palanquin qui revenait de la maison au galop, palanquin de

fillette gâtée plus que de femme sérieuse : tout en acajou avec des crépines dorées et des

rubans  de  soie  claire,  enveloppé  de  grands  rideaux  de  mousseline  à  fleurs  roses  qui

bouffaient au vent comme des voiles. A peine eus-je le temps de le regarder ; les rideaux

s'écartèrent et, embarrassée dans sa robe, entraînant les coussins, faisant trébucher un

porteur, roula et dégringola vers moi, pattes de satin, cul doré et dentelles aux cheveux,

une frétillante petite négresse qui,  à peine sur ses jambes, s'avança vers moi avec l'air

dégagé et la malice d'une jeune guenon :

Maame Gourgueil !

— Comment, répondis-je, me connais-tu si bien ?

Li vue, li marquée

Et, parlant ainsi, elle tira d'une pochette de sa candale une lettre odorante d'un parfum vif

et entêtant. J'en rompis le cachet et j'y lus cette demande singulière :
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« Madame,

«  Je  vous  prie  d'excuser  la  liberté  d'une  simple  fille  qui,  n'étant  point  de  qualité,  et

n'appartenant même pas à votre race, ne saurait prétendre à entrer en relations avec une

dame de votre rang, si des intérêts, qui nous sont communs, ne me pressaient de solliciter

humblement mais avec instance, un rendez-vous. Comme il est utile pour l'une et l'autre

que l'on ignore notre entrevue, je vous demanderai de venir vous-même me trouver pen‐

dant la fête qu'on donnera ce soir au Cap, en déguisé, ou bien voilée. Vous ne serez pas

remarquée au milieu de la  foule.  Tandis  que si  j'allais  aux Ingas,  des personnes que je

connais et ne tiens pas à rencontrer pourraient m'y voir. Vous demanderez la maison du

sieur Pichon au bout de l'Allée des Lataniers. Elle est à droite. Je demeure derrière, dans un

pavillon qui donne sur le jardin. Vous n'avez qu'à traverser la cour, vous y êtes. Encore une

fois,  madame, je  déplore mon audace et  les  ennuis que vous doit  coûter cette visite,  et

pourtant j'ose espérer que vous n'en aurez point de regret.

« Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux dévouement avec lesquels je

suis votre très humble et très obéissante servante

« Nanette Berthier. »

Ce nom n'est que trop connu au Cap français. Nanette Berthier, que ses amis de couleur

appellent Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et que nous nommons familièrement Do‐

due-Fleurie, est une fort belle négresse, grande et grasse, une véritable pièce d'Inde . Il

n'est point de négociants, de voyageurs de passage à Saint-Domingue qui manquent d'aller

souper avec Dodue-Fleurie ;  ils croiraient même ignorer les délices de l'île s'ils n'obte‐

naient, à prix d'or, une de ses nuits où, dit-on, elle ne se montre jamais oisive. La lourde

volupté que dégage son corps lorsqu'elle se promène dans les rues et les jardins du Cap ;

tout ce qu'il y a de grossière et ardente luxure dans le balancement de ses hanches vastes,

dans ses claquements provocateurs de langue, dans le jeu de ses paupières bordées de

longs cils, tantôt retombées comme dans une extase, tantôt levées sur des yeux blancs, où

le regard étincelle de colère ou de dédain ; ses domestiques noirs qu'elle traite comme des

animaux, mais auxquels elle donne des livrées dignes de la Cour ; son luxe, ses toilettes,

ses fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu'elle a désespérés par son mépris ou

ses caprices, tout lui a fait une célébrité inouïe. Elle se croit reine et elle agit en despote.

Combien a-t-elle brisé de mariages et fait pleurer de confiantes fiancées ! Personne n'ose

élever la voix contre elle. Il a fallu que le fils du gouverneur s'éprit de cette femme pour

que le père alarmé et furieux d'une telle liaison menaçât la courtisane de la faire arrêter et

de  déchirer  l'acte  qui  l'affranchissait.  Alors  pour  quelques  mois  elle  a  abandonné  sa

magnifique maison et s'est retirée dans ce logis à demi secret qu'elle m'indique dans sa

lettre, ne sortant plus et condamnant sa porte à son ancien amoureux afin d'apaiser le

père. Je ne connais pas d'être qui me répugne davantage que cette Dodue-Fleurie. Zinga

m'irrite ; Zinga m'effraie ; Zinga me rappelle d'atroces souvenirs ; mais que de fois l'ai-je

sentie liée et dévouée à mon être, soit qu'une caresse me l'eût conquise, soit que la beauté

de mon corps ou la supériorité de ma race exerce sur son esprit quelque fascination, soit

enfin que le fouet, quand il m'est arrivé d'en user avec elle, lui ait fait comprendre la force
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de ma volonté. Mais je n'ai jamais vu cette Dodue-Fleurie, sans ressentir comme un soulè‐

vement de dégoût ; toute sa personne me révolte ; sous ses cotillons de soie brochés d'or et

parfumés à la poudre à la maréchale, je sens une odeur d'huile et de chair mal lavée. Elle

me produit l'impression d'une latrine décorée somptueusement, et pourtant, moi comme

les autres, je me sens dominée par elle, et si elle me regarde en face, à la promenade, je

baisse les yeux. Ah !  il  ne fallait  pas affranchir un pareil  monstre ;  c'est  comme si  on

ouvrait un cloaque, on serait vite infecté par son débordement. Mais vais-je être injuste,

envers  l'être  qui  va  sauver  mon  Antoinette   ;  ne  puis-je  dominer  ma  répugnance  et

accepter, quel qu'il soit, le recours que m'envoie le Ciel !

Dès que j'eus pris connaissance de la lettre, je dis à la petite négrillonne que j'irais trouver

sa maîtresse, le soir même. Aussitôt elle s'inclina, fît une pirouette de bouffonne, stylée à

divertir sa maîtresse, et remonta dans le palanquin qui redescendit très vite vers le Cap,

sur les épaules de ses porteurs.

Je  n'avais  pas  hésité  un  seul  instant  à  lui  donner  cette  réponse   ;  l'humiliation  d'une

pareille démarche ne me coûtait pas, ou plutôt j'avais le pressentiment que cette femme

allait me parler d'Antoinette et cela seul suffisait à m'attirer chez elle. Peut-être aussi ai-je

senti  dans  sa  lettre  ce  mystérieux  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  tous  et  auquel  il  faut  se

soumettre, malgré soi.

Je passai la journée avec ma chère enfant ; elle s'était remise peu à peu de son émotion,

mais quand elle sut que son amie Agathe avait disparu, elle sanglota et rien ne put la

consoler. Il fallait que j'eusse toutes ces inquiétudes et qu'elle m'occupât à ce point l'esprit,

pour souffrir si courageusement les horribles douleurs d'entrailles qui vinrent me tour‐

menter. Je m'imaginais qu'un cercle de fer me comprimait, me rétrécissait le ventre de

moment en moment ; le mal avait des élans brusques et des coups féroces. Parfois j'aurais

eu envie de me rouler par terre tant je souffrais, et je cachais ma torture à Antoinette de

crainte de l'ennuyer. Une minute il me fut impossible de dissimuler. Elle m'interrogea,

« Oh ! ce ne sera rien, » lui-dis-je. En réalité je ne m'expliquais point ce mal subit ; et je

me rappelai un fait dont le docteur Chiron m'avait parlé, peu de jours avant : l'empoison‐

nement d'une maîtresse par ses esclaves. Etais-je aussi, moi, empoisonnée ? La crainte de

laisser  paraître  une  inquiétude  vaine  lorsque  je  m'étais  montrée  d'abord si  tranquille,

m'empêcha d'appeler le docteur. Je pensai qu'il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma ; je dis adieu à Antoinette, je la laissai sous la

garde de deux noirs en qui j'avais confiance et, après l'avoir enfermée dans sa chambre, je

descendis à pied vers le Cap, emportant, afin de n'être point reconnue, un voile léger de

tulle noir que je me mis sur le visage, aussitôt que j'eus quitté les Ingas. Je me faisais

suivre seulement des deux fils de ma servante Manon, qui me sont dévoués, parce que

souvent je leur donne des friandises et des piécettes à l'insu de leur mère. Ils sont les

espions des autres noirs de la plantation, et bien que l'aîné n'ait pas quinze ans, ils sont si

forts,  si  courageux  et  si  hardis  que  je  ne  crains  rien  avec  eux.  Ils  avaient  chacun,
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dissimulés dans un manteau, un petit pistolet et un poignard. Ces sorties nocturnes sont

dangereuses. Il faut vraiment que j'aime mon Antoinette pour m'exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore à mon départ, m'abandonna en route. Il tomba derrière la mer.

La nuit se répandit tout à coup sur les champs de cannes et sur les monts. Des touffes de

feu, aux plus hauts sommets, jaillirent seules de l'ombre noire dans le ciel qui, d'instant en

instant, semblait se ternir et se fermer pour nos yeux. Une tristesse infinie pesa sur tout

mon être. J'attirai mon plus jeune compagnon contre moi.

— Pas peur, maîtresse ! dit-il. Zozo et Troussot près toi.

— Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent ?

— Maîtresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit nègre, qui, à son tour, me lécha la main. Cette

venue de l'obscurité m'apporte presque chaque jour un frémissement extraordinaire de

tendresse, d'effroi. Je me sens perdue dans ces vastes ténèbres ; j'embrasserais alors un

animal dans ma terreur de la solitude.

Cependant  mes  petits  nègres  avaient  allumé  les  lanternes.  Troussot,  le  plus  grand,

marchait devant moi ; et Zozo, à mes côtés, pour me rassurer.

De la route des Ingas j'aperçus le Cap dans une petite buée lumineuse. Les rumeurs de la

fête  venaient  jusqu'à  nous,  assourdies.  Dans l'immense repos,  dans la  grande solitude

noire de la mer et des monts, les lumières, le bruit de la ville ne semblaient pas prendre

plus de place que ces feux d'acacias que les nègres marrons allument en chantant pour

conjurer les démons nocturnes.

Au contraire, à peine étions-nous entrés dans le faubourg des Milices, que je me sentis

comme étouffée  par  la  foule.  En ce  dimanche de la  Saint-Jean et  sous l'influence des

nouvelles idées, beaucoup de maîtres ont cru devoir laisser pleine licence à leurs esclaves.

Pour la première fois je me demandai si le docteur n'avait pas raison, et je fus saisie de

frayeur quand il me fallut, pour passer, écarter des poitrines, des épaules huileuses, me

sentir effleurer par des faces noires et luisantes où les lampes fumeuses des éventaires

faisaient courir d'étranges reflets. Il arriva que Zozo et Troussot durent frapper, jouer des

poings. J'entendis autour de moi gronder des colères ; mon cœur battait violemment, et je

me disais : « S'ils devinent que j'ai peur, je suis perdue. »

Il y avait là tous les nègres récemment débarqués, ceux que l'on n'a pu dompter encore et

qui  gardent  les  violentes  ardeurs  de  l'Afrique   ;  ceux  qui  ne  travaillent  que  sous  la

surveillance du commandeur, au sifflement des rigoises et la chaîne aux pieds. Par quelle

étrange aberration les avait-on lâchés ainsi ? On ne voyait point de gardes de la milice, ni

de blancs, ni même de ces esclaves policés qui ont pris auprès de nous nos mœurs, notre

costume et nos façons de vivre. Point, non plus, de serviteurs ni de marchands sauf ceux

qui s'étaient installés pour la journée. Des têtes ricaneuses et féroces d'un noir luisant
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comme le bronze, sans cheveux ou bien couvertes d'une laine frisée, des têtes aux yeux

blancs, grands ouverts, fixes, aux narines larges, à la bouche grasse, tendue dans un rire

continu et montrant des dents menaçantes, m'apparaissaient telles que ces faces d'ani‐

maux inconnus que nous voyons dans nos insomnies, sans âme et toutes semblables ; elles

me frôlaient,  me reniflaient ainsi  que des chiens,  semblaient vouloir me happer et me

mordre.  Je me croyais  la  proie  de quelque horrible  cauchemar,  car  les  têtes  se  multi‐

pliaient à l'infini, me regardant de leurs gros yeux immobiles, avec un rire incessant. Elles

semblaient de plus en plus animées de joie furieuse et  comme de délire ;  les bouches

d'abord muettes, puis grommelantes, devenaient orageuses ; on sentait que le mouvement

des vagues humaines était plus rapide, plus violent, comme lorsque l'on quitte les rivages

pour la pleine mer. D'instant en instant elles me heurtaient et me pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s'étaient aventurées dans cette multitude, curieuses des verrote‐

ries et des menus objets qu'offraient les petits marchands sous les lampes, furent entraî‐

nées dans une chica ridicule et fatigante, à trois temps, que ces nègres dansent dos à dos

en s'accroupissant, en se heurtant les fesses et en se relevant d'un élan brusque. Au milieu

de cette foule les mouvements étaient encore plus grossiers et plus brutaux. Ces brutes

lâchaient en dansant des vents infects.

— Bola ! Bola ! criaient-ils lorsque les deux jeunes filles, d'abord essayant de rire, puis

effarées,  muettes  de  terreur,  se  mirent  à  tourner  avec  eux.  Par  ces  appels  ils  leur

demandaient de se dévêtir pour danser nues ainsi qu'ils étaient eux-mêmes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir même l'idée d'obéir ou de refuser, insensibles aux

plaisanteries  et  aux  menaces,  on  les  dépouilla,  on  leur  arracha  cotillons,  chemise,

mouchoirs de cou, et des mains noires et rugueuses assaillirent, se disputèrent ces peaux

de blanches. Epouvantée je regardais les noirs, attirée par l'ignoble spectacle comme dans

le vertige on est attiré par l'abîme ; moi-même je fus entraînée, emportée vers le tourbillon

des grandes ombres bondissantes sous les lampes fumeuses, au milieu des exhalaisons

puantes de ces animaux en rut, pincée, frappée, mordue jusqu'au sang par tout le corps. A

mes cris Troussot fit le geste de tirer son pistolet, mais Zozo l'arrêta : un coup de feu eût

causé notre massacre ; avec une force étonnante pour son âge, il m'enleva aux bras qui

m'étreignaient,  et,  tandis  que  son  frère  frappait  à  poings  fermés  cette  canaille,  il  me

poussa sous la tente d'un marchand, dressée juste en face d'une petite allée qui heureuse‐

ment était déserte. Nous nous échappâmes par cette issue. Quand nous fûmes loin des

brutes,  je  m'arrêtai  pour arranger mes vêtements.  J'étais  toute meurtrie,  et  ils  avaient

déchiré ma robe. Tandis que, le jupon retroussé, je réparais tant bien que mal le désordre

de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui était découverte, des gouttes de sang ;

alors ce bon petit être colla ses lèvres sur ma blessure et la lécha. Je fus bien touchée de

cette marque d'affection, et je l'en remerciais, quand des voix gutturales partirent autour

de nous,  jacassantes et  criardes.  Je me serais crue transportée au milieu d'une volière

immense de perroquets. C'était une troupe de noirs qui passait ; elle nous rejeta contre
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une maison.  Ils  n'étaient pas très nombreux,  mais ils  emplissaient la ruelle d'un bruit

énorme ; leurs pieds nus résonnaient sur la terre comme des claques sur une peau nue ; ils

chantaient ou plutôt ils criaient sur une mélopée monotone de trois notes cette bizarre

complainte :

Tili saba, a kouma 

I soumousso akha gni 

I assan nté 

—Nté : Mousso a bé fourou

Nté ndimata. 

Hé gni tubabulengo 

Ouory a sota abé 

Kono nian a bé 

Ntè moussodé. 

— Gni dé, ibé mousso la. 

— Tyo tili kile abé fourota 

— Nieba. Tan i foula misse. 

Ni sira 

Nté ndimata 

Hé gni tubabulengo. 

Ouory a sota abé 

Nimbe a kha mina dion. 

Marka abée mousso. 

Man ouory, sira, missé. 

Tita Marka, galo diani 

Konkho bena, aman doumont 

Nté a mon dibissa kou bété 

Nté a takha sesouma koro 

Khang tombi khoto. 

Ne gni tubabulengo. 

Ouory a sota abé. 

Moun nté a blo sounia da foula 

Mousso ni ouory. 

Aman ko fen nté. 

(Il y a trois jours il me dit :

« Ta jument est belle. 

Vends-la moi. 

— Mais c'est ma femme, elle est mariée. 

— Çà ne fait rien. Je te donnerai 

cinquante pièces de guinée. » 

Ah ! ces Européens rouges
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Ils ont tous de l'argent. 

Dans l'œil il avait aussi 

Ma fille ainée. 

« Est-ce ton enfant ? me demande-t-il

— Oui, elle va se marier dans un mois. 

— Çà ne fait rien. Je te donnerai 

Douze bœufs 

Et du tabac. » 

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent !

Ils ont emmené captives 

Toutes les filles de Marka. 

Et je n'ai eu ni argent, ni bœufs, ni tabac :

Marka démoli, le village brûlé, 

La faim est venue, je n'ai pas mangé 

Je suis bien malheureux. 

Je n'ai plus d'autre abri contre le soleil 

Que le vieux tamarinier. 

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent !

Mais pourquoi m'as-tu laissé voler ton fusil à deux coups. 

Argent ni femmes maintenant ne te serviront guère.) 

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.

—  Guiambas,  dit-il,  Bambaras  qui  sentent  encore  cale  où  maître  les  a  parqués,  sales

nègres ! Ah ! si moi étais maître à eux, les laisserais pas courir comme ça !

— Et que leur ferais-tu donc ?

— Tannerais cuir à eux, et bien ! Sales nègres, va !

— Mais tu es un nègre, pourtant, toi aussi !

Il baissa la tête :

— Maîtresse,  dit-il,  les larmes aux yeux et  la voix tremblante,  qu'ai  fait  moi à toi  pou

qu'insultes moi !

— Mais je ne t'insulte pas, tu es fou, voyons.

Et je lui tapotais les joues.

Je le calmais de mon mieux quand j'entendis des pas précipités ; une femme courant à

toutes jambes passa près de moi, puis un homme trapu qui la rattrapa, et enfin un troi‐

sième individu qu'ils devaient chercher à éviter, mais qui courant plus vite qu'eux parvint

à les rejoindre à l'extrémité de la ruelle. Ils eurent ensemble une violente altercation. Les
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invectives, les injures pleuvaient ; les deux hommes se menaçaient de leurs cannes hautes.

La femme, muette et les bras croisés, attendait la fin de la querelle.

— Dieu ! m'écriai-je, mais c'est Zinga, et Figeroux, et Dubousquens. Les misérables ! Voilà

comment ils gardent la plantation !

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte pour ne pas nous laisser voir. Zinga

provoquait Figeroux de sa voix criarde et enfantine, avec des mots aussi grossiers que ceux

que  l'on  entend  crier  aux  portefaix,  et  un  babil  gouailleur  de  gosseline  qui  sent  son

derrière protégé. Elle n'employait plus ce langage prétentieux qu'elle avait tenu à Dubous‐

quens, mais un patois ignoble, demi-créole, demi-français, comme si tantôt elle eût voulu

n'être comprise que de Figeroux ;  et tantôt au contraire n'eût parlé que pour Dubous‐

quens, vers qui elle se retournait avec un sourire d'intelligence, chaque fois qu'elle avait

lancé au mulâtre une bonne injure.

Elle disait :

Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien.

— Je t'enlèverai la peau de la carcasse, gouapeuse ! répondait Figeroux.

— Moi, te la coupe'ai, un soi', pendant toi do'mi'.

Le mulâtre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains, elle dit comme pour s'excu‐

ser :

— C'était pou rire, pou rire. Toi, n'en as pas !

Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta :

— I n'en a pas ! I n'en a pas ! Dors touzou quand z'ai envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats, collée à Dubousquens qui, la

canne toujours levée, écartait le mulâtre.

— On vous a payé, dit-il, laissez-nous.

— L'autre m'a payé aussi, répliqua froidement Figeroux ; elle lui doit sa nuit.

A ce moment, des sanglots s'élevèrent et j'aperçus un homme qui pleurait. La lanterne de

la galerie qu'on alluma soudain au-dessus de nous lui éclaira le visage : c'était Samuel Go‐

ring.

— Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi dois rien du tout. Ze vais lui

paler tout de suite, à gros coçon.

En une minute elle fut devant nous. Je ne voulais pas qu'elle m'aperçût et je me cachai

derrière un sterculia, mais c'était bien inutile ; elle était trop occupée de Samuel Goring,

de Figeroux et de Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.

— Viens dire à toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais !
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Samuel Goring tomba à genoux, joignit les mains. Mais cette timidité de geste et d'attitude

ne fit que provoquer chez Zinga des sarcasmes et des fusées de rire.

Gadé li ! li ka fé so benjoli, So dé wey ton pasé trou krab.

— Au nom du Ciel ! implora Goring.

— Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle songeuse.

— Zinga, écoute-moi, tu m'avais promis…

Elle s'écria furieuse :

— Moi zamais ai promis, tu mens, coçon !

Goring tendit les mains, l'enlaça et l'étreignit avec violence.

— Toi, lacer moi, et tout de suite, veux-tu ! veux-tu ! Moi vais cracer sur toi, moi vais péter

sur toi, moi vais battre, tiens ! tiens !

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui envoyait des ruades et des coups

de poing ; Goring recevait les coups et les injures, mais la tenait toujours ; Dubousquens

dut s'interposer :

— Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux !

Hors d'haleine, la voix entrecoupée :

— Veux pas trouver sa sale figure touzou su route à moi, répétait-elle, veux pas ! moi hais

lui !

— Puisqu'elle ne veut pas de vous, laissez-la donc s'en aller, dit à son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin lâché sa rétive maîtresse ; il se releva, la regarda s'éloigner avec

Dubousquens,  et  ses  sanglots  recommencèrent.  Figeroux  restait  devant  lui  et  le

contemplait en haussant les épaules.

— Vous n'êtes pas un homme ! dit-il. Vous ne pourrez pas prononcer votre sermon ce soir.

— Oh ! ayez pitié ! soupira Goring.

— Il faut que vous parliez ce soir à l'Assemblée, dit Figeroux. Je le veux !

— J'essaierai, dit Goring.

Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux toujours criant et gesticulant, Goring la

tête basse et les lèvres scellées.

Je pris l'Allée des Lataniers et n'eus pas de peine à trouver la demeure du sieur Pichon.

Mais une fois rendu là, on n'est pas encore chez Nanette. La maison Pichon en effet forme

un vaste îlot de cases africaines et de constructions européennes entourées de jardins.

Quand on a franchi la grande grille et traversé ce long couloir qui part de la rue pour

aboutir aux jardins, on se trouve devant un entrecroisement infini d'allées et de sentes
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étroites,  bordées  de  clôtures.  De  grands  arbres  cachent  les  maisons  et  achèvent  de

dérouter  les  visiteurs  inaccoutumés.  Nous  heurtâmes  à  plusieurs  portes,  mais  toutes

restèrent  obstinément closes.  Enfin nous avisâmes un passage obscur,  au fond duquel

nous aperçûmes, dans une cour ombragée, des lumières aux fenêtres. Ce devait être l'habi‐

tation de  Nanette.  Au hasard nous  suivîmes  un corridor  tortueux où brillait,  dans  un

enfoncement de muraille, la lueur tremblotante d'une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une forme humaine traversa le couloir. A sa

candale de coton blanc et à sa taille un peu courte, il  me sembla que c'était une jeune

esclave et je lui demandai mon chemin :

— La maison de Nanette Berthier ?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un flot de lumière se répandit

aussitôt dans le corridor. Je tressaillis :  la personne que j'avais prise pour une esclave

venait, avant de disparaître, de laisser voir son visage, et en vain me disais-je que mes

yeux me trompaient, j'avais bien reconnu Agathe de Létang !

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit nègre qui m'avait porté la lettre de

Nanette aux Ingas, tout habillé de soie rose brochée d'argent, vint au-devant de moi :

— Maîtresse attend Mame Gourgueil, fit-il.

Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour entrer dans un appartement vraiment

extraordinaire  de  luxe  et  d'incurie,  où  l'on  était  d'abord  ébloui  par  une  profusion  de

meubles en bois de rose et d'ébène, ornés d'incrustations en or et en argent massif, où les

lumières, le cristal des lustres et les hautes glaces mettaient partout un jeu magique de

clartés, qu'adoucissaient à peine çà et là des tentures de l'Inde aux tissus transparents. Ce

rayonnement et la violence des parfums âcres et capiteux que l'on respirait dès le seuil me

suffoquèrent presque. Mais le petit domestique m'entraînait déjà vers la chambre de sa

maîtresse,  parmi des  couloirs  encombrés de toilettes  autrefois  somptueuses,  à  présent

défraîchies,  déformées,  passées  de  couleurs,  odorant  l'étoffe  ancienne  et  la  négresse

malpropre, jetées pêle-mêle en travers du passage, dans un abandon et un désordre qui en

disaient long sur la paresse, l'insouciance et la saleté de la riche affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines brodées et des soies étincelantes, sur

un petit canapé qu'elle écrasait de son corps large et robuste. Elle semblait jouer à frôler et

à  froisser  ces  étoffes  fines,  veloutées  ou  rudes   ;  elle  s'amusait  de  tous  ces  tissus  que

l'ingéniosité des hommes avait inventés pour elle et ses pareilles. Elle s'abîmait pour ainsi

dire dans sa chair, elle rentrait dans sa bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre où elle était, pareille à un bazar, ne contenait guère que des étoffes déroulées,

en pièces ou formant des toilettes pompeuses qui, disposées aux quatre angles, et rigides

sur les mannequins, semblaient les autels de cette étrange église. Les lumières, éblouis‐

santes dans le vestibule,  étaient ici  à demi-voilées.  Des tulles couvraient les lampes et

laissaient la chambre dans une pénombre où Dodue-Fleurie se laissait deviner plutôt que
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voir. On distinguait seulement les lèvres épaisses dans la large face, un regard sournois et

plein de méchanceté, où semblaient briller mille mauvais désirs : puis quelquefois, à un

mouvement capricieux ou plutôt voulu, comme un animal secret, majestueux et mutin ap‐

paraissait à demi, dans le relèvement des jupes et l'encadrement des dentelles : la raie

d'ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes, happantes ou serrées, de la Croupe.

Une odeur de fin de souper, de vin répandu et d'amour emplissait la chambre. Dodue-

Fleurie en parut incommodée, et, au moment où j'entrais, sans paraître me voir, elle dit au

petit domestique qui m'avait précédée "

— Dis à Gatte de se dépêcher à venir.

Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu l'ordre de sa maîtresse.

Hélas ! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de Létang, à peine vêtue et qui

tremblait sous le regard de la négresse. Surprise et honteuse de me voir, elle rougit tout à

coup et détourna la tête.

— Vas-tu finir d'emporter la collation, limaçonne ! cria Dodue-Fleurie.

J'aperçus alors, à terre, un très large plateau, tout chargé de plats, de verres, de bouteilles,

et  que  la  pauvre  Agathe,  à  grand'peine,  et  en  prenant  mille  précautions,  essayait  de

transporter dans l'antichambre ; mais comme elle passait la porte, deux bouteilles se ren‐

versèrent.

— Attends,  je  vais  t'apprendre à  briser  ma vaisselle,  fit  Dodue-Fleurie  en envoyant  sa

pantoufle à la tête d'Agathe, puis d'un bond elle se précipita sur elle.

— Madame, dis-je en m'interposant, je connais mademoiselle (mademoisselle) de Létang

et je ne pense pas que ce soit pour me faire assister à des scènes si inconvenantes que vous

avez réclamé ma visite.

— Je suis confuse, confuse et charmée en même temps, madame, fit Dodue en balbutiant,

d'une voix zézayante et minaudière. Ah ! ce n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu'une

pauvre négresse, madame, mais prenez place près de moi. Ce que j'ai à vous dire doit vous

intéresser. Oh ! je regrette bien de vous recevoir dans cette misère.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on pouvait prendre aussi bien pour une marque

d'affabilité que pour une affectation d'insolence.

— Vous êtes étonnée, continua-t-elle, que j'aie chez moi la petite Létang, et que je ne la

traite pas en princesse. Que voulez-vous ? Je regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin

si on me disait :  Dodue, pour Madame Gourgueil,  tu vas te dépouiller et recevoir cent

coups de pieds dans le  derrière,  je  vous aime bien,  ma bonne et  chère madame,  (elle

reprenait sa voix mielleuse, zézayante, et me baisait les mains), je vous aime bien et tout

de même je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang c'est la même chose. Si je la laissais se

trotter ce serait pour moi une maladie. D'ailleurs, l'aimez-vous tant que ça ! Elle ne vous
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aime  guère,  elle,  et  sa  mère  donc   !  Comme  elle  riait,  avec  toutes  ces  dames,  de  La

Gourgueil. Je les ai bien entendues lorsque j'étais dans leur maison !

— Et que disaient-elles donc de moi ?

— Oh ! je ne me souviens pas. Je sais seulement qu'on vous arrangeait de jolie manière, et

comme on dit,  que  vous  auriez  pu  ensuite  vous  montrer  à  la  foire.  Ah  !  ah   !  pauvre

madame Gourgueil, bonne chère âme !

— Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous ? Elle a été enlevée en même temps qu'Antoi‐

nette, dans ma plantation ; et, malgré vos démonstrations d'amitié, j'ai lieu d'être inquiète

d'un dévouement que les événements semblent si fort démentir.

— C'est pour vous expliquer ce qui s'est passé et vous demander votre aide pour plus tard

que je vous ai demandée. Vous allez voir combien la destinée nous a unies et comme nous

aurions tort d'être des adversaires.

Et, après m'avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir bu elle-même un verre, elle

commença ce récit que le ton sérieux, avec lequel elle me l'a conté, me fait croire véri‐

dique :

— Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que je n'ai pas toujours été révérée

et servie comme je le suis à présent. A quatorze ans j'étais esclave chez Mme de Létang, je

travaillais aux sucreries. Dur emploi pour une fille qui était alors d'une santé fort délicate.

On ne me ménageait point ; le commandeur, qui prétendait jouir de mon corps, avec sa

face abominable, marquée de petite vérole et son corps pourri, dans sa rage de me voir

toujours lui résister, me maltraitait plus que mes compagnes. Il ne se passait guère de jour

qu'on ne m'attachât aux trois piquets et qu'on ne me déchirât de cordes ou de lianes. Ce

fut après avoir été ainsi châtiée, alors qu'on me détachait toute sanglante, et si brisée de

coups que je pouvais à peine me tenir sur mes jambes, que M. de Montouroy me prit à

mes bourreaux ; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira ce mouvement. Sans sortir de la

sucrerie, au milieu du travail des esclaves, avec une impudeur de blanc qui se croit tout

permis, il se jeta sur moi et, m'ayant possédée brutalement, il me laissa évanouie. On me

fit reprendre connaissance à coups de fouet ; car l'honneur d'avoir été distinguée par un

maître ne me fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne cessa de me laisser voir que

mon corps ne lui était pas indifférent, mais il ne me savait aucun gré des plaisirs que je lui

donnais. — il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il venait me chercher dans ma case, et je

restais jusqu'au matin auprès de lui. Alors, lasse de ces caresses que je n'acceptais qu'avec

dégoût, il me fallait retourner au travail, et comme parfois je tombais de fatigue, les coups

pleuvaient sur mes épaules. M. de Montouroy assista quelquefois à ces exécutions ; il ne

disait rien, quand il eût pu facilement les arrêter. Peut-être se plaisait-il à me voir ainsi

torturée ! Cependant la sensualité grossière qui rattachait à mes jupes ne l'empêchait pas

de s'intéresser à des liaisons plus élégantes. Il était lié avec Mme de Létang et un jour je les

surpris ensemble. Il se soucia peu de ma découverte, car il ne craignait pas, — et il avait
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raison, — ma jalousie, mais il avait la sottise de ne point voir que j'étais une fille rusée et

que je mettrais à profit ce que le hasard m'avait révélé.

« En effet, une nuit que je le savais avec sa maîtresse, j'entre dans sa maison dont un

esclave ami m'avait ouvert la porte ; j'avais caché dans mon bonnet un couteau, et passé

un pistolet dans ma jupe. J'arrive au moment où ils étaient tous deux au lit et se tenaient

embrassés : « Létang, » dis-je à ma maîtresse, « je n'ignore point que ton mari est un

jaloux, je l'ai vu te battre sur le plus léger soupçon, et je suis sûr que, s'il vient à apprendre

que tu le trompes, il n'hésitera pas à te tuer, or je vais sur le champ le lui dire… — Je te

tuerai avant, vipère ! » s'écria Montouroy qui voulut s'élancer sur moi. Mais, sortant mon

pistolet, je l'ajuste et le menace de faire feu s'il s'avance. « Je n'ai point l'intention de rien

dire, » repris-je, « si ta femme veut bien signer mon affranchissement. » Et je lui présente

la  feuille  qui,  d'après  la  loi,  doit  faire  de  moi  une  citoyenne.  Mais  Létang,  qui  s'est

concertée du regard avec Montouroy, se jette sur moi en même temps que son amant, et,

par la rapidité de leur agression, sans pouvoir m'arracher mes armes, ils me mettent dans

l'impossibilité de m'en servir. « Nous allons t'apprendre à nous épier et à nous dénoncer, »

disent-ils. « Tu feras de beaux discours, je te promets, quand nous t'aurons tuée ! — Tuez-

moi, » dis-je, « mais il y a des esclaves qui me vengeront. » Et je pousse un cri d'appel.

C'était  une ruse. Je n'avais personne avec moi.  Mais le hasard me servit.  Il  y eut à ce

moment un grand bruit dans la maison : sans doute un esclave qui rentrait furtivement de

la ville s'était heurté contre un meuble, un siège quelconque, et l'avait renversé ; mais ce

bruit,  survenant  après  ma  menace,  la  leur  rendit  terrifiante.  Ils  crurent  qu'il  y  avait

réellement des noirs cachés dane la maison. « Eh bien, dit Montouroy, Mme de Létang va

t'affranchir, mais décampe. — Oh ! répliquai-je, pas avant d'avoir l'acte. » Ils eurent un

moment d'hésitation, « Signe, ma chère amie » fait enfin Montouroy « notre existence

vaut plus que la liberté de cette misérable ; d'ailleurs libre ou esclave, nous la retrouverons

bien un jour. » La Létang, pâle et tremblante, signa donc mon affranchissement, et je les

laissai à leurs amours, que mon interruption avait peut-être refroidies.

« J'étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, ce n'est guère que le droit de mourir de

faim. Une jeune négresse qui, bien qu'esclave de fait, vivait avec tous les droits et toutes

les richesses (richessses) d'une blanche, me prit avec elle et m'enseigna l'art d'être belle et

de charmer. Montouroy, qui avait eu pour moi un caprice charnel quand j'étais esclave,

me revint amoureux passionné. Il me prend chez lui, m'installe place Montarcher dans un

pavillon qu'il  vient de faire bâtir,  me couvre d'or et  de joyaux.  Dès que je  sentis  mon

pouvoir sur lui, je pris à cœur d'être réellement sa maîtresse et de le traiter à mon tour

comme il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus à l'humilier, à le mettre en fureur, à le jeter

à la porte de chez moi, à me jouer de lui devant ses amis, mes femmes, les esclaves ! Il

devait me servir : à table, à la toilette, à la garde-robe ; et je m'amusais à le châtier comme

un nègre.  Il  souffrait  tout  ;  il  semblait  même heureux de souffrir.  Avec moi il  était  si

soumis que je lui aurais commandé de se tuer, il l'aurait fait. Mais, quand je n'étais plus

devant ses yeux, il parlait de moi avec haine et colère. Je compris que son amour n'était
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pas sûr, et que, si je voulais le garder à cause de ses hautes relations et de son pouvoir

dans la colonie, je devais me l'attacher autrement que par des baisers ou des servitudes

sensuelles. L'or, en un mot, me parut nécessaire pour le dominer, et, sans me soucier de

ses plaintes, de ses menaces, de ses colères, j'attirai chez moi tous ceux qui voulaient se

ruiner et m'enrichir.

« J'acquis une fortune en très peu de temps ; lorsqu'une femme a quelque empire sur les

hommes et veut vraiment parvenir à la toute puissance, ce n'est pour elle qu'un jeu. Mais

pour avoir cet homme à moi, bien à moi, il ne me suffisait pas qu'il fût ruiné et que moi,

j'eusse des richesses.  Il  fallait  le  compromettre,  et,  avec lui,  tous ceux dont j'attendais

protection et honneur. Alors la destinée de ces gens dépendrait de ma volonté.

« Voici ce que j'ai fait : j'avais eu à me plaindre, au cours de mes relations amoureuses

avec les jeunes gens de l'île, d'un certain Mettereau qui habitait seul une plantation isolée

et assez éloignée du Cap ; je savais qu'il était détesté de ses esclaves et surtout de son

commandeur,  (le  vôtre,  madame,)  ce  Figeroux  auquel  vous  avez  donné  toute  votre

confiance. Vous pourrez voir tout à l'heure si elle était bien placée. Je savais aussi, par cet

homme, que Mettereau, très avare et peu confiant dans les banques et les affaires, avait

chez lui des monceaux d'or. Après m'être assuré la complicité du gouverneur je décidai

une  esclave  qui  m'est  dévouée,  à  s'en  aller  trouver  Montouroy  et  à  lui  conseiller  ce

meurtre. Il en chargea Figeroux.

A cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui semblait aussi calme que si elle eût

parlé de la pluie et du beau temps. Une pareille sérénité dans le crime m'effraya.

— Vous êtes surprise,  madame, fit-elle,  mais dans ce pays-ci,  et  surtout entre noirs et

blancs, n'est-ce pas toujours la guerre ? De vous même ne dit-on pas…

— Que dit-on ? m'écriai-je, affectant un ton de colère pour cacher mon émotion.

— Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-vous que nous sommes, que nous de‐

vons être des alliées, et vous me pardonnerez ces violences, ces crimes s'il vous plaît de les

appeler ainsi. Violences ou crimes, de tels actes ne doivent pas répugner à quiconque est

obligé de faire la guerre, car ils sont indispensables.

Hélas ! j'avais besoin de bonnes ou de mauvaises raisons pour calmer ma conscience, et je

fus plutôt reconnaissante à Dodue-Fleurie de composer une justification qui me convenait

si bien,

— Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle,  et  comme vous le savez,  les meurtriers ne

furent pas recherchés.  J'avais dès lors le  gouverneur et  Montouroy à ma merci,  car je

pouvais les accuser et eux, au contraire, n'avaient aucune preuve contre moi. Le gouver‐

neur et Montouroy avaient trouvé dans la demeure de leur victime de quoi rétablir leur

fortune, mais vous pensez bien que j'avais gardé la meilleure part.
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— Mais, fis-je tout à coup, je suis surprise que vous me fassiez de telles confidences. Vous

ne me connaissez nullement. Ne craignez-vous pas que je vous trahisse ?

— Je n'ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénonciation vous vaudrait une

vengeance de ma part et ne m'inquiéterait en rien. On ne peut pas m'arrêter. Et d'ailleurs,

je vous le répète, votre intérêt vous commande de vous taire et de rester mon alliée.

— Ah ! m'écriai-je, je n'aurais jamais soupçonné que M. de Montouroy fut un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses lèvres et de ses dents féroces que l'on

imagine toujours mordant de la chair humaine.

— M. de Montouroy est en effet un malhonnête homme, dit-elle, parce qu'il ne tient pas

ses engagements. Il n'avait pas plutôt l'argent que je lui avais procuré, qu'il songeait à un

mariage qui devait l'enrichir, l'éloigner de moi, et du Cap. Or c'est un mariage qui, m'a-t-

on dit, ne vous agrée point.

— Certes ! fis-je. Mais M. de Montouroy sait très bien que je n'accorderai jamais mon

consentement  à  un  mariage  qui  répugne  à  ma  protégée.  Et  d'ailleurs,  ajoutai-je,  ce

mariage ne pourrait l'enrichir, puisqu'Antoinette n'aura rien.

— Rien ! s'écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut encore son insolent sourire.

— Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d'un ton que je m'efforçais de rendre assu‐

ré.

— Il compte peut-être vous voler l'or avec la fille. N'a-t-il pas déjà essayé de vous enlever

Antoinette.

— Grand Dieu ! c'était lui !

— Oui, lui et Figeroux.

— Le docteur m'avait bien dit que ce Figeroux était un misérable.

— Il fallait que vous n'eussiez pas d'yeux pour ne pas vous en apercevoir.

— La canaille ! je le ferai surveiller.

— Surveiller, c'est peu ; il faudrait le faire disparaître, et doucement ; car le gouverneur ne

souffrira pas qu'on l'accuse, mais il serait heureux qu'il n'existât plus.

J'étais comme suffoquée d'une telle audace.

— Mais enfin, madame, lui dis-je, qui m'assure que vous êtes réellement avec moi ? Que

peut vous faire le mariage de M. de Montouroy ? Vous ne pouvez l'aimer, après ce que

vous m'avez dit ; vous n'attendez pas la richesse, puisque vous l'avez ; et vous n'espérez

pas non plus l'accroître, puisque Montouroy a peu ou point d'argent. Je ne vois pas quel

intérêt vous lie à ma fortune et vous oppose à la sienne.
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— Vous allez  le  savoir,  fit-elle.  Tant  que Montouroy demeurera  au Cap,  je  resterai  sa

maîtresse ; or Montouroy, s'il est sans fortune, a, comme je vous l'ai déjà dit, une influence

et des relations. Je prépare son mariage avec la fille du gouverneur : la fille et le père sont

favorables à cette union. Une fois que Montouroy sera marié, je gouvernerai réellement

Saint-Domingue derrière eux, et croyez que je saurai en tirer tout l'or et exercer toute

l'autorité dont je suis ambitieuse.

Cette  négresse  me  remplissait  d'effroi  et  d'admiration.  Je  me  demandais  si  j'étais  en

présence d'une folle ou d'une sorte de génie monstrueux et pervers.

— Il n'y a que deux obstacles à mon projet, continua-t-elle, Le premier, c'est la Létang, La

Létang est la maîtresse du gouverneur, elle aime Montouroy, mais elle l'aime en despote,

et ne veut pas d'un mariage qui nuirait à sa puissance. Le gouverneur ne fera rien contre

moi, mais il ne désobéira point non plus à sa maîtresse.

« Quant à Agathe de Létang, voici comment elle est ici.

« Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement ni celui d'Antoinette, décida de s'en

passer.  Deux  nègres  devaient  enlever  votre  pupille  en  votre  absence.  Mais  les  nègres

trouvèrent  Antoinette  avec  Agathe.  Soit  méprise,  soit  crainte  que  la  restante  ne  les

dénonçât, ils les enlevèrent toutes deux : seulement l'un des nègres, poursuivi et serré de

près par vos esclaves, abandonna Antoinette ; l'autre revint avec Agathe à un pavillon que

possède M. de Montouroy à l'entrée du Cap. J'y étais venue par hasard, je fus ainsi avertie

de l'enlèvement avant Montouroy, et je me réjouis que l'entreprise eût eu ce résultat. Je fis

conduire aussitôt Agathe chez moi liée et bâillonnée, dans un palanquin fermé et entouré

de mes esclaves. C'était un otage. Depuis elle n'a pas quitté cette maison. Un nègre à la

porte, et un autre dans la cour l'empêchent, non seulement de sortir, mais encore de se

montrer aux fenêtres. Je la garderai ainsi jusqu'à ce que la mère se décide enfin à laisser le

gouverneur donner sa fille à Montouroy.

— Et quel est le second obstacle à vos projets ? lui demandai-je.

— Le second, c'est vous, en ne mariant pas Antoinette.

— Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera : elle n'aura qu'un amour, le mien !

Le sang me montait à la face.

—  C'est  parfait,  répliqua-t-elle,  mais  alors  faites  bonne  garde.  Un  mari  pourtant  la

protégerait mieux que vous.

— Mais c'est contre les maris, quels qu'ils soient, dis-je, que je veux la protéger. Au surplus

quel pouvoir vous flattez-vous donc d'avoir, madame, pour oser donner des ordres à des

gens qui vous sont inconnus ?

— Entrez ici, madame, dit à voix basse Dodue, qui entr'ouvrit une porte et souleva des

tentures, ne soufflez mot, regardez et écoutez.
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Elle m'avait poussée dans une sorte de petite loge obscure mais fermée par une glace, qui

vous permettait de voir ce qui ce passait dans la chambre voisine, sans laisser soupçonner

votre présence ; par une fente assez large pratiquée dans la tapisserie, et que dissimulait

un mince rideau, je pouvais aussi entendre tout ce qui se disait à côté.

Je fus bien surprise de reconnaître la voix du docteur Chiron, de Montouroy, de M. Lé‐

veillé, un des plus grands négociants de Saint-Domingue, de M. de La Marzelle, le chef de

la milice. Un jeune homme disait des vers :

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles 

Former leur doux roucoulement ;

De quel air d'amitié s'entrelacent leurs ailes !

Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement ;

Ah ! que ces jeux, Eglé, nous servent de modèles.

Tout près de nous le négociant Léveillé, replet, sanguin, la voix haute et autoritaire, vint

causer avec le docteur Chiron.

—  Le  meilleur  moyen,  disait-il,  de  servir  les  hommes,  n'est  pas  de  s'abandonner  aux

réflexions philosophiques, mais de chercher à concilier les intérêts de l'humanité et ceux

du commerce.

— Dites votre commerce, fit le docteur.

— Je suis un sincère ami des noirs, continua Léveillé, et c'est pourquoi je verrais sans

déplaisir une révolte contre leurs oppresseurs.

— Vous seriez enchanté, j'en suis sur, que quelques incendies de champs de canne et de

plantations vous permissent de réaliser un joli gain sur les sucres à Londres et à Amster‐

dam.

— Vous insultez mon cœur, monsieur, dit Léveillé.

— C'est que j'apprécie votre caisse, continua (contitinua) Chiron.

Léveillé se rengorgea.

— Je n'ai jamais attendu, de mes sacrifices à la race opprimée, que sa reconnaissance. Les

larmes des noirs doivent être pour les âmes sensibles un prix bien plus doux que tous les

lauriers des conquérants.

— Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents, dit Chiron : cela se flétrit

trop  vite.  Quant  aux  larmes,  vous  ne  pourriez,  je  crois,  les  apprécier  que  si  elles  se

solidifiaient en perles ou en diamants, et qu'elles fissent l'objet d'un nouveau trafic. Alors

il est probable que votre amour pour les larmes des nègres vous pousserait à battre leurs

producteurs toute la journée, afin de les faire pleurer davantage. Pour moi qui ne possède

de sucre ni en cannes, ni en magasin, mais qui tiens tant soit peu à ma vieille guenille, je

n'attendrai pas, pour quitter l'île, les larmes de reconnaissance des nègres, ni les larmes de

bienfaisance des blancs.
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— Vous partez vraiment, docteur ?

— Avant un mois. J'éprouve des craintes sérieuses quand je vois l'humanité s'attendrir.

— Vous avez été élevé à l'école de Buffon, mon cher docteur, dit alors l'abbé de la Pouyade.

C'est un déiste, et comme tout déiste, un esprit rétrograde. Je suis heureux de voir que nos

esprits  les  plus  audacieux  reconnaissent  aujourd'hui  la  vérité  du  christianisme,  de  ce

christianisme qui doit un jour reconstituer l'humanité. Buffon, lui, n'a pas compris le noir,

il n'a pas vu quels grands principes politiques font la base de nos institutions. L'idée de

l'égalité lui échappe. Il a surtout déshonoré son nom par le titre de comte et son extrême

sensibilité pour les hommages des femmes. Il avait d'ailleurs cette aristocratie du talent,

qui en est le poison…

— Mais il me semble, monsieur l'abbé, que vous aussi n'êtes pas insensible aux hommages

des femmes, puisque vous venez chez Madame Dodue-Fleurie.

— C'est pour une œuvre de charité, mon cher docteur, et croyez-bien que, malgré que ce

soit une excellente créature, cela me coûte beaucoup. La société est si mêlée ici ! A part

vous, moi, deux ou trois autres personnes…

— Vous êtes bien difficile, monsieur l'abbé.

— Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez à mon goût de se blesser…

— Que Monsieur votre goût se blesse, qu'il se blesse, je n'y vois pas d'inconvénient si cela

vous  amuse.  Mais  parlons  sérieusement   :  avez-vous  vendu  vos  hypothèques  sur  les

nègres ?

— Pas encore, et je venais justement ici avec l'espoir de trouver des acquéreurs.

— C'est là votre œuvre de charité !

— Certes, puisque je destine une partie de cet argent aux malheureux.

— Je plains vos malheureux, alors ; car les hypothèques sur les nègres ne s'achètent plus !

— Comment cela  !  les  miennes portent  sur  d'excellentes  plantations,  riches,  en pleine

prospérité.

— Je suis bien fâché, mais ces hypothèques ne s'achètent plus. Du moins les blancs n'en

veulent  pas   ;  ils  craignent  trop  la  révolution  prochaine.  On  m'a  dit  pourtant  que  les

affranchis en prenaient encore quelques-unes. Ils espèrent montrer par là qu'ils feront

cause commune avec nous, en cas de révolution et obtenir ainsi que le conseil colonial leur

accorde les droits des autres citoyens.

— Alors les affranchis ne sont pas pour la révolution ? demanda Léveillé. On devrait les

expulser de la colonie.

— Attendez, dit l'abbé, qu'ils aient acheté mes hypothèques.
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— Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut, continua Léveillé.  Ils sont

indignes de siéger au conseil colonial.

— Voilà comment vous aimez les noirs ! dit le docteur.

— Les affranchis sont de faux nègres,  réplique Léveillé.  Ils  devaient partager les  souf‐

frances de leurs frères en attendant l'affranchissement commun. Au lieu de cela, ils ont

voulu devenir des blancs, prendre nos manières, notre esprit ; ils n'ont pris que nos vices.

Tenez ! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. Vous savez qu'on récolte de moins en moins

de sucre depuis deux ans, c'est un fait. Mon affranchi se procure du sucre inférieur, il le

raffine lui-même, il le garde en magasin, et, à l'aide de je ne sais quelle préparation, il lui

donne un brillant qui n'ajoute rien a ses qualités, mais qui fait illusion. Au moment de la

vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en laissant croire que le marché est encombré.

Tous les propriétaires sont forcés de lui vendre à bas prix. Telles sont les façons d'agir de

nos affranchis ! Ce sont, je vous le répète, des hommes abominables.

— A dire vrai, observa le docteur, si j'avais une plantation, je préférerais vendre ma récolte

à bas prix que de la voir incendiée. Et, coquins pour coquins, j'aime mieux ceux qui font

croire  à  l'abondance  d'un  produit  que  ceux  qui  le  suppriment  complètement.  Qu'en

pensez-vous, jeune poète ?

— Je  ne  connais  pas  les  affaires,  dit  le  chantre  des  tourterelles,  et  je  n'ai  pas  encore

l'expérience des hommes ; du moins suis-je plein de zèle et d'ardeur pour servir la société.

— Ne vous empressez pas trop à servir ses caprices, mon jeune ami, dit le docteur, car elle

en change sans cesse, et le lendemain elle a horreur de ceux de la veille.

— Et vous, Montouroy, dit  Léveillé.  vous ne prenez parti  ni  pour les noirs ni pour les

blancs, ni pour les affranchis ?

— Je prends parti pour les honnêtes gens, répliqua Montouroy. Je suis évidemment pour

l'affranchissement des noirs,  mais aussi pour que les noirs respectent les intérêts et la

fortune de leurs bienfaiteurs.

— Fourbe et sot ! s'écria Dodue Fleurie à demi-voix. Restez ici encore un instant, madame,

me dit-elle, et vous allez voir comme je le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut à la porte du salon.

— Toutou, appela-t-elle en tournant à demi le derrière aux saluts de l'assistance. Allons,

venez vite. J'ai besoin de vous !

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, se hâta de sortir du salon et de rentrer

dans la chambre de la négresse. Dodue se coucha d'abord sur le dos, puis sur le ventre ;

elle avait découvert son corps vaste, elle semblait le présenter à l'adoration de Montouroy,

qui s'agenouilla devant lui.
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— Lèche-moi, Toutou ! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-moi avec ta langue. Les esclaves ne

savent pas, et moi je suis trop paresseuse. Vois, je suis pleine d'ordure et de poussière.

Montouroy prit d'abord les pieds, et sa langue habile et souple en fouillait les doigts, en

caressait les ongles, provoquait chez Dodue des tressaillements, de petits cris, des rires ;

puis la langue vipérine monta le long des jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, aux

larges  ombres,  aux  replis  énormes  de  la  chair  comme  si  la  nuit  de  ce  corps  attirait

Montouroy et qu'il prît plaisir à s'y enfoncer de plus en plus, à y oublier jusqu'à son sexe, à

devenir une bête inconsciente et joyeuse de son asservissement. Et, durant ce nettoyage

bizarre, Dodue était aussi libre avec lui que si je n'eusse pas été près d'elle et qu'il n'eût été

qu'un chien. Elle laissait s'accomplir sans honte, peut-être même provoquait-elle par une

grossière malice, les mouvements de ses organes. On eût dit que, dans son étrange orgueil,

les impuretés même de son corps lui devenaient un moyen d'humiliation et lui procuraient

un triomphe.

Le dégoût me soulevait le cœur ; j'étais tellement indignée contre Dodue et Montouroy que

j'allais sortir de ma cachette, quand tout à coup elle se releva vivement.

— Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t'ai appelé pour que tu baises mon visage, de ta

bouche encore toute souillée ! Non, non, mon visage est à mon amant, et tu sais bien que

tu ne l'es pas ! Est-ce que tu es capable d'ailleurs d'être un amant ? Vois toi-même, un

eunuque paraîtrait plus un homme, et aurait des exigences moins insupportables ! Va-

t'en ! Va-t'en, te dis-je ! Veux-tu partir, ou je prends le fouet !…

Et comme vaincu, humilié par cette colère, il se retirait, elle le rappela un instant.

— Et  je  te  défends  d'entrer  chez  Gatte,  fit-elle.  Cette  fille  est  à  moi,  entends-tu   !  Au

surplus, je vais te mettre à la porte, car je ne suis pas sûre de toi.

Elle sortit un instant, appela des noirs, et j'entendis le bruit d'une dispute puis d'une porte

qu'on fermait violemment.

— Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je pas bien sa maîtresse ! Et croyez, chère

madame, que je pourrais traiter comme Montouroy tous les hommes que vous venez de

voir dans mon salon, qui m'attendent depuis une heure et ne se lassent pas de mon retard.

Or ce sont les notables du Cap et de Saint-Domingue. Quant aux femmes, je sais bien

qu'elles ne me reçoivent pas, mais si  je le veux, si  je l'exige de leurs maris et de leurs

amants, elles m'ouvriront toutes grandes les portes de leurs maisons. Et d'ailleurs à part

vous, moi, la Létang peut-être, est-ce que les femmes comptent à Saint-Domingue ?

Me prenant  alors  par  le  bras  elle  m'entraîna au dehors.  Je  la  suivais,  je  lui  obéissais,

sentant en elle comme une force supérieure.

— Je veux vous montrer,  me dit-elle,  que je  n'ai  pas conquis ceux de votre race pour

devenir le jouet des noirs…
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Elle me conduisit à quelques pas jusqu'à un terrain vague qui s'étend de l'extrémité de la

ville jusqu'au Morne des Capucins. Là grouillait, bruissait, dans une fête qui ressemblait à

une bataille, la foule des noirs où j'avais failli disparaître tout à l'heure, à mon arrivée.

A la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures énormes et légères, les bonnets de tulle

et de mousseline, les jupes de serge claire, les cercles dorés des oreilles et les colliers de

rassade, au-dessus et parmi cette armée immense de têtes crépues et de corps bronzés,

flottaient comme des papillons de nuit, des insectes brillants, des libellules et des fleurs

d'eau sur un sombre marécage. La fange humaine augmentait toujours ; derrière elle, les

hautes montagnes semblaient la vomir avec sérénité ; elle exhalait une odeur lourde et

laineuse, de fourrure chaude, de linge humide, de peau en sueur et d'haleines corrompues,

elle  répandait  une rumeur confuse,  sorte  de lamentation courte,  de  refrain sans cesse

repris,  que brisaient parfois un zézaiement de créole ou des cris gutturaux d'Africains.

Tout à coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa cette tourbe de sa vapeur lumi‐

neuse, fit jaillir des ténèbres milles faces soûles et féroces, révéla des centaines de couples

en folie,  accouplements horribles où les dents, les ongles s'enfoncent dans la chair,  où

l'étreinte et le baiser ressemblent à des égorgements.

— N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre elle.

Non loin de nous, il y avait une troupe de nègres, moins bruyants, troupe d'affranchis ou

d'employés à demi-libres, qui affectaient de ne point se mêler aux autres noirs et même les

repoussaient brutalement ; vêtus à l'européenne, ridicules sous la perruque, et l'habit à la

française, pareils à des voleurs couverts des dépouilles de leurs victimes, ils me rappe‐

laient ces monstres étranges qui, dans les estampes du siècle dernier, viennent assaillir un

saint en oraison.

Le saint était là en effet, monté sur un escabeau, droit, le bras étendu, et sa tête sèche au

long nez recourbé, au menton proéminent, se détachait en rouge entre son chapeau plat à

larges bords et le collet de son manteau noir.

— Mais, fis-je, c'est Samuel Goring !

Dodue-Fleurie me regarda en souriant.

Goring n'avait plus sa mimique froide et son attitude figée. Il menaçait de son poing l'au‐

ditoire.

« Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous êtes indignes de la liberté ! Vous ne

méritez que le joug dont un tyran chargera vos épaules ! »

Des huées et des injures lui répondirent.

— Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.

— Oui, fit Dodue, et c'est moi qui lui ai rendu Zinga infidèle, car elle avait autrefois des

complaisances pour lui. Je craignais qu'il ne devint par trop négrophile.
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« Que feriez-vous si  vous étiez libres,  continuait  Goring en élevant les mains,  vous ne

sauriez que vous abandonner à l'ivresse et à la luxure ! »

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jetèrent sur Goring, le saisirent,

l'accablèrent de coups ; il s'engouffra dans la foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des

voix le menacer, puis des cris et des supplications. Enfin comme un pantin disloqué, aux

loques boueuses, vint tomber agenouillé devant nous. C'était l'infortuné quaker. Figeroux,

derrière lui, le poussait et le rouait de coups de pied.

— Ah ! canaille ! criait-il, tu nous as trahis.

— Je veux que vous lui fassiez grâce, dit Dodue d'une voix forte en s'interposant entre

Figeroux et la victime.

A la vue de la négresse, mon commandeur et ses compagnons s'arrêtèrent, haletants, fré‐

missants devant leur proie ; ils haussaient les épaules, crachaient de dégoût et de fureur,

mais ils ne touchèrent plus au révérend qui, avec une faible lamentation, se ramassa et se

traîna lentement vers la rue des Capucins.

— Il va compromettre la révolution, gronda Figeroux.

— Et croyez-vous qu'elle serait un heureux événement pour nous ? fit un autre mulâtre.

Nous n'avons rien à gagner à la liberté de ces sales Bozales qui dansent là-bas. Mieux vaut

qu'ils restent esclaves !

— Ces nègres ont confiance en nous. Nous les dirigerons. Nous pouvons avec leur aide

nous emparer du gouvernement de l'île.

— Et comment ces brutes nous comprendraient-elles ? fit l'interlocuteur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour lesquels devait parler le quaker

se dissipait. Toute la partie houleuse et bruyante de l'assemblée semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux chassieux et voilés, apparut tout à coup

sur l'escabeau où nous avions vu Goring. Il avait autour de lui un grand châle dont il tirait

de petits sachets en peau huilée. Aussitôt le silence se fit  dans la foule qui s'empressa

autour du vieillard.

— Macandals ! Macandals ! criait-on.

—  On  leur  donne  des  amulettes,  m'expliqua  Dodue,  pour  les  protéger.  Ils  préparent

quelque grande entreprise, cela est sûr.

Puis, tout à coup, se penchant vers moi, elle me dit à voix basse :

— Ne craignez-vous pas Zinga ?

— Moins que Figeroux.

— Voyez, chère madame, elle est ici !
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En effet, Zinga était là, avec Dubousquens. Ils étaient assis à l'écart, à une petite table,

devant des verres pleins auxquels ils ne touchaient pas ; ils parlaient sans s'occuper de la

foule, sans prendre garde au bruit. Quelques paroles que je surpris renouvelèrent mes in‐

quiétudes.

— Si te maries, disait Zinga, m'abandonneras ?

— Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n'épouse cette jeune fille qu'à cause de sa

fortune, et que tu viendras avec nous en France.

— Et même si elle devient ta femme n'aimeras que moi !

— Je n'aimerai que toi.

Et ils se baisèrent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il parler ?

Figeroux, à ce moment, s'approcha, frappa violemment sur l'épaule de Zinga.

— Ah ! truie, fit-il. Tu nous as trahis !

Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.

Puis se retournant vers lui :

— As peur ? demanda-t-elle. Es mô mem pa la ké to pou mô défand to lapo. (Est-ce que je

ne suis pas là avec toi, pour défendre ta pelure !)

— Saleté, cria-t-il en la menaçant, tu m'avais dit que tu viendrais…

— Bien, suis là !

— Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.

— Etais là, suffit ! Pour embrasser li, peux pas. Li sent trop la maladie.

Des cris s'élevèrent. Deux ou trois mots que je ne compris pas furent plusieurs fois répé‐

tés.

— Les porcs ! dit Figeroux, après avoir prêté l'oreille ; ils fixent la date de l'insurrection ;

ils la feront sans nous.

Ces paroles m'effrayèrent et j'allais interroger Dodue lorsqu'une longue file de noirs, de

négresses et de négrites se tenant par la main et courant, les uns derrière les autres, nous

heurtèrent et nous séparèrent brusquement de Zinga, de Dubousquens et de Figeroux.

Deux vieillards, élevant à bout de bras des serpents, suivaient ces coureurs. A un claque‐

ment de mains des vieillards la bande forma autour d'eux une ronde de trois rangs et se

mit à danser, les hommes tournant le dos aux femmes et se heurtant violemment de la

croupe tous les trois pas.

— Ils nous empestent ! fit Dodue, allons-nous-en.
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— Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs de votre salon.

— Nullement ! répliqua-t-elle en affectant une expression d'indifférence.

— Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément !

Elle haussa les épaules.

— Bah ! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n'en faut pas plus pour les tenir dans le

devoir ; quant aux blancs, ce sont des lâches !

A peine nous étions-nous éloignées que nous entendîmes une fusillade. Dodue me conta

qu'après leurs  danses les  nègres s'amusaient  souvent à  tirer  des coups de feu,  mais  il

arrivait plus d'une fois qu'ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou contre le ventre.

car ils étaient déjà ivres, de cette ivresse frénétique que leur donne le tafia, mélangé, selon

les rites des sorciers, à de la poudre.

— Vous voyez, me dit-elle, que j'ai dans la main l'âme de la résistance et celle de la révolte.

C'est moi qui ai conseillé à Figeroux de réunir ses amis, tout en sachant fort bien que

Goring allait les exaspérer, et que les noirs esclaves chasseraient les affranchis. Ceux-là

seuls sont à craindre parce que vous leur avez appris à penser… Je m'en garde le plus

possible et si j'ai l'air de protéger Figeroux, croyez-le, ce n'est qu'en apparence… Ah ! si

vous vouliez, comme il serait facile de le faire disparaître, aux Ingas, dans la montagne.

Mais je vois que cela ne vous sourit pas… Du moins veillez sur Antoinette, chère madame,

et sur votre plantation. Et, si vous épargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef ; le

10 août est une date dont vous devez vous méfier.

— Pourquoi ?

— Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-là. Il y aura sûrement des

maisons pillées et des plantations incendiées.

— Etes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, que vous connaissez si bien leurs se‐

crets ?

— Oh ! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant les deux mains sur la croupe, je suis

seulement pour Dodue-Fleurie ! Je suis pour le parti qui triomphera, car c'est lui que je

devrai  dominer.  Cependant  je  ne  désire  point  que  les  esclaves  réussissent.  Qu'ai-je  à

gagner avec ces fous furieux ?

Là-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo dans l'antichambre, je repris

la route des lngas. Tous les noirs s'étaient rassemblés du côté du Morne des Capucins, et je

n'eus aucune peine à sortir du Cap. J'arrivai aux Ingas comme l'aube blanchissait le ciel.

Je me précipitai vers le lit d'Antoinette. Dieu merci ! elle reposait doucement, la bouche

entr'ouverte et souriant de ce joli  sourire qu'elle a lorsqu'elle dort.  Je l'embrassai sans

l'éveiller et, me couchant près d'elle, je me laissai aller au sommeil, lasse de tant d'émo‐

tions.
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* * *

J'ai  reconnu aujourd'hui  que  Dodue-Fleurie  ne  m'avait  pas  trompée,  et  que  les  périls

contre lesquels elle cherche à me prémunir n'étaient point imaginaires.

Mme de Létang qui, lors de l'enlèvement d'Agathe, a cherché querelle à Mme Du Plantier,

l'a insultée dans la rue et même, prétend-on, l'a fait battre dans sa maison par deux noirs,

s'est  reconciliée  subitement  avec  elle   ;  elles  sont  venues  chez  moi  cet  après-midi  en

compagnie du révérend Goring, dont elles se moquaient si bien naguère,

— Ma chère amie, m'a dit Mme de Létang en se composant un visage sévère, j'ai une pé‐

nible requête à vous adresser, mais j'espère que veus comprendrez quels sentiments désin‐

téressés me l'inspirent. L'amitié même que je vous porte me l'a rendue nécessaire, et je

dois ajouter, la pitié que nous devons avoir pour nos semblables malheureux et persécu‐

tés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d'œil rapide vers Mme Du Plantier et Samuel

Goring qui, d'un signe de tête, marquèrent leur approbation et rengagèrent à continuer.

— Il court de fâcheux bruits sur vous, madame…, oui, de très fâcheux, et nous avons pensé

qu'il était de notre devoir, étant de vos amies, de vous en avertir. Nous voudrions prévenir,

si c'est possible, une accusation au Conseil colonial, accusation qui est imminente, et qui

pourrait avoir pour vous les conséquences les plus déplorables.

J'était fort troublée, mais je déguisai assez bien l'émotion que j'éprouvais, et ce fut de l'air

le plus étonné que j'accueillis l' « avertissement ».

— Pour aller de suite au fait, dit Mme de Létang avec vivacité, je vous dirai qu'on vous

accuse de séquestrer une jeune fille et de confisquer sa fortune.

— Séquestrer Antoinette, fis-je en partant d'un éclat de rire, mais n'est-ce pas absurde ?

Vous l'avez tous vue aller et venir ici ; elle fait ce qui lui plaît !

— Vous lui avez caché qu'elle possédait une fortune, et vous la retenez chez vous comme

une esclave, exigeant d'elle une affection qui ne vous est nullement due, qu'elle aimerait

mieux porter à un autre, et qu'il ne serait peut-être pas fort décent de définir.

— Madame ! m'écriai-je indignée, êtes-vous venue chez moi pour m'insulter ?

— Nous ne voulons point vous blesser, dit à son tour Mme Du Plantier, et cependant, si les

intérêts de cette malheureuse enfant l'exigent, croyez bien que nous n'hésiterons pas à

vous montrer : qu'on se met en posture fâcheuse quand on prétend mépriser les lois de la

nature et de toute société.

— Antoinette, reprit Mme de Létang, sans me laisser répondre à cette insolence, est en âge

de se choisir un époux et de diriger elle-même sa fortune ; nous reconnaissons que vous

avez pu veiller  sur son enfance avec beaucoup de dévouement,  mais ce n'est  plus une
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fillette ; elle est libre de ses actes. Vous devez remettre sa fortune au Conseil colonial qui

vous dédommagera d'ailleurs de vos sacrifices.

— Je ne réclame point de dédommagement, répondis-je avec dédain, mais Antoinette est

ma fille adoptive et je la garderai avec moi, comme d'ailleurs elle me l'a demandé. Quant à

sa  fortune,  je  n'aurai  pas  à  la  lui  rendre,  puisqu'elle  n'en  a  point,  et  qu'elle  n'a  vécu

jusqu'ici que grâce à ma générosité.

— Nous savons très bien ce qu'il en est, dit sentencieusement Samuel Goring,

— Par une calomnie de quelque négresse, sans doute !

— Nullement,  répliqua Mme Du Plantier,  et  vous regretterez bientôt,  madame, d'avoir

rendu notre démarche si  inutile.  Quelle  que soit  notre amitié  pour vous,  nous devons

considérer que le bonheur d'une jeune fille est chose trop précieuse pour que nous vous le

sacrifiions. Nous allons déposer dès ce jour notre plainte.

— Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos façons inquisitoriales et révoltantes.

— Vous verrez ce qu'il en coûte de subir une enquête, dit Mme Du Plantier.

— Surtout  lorsqu'on a  plus  d'un reproche à  s'adresser,  ajouta Mme de Létang,  en me

saluant de son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses perfides.

— Sortez d'ici, madame, fis-je avec colère, sortez, et vous aussi, parpaillot !

Goring se retourna vers moi, très calme en apparence.

— Une femme a changé la nature, prononça-t-il les yeux fermés, et le bruit de son iniquité

est monté jusqu'au Juge pour la dénoncer et la perdre.

La Létang m'a calomniée même auprès de lui. Ils ne savent rien encore de Mme Lafon,

mais une enquête peut leur révéler l'assassinat. Et d'ailleurs, n'ai-je pas tout à craindre de

leurs soupçons avilissants s'ils prétendent incriminer mon amour pour Antoinette ? Hélas,

aux yeux de certains êtres, c'est un crime d'aimer quand ce n'est pas eux qu'on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m'a appris leur complot.

— Ces chères femmes, également délaissées de Montouroy, se sont imaginées qu'en met‐

tant en commun leur fortune, et en s'unissant pour le marier à une grosse dot, elles l'arra‐

cheraient  sans peine à  une jeune fille  novice,  sans expérience du plaisir,  incapable de

retenir près d'elle un amant si fourbu, et pourraient ensuite se partager ses précieuses

nuits.

— Mais qu'a donc Montouroy de si séduisant pour elles ?

— Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles espèrent donner de l'esprit aux sots, de

l'élégance aux rustres, s'asservir les volages et convertir les coquins. Elles aiment à défaire,
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à bouleverser et, si elles s'avisent de s'éprendre d'un homme intelligent, c'est pour lui faire

commettre quelque bêtise : cela leur procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m'avaient pas rassurée, un mot que je reçus le lendemain, de

Dodue-Fleurie, augmenta encore mes angoisses.

« Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la négresse, veulent porter plainte contre vous,

et vous enlever Antoinette ; mais je les en empêcherai bien : pour retenir Létang, j'ai sa

fille ; quant à Du Plantier, je connais certaine histoire de succession où l'on aide à mourir

une veille  tante avec beaucoup d'empressement ;  histoire  qu'elle  n'aimerait  guère voir

divulguée, et dont je l'effraierai pour la forcer à se taire.

« Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous engagerais à quitter le Cap. »

Quitter le Cap, c'est perdre une partie de ma fortune, car comment diriger cette plantation

si je suis loin des Ingas, et, d'un autre côté, comment la vendre sans perte ? Enfin, pour

garder avec moi Antoinette et sauver ma liberté, je dois me résigner à tout. Je vais me

préparer au départ — et, au premier bruit d'une dénonciation, je me dérobe à vos calom‐

nies et à vos vengeances, misérables ! qui me punissez d'avoir eu pour vous trop d'amitié !

* * *

Ce sont des heures que je n'oublierai pas ; avoir fait un tel rêve de bonheur, avoir cru à

l'innocence, à l'affection, à la gratitude de quelqu'un et être ainsi soudainement détrom‐

pée : c'est trop horrible. Ah ! mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me châtier

ainsi !

Je souffrais  depuis quelque temps,  après mes repas,  de cruelles douleurs d'entrailles ;

comme j'ai toujours eu un estomac assez délicat et que ma gourmandise me fait recher‐

cher  plutôt  les  aliments  agréables  au  goût,  qu'une  saine  et  facile  nourriture,  je  ne

m'inquiétais  pas  de  la  cause  de  ces  souffrances  et  je  tâchais  de  les  supporter  le  plus

patiemment possible.

Une après-souper, mon mal, à la suite d'élans violents et inattendus, semblait s'être calmé.

Devant la véranda je jouissais avec délices des derniers rayons du soleil. La fraîcheur était

venue ; les machines de la sucrerie étaient arrêtées ; les chants des noirs emplissaient la

plantation. Je me sentais rassurée, confiante. Non, me disais-je, les craintes que j'ai eues

le soir de ma visite à Dodue Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont soumis. Et, au

Cap, on n'ose rien entreprendre contre moi. A mes côtés, Antoinette, fatiguée de la journée

qui avait été fort chaude, s'était étendue ; elle dormait doucement, la tête appuyée sur les

genoux de Zinga qui, elle aussi, s'était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque temps si

attentive à nous servir, Antoinette et moi, que je lui avais pardonné une passion, à mes

yeux, inoffensive. Loin de suivre les conseils de Dodue Fleurie, je ne l'avais point envoyée

aux travaux de la plantation, je la gardais auprès de moi.  Pourtant j'avais accepté une

esclave que m'avait envoyée la courtisane pour veiller sur Antoinette ; lorsque Zinga s'en
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allait au Cap elle ne devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux seul était de ma part

l'objet d'une étroite surveillance, et j'attendais pour le renvoyer d'avoir trouvé son rempla‐

çant.

Zinga,  près d'Antoinette,  me paraissait  plus jolie  ;  elle  l'enlaçait,  et  ses mains,  un peu

lourdes, venaient se croiser sur son épaule, tandis que le long de ses genoux se déroulaient

les beaux cheveux d'Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps de mon enfant

était  immobile,  sauf  la  jeune  poitrine,  tendrement  fleurie,  que  les  soupirs  du  sommeil

soulevaient lentement et laissaient entrevoir sous la chemise entr'ouverte.

Devant ces grâces adorables, de nouveau je ressentis ce désir terrible qui m'avait une fois

jetée, ivre de joie, contre son corps ; j'oublie que Zinga est là, je lève ses robes, j'écarte avec

précaution ses jambes,  et  sans craindre qu'elle ne se réveille,  je  m'accroupis devant la

chère enfant, je me perds, je m'oublie au plus secret et au plus profond de son être ; je

goûte à cette chair plus tendre que le jasmin, et qui accuse la saveur piquante d'une plante

marine. Oh ! comme j'eusse voulu qu'elle m'étouffât entre ses jambes déjà fortes ! Que

j'eusse souhaité mourir ainsi en aspirant sa sève et son plaisir ! Mais un effroi me saisît

tout à coup. Dans l'ombre duveteuse où j'égarais mes lèvres, il me semblait que les frais

pétales s'étaient desserrés, que plus large la fleur s'offrait au baiser. Alors folle de curiosité

impudique, et au risque d'être surprise dans mon examen, je dévêts, comme si elle avait

été une courtisane ou une esclave, ses jambes délicates Je pousse un cri ! Ah ! mon Dieu !

Mon  Antoinette,  l'enfant  que  j'avais  gardée  jalousement,  que  j'avais  tenue  loin  des

hommes, qui n'avait jamais eu pour amie qu'Agathe de Létang, mon Antoinette si bien

surveillée, si jalousement défendue, n'était plus vierge ! Ah ! la barbare déchirure ! j'avais

l'idée à présent qu'Antoinette était laide, impure, qu'elle puait ! J'avais hâte de laver mes

lèvres, mes doigts. Je respirais sur son corps et sur moi l'odeur infecte de l'homme. Et

pourtant j'espérais encore, je me disais : c'est peut-être un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me relève, mais à ce moment un

papier plié s'échappe de son sein. Je le ramasse, et je m'éloigne un peu pour le lire.

Il n'y avait que quelques mots, mais, hélas ! ils étaient significatifs.

« Achève les derniers préparatifs. Je viendrai ce soir. Fais attention. La Gourgueil veille.

Je couvre de baisers ton corps adorable.

« Pierre. »

J'étais si émue que mes jambes tremblaient, ma gorge était desséchée, je pensais qu'avec

l'amour de cet enfant toute la joie de l'existence m'abandonnait. Cependant je me ressai‐

sis,  une grande colère m'agitait.  Qu'allais-je  faire  ?  les  épier,  les  surprendre !  ou bien

attendant qu'il fût parti, traiter Antoinette comme une enfant, châtier cette chair qu'elle

avait prostituée, la déchirer puisqu'elle l'avait salie. Elle me haïrait davantage ! Oui, mais

j'aurais le plaisir de me venger, de l'empêcher d'être à cet homme, à ce Pierre. Elle ne lui

appartiendra  pas,  me  disais-je,  quand  je  devrais  l'enfermer  dans  une  cave.  Mais  cet

99



homme parle  de  préparatifs  dans  son  billet   ;  est-ce  qu'elle  voudrait  s'enfuir  ?  Je  l'en

empêcherai bien !

Je cherchai Zozo et Troussot ; ils étaient à se promener dans la plantation ; enfin je les re‐

joignis.

— Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez prêts au besoin à la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J'errais dans le jardin comme une insensée. La conduite de cette enfant que je m'imagi‐

nais  si  innocente  et  si  affectueuse  m'anéantissait.  J'avais  comme  l'impression  que  le

monde n'existait plus, tout me paraissait transformé, tout me devenait ennemi. Dans cette

plantation, au milieu de mes esclaves, riche, gorgée de luxe et de bien-être, je me sentais

plus solitaire, plus dénuée de tout qu'une pauvresse qui mendie son pain.

Je me décidai  à  interroger Antoinette  et  je  revins à  l'endroit  où je  l'avais  laissée avec

Zinga ; elles n'y étaient plus. Je me dirigeai alors vers une allée de raisiniers où elle se

promenait quelquefois avant le coucher du soleil et qui regarde l'habitation. Les fenêtres

de sa chambre étaient ouvertes et, d'où je me trouvais, je l'entendis, sans distinguer ses

paroles, causer avec animation ; Zinga l'interrompait d'une voix forte :

— Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce que tu m'as trompée.

J'allais  rentrer  à  la  maison  quand  tout  à  coup  Zinga  vient  à  moi   ;  elle  a  le  visage

bouleversé ; elle me dit d'une voix haletante, sans préambule :

— Maîtresse, on veut t'empoisonner, moi viens t'avertir.

— M'empoisonner ! Qui donc oserait m'empoisonner ?

J'affectais une assurance et un orgueil que j'étais loin d'avoir. En ce moment même mes

horribles douleurs m avaient reprise ;  et  ma voix étranglée et  le tremblement de mon

corps, tout trahissait bien ma terreur. Pourtant, les lèvres sèches, je répétais :

— Qui oserait !

— Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle !

— Antoinette   !  m'écriai-je,  et,  à  l'idée  d'un crime si  monstrueux,  il  me sembla  que la

lumière se retirait du ciel et que la vie s'enfuyait de mon être.

— Oui,  Antoinette,  reprit  Zinga d'une voix  assurée,  la  physionomie aussi  calme,  aussi

tranquille que celle d'une statue.

— Misérable  !  misérable  !  m'écriai-je  en la  saisissant  à  la  gorge,  oses-tu insulter  mon

Antoinette ? Ah ! tu ne mentiras plus, va ! je vais te tuer.

Elle râlait et se débattait dans mon étreinte ; seule la rapidité de l'attaque avait pu me

rendre un instant victorieuse ; elle avait le corps trop robuste, et Figeroux et les autres
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esclaves l'avaient trop bien habituée à des luttes de ce genre pour qu'elle ne pût reprendre

l'avantage.

Elle se dégagea donc très vite et, me repoussant violemment, elle se mit à courir dans la

direction du Cap. Courant aussi, je la poursuivais.

A ce moment, j'aperçus Antoinette qui venait à sa rencontre, suivie de Zozo et de Troussot,

— Arrêtez-la ! criai-je aux noirs.

Tous trois se jetèrent sur Zinga qui, vainement, voulut les éviter ; ils lui saisirent les mains

et la poussèrent devant eux, malgré les ruades, les crachats et les injures dont elle les acca‐

blait.

— Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle ;  vous avez mis en elle votre

confiance, et elle veut vous assassiner.

Je ne répondis rien ; j'étais si surprise, si troublée que je ne savais quelle décision prendre.

Mes regards allaient de Zinga, qui rugissait, la bouche écumante, les yeux féroces, — au

visage d'Antoinette, pâle, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été malade, sa

jolie robe neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande déchirure sur le côté, ses

cheveux épars sur ses épaules, et montrant dans toute sa personne une angoisse que je ne

lui avais jamais vue. Craignant que Zinga ne me parlât, Antoinette fit signe aux noirs de lui

plaquer la main sur la bouche, mais comme Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le

fut cette fois encore. Elle se délivra vite des mains qui la retenaient ; seulement au lieu de

fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage résolu, le poing menaçant.

— Menteuse ! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t'accuser, et de façon que tu ne

pourras rien répondre !

Puis, se tournant de mon côté :

— Maîtresse, voilà ton assassin !

Antoinette frémissait d'émotion, je voyais ses lèvres remuer comme si elle eût parlé très

rapidement, mais pas un mot ne me parvenait à l'oreille.

— Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t'as fait, tes salauderies, ton putanisme, car as

beau baisser les yeux, as beau zouer les modestes, les innocentes, t'es la plus sale de toutes

les saletés !

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula de quelques pas, comme si

elle avait l'intention de s'éloigner ; pour moi, au lieu d'arrêter Zinga, au lieu de la battre

comme je l'aurais fait il n'y avait qu'un moment, je dis à Antoinette :

— Restez ici.

A Zinga :

— Parle !
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Et aux deux noirs :

— Ne la touchez pas ! Qu'elle parle librement.

Alors, après avoir repris haleine, Zinga dit :

— Maîtresse, moi te l'affirme : cette fille est une traîtresse !

— Infâme calomniatrice !

— Infâme calomniatrice ! s'écria Antoinette, qui leva la main pour la frapper. .

— Taisez-vous ! lui dis-je, vous vous défendrez quand Zinga aura achevé ses aveux.

— Maîtresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te voler et se sauver avec celui

qu'est son joli cœur, celui qui l'a épousée avant mariage.

— Malheureuse !  m'écriai-je,  éperdue de douleur,  tandis qu'Antoinette se protégeait  le

visage de son coude tendu comme une enfant qui craint d'être souffletée.

— Son joli cœur, si voulez savoir, maîtresse, continuait Zinga, se nomme Moussiu Dubous‐

quens, négociant à Bordeaux, une peau blanche qu'a du sang pour le bourreau. Oui, des

hommes comme ça, voudrais les voir au bout d'une corde !

— Elle ment, madame ! interrompit Antoinette. Ecoutez-moi, je vous en prie ! Elle me

hait. Elle invente tout ; il n'y a pas un mot de vrai dans ce qu'elle vous dit. C'est elle qui

mettait chaque jour du poison dans votre vin.

— Et comment ne me l'avez-vous pas dit plus tôt ! lui répliquai-je, moins effrayée du crime

de Zinga que de l'astuce et de la scélératesse qu'avait montrée Antoinette.

— N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle commandait à moi.

— Et tu lui obéissais, abominable créature !

— Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle et Dubousquens pour France. Moi, l'aime. Du‐

bousquens !

— Oh ! grand Dieu ! s'écria Antoinette en haussant les épaules.

— Oui, l'aime, et m'a aimée aussi… Mais regrette, car il est un porc… Etait aujourd'hui

départ. Au port Chariot. Et puis ai vu que voulaient pas m'emmener. Alors quand Antoi‐

nette m'a commandé de te mettre ce soir,  dans ta raisinade,  de la mancenille,  au lieu

d'arsenic, suis venue tout t'apprendre, maîtresse.

— Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux !

— Et cela, est-ce faux ? dis-je en lui montrant la lettre que j'avais trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelèrent ; elle me saisit les mains en m'enfonçant les

ongles dans la peau.

— Rendez-moi cela, fit-elle.
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Mais avant qu'elle ait pu l'atteindre, j'avais déchiré la lettre et j'en avais soufflé au vent les

morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au visage au point de m'arracher

des cris. Je crois bien qu'elle m'aurait toute meurtrie si Troussot et Zozo ne s'étaient jetés

sur elle et ne lui avaient saisi les mains.

— Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez tout le bien que j'ai fait

pour vous.

— Le bien ! le bien ! ah ! vous voulez rire ! répondit-elle découvrant tout à coup sa haine.

Assassiner ma pauvre mère, voler ma fortune, voilà ce que vous appelez me faire du bien.

Ah ! monstre, le mal que je t'ai fait pour me défendre, pour me sauver de toi, n'est rien en

comparaison de ton crime et de mes souffrances.

A chaque insulte il me semblait descendre d'un degré l'échelle infernale des tortures. Je

m'imaginais que mon supplice était achevé, et je le voyais renaître de minute en minute

comme un incendie qui ne s'endort un instant que pour éclater ensuite avec une ardeur

plus dévorante.

— Que lui as-tu dit, misérable menteuse ? fis-je en me tournant vers Zinga.

— Tout ! Antoinette sait tout.

Et l'odieuse négresse se mit à ricaner.

— C'est ma vengeance à moi ! ajouta-t-elle en sifflotant d'une lèvre narquoise.

—  Ah   !  c'est  ta  vengeance,  m'écriai-je,  eh  bien   !  tu  vas  voir  la  mienne.  Zozo,  dis-je,

Troussot,  laissez  Antoinette,  je  me  charge  d'elle,  mais  saisissez-vous  de  Zinga   ;  et

conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.

— Maîtresse, suis libre !

— Je m'en moque pas mal que tu sois libre ou esclave !

— Toi peux pas me châtier. N'en as pas le droit !

— Eh bien,  tu vas voir  si  je  n'en ai  pas le  droit,  canaille   !  Tu vas mourir   !  Je  suis  la

maîtresse ici.

Elle poussa un rugissement de bête qui, répété d'écho en écho, se prolongea dans la vallée

comme un sanglot immense. Mais l'excès de sa terreur soulageait ma peine et je repris :

— Tu vas mourir, mais pas avant d'avoir souffert, d'avoir expié tes attentats, tes trahisons.

Oh ! la mort serait trop douce pour toi. Oh oui ! tu vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bientôt, rassemblant ses forces, elle poussa un suprême appel.

— Figeroux ! à moi ! à moi, Figeroux !
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— Amenez Figeroux ici, dis-je à Zozo, elle l'appelle à son secours ; il est donc son complice.

Il va mourir avec elle. Allons, courez le chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin et

Firmin l'amènent de force.

— Maîtresse, dit Zozo. Figeroux n'est pas là !

— Comment ! m'écriai-je, c'est ainsi que vous le gardiez.

— Maîtresse, Figeroux disparu depuis deux jours.

Je songeai à la recommandation de Dodue.

— Dieu ! me dis-je, nous sommes au 10 août.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu'à ma vengeance :

— Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je à Zinga, et, en attendant qu'il rentre ici,

avec  un  bâillon  et  enchaîné,  sous  les  coups  des  noirs,  entraînez-la.  Vous  l'attacherez

solidement par les pieds et par les mains ; et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la

déchirer. Elle restera toute la nuit nue, exposée au vent froid ; demain le soleil brûlera ses

blessures ; nous les rouvrirons encore, et cette fois on enduira ses plaies de miel, et l'on

versera dans toutes les ouvertures de sa chair, des cornets de sucre pour que les fourmis et

les maringouins viennent aviver et multiplier son supplice. Ah ! oui, tu vas souffrir, Zinga !

A ces promesses de torture, la misérable voulut tenter un dernier effort et s'arracher à ses

gardiens,  mais  inutilement.  La  lutte  se  termina  par  de  cruelles  lamentations  qui  ne

cessèrent presque pas de la soirée ; interrompues une inimité par des cris de douleur, elles

reprirent de nouveau et proclamèrent que Zinga, vaincue, s'abandonnait corps et âme à

ses bourreaux ; que son orgueil était brisé, qu'elle n'était plus qu'une chair sensible au

mal, et sans énergie pour le braver.

Dès ce moment d'ailleurs, je ne m'occupai plus d'elle. Ma colère, dont elle éprouvait la

violence, était comme ces fleuves débordés qui répandent au hasard la destruction. Malgré

ses crimes, et le terrible châtiment auquel je venais de la condamner, je n'avais point de

ressentiment contre elle. Elle avait disparu pour ainsi dire de mon existence, le souvenir

même des voluptés et du meurtre qui nous avaient liées n'existait plus. Je ne pensais qu'à

Antoinette, et c'était parce que j'hésitais encore à frapper cette enfant, que je passais ma

haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant j'avais pris Antoinette par le bras et, malgré sa résistance, je l'entraînais dans

sa chambre.

— Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n'avez pas voulu de mes bontés, vous apprendrez à

vos dépens que je sais aussi punir.

— On me délivrera, dit-elle.

Je la souffletai.
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— Personne n'entrera ici, entendez-vous : Personne ! Vous êtes à moi, et vous resterez à

moi.

Elle  se  mit  à  sangloter  en arrivant  chez elle   ;  pour moi,  je  ne me souciais  pas de ses

larmes ; je m'assurai seulement que les volets des fenêtres étaient bien fermés. Tandis que

j'étais aux croisées, elle tenta de se glisser hors de la chambre, mais je l'attrapai par sa jupe

et, la ramenant jusqu'au lit, je dénudais son corps pour le mieux meurtrir. Alors, avec une

rougeur et une confusion qui n'étaient plus d'une enfant, elle retenait sa jupe sur ses reins

et luttait désespérément pour se sauver de mes coups,

— Corps d'impudique, disais-je en la battant, sentine de vices, réceptacle de crimes, tu n'a

pas voulu être ma fille, tu seras mon esclave, va ! et plus fouettée, plus maltraitée que les

pires négresses !

En vain serrait-elle  les  jambes,  et  se collait-elle  contre son lit,  il  fallut  bien,  sous mes

coups,  qu'elle  écartât  les  membres,  qu'elle  offrit  à  mes  mains  impitoyables  la  place

impure, la chair souillée et déchirée par l'homme, pour que je la déchirasse à mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abîmée de honte ; et, l'enfermant à clef, je me retirai

dans ma chambre. Mais à peine étais-je seule que l'espèce d'ivresse que l'on ressent à

satisfaire ses haines m'abandonna ; après toutes ces exécutions je me sentis plus malheu‐

reuse, et seule dans le monde comme dans un désert. Le plaisir et l'amour n'existent plus

pour moi, me dis-je. Toutes les souffrances que j'infligerai à Antoinette ne me rendront

pas son affection, et pourtant c'est à cela seul que je tiens : le reste m'est indifférent.

Et  j'avais  envie d'aller  lui  demander pardon,  de m'humilier  devant elle,  de lui  dire de

prendre toute ma fortune, d'épouser qui il lui plaisait, d'être heureuse. Son bonheur aurait

fait  le  mien   :  dans  l'ombre,  à  côté  d'elle,  témoin  de  sa  joie,  j'étouffais  toute  jalousie,

j'aimais qui l'aimait, je m'oubliais moi-même.

Puis  mon égoïsme renaissait.  Oh !  m'écriais-je,  si  elle  pouvait  me revenir  !  A son âge

l'amour est un caprice qui ne dure point. Peut-être la douceur, la tendresse, après un peu

de sévérité, me la rendront. Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son absence, je

ferai en sorte qu'il lui paraisse ridicule et odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. Les

séductions de ce Dubousquens sont si misérables !

A la nuit venue, je me décidai à rentrer dans sa chambre. Je n'entendais plus ses sanglots.

Il me sembla qu'elle s'était endormie. Alors j'ouvris avec mille précautions et j'entrai sur la

pointe du pied, retenant mon souffle. Avec quelle amoureuse compassion j'eusse collé mes

lèvres à sa chair meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J'avais la confiance du véritable

amour : rien ne me semblait impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga l'avait remplie pour moi de haine et d'hor‐

reur   ;  qu'à  ses  yeux,  j'étais  l'assassin  de  sa  mère,  et  qu'elle  était  trop  ingénue  pour

comprendre ;  qu'un attachement plus fort que le plus violent amour d'un homme, me

dévouait désormais à sa vie.
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Je m'approchai de son lit dans les ténèbres, espérant avoir la joie délicieuse de caresser sa

chair  chaude  et  ferme  d'enfant,  mais  le  lit  était  vide,  et  je  la  cherchais,  je  l'appelais

vainement par la chambre, faisant alterner les câlineries et les menaces :

— Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que je te pardonne, que je t'embrasse… Ah !

immonde créature, je te châtierai,  tu vas souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair

prostituée !… Antoinette, voulez-vous venir à la fin !

La colère et l'angoisse égaraient ma raison. Enfin je m'aperçus que les volets fermés à clef

avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-être n'était-

elle pas encore sortie de la plantation. Je me mis à courir de tous côtés. Troussot me ren‐

contra.

— Maîtresse, dit-il, faut venir avec toi ?

— Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s'enfuir de la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que prenait Troussot à causer avec

les marins.

— Sais-tu, lui demandai-je, s'il y a un navire qui part pour la France, aujourd'hui ?

— Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.

— Et où est-il ?

— Au port Chariot.

— Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m'en vais au Cap.

— Toute seule, maîtresse ?

— Oui, toute seule.

Dès que Troussot m'eut rapporté ce que je lui avais demandé, je partis. Je ne craignais ni

les attaques des nègres marrons, ni les difficultés du chemin. Je courais à tout moment au

risque de tomber dans un précipice, me maudissant moi-même lorsque, faute de souffle,

j'étais forcée de ralentir mes pas. La lune pleine et magnifique, éclairait la route, et devant

ces monts noirs, ou enveloppés de vapeurs brillantes, je songeais par instant à des nuits

aussi  belles  et  plus  douces,  où  j'aurais  pu  être  heureuse,  et  qui  étaient  perdues  pour

l'amour.

Enfin j'arrive au Cap et, un moment après, je suis au port Chariot. Je demande à un mari‐

nier :

— Le Duquesne ?

— Madame, il a quitté le port ; il est dans la rade.

Je sentis une mort froide me monter au cœur,
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— Parti ?

— Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit jour.

— Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.

J'activais le marinier qui ne mettait nulle hâte à démarrer.

— Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.

Il me regarda étonné.

— Il n'y a pas un marin sur le quai, fit-il. C'est par hasard que j'étais là. Tout le monde est à

la fête aujourd'hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je souffris toutes les angoisses.

Est-elle là, me disais-je. Vais-je la trouver ?

Je ne songeais même pas à Dubousquens aux bras duquel pourtant il faudrait l'arracher.

Enfin j'aperçois le Duquesne, nous touchons à sa coque énorme et sombre parmi les lu‐

mières des flots, on me jette une échelle de corde que tient le marinier et d'où je manque

de tomber dans la mer. Cependant on me hisse tant bien que mal. Le capitaine descend du

pont, vient au devant de moi.

— Monsieur,  lui  dis-je,  je  tiens  absolument  à  voir  M.  Dubousquens avant  son départ.

N'est-il pas ici ?

— Il n'est pas encore ici, madame, me répond-il, mais il doit s'embarquer cette nuit avec sa

jeune femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s'il se doutait, à mon air égaré, quel intérêt me

faisait tenir à les rencontrer.

— Je les attends, dis-je.

Vainement  voulut-il  me  détourner  de  mon  projet.  Il  alléguait  que  seuls  les  passagers

pouvaient rester sur le navire. C'était une règle qu'il devait observer, surtout à la veille

d'un départ.

— Eh bien ! dis-je, inscrivez-moi parmi vos passagers. Je pars avec vous.

Et je payai le marinier qui m'avait conduite et qui retourna au port. Il eût fallu me jeter à

la mer pour me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer dans ma cabine, je restais

sur le pont, attendant toujours Dubousquens et Antoinette, en proie à une atroce inquié‐

tude.

Comme les lumières du Cap s'éteignaient et que la ville semblait s'endormir, j'aperçus du

côté des Ingas et au-dessus du faubourg des Milices une lueur vive grandir sur le ciel.
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Des passagers, autour de moi, prétendaient qu'une révolte venait d'éclater au Cap.

— Bah ! disait quelqu'un, les milices auront vite calmé les révoltés.

— Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.

— Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire peur aux blancs et leur

arracher l'égalité des droits, mais il se pourrait que la révolte fut plus sérieuse qu'ils ne

pensent et qu'elle tourne contre ses organisateurs.

— Ah ! ah ! s'écria une voix que je connaissais, décidément je n'étais pas mauvais prophète

et je n'ai pas agi en niais en prenant mes précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron ; nous fûmes tous deux assez surpris de

nous rencontrer ; il  me fit mille questions, selon son habitude, mais je lui répondais à

peine, trop brisée d'angoisse et l'esprit trop occupé pour prendre garde à ses paroles. Je

l'entendis seulement qui disait :

— Il commence à faire bon rentrer en France. Voyez, les scélérats ont tenu parole : ils ont

commencé à incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d'étincelles monter vers le ciel et se fondre

dans un nuage énorme de fumée et de flammes qui s'avançait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer ; quelques-uns même tombèrent à

mes pieds.

Je m'étais jetée à genoux et les yeux levés au ciel :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disais-je, sauvez mon Antoinette.

— Vous partez aussi,  madame, dit le docteur Chiron. Je vous approuve. Votre sagesse,

pour être tardive, n'en est pas moins utile. Si on n'a plus que le bout du nez à sauver, c'est

toujours cela !

Une petite barque à ce moment sortit du port et s'approcha du Duquesne à force de rames.

Mais déjà le capitaine, effrayé de l'ardeur de l'incendie que l'on ressentait jusque sur la

mer, et des flammèches innombrables que le vent chassait du rivage, redoutait pour son

navire, chargé de tonnes de tafia et de toutes sortes de combustibles. Bien que l'on ne dût

d'abord partir que le lendemain, il ordonna de lever l'ancre et de mettre à la voile.

Cependant  la  petite  barque  vint,  au  risque  de  chavirer,  se  heurter  contre  nous.  Deux

hommes conduisaient l'embarcation. On leur jeta une corde et ils montèrent jusqu'à nous.

Quelle fut mon émotion quand je reconnus Zozo et Troussot. Je me précipitai vers eux et

leur prenant la main, j'attendais avec angoisse leurs premières paroles.

— Ah ! maîtresse, dit Zozo, quel malheur ! Figeroux arrivé avec le cancre (il voulait dire le

quaker) ; tout brûlé, tout massacré aux Ingas. Nous avons pu sauver ceci.

Il me remit un lourd coffret et s'affaissa.

108



— Mais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa défaillance, parlez donc, voyons ! Antoi‐

nette, où est-elle ? Que m'importe l'argent que vous m'apportez si je n'ai pas Antoinette !

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d'une voix grave :

— Antoinette morte. On a tué bonne petite maîtresse !

Il me fut impossible d'en entendre davantage. On m'a dit que je suis tombée sur le pont

sans connaissance, et que, durant une partie de la traversée, ma vie a été en péril.

* * *

Aux premiers moments où la douleur sembla me faire grâce, où, après avoir tant souffert,

je me réveillais de mon mal, je reprenais les habitudes de la vie comme afin d'avoir plus de

force pour souffrir encore, Zozo me raconta le crime atroce qui m'avait ravi toutes mes

jouissances.

Quelque  temps  après  mon  départ,  Zozo  avait  découvert  Antoinette  alors  qu'elle  allait

sortir de la plantation pour se diriger sur le Cap ; et il l'avait ramenée dans sa chambre

bien  qu'Antoinette,  se  défendant  avec  toute  l'énergie  du  désespoir,  n'eut  cessé  de  le

mordre et de le frapper.

Après l'avoir enfermée, il m'avait attendue, en compagnie de Troussot, devant la chambre

de la pauvre enfant.

Ils étaient encore à leur poste lorsque quatre nègres à la taille de géants se jettent sur eux

avant  qu'ils  aient  le  temps  de  se  servir  de  leurs  armes,  leur  lient  pieds  et  mains,  les

bâillonnent,  puis,  d'une  poussée  ils  enfoncent  la  porte.  Montouroy  les  suivait.  Il  se

précipite sur mon enfant qui pousse des cris, se débat, lui échappe et veut sauter par la

fenêtre ; il la rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre brutalement les jambes. Il a un mot

abominable :

— Ma jolie perruche, il faut d'abord que je te mette ma marque, que tu sois mienne pour la

vie. Après tu m'aimeras, si tu veux.

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait avec fureur, lui mordait le visage et le

battait de ses pieds.

— Venez donc me la tenir, brutes ! cria Montouroy aux nègres.

Ils ne pouvaient guère lui obéir. Ils étaient en train de jouer du couteau avec de nouveaux

arrivants. En effet, Dodue Fleurie, apprenant par ses espions les projets de Montouroy,

avait réuni tous ses esclaves et était partie avec eux pour les Ingas ; elle entra derrière

Montouroy. Elle était elle-même dans le couloir avec ses gens, un poignard à la main : elle

essayait de forcer le passage, avide de retrouver son amant, de le surprendre, de le frapper

peut-être.
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Au bruit  de  la  lutte,  Montouroy  avait  lâché  Antoinette,  il  s'était  élancé  au  milieu  des

combattants et, atteignant Dodue Fleurie, il essaya de lui enlever le poignard qu'elle levait

sur lui en lui criant les plus abominables injures.

Antoinette,  se voyant seule,  se hâta de fuir ;  et déjà,  elle enjambait la fenêtre,  lorsque

Zinga survint. Du poteau où la négresse était attachée, elle avait entendu le tumulte et les

cris des nègres. Elle s'imagina que c'était Dubousquens qui arrivait avec une escorte pour

enlever Antoinette. Zozo prétend qu'il a vu Samuel Goring la détacher ; Troussot soutient

au contraire que la rage que la négresse avait conçue pour ma malheureuse enfant lui

prêta une force extraordinaire et qu'elle parvint à briser ses liens. En une minute elle fut

devant la maison ; elle aperçut à la fenêtre la fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en

l'air, prête à sauter. Elle la saisit brusquement par les jambes. Antoinette poussa un cri,

lâcha  prise,  tomba.  Zinga  se  rua  sur  elle  et  plusieurs  fois  lui  frappa  la  tête  contre  la

muraille. Des nègres de la plantation aperçurent cette misérable s'acharnant contre mon

enfant. Comme c'était une blanche, ils ne se soucièrent point de venir à son secours et

restèrent paisibles spectateurs de cet assassinat. Antoinette ne se défendait pas, mais de

toutes ses forces elle appelait :

— A moi, Pierre ! Pierre ! à moi.

Les appels bientôt furent indistincts ; Zinga l'avait saisie à la gorge ; on n'entendit plus que

des cris rauques, puis un râle horrible qui annonça la fin de cet égorgement. Zinga grisée

de haine, n'abandonna point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le corps.

— Pourriture de fillasse ! criait-elle, m'as fait torturer, m'as volé mon amour, crève donc,

chienne, crève donc, catin, que ton corps pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse

une infection !

Et  après  ces  outrages  affreux,  comme  si  rien  ne  pouvait  apaiser  sa  rage,  dans  le  sol

détrempé elle  roulait  mon Antoinette.  Elle  put  savourer  tranquillement  sa  vengeance.

Personne ne vint troubler son infâme plaisir. Zozo et Troussot, quand on les eut délivrés,

retrouvèrent le corps tout sanglant et couvert de boue. Les membres adorables avaient

laissé dans la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue à souhait de cette mort, disparut.

Sans  respect  pour  le  corps  de  ma  chère  enfant,  Dodue  Fleurie  et  Montouroy  se

réconcilièrent devant lui dans une étreinte immonde.

Ils parvinrent à calmer leurs esclaves et à les ramener avec eux.

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez à ravir cet ange au ciel !

* * *

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duquesne ; ils se sont embarqués en pleine mer, le

soir de l'incendie. Ils vivent ici en secret, dans leur cabine, loin du capitaine, des passagers

110



et de l'équipage, mais comme l'animal découvre son ennemi à l'odeur, j'ai bien deviné leur

présence ; et dès que j'ai pu me lever de mon lit,  je les ai vus, je les ai épiés, je les ai

surpris,  l'homme vautré sur  la  femme,  qui  le  baisait,  qui  l'embrassait,  qui  le  caressait

comme un enfant.

— Antoinette  était  sotte,  était  bête,  disait  Zinga   ;  moi,  je  sais  toutes  les  caresses,  les

consolantes ! les endormeuses ! et celles qui font vivre en une minute des existences. Oh !

tu l'oublieras auprès de moi, je serai ta petite amie, je me ferai française pour te plaire.

Vois, déjà je sais ta langue, je saurai bientôt toutes les façons des femmes de ton pays. Et

tu ne te rappelleras plus même son nom.

— Tais-toi, sacrilège, tais-toi, disait-il. Oh ! ce charme, cette grâce de l'innocence, où les

retrouver jamais ?

— Innocente, répliquait-elle, drôle d'innocence que celle d'une empoisonneuse !

— C'est toi, infâme ! c'est toi qui lui as conseillé cet attentat, et c'est toi qui es son assassin.

— Tant pis, disait-elle, tu l'aimeras encore cet assassin, il fera ton plaisir !

Elle  avait  alors  mille  jeux  de  hanches,  de  doigts,  d'yeux  et  de  lèvres   ;  son  visage  se

transformait, éclatait en rires inattendus, sa croupe s'enfuyait comme un animal capri‐

cieux, ou s'étalait majestueuse comme un dieu lourd et despotique. Dubousquens, à ces

gestes luxurieux, perdait sa tristesse, il poursuivait la négresse dans les couloirs, oubliant

cette fois qu'il n'était pas seul sur le Duquesne et qu'on pouvait surprendre leurs caresses

impudiques.

A de pareils spectacles, je puis à peine contenir mon indignation. Il pleurerait Antoinette

comme je la pleure moi-même que peut-être lui pardonnerais-je de l'avoir enlevée à mon

amour, mais profaner ainsi son souvenir auprès d'une négresse criminelle me semble une

effroyable impiété qui réclame son châtiment.

Et chaque jour ma haine s'augmente pour cet homme qui a eu l'affection de mon enfant —

pour cette noire qui, en la dénonçant, a causé sa mort.

— Ah ! chère Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, je frapperai tes meurtriers.

Je me demande comment je pourrai châtier leur forfait. Oh ! je trouverai une torture digne

du crime. Il le faut pour apaiser la chère morte. Il me semble que son ombre, ensuite, me

regarderait avec moins d'horreur qu'elle ne m'adresserait plus les reproche, qu'elle me fait

en songe. Par miracle, une nuit elle est venue douce et souriante comme avant la dénon‐

ciation  de  Zinga.  Je  l'ai  serrée  dans  mes  bras  et  elle  m'a  laissé  au  matin  son  odeur

délicieuse. Puisse Dieu permettre, en sa miséricorde, que je me console le soir de mes

douloureuses journées, et que j'étreigne encore dans mes rêves cette grâce que je ne veux

pas voir coupable ; cette grâce qui à mes yeux est toujours ingénue, toujours innocente !

1234
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Notes

1. Jupe très large et courte qui s'arrête au-dessus du genou. 

2. Négresse nouvellement débarquée d'Afrique et, par suite, inexperte et sauvage. 

3. Un sortilège. 

4. Les colons désignaient ainsi un nègre ou une négresse jeune, en bonne santé et de belle conformation, tels

enfin que les Portugais avaient coutume d'en acheter pour leurs colonies des Indes. 
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