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A MAURICE SAILLAND

LIVRE PREMIER
LA VENGEANCE D'UN INCONNU

COMME JE VISITAIS BORDEAUX, par un matin d'été, et, que je suivais, avec un ami,
une ruelle sombre conduisant a la Porte du Palais, mon regard s'attacha sur une maison
du XVIIIe siécle, aux balcons de fer renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenétres
surmontées de mascarons grimacants. Encadrée de jardins, de hauts feuillages pleins de
ténebres, elle semblait prendre ses aises avec les baraques étriquées, tordues, sans doute
pauvrement habitées, de son entourage, ou I'on voyait du linge et des mouchoirs rouges a
sécher. En dépit de la lumiere jaune et avare qui ne l'éclairait qu'a demi, des figures
sculptées assez rudement, des amours aux jambes cagneuses et aux pieds serpentins ca-
briolant sous les balustres massifs du premier étage, cette demeure avait grand air ; j'y
lisais comme une expression de richesse fastueuse et insolente ; des souvenirs de ce
négoce hardi qui s'en allait a travers le monde, a la ruine ou a la fortune et qui, s'il avait
réussi, étalait au retour son triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m'avaient rendu songeur, mon compagnon, qui était de la ville,
me dit : « Cette maison a une histoire singuliére. » Je la lui demandai. Et voici a peu pres
ce qu'il me conta, tandis que nous nous faisions un chemin avec peine au milieu des
marchandes de fruits voiturant leurs éventaires et des servantes allant aux provisions, les
cheveux enroulés sous un foulard écarlate.



Pour écraser I'émeute qu'avaient soulevée a Bordeaux l'arrestation des députés girondins,
'arrét des affaires et enfin la famine, la Convention venait d'envoyer avec pleins pouvoirs
le représentant Tallien. C'était un homme médiocre, paisible, mais fat et ambitieux qui,
par intérét, besoin de se distinguer, de conquérir un rang élevé dans la République, devint
tout d'un coup sanguinaire. Trouvant que l'insurrection s'était calmée trop promptement
pour sa gloire, il affecta de découvrir partout des complots et des conspirateurs, et la
guillotine ne choma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un moment d'humanité et il se laissa
attendrir. Une jeune femme, Thérésia de Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fontenay, se
trouvant en prison comme suspecte, s'autorisa d'une courte entrevue qu'elle avait eue
naguere avec le représentant pour lui demander justice ; elle parvint a le voir, le toucha de
sa vive et agacante beauté d'Espagnole. Tallien lui rendit la liberté, et n'eut pas de peine
ensuite a en faire sa maitresse ; sans étre beau ni agréable, c'était alors une puissance, que
Thérésia, peu farouche, et surtout intéressée, devait se plaire a conquérir. On les vit passer
sur le Cours de Tourny, enlacés comme d'humbles et obscurs amoureux ; des lors,
Bordeaux les confondit dans la méme réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler a Tallien, mettait son honneur féminin a étre bonne
et s'appliquait a la miséricorde comme a une élégance. Arracher de Tallien des passeports,
parfois des levées d'écrou ; empécher des visites domiciliaires, prévenir des condamna-
tions, c'était son jeu. Seulement, comme la bonté est une vertu qui mérite récompense et
qu'on ne peut guere attendre celles de 'autre monde, Thérésia trouvait juste de faire payer
ses graces a ses obligés. Tantot c'était un collier de douze ou quinze mille livres, tantot
c'était presque une fortune, vite gaspillée d'ailleurs, en joyaux, en toilette et en fétes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du maitre et des rémissions de la
maitresse. Il y avait bien, de temps a autre, de 1égeres querelles, soit que Tallien jugeat
périlleuse la vente d'une nouvelle grace, soit que Thérésia se fiit montrée trop aimable
pour les camarades du représentant. Avec des facons d'ours mal apprivoisé, il criait a son
amie : « Si tu continues, je vais te faire guillotiner. » Mais la jeune femme lui répliquait en
riant : « C'est bien ! je ne t'embrasse plus. » Et sans force armée, sans bourreau, sans
pouvoirs derriere elle, c'était encore la plus puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou méme une arme, de ces coléres qu'elle savait fugitives,
dont elle humiliait ensuite Tallien, et qui le lui rendaient plus soumis, plus attaché. Alors,
semblable aux femmes qui n'ont point a compter avec l'amour, elle sacrifiait ses
adorateurs a sa fortune.

Un matin qu'elle était encore couchée, gotitant ces voluptés de paresse qui sont si cheres
aux créoles et aux méridionales, on lui apporta une lettre qui longtemps la secoua de rires
et la remplit d'une gaieté enfantine. Bien que Thérésia efit le style emphatique et contour-
né des qu'elle se mélait d'écrire, les manieres prétentieuses de son correspondant ne I'en



amuserent pas moins a l'exces. La téte renversée sur l'oreiller, ayant peine a contenir son

rire :

— Tiens, regarde-moi cela, dit-elle a Tallien qui travaillait pres de son lit, et elle lui tendit
I'épitre d'un geste nonchalant, au bout de son bras nu.

« Jamais l'innocence, écrivait-on, entre autres compliments, n'a décoré un front plus pur
que le votre ; il rendrait ' Amour muet, et glacerait jusqu'au Désir, si votre bouche mutine,
formée par les Graces, en inspirant I'admiration, ne laissait croire aussi que les paroles
sensibles et pitoyables lui conviennent mieux que les cruelles... »

— Hein ! s'écria Thérésia, tu ne m'en as jamais écrit de pareilles !
— L'insolent, murmurait Tallien.
— Bah ! fit-elle, c'est du bel esprit de province. Ca ne tire pas a conséquence.

— Bel esprit, bel esprit ! cela te plait a dire, mais ce jargon ridicule cache peut-étre des
intentions fort malhonnétes. Je voudrais bien savoir quel est le malotru qui s'est permis de
t'adresser ces indécences. Je lui ferais passer le gofit de t'en écrire de nouvelles.

— Laisse-donc ! Laisse-donc ! disait Thérésia. Je suis de force a me défendre d'un galantin.

— Tu les encourages par tes coquetteries, s'écriait Tallien furieux, et il se promenait a
grands pas, froissant la lettre, heurtant les meubles a jeter et a briser, les uns contre les
autres, les sevres fragiles et les riens charmants de biscuit et de cristal, dont était remplie
cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d'avoir ainsi chauffé au point voulu la colére de Tallien, se
mettait a appeler sa femme de chambre :

— Frénelle ! Frénelle !

C'était le secrétaire, 'agent secret, 'auxiliaire de Thérésia ; d'ailleurs, comme sa maitresse,
jeune et jolie.

Elle accourut, riant déja, le nez au vent, flairant quelque aventure.

— Frénelle, regardez la colere de mon mari, pour une misérable lettre que je viens de lui
montrer ! Voila comment il encourage ma confiance !

— Oh ! citoyen, s'écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé, pouvez-vous gronder
une femme si excellente, si dévouée !

Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la maitresse a la servante :
— Allons ! embrassez-vous, et que ca finisse !

Thérésia, vautrée sur le lit, a demi riante et a demi boudeuse, voyait Tallien hésiter,
glissait, se haussait vers lui, souple et massive, et d'une bouche chaude, molle, agrandie,
lui buvait un baiser.



— Ne recommence plus, disait Tallien, ca fait trop de mal !
— Mes caresses ?
— Non, ces lettres...

— Mais ce n'est pourtant pas ma faute si on m'écrit, répliquait Thérésia de cette voix claire
des Espagnoles du nord, résonnante comme un roulement de tambour.

Thérésia ne cachait guere son existence. Sauf les graces accordées aux suspects qu'il fallait
naturellement tenir secretes si on ne voulait pas risquer sa fortune et plus encore, elle ne
laissait rien ignorer de son ménage avec Tallien, de ses amours passées et de ses amoureux
du moment. Sa cour d'admirateurs aussi bien que ses domestiques se chargeaient de col-
porter, avec les menus faits de sa maison, les médisances qui se succédaient sur ses levres.
L'aventure de la lettre fut bientot la fable de la ville.

Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C'était un des plus riches négociants de
Bordeaux, bel homme avec cela, jeune encore, ayant ces facons élégantes, autoritaires et
affables du haut commerce bordelais qui était autrefois une véritable aristocratie. Il
passait pour un homme habile en affaires, assez fin dans la conduite de sa vie ; et, bien que
ce ne fit pas son métier d'écrire des billets doux, on s'étonnait qu'il efit en cette occasion
montré tant de maladresse. Il fallait que Thérésia lui efit tourné la téte. D'ordinaire il
observait une réserve extréme ; et, en dehors des affaires et des réceptions obligées, son
existence s'écoulait presque mystérieuse au fond de son hotel de la rue Sainte-Catherine.

Il est vrai qu'il n'avait pas toujours ainsi vécu. On l'avait connu gai, d'une prodigalité
extravagante, affichant son luxe et ses débauches. Il entretenait alors une comédienne a la
mode, et c'est pour elle qu'il avait fait batir ce fastueux hotel de la Porte du Palais, ou il ne
l'installa point, car les amants se brouillerent avant qu'il ne fat achevé. Apres la rupture,
Dubousquens était parti pour Saint-Domingue, d'ou arriva un beau jour cette nouvelle :
« Dubousquens se marie ! Dubousquens se marie ! »

Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la déclaration a Thérésia de Fonte-
nay.

On annonca son retour, et déja la curiosité provinciale s'éveillait, essayant d'imaginer les
qualités et les défauts de Mme Dubousquens ; déja on préparait voeux et compliments,
bals et festins, quand on vit le négociant revenir seul. Il apparut accablé, presque
méconnaissable de visage et d'humeur.

Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte, assassinée, disait-on, par une
femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu'il I'avait laissé soupconner. Parmi ses
domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop belle pour n'étre qu'une servante. Elle



semblait réunir en sa personne comme la séduction de deux races. Elle avait les traits fins,
les cheveux souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle grace légere, tout
européenne ; et aussi de ces grands yeux vagues qui s'endorment ou s'illuminent sans
qu'on devine pourquoi ; une vie tour a tour somnolente et furieuse, mais ne se trahissant
que par l'ardeur des gestes, le mouvement d'un sein qui s'offre, d'une croupe qui ondule,
des bonds d'animal lubrique. C'est du moins ce qu'avaient rapporté les rares personnes
qui l'avaient entrevue sur le navire, ou, en passant, par une fenétre entrouverte. On ne
pouvait l'approcher davantage. Des son arrivée a Bordeaux, Dubousquens l'avait pour
ainsi dire cloitrée dans son hétel de la Porte du Palais, dont les vastes jardins étaient
défendus de toute curiosité par d'épais ombrages. Deux vieux domestiques anglais, et ne
connaissant que leur langue natale, tout dévoués a leur maitre, devaient la servir et la
garder. Si tranquille et peu fréquentée que fit la rue ou donnait 1'hétel, il n'était point
permis a la jeune noire de s'y montrer. Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un instant
au balcon. On ne l'avait jamais surprise a causer, ni méme a dire un seul mot a personne,
mais elle lancait de temps a autre aux ciels du soir de ces courtes et dolentes mélopées
africaines, qui semblent, plutét qu'un chant développé, un soupir d'exil, un appel aux
grandes foréts de ténébres, a la mer endormeuse de la-bas.

Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires a son premier commis Jumil-
hac, feignait de s'absenter de Bordeaux quelques jours. Il allait simplement s'enfermer
dans son hétel de la Porte du Palais. Il n'y recevait personne. Jumilhac lui-méme, que seul
on avait mis dans le secret, avait défense, sous quelque prétexte que ce fut, de venir l'y
chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il faisait de larges aumones ;
envié des riches, a cause de sa grande fortune. On ne manquait pas de commenter cette
retraite et d'essayer d'en soulever le voile. « Pauvre homme ! disait-on, avec plus ou moins
de pitié et de raillerie, il a été si malheureux, il tente de se consoler. — Il se vengerait
plutdt, répliquaient les autres. Le négociant n'est peut-étre point 'homme paisible qu'il
veut paraitre. »

Et I'on racontait qu'il s'élevait souvent, de la maison mystérieuse, les lamentations, des
hurlements sauvages. Quelqu'un disait avoir assisté, a la faveur des fenétres ouvertes, a
une horrible scéne. Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait au
milieu des sanglots, des coups sourds sur les os ou des claques retentissantes sur la chair
nue, la voix furieuse du maitre : « Ah ! parle donc de tes caresses ! toutes tes caresses
abominables ne valent pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes mains
criminelles, que je les frappe encore ! Vois-tu, je devrais te tuer comme tu l'as tuée,
exécrable fille !... Est-ce que tu pouvais te comparer, brute obsceéne, a celle qui était
I'Amour ! » Le témoin s'était enfui, épouvanté de ces imprécations insensées, puis, ramené
par la curiosité, il avait vu Dubousquens subitement calmé, gémissant aupres de sa
victime, lui disant d'une voix entrecoupée : « Laisse-moi baiser ton épaule, elle s'y



appuyait comme cela, t'en souviens-tu ? Te rappelles-tu aussi, le jour ou elle s'est
endormie contre toi ? » Puis il haussait la voix comme si la colére le dominait encore :
« Ingrate ! Ingrate ! Elle qui t'aimait tant ! As-tu connu maitresse si clémente ! »

On prétendait qu'entre le négociant et la jeune noire, il existait quelque sorcellerie
diabolique et comme un pacte exécrable de luxure. Depuis plus de cinq ans, ils étaient
ainsi enchainés l'un a l'autre.

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay qui s'amusa fort d'avoir pour
adorateur « L'homme a la négresse ».

Elle ne comprenait rien a cette double adoration : « S'il m'aime tant, disait-elle, que ne
quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah ! coeur d'artichaut : une feuille pour tout le monde ! »

* X ¥

Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable, les épitres amoureuses de
Dubousquens arrivaient chaque matin a Thérésia. Elle ne les montrait point a Tallien, et
les mettait dans un petit bonheur du jour ou elle conservait tout ce qui lui rappelait ses
caprices ou flattait son ame vaniteuse. Bien qu'assez lasse d'une poursuite si opiniatre, elle
avait jugé convenable de ne point repousser brutalement une passion dont elle pouvait
plus tard avoir besoin et tirer profit ; sans rien faire pour l'encourager, elle voulait at-
tendre.

Mais ce qu'elle supportait d'abord sans trop d'ennui, lui devint bient6t odieux. Les lettres,
peu a peu, avaient changé de style. Ce n'étaient plus d'humbles supplications, d'idolatres
prieres, mais des ordres et des menaces, puis des insultes.

Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la servante Frénelle vit sa maitresse bléme,
tremblante d'émotion, les yeux en larmes, sauter a bas de son lit, se précipiter vers Tallien,
lui tendre un papier bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le détruire et qu'on se
fat, apres coup, décidé a le conserver.

— Lis, lis ! disait-elle. C'est inoui !
Tallien commenca a haute voix, mais il s'arréta a la premiere ligne :

« Immonde prostituée, toi qui t'es vendue a tout Bordeaux, toi que le dernier des portefaix
a pu trousser sur le pont... »

Le reste était encore plus insultant.

Comme s'il n'y avait point dans le vocabulaire commun d'assez basse injure, on était allé
chercher les mots les plus boueux que se lancent les mariniers ivres, ceux qui n'évoquent
les charmes de la femme que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pale ; la lettre tremblait entre ses doigts.



— Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme étre la risée d'une ville et la proie d'un
misérable ? Vais-je tous les jours étre traitée de la sorte !

— Comment, tous les jours ?

— Oui, reprit Thérésia, ce n'est pas la premiere lettre de ce genre que je recois. J'en ai recu
vingt, trente peut-étre ! Je ne te les montrais pas, pour ne pas t'attrister. Cette fois
vraiment c'est trop d'outrages ! Je ne peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-moi,
frappe le lache.

— Quel est le misérable, s'écriait le représentant, quel est le misérable qui a pu écrire ces
abominations !

— Tu ne vois pas ! La lettre est signée !

— Comment ! il a 0sé !... Du-bous-quens ! Dubousquens ! répétait Tallien, mais je connais
ce nom-la.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de paperasses, et apres
avoir bouleversé de lourds dossiers, feuilleté et refeuilleté de gros livres, il finit par
découvrir sur une page de calepin, une petite note ainsi concue :

« Dubousquens, négociant. Fortune évaluée a trente millions. Suspect par ses relations
avec Gensonné, avec des royalistes avérés comme Martignac. Role douteux pendant 1'in-
surrection contre-révolutionnaire. Depuis, a affecté des sentiments constitutionnels.

« A des amis puissants dans tous les partis. Tres lié avec Robespierre jeune. Tres populaire
dans la ville. A ménager. »

— Tres populaire, répétait Tallien en secouant la téte, tres populaire et a ménager !
— Et qu'importe qu'il soit populaire ! s'écria Thérésia.
Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant, 1'étreignant avec force :

— Voyons, m'aimes-tu, Tallien ? Vas-tu souffrir qu'on insulte ta Thérésia ? Vas-tu hésiter a
chatier un monstre ! De quoi as-tu peur ? N'es-tu pas le maitre ici ? D'ailleurs, il est
suspect, ce bandit. Ah ! si tu ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. Ils
me traiteront comme Théroigne, ils me battront, ils me fouleront aux pieds, ils
m'égorgeront peut-étre, les infames !

— Sois donc tranquille ! sois donc tranquille !
— Non ! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m'auras pas vengée !

* X %

Le lendemain de cette scene, Jumilhac, le premier commis de Dubousquens, fut averti du
danger que courait son patron par une chanteuse du théatre, amie de Thérésia. Dubous-
quens était alors a son hotel de la Porte du Palais, dont I'acces était interdit a tout le



monde. Mais Jumilhac, sous le coup d'une si pressante menace, ne crut point devoir
respecter la défense, et, sans retard, il s'en fut le trouver.

A T'heure qu'il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair, 1'hotel et les jardins formaient
une nuit impénétrable. Mais comme il levait le marteau pour frapper, il surprit un mince
filet de lumiere aux fenétres du premier étage et, au méme instant, un cri atroce, un
rugissement prolongé qui remplit la rue. Malgré 1'émotion qu'il éprouvait, Jumilhac
heurta violemment a la porte. La curiosité, et aussi le désir d'étre utile a Dubousquens,
dominaient son inquiétude. On ne parut pas l'avoir entendu. Des cris étouffés, puis
percants, retentirent encore ; enfin, comme il s'obstinait a frapper, une fenétre s'ouvrit, un
homme parut, demanda :

— Quiestla?
— C'est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle !

Un instant apres un verrou glissait, la porte s'entrebailla, et Jumilhac pénétrait enfin dans
la mystérieuse demeure, suivant Dubousquens a travers des corridors obscurs, jusqu'a un
vaste salon entouré de glaces et meublé de sofas, qu'éclairait d'une lumiere pale un lustre a
demi allumé. A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement dans la piece voi-
sine.

— Que venez-vous faire ? demanda Dubousquens, et qui vous a permis ?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais a demi déchirée, laissant
voir son cou sillonné d'éraflures rouges et comme de griffes profondes, Dubousquens
I'effraya, avec ses yeux hagards, ses mains sanglantes, le haletement de colére ou de
passion qui soulevait sa poitrine. Il tenait a la main une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d'une voix sourde :

— Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.

— Comment cela ? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il I'était, il prétait a peine attention aux paroles les plus alarmantes.

— Vous avez été bien imprudent ! répliqua le commis. Courtiser la maitresse d'un homme
aussi puissant, c'était déja dangereux ; mais lui écrire des injures !... Quel démon vous
poussait a jouer aussi légérement votre téte ?

— Que me contez-vous la ? s'écria Dubousquens qui avait écouté son commis avec la plus
grande surprise.

— Mais la vérité simplement !
— Moi, j'ai courtisé une femme ? Je lui ai écrit des injures ? Voyons, vous étes fou !
— Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.

— Et comment s'appelait cette amoureuse que j'ignore ?



Avec hésitation, du bout des levres, comme si les démentis formels de son patron lui
avaient enlevé son assurance, Jumilhac prononca le nom de la gracieuse Espagnole. Du-
bousquens le regarda fixement. Il cherchait a découvrir sur le visage de son commis
quelque intention secréte, la raison d'un langage qui lui paraissait extravagant.

— Thérésia de Fontenay ! dit-il, mais c'est absurde, c'est insensé ! Thérésia de Fontenay !
je I'ai vue juste une fois, un soir qu'elle passait au cours de Tourny. J'ai méme dit, je m'en
souviens, a un ami : « Vraiment, cette femme est au-dessous de sa réputation. Je 1'aurais
crue plus belle. »

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un rire qui ressemblait
plutot a un aboiement de chienne qu'a un éclat de gaieté humaine retentit dans la piece
voisine ; Dubousquens s'approcha de la porte, y donna un coup de pied.

— Tigresse ! te tairas-tu, enfin ?

Et se tournant vers Jumilhac :

— Il n'y a pas d'étre au monde qui m'ait fait plus de mal.

Puis il se mit a marcher a grands pas, la téte baissée, tandis qu'il répétait sans cesse :

— Thérésia de Fontenay ! mais je ne la connais pas ! je ne la connais pas plus que je n'ai
connu Mme de Pompadour. Quel est le coquin assez audacieux pour avoir osé se servir de
mon nom ?

— Il est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont vu ces lettres n'ont pas
douté qu'elles ne fussent de vous et Thérésia moins que tout autre. Or elle est en mesure
de se venger. Vous connaissez Tallien, n'est-ce pas ? Il ne lui en faut pas beaucoup pour
transformer un honnéte homme en suspect.

— Mais que faire ? demanda Dubousquens accablé.
— Il faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir des ce soir.
— Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune ?

— Et votre vie ! vous n'y pensez plus ? vous ne pensez pas que vous avez contre vous des
ennemis acharnés, des amitiés compromettantes, des jalousies. Il ne s'agit d'ailleurs que
de disparaitre un moment. Je vous remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera pas la
premiere fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout a coup :
— Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.

Il n'avait pas plutot quitté le salon, que de la chambre voisine s'élanga, bondit et se glissa a
coté de Jumilhac comme un vif et souple animal. Le commis apercut alors une femme
noire completement nue.



Son allure conservait quelque chose de sauvage, méme de féroce ; le regard au contraire
était plein d'une douceur insinuante. Jumilhac crut lui voir autour du cou une parure de
corail : c'étaient des gouttelettes de sang qui coulaient d'une blessure toute fraiche ; on efit
dit qu'une lame d'épée venait de lui entailler la peau 1égerement. Ses yeux restaient encore
rouges, et humides des pleurs qu'elle venait de répandre.

Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arriere, la téte appuyée contre les
mains, la chevelure dénouée, elle regardait devant elle, en montrant ses dents brillantes.

Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prét a partir. Quand il vit la
négresse, une grande fureur 1'emporta ; il la prit par les cheveux, et la poussa du sofa a
coups de pieds. Elle s'abandonnait aux brutalités du maitre sans paraitre en éprouver
aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer les dents en un rire plein de dédain et qui
semblait une menace de morsure.

— Misérable ! criait Dubousquens en la frappant. Oh ! je ne te laisserai pas ainsi. Il faut
que je te tue !

— A quoi songez-vous ? dit Jumilhac, et il saisit le bras de Dubousquens qui se levait pour
la battre encore. Quand vous étes en danger d'étre arrété, ne pouvez-vous oublier vos
querelles ? Tenez, écoutez !

La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s'arréterent devant 1'h6tel. Des crosses
de fusil tomberent sur le seuil. Une voix haute cria :

— Ouvrez ! au nom de la loi !
— Les bougres ! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant !

Cependant Dubousquens, tres calme, éteignait le lustre, poussait la négresse dans la
chambre voisine, dont il fermait la porte a clef, et priait Jumilhac de le suivre.

Ils se glisserent doucement dans le jardin, et. comme la lune était levée, ils longerent les
murs abrités par de grands cedres. Ils gagnerent ainsi une petite porte dissimulée sous les
arbres. Tout en cherchant la clef qui devait 1'ouvrir :

— Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls a connaitre cette issue, et nous avons
intérét tous deux a ne point nous trahir.

— Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J'ai tout préparé pour votre départ. Vous
trouverez des chevaux a c6té de Sainte-Croix. Gagnez Soulac. Le Scipion prend la mer
apres-demain, il vous débarquera sur la cote d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passe-
port en regle. Je vous apporte aussi l'argent qui est rentré cette semaine.

— Ah ! mon ami, puissé-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous me faites en ce mo-

ment.

— Dépéchons-nous, fit Jumilhac. J'entends du bruit.
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Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut un recul de terreur.
Des fusils et des baudriers blancs brillaient dans la nuit. Une troupe de gendarmes
l'attendaient a sortir.

— Ah 1 canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire !

Et il essaya de faire feu de ses pistolets ; mais aussitot on se jeta sur lui, il fut désarmé en

un clin d'ceil.

Comme on l'entrainait avec Jumilhac, une forme noire surgit au milieu des gendarmes, les
bouscula, glissa entre leurs mains. C'était la négresse qui s'était échappée ou qu'on venait
de délivrer. Elle se détourna encourant, envoya du bout de ses longs doigts un baiser
ironique a Dubousquens, eut son rire étrange pareil a un aboiement de chienne, puis elle
disparut dans une ruelle.

Dubousquens fut condamné a mort. Thérésia, implacable dans sa haine, suivit d'un bal-
con, en compagnie de Tallien, 1'exécution de son insulteur. Il mourut courageusement, en
homme qui a épuisé les plaisirs et peut-étre, au milieu de toutes les apparences du
bonheur, les maux de ce monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la France, retourner parmi les
siens, maintenant affranchis et maitres, oublier au milieu d'eux son servage, ses amours

horribles, peut-étre ses crimes.

A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bizarre n'est point encore
éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles murailles, dont les mascarons grimagants ont je ne
sais quel cruel sourire. Sans doute on craint toujours les fantomes de ce passé tragique,
car les volets clos et le seuil moussu de 1'h6tel exhalent la sombre tristesse des maisons
abandonnées.

Quelques jours aprées avoir entendu et consigné par écrit cette aventure, le hasard nous
mettait entre les mains divers manuscrits qui semblent se rapporter a notre histoire : c'est
le journal d'une dame créole, le livre de bord d'un négrier et un cahier des mémoires d'un
docteur. Plus tard nous fimes encore une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes ces
pages a la suite de ce récit. Peut-étre le lecteur trouvera-t-il comme nous qu'un méme lien
les unit et que, contenant chacune des renseignements spéciaux, et écrites d'un style
particulier, elles n'en forment pas moins, dans leur ensemble, comme les diverses parties
d'une méme histoire.
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LIVRE SECOND
JOURNAL D'UNE DAME CREOLE

Le Cap francais, mai 1791

J'AI ALLUME TOUS LES flambeaux, puis je me suis mise & écrire sur mon lit, aprés avoir
fermé le moustiquaire. J'aurai moins peur a présent. La nuit m'a semblé si brusque ! Oh !
je me rappellerai toujours cette sortie de I'église, ce jour décoloré, cette allée d'acajous
dont le feuillage m'apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et j'ai respiré, sous le
porche, une odeur exquise, la méme odeur que Mme Du Plantier, 1'autre soir, m'a fait
respirer sur son corsage. On etit dit que la traine de sa robe s'était longuement attardée sur
ce seuil. Eh bien ! je me sentais oppressée comme par un air bralant, corrompu. Et,
lorsque le soleil est tombé dans la mer, que 1'obscurité nous a envahis, j'ai cru que mon
chatiment était venu et que j'allais, a ce moment méme, cesser de vivre. Mon Dieu ! avant
de m'appeler, laissez-moi du moins m'expliquer avec vous, entendez ma confession. Epar-
gnez-moi si je n'ai pas tout dit a votre ministre ; je ne le pouvais pas !

Je m'étais bien promis ce matin de ne rien cacher ; puis Mme de Létang m'a invitée a
diner. J'ai accepté pour m'étourdir, vous le savez : j'étais si malheureuse. Est-ce cette
liqueur, ce tafia au muguet qu'elle m'a servi a la fin du repas, qui m'a grisée ? mais, lorsque
plus tard, au confessionnal, I'abbé de la Pouyade m'a demandé d'une voix un peu surprise,
inquiete méme : « Est-ce tout ? » j'ai répondu « oui » sans hésitation. Je crois bien que je
n'ai pas menti. Si coupable que je sois, du moins ma confession n'a-t-elle pas été sacri-
lege ! C'est seulement apres avoir quitté M. de la Pouyade que j'ai retrouvé avec terreur
mon péché, que je l'ai senti autour de moi qui m'étreignait, qui m'étouffait. Ah ! pourquoi
I'abbé n'a-t-il pas insisté, ne m'a t-il pas pressée de questions ? Je n'aurais pas cette charge
horrible sur la conscience !

Il parait que j'ai crié tout a 1'heure, comme une suppliciée ; je me voyais damnée ; dans
mon désespoir, j'avais jeté mes papiers, je me roulais sur mon lit et je mordais les draps.
J'ai été bien surprise de voir tout a coup la bonne figure un peu pleine et réjouie de M. de
Montouroy, cette forte moustache qui ombrage ses lévres narquoises. Bien qu'il ne soit pas
méchant, cet homme me geéne toujours un peu. Gras d'une graisse sans couleur, avec son
teint noir, il ressemble a sa mere qui est de Séville : il a, comme elle, une trivialité de
gestes, une facon bruyante de rire et de parler qui manquent tout a fait d'élégance. Il
venait d'entr'ouvrir les rideaux et d'écarter le moustiquaire. Je me suis retournée et
relevée un peu lourdement et puis, au milieu de ma peine, j'ai ri, parce que ma chemise,
dans les mouvements que j'avais faits, s'était un peu trop troussée et que Montouroy, en
entrant, avait dii découvrir une drole de figure.

— Vous me devez un cierge, Rose, m'a-t-il dit. (Il est familier avec moi a la facon des
Espagnols, et puis nous sommes un peu parents.)
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— Pour m'avoir surprise au lit ?

— Pour vous avoir empéchée de briiler. Sans moi vous flambiez comme un champ de
cannes. Le bas de vos rideaux était déja en feu.

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je tremblai a 1'idée du danger
que je venais de courir, et puis je riais de ma frayeur, parce qu'a présent j'étais en stireté.

— Vous ne vous aperceviez de rien ?

— Non. Je sentais bien un peu le roussi ; seulement dans mon réve je me croyais en enfer :
c'était de circonstance. Mais, comment étiez-vous encore ici ?

— Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave comme pour un reproche) Ne
vous souvenez-vous plus de votre promesse ? Ne deviez-vous pas lui parler ce soir ?

Il venait aussitot de me rappeler, sans qu'il s'en doutat, 1'opprobre de mon existence, en
me parlant de cette jeune fille qu'un crime a conduite chez moi et a laquelle j'ai pris tout
son luxe, tout son bien-€étre, toute sa liberté !...

Ah ! qu'ai-je écrit ? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus charitable des femmes ! Tant
pis, j'avais besoin de me confesser. Et puis personne ne verra ce cahier, que moi — et Dieu.

— Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais pour parler de vous a Antoi-
nette, il fallait trouver une occasion. Vous savez que les jeunes filles sont capricieuses. Il
suffit que je vous présente pour qu'elle ne vous trouve pas de son gotit. Venez souvent a la
maison, faites lui votre cour. Je vous y autorise. Et vous verrez ce qu'elle pense de vous. Je
vous promets de faire tout pour la décider a une union que je souhaite de mon co6té tres
vivement, je vous assure. Mais je ne me crois pas le droit de la lui imposer.

— Merci, Rose, Seulement si elle songe a moi, sachez lui faire un bel éloge de votre servi-
teur.

— Je n'y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques. Si quelque esclave
vous apercevait, des demain on dirait dans toute la ville... vous savez quoi !

— Personne ne m'a vu ni ne me verra. Je sais marcher discretement. A propos, vous avez
toujours cette Zinga ?

— Mais oui !

— Cette horrible négresse ?

— Pourquoi horrible ? elle est plutot jolie, cette enfant.

— Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, la cruauté, le gotit du mal, et puis...
— Et puis quoi ? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir !

Je lui avais saisi les bras, m'avancant toute vers lui, haletant contre sa poitrine, mais il se
dégagea légerement, et me saluant avec un sourire :
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— Une autre fois ! Vous savez bien qu'il est trop tard ce soir pour que je vous parle
longtemps. On dirait dans toute la ville...

— Méchant ! lui criai-je comme il sortait de la chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse ? Est-ce qu'il saurait quelque chose de nos conven-
tions atroces ? Non, car il ne viendrait plus ici. Je lui ferais peur. Sa visite doit plutot me
rassurer. Et puisque je I'ai a ma disposition, ce jeune homme, je dois me servir de lui. C'est
méme étrange que je n'y aie pas songé plus tot. Qu'il épouse Antoinette, oui ! qu'il
I'emmeéne et me délivre pour toujours de cette enfant dont la vue méme m'est un remords.
Absente, je ne penserai plus a elle, je n'aurai plus souvenir des événements qui l'ont
conduite dans ma maison ; je ne redouterai plus que les indiscrétions, les coléres de Zinga
lui révelent le passé et me dénoncent a toute la ville. Je finirai par croire, comme tout le
monde, a ma charité. Je serai, a mes yeux mémes, « la bonne Madame Gourgueil ».

Mais aux yeux de Dieu ?...

Et si Dieu n'existait pas ?.. Mme du Plantier est athée ; le docteur Chiron aussi. Ce sont des
étres intelligents pourtant, aussi intelligents que moi, et beaucoup plus instruits. Peut-étre
ma croyance vient-elle de mon éducation, et de cette béte de tante qui me faisait tout le
jour, quand j'étais fillette, anonner le catéchisme... A Paris il y a, parait-il, de grands
esprits qui ne croient pas.

Dans cette nuit chaude, c'est en vain que j'essaie de m'assoupir. A chaque instant des idées
surgissent en moi ; il faut que je reprenne mon cahier, ma plume, et que j'écrive comme
pour soulager mon esprit en feu.

Le vrai soulagement sans doute serait de parler a Antoinette. Si, enfin, je savais ce qu'elle
pense de Montouroy ? si j'avais la certitude qu'elle est préte a 1'épouser. Elle partirait avec
lui pour Saint-Domingue ; peut-étre méme le couple quitterait-il I'lle ; je ne la verrais plus.

* X %

Un désir de causer avec elle dés a présent m'a saisie. Il m'a semblé que le calme et la
fraicheur de la nuit seraient plus propices a notre entretien que le jour. Puis les esclaves
dorment. Zinga elle-méme s'est assoupie. Je 1'entends ronfler a coté. Je ne verrai pas
devant nous son sourire railleur ; elle ne soupgonnera rien ; elle ne s'avisera donc pas de
m'adresser des reproches pour faire acte d'autorité.

Je me suis levée ; et, sans prendre la peine de me vétir, j'ai traversé le corridor, je suis allée
avec un flambeau jusqu'a la chambre d'Antoinette, j'ai écarté la portiere : Antoinette dort
aussi elle, doucement. C'est a peine si je percois son souffle. J'ai été surprise. D'ordinaire
elle se couche moins t6t. Je crains de 1'éveiller. Elle est si tranquille ! Pourquoi troubler
cette ame d'un amour auquel elle ne songe pas encore ? Son enfance lui est légere ; elle s'y
attarde, dirait-on, avec délices. C'est vrai. Cependant 1'image d'un jeune amant pourrait
bien la ravir aussi. Et puis qu'importe qu'elle aime ou qu'elle reste innocente ! J'ai besoin,
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moi, qu'elle se marie ; il faut que je sache son opinion sur Montouroy. Elle I'aime peut-
étre. Et si elle ne I'aime pas, elle I'épousera tout de méme. Pourtant je ne ne voudrais pas
avoir trop l'air de la contraindre.

Je suis entrée dans la chambre ; je me suis approchée du lit. Comme sa bouche large,
charnue, entr'ouverte, comme ses paupieres aux longs cils, bien arrondies et baissées, lui
donnent de grace ! Le jour, quand elle laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée
que dans ce sommeil ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint ; ses cheveux
chatains, aux touffes opulentes, sont répandus ici et la sur l'oreiller ; de ses pieds unis, elle
foule les draps rejetés au bas du lit, et, comme pour corriger ce désordre, son bras, d'un
geste pudique, rameéne la chemise sur son sein.

Jamais je n'aurais soupgconné qu'elle pit étre aussi jolie. J'ai eu soudain pitié d'elle. Quelle
destinée atroce m'a livré cette malheureuse enfant !

Mais, dominant une émotion si nuisible a mes intéréts, j'ai haté le réveil d'Antoinette, en
levant 1'abat-jour du flambeau. A la clarté subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert
les yeux, et, tout de suite, elle a fait une moue gentille, une moue d'enfant volontaire qui se
révolte contre une pénitence.

— Je ne veux pas qu'on m'agace comme ca ! s'est-elle écriée, puis en me reconnaissant :
Ah ! c'est vous, madame !...

Elle avait cru que c'était une esclave qui était entrée.
— Je venais voir si vous dormiez, ma cheére enfant.
— Oh ! oui... et bien ! il faisait si plaisant la-bas !

— Dans vos songes ? A quoi réviez-vous donc ?

— Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.

Et elle s'étirait, se retournait voluptueusement comme pour saisir, effleurer encore ce bon
sommeil qui s'enfuyait, tendant vers moi toute la cambrure déja robuste de ses reins,
insouciante, dans l'effarement du réveil, de ce qu'elle pouvait me montrer de ses graces se-
cretes.

— Ma chérie, lui dis-je, j'aurais désiré vous parler de choses sérieuses. Je pensais que ce
soir, comme d'habitude, vous profiteriez de la fraicheur pour travailler a vos dentelles. Le
moment me paraissait convenable pour causer avec vous. Nous n'aurions pas eu a
craindre les visites ni les negres. Mais puisque vous étes couchée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles : une rougeur soudaine vint colorer son front, et ce fut
d'une voix un peu tremblante qu'elle dit :

— Restez, madame, je n'ai plus envie de dormir.
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Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis au bord de son lit, tout prées d'elle.
— Vous avez vu aujourd'hui M. de Montouroy ?...

A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue ; elle mit presque de la colére a me ré-
pondre :

— Oui, il a été ridicule comme toujours.

— Ridicule ! m'écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable, de se plaire aupres
de vous ?

— Ah ! il me trouve aimable ! fit-elle en riant d'un rire forcé. Et moi je le trouve
simplement insupportable.

— Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d'un ton sévere ; je vous rappelle que M.
de Montouroy est mon parent, que je le recois chez moi ; vous lui devez des égards.
J'avouerai que j'avais des vues sur lui : M. de Montouroy n'est pas un vieillard ; c'est un
brillant gentilhomme.

— Un fat ! dit Antoinette a demi-voix, et en haussant les épaules.

J'étais irritée ; je répliquai vivement :

— Vous répétez un mot d'Agathe ; maintenant vous jugez tout le monde d'apres les
impressions de votre amie.

Agathe de Létang est une de ces enfants dont I'aveugle tendresse d'une mere fait des
révoltées, des envieuses ou des despotes. Habituées au plaisir comme a leur esclave, elles
voudraient que tout pliat sous leurs caprices, jusqu'a la nature, jusqu'a l'existence. Agathe
ne s'explique pas que Montouroy ait pu, au dernier bal de Mme Du Plantier, la faire
danser toute une nuit sans aussitot s'éprendre d'amour pour elle. A présent, aupres de
toutes ses amies, elle essaie de le rendre odieux. Je pensais bien qu'aux yeux d'Antoinette,
cette aversion d'une camarade était le principal désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit :

— Personne ne m'a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.
— Alors qu'avez-vous contre lui ?

— Il me déplait.

— Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l'aurait fait votre pauvre mere,
il ne s'agit pas d'une fantaisie enfantine, mais de votre avenir. Vous devez déja y songer.
Que deviendrez-vous sans fortune ? Vous savez que mon affection pour vous, qui est tres
grande, ne correspond malheureusement pas a mes ressources d'argent, d'une médiocrité
telle, que c'est a peine si j'ai pu vous venir en aide jusqu'ici, et que j'ignore méme si plus
tard j'en aurai les moyens.
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Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi ! Si je fus criminelle autrefois
je suis aujourd'hui décidée au bien. Peut-étre de tout le mal que j'ai fait, naitra-t-il une
bonne action. Je ne puis oublier mes intéréts, je le confesse, du moins ai-je le désir d'étre
utile a cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot, tombé de mes levres,
devait la perdre ou la sauver ; les battements précipités de son cceur soulevaient son sein
dont l'éclat et la plénitude se révélaient a moi pour la premiere fois. Touchée d'une
soumission si attentive, je continuai de la sorte :

— Mon enfant, je vous prie, vous fiez pas a une impression qui ne peut durer. Des que
vous connaitrez M. de Montouroy, soyez-en stire, vous 1'estimerez. Il possede ces sérieuses
qualités d'esprit sans lesquelles il n'est point d'homme ; il a la jeunesse, la race, la fortune,
que demander de plus ? J'ai donc pensé, et justement je crois, que personne, mieux que
lui, ne saurait vous rendre heureuse.

Je n'achevais pas, qu'Antoinette se cachait la téte dans l'oreiller et éclatait en sanglots. Je
voulus la prendre contre moi et essuyer ses larmes, mais elle se refusait a mes consola-
tions et gémissait plus fort, la face collée contre son lit. Lorsque j'essayais de 1'attirer, elle
me repoussait avec violence.

L'écrirai-je ? Au milieu des larmes qui donnaient a son teint plus de lustre et de chaleur,
elle était si belle, que je m'en voulais de mes propositions, tout en bénissant le chagrin qui
me l'avait découverte. Je la regardais : elle était déja femme par les proportions de son
corps, et pourtant elle conservait dans son visage gras, ou les traits se dessinaient a peine,
le charme d'enveloppement et la splendeur pulpeuse de l'enfance. La chair, dans sa
blanche nudité ou sous les plis de la chemise, formait des courbes audacieuses, ou s'effa-
cait en des lignes d'une mollesse et d'une modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais
pas de contempler cet épanouissement vaste, ni ces flexibles souplesses.

Alors j'ai ressenti ce que je n'avais jamais éprouvé pour elle, pour personne. Je l'ai
vraiment aimée comme ma fille, avec une tendresse jalouse qui ne souffre point de par-
tage. Montouroy m'a paru absurde, et mon désir de 1'unir a cette enfant, plus absurde
encore. Je me suis dit qu'il fallait garder pour moi des graces si précieuses. Ne serait-ce
pas un sacrilege de confier cette enfant naive, délicate, a un homme que je connais en
réalité si mal. Car enfin, qu'il soit mon parent, que je le croie un honnéte garcon, je n'en
ignore pas moins son véritable caractére. Les hommes savent si bien se déguiser jusqu'au
mariage ! Je suis sure seulement que c'est un brutal. Il suffit, pour s'en convaincre, de
I'entendre marcher, de le voir prendre un objet quelconque avec ses grosses mains. Mon
flair de femme ne s'y trompe pas. Et j'allais lui confier Antoinette ! Ne serait-elle pas
infiniment malheureuse avec lui ? D'ailleurs ne serait-elle pas malheureuse avec tout
homme ! Elle est si jeune ; elle n'est pas en age d'étre sacrifiée.
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Quelle plénitude de joie je ressens a la pensée que nous pourrons sans doute vivre en-
semble, confondre nos existences et qu'ainsi une partie du mal que je lui ai fait autrefois
sera réparé, puisque mon bien sera son bien, qu'elle vivra de sa, de ma fortune, comme je
vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu ! que vous le permettez !

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, courbée vers elle, et effleurant
son visage dans un baiser :

— Chere petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais sérieusement ? C'était une
épreuve, voila tout. Je voulais voir si vous teniez un peu a moi ou si vous désiriez quitter la

maison.

— Oh ! madame.

— Vous m'aimez donc un peu ?

— Oh oui ! Et vrai, vous ne me chasserez pas d'ici ?

— Chere mignonne, Madame Gourgueil n'a pas 1'habitude de faire du mal a personne et
moins encore a celles qu'elle aime.

— Je vous suis a charge, je le sens bien, allez, madame. Si je pouvais vous aider en quoi
que ce soit. Je me trouve si inutile, Et puis je suis paresseuse !

— Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'avez qu'a rester pres de moi. Votre
présence suffit a me rendre heureuse. J'ai tant aimé votre pauvre meére, ma chere mi-
gnonne. Vous me la rappelez ; puis vous me faites oublier la grande douleur de ma vie :
I'enfant que Dieu n'a pas voulu me donner et que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais a présent c'était la joie qui l'attendrissait ainsi.
Avec quelles délices 1'ai-je serrée dans mes bras ! J'étais aussi surprise qu'elle-méme ; la
tranquillité d'ame que je cherchais ne m'était pas venue, mais une passion inattendue,
dominatrice, qui effacait tous les soucis, et qui se répandait en moi brilante, savoureuse
comme un vin de fruits et de piments.

Comment ai-je pu vivre pres d'elle et l'ignorer jusqu'aujourd'hui !

Je l'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son ame fraiche sur les lévres, et je
sentis ses larmes comme une rosée matinale humecter mes joues ; puis, voulant la laisser
reposer, je regagnai doucement mon lit.

J'étais a peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses dents fines et de ses
grosses levres entr'ouvertes qui me donnent a la fois 1'idée d'un fruit suave et d'une gueule
venimeuse. Son étre est fait de contrastes. D'allures légeres et de pieds lourds, gracieuse
de traits, mais effrayante par 1'expression de sa physionomie, cette jeune noire respire un
vice naif, une haine caressante qui me remplit d'horreur. Dire que je pensais oublier le
passé, refaire mon existence, ne rien laisser subsister en moi de la femme d'autrefois !... et

18



la seule vue de cette fille moqueuse me rappelle mes fautes, — mes crimes, hélas ! Ah ! si je
pouvais la vendre ! Mais elle sait bien que cela n'est pas possible ! elle me dénoncerait a
ses nouveaux maitres, — on ne la connait pas, elle, et moi on me soupconnerait ; et puis il
serait si facile de savoir tout ce que j'ai fait ! Si je la tuais ?... Peut-étre. J'y songerai. Ce
n'est qu'une esclave, apres tout. Mais les mceurs deviennent si étranges a présent !
Madame Du Plantier a eu des ennuis pour avoir chatié trop rudement son vieux Jeannot
qui, pourtant, avait volé son argenterie. D'ailleurs cette fille, dont la présence m'est un
continuel remords, dont le sourire m'épouvante, je ne sais quelle sorcellerie me lie a elle,

me rend sa perversité délicieuse. Cependant je lui ai crié d'une voix rude :
— Qui t'a appelée ?
Maitress, mo tandé-li. Pa domi. Mo catouillé li ?

Je l'ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me caresser le soir quand je
ne dors pas.

— Non, non, ai-je murmuré tout bas.
Je ne voulais pas qu'elle me touchat ce soir.

Mais soit qu'elle ne m'écoutat pas, soit qu'elle vouliit agir a sa fantaisie, elle étendit mes
jambes que je lui abandonnai, et son bouquet de plumes courut par tout mon corps, me
causant une impression de fraicheur voluptueuse. Elle connait bien les faiblesses de ma
chair et s'égaie a les flatter. Malgré moi, j'approchais mes seins aux caresses des plumes,
ou je dénudais mon ventre, ou bien encore, retournée, le visage couvert de ma chevelure
dénouée, honteuse a peine, je lui offrais tous les secrets de mon corps ; et, sans fin, les
ailes duveteuses, d'une touche lente, effleuraient ma peau, ou l'irritaient d'un coup
brusque, pour la calmer presque aussitot d'un baiser lascif et attardé aux creux, aux
retraits frémissants de mon étre. Elle choisissait comme a dessein les replis minces, qui ne
défendent point contre le plaisir, les caches sombres et impures dont 1'unique protection
est le mystere. Elle y égarait ses plumes, elle y glissait les doigts, et tombant a genoux
comme ivre, elle posait la tout a coup un baiser ardent qui répandait une glace dans mon
sang enflammé, puis me soulevait et m'anéantissait de jouissance. Alors, les yeux sans
lumiere, brisée, préte désormais pour la douce mort du sommeil, je tendais désespéré-
ment les bras vers elle, afin de demander une grace que je n'osais implorer de mes paroles.
Mais, insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire et continuait ses féroces dévotions.

Enfin je m'arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai, elle et son bouquet de
plumes, de mes bras tendus.

— Va-t'en ! Va-t'en !

Elle cessa ses jeux calins, mais, sans pour cela, vouloir s'éloigner. Elle se tenait immobile
devant moi, les mains aux hanches ; je sentis qu'elle voulait et n'osait pas me parler.

— Allons, qu'as-tu ?
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Maitress mo guen hichoz pou dili

Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide. II fallut la presser. Mes
yeux, mes gestes la décidérent enfin.

Maitress, oun blang vini jodi
— On est venu me voir ! Et tu ne m'as pas prévenue ?
No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle ?

— Comment ! un inconnu a osé venir demander Antoinette ! Ce n'était pas M. de Montou-
roy ?

No, pas mouché Montouroy, oun bel
— Et tu ne I'as pas recu au moins. Tu n'as rien dit a Antoinette ?
No, lo ye rivé la kaz, diti

— Eh bien, tu entends : s'il reparait ici, tu m'avertiras. Je veux apprendre a vivre a cet
insolent. Et puis, écoute encore : M. de Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le
recevras pas.

Mouché Montouroy !

— Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde ici. J'y mets ordre. Allons,
Zinga, retirez-vous a présent.

Mais avec un empressement exagéré et comme une exubérance d'affection, Zinga s'est
encore agenouillée devant mon lit et ma couvert les mains de baisers. Puis, dénouant tout
un c6té de sa candale , elle m'a montré des pieces d'or.

Es zot-oulé vande mo to lang

Je ne pus me retenir de rire ; alors Zinga. vivement choquée de ma gaité, m'exposa tres
gravement son projet.

Savé li, savé cri hé to !
— Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons a t'acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute joyeuse, pleine de
confiance, non sans m'avoir de nouveau baisé les mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave ? Et pourquoi Zinga a-t-elle si
grande envie de s'instruire ? Est-ce pour m'adresser cette demande qu'elle est entrée chez
moi ? Est-ce pour m'avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me 1'a laissée ignorer ?
Plus je songe a cette fille, plus je suis inquiete.

J'ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son sourire faux, je hais son
odeur huileuse dont mon lit est encore tout imprégné. Ce soir une tache immonde souillait
sa jupe, et cependant je 1'ai laissée s'approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté, et toute
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I'horreur secrete de son étre, plus repoussante encore par ce que l'on devine que par ce
que laisse voir son corps. Comment donc ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd'hui
ma lacheté, pour la craindre et ne pas oser, une bonne fois, 1'éloigner a jamais !

Il me semble que si elle n'était pas 1a, je retrouverais la paix, je me sentirais réconciliée
avec Dieu, et l'innocence d'Antoinette me rendrait moi-méme innocente ou du moins
meilleure... La cheére enfant ! je tremble quand je songe que sa grace l'expose a tant de
séductions misérables... Que lui voulait aujourd'hui cet inconnu ?

Ce que j'ai surpris, ce qui m'est arrivé aujourd'hui, me remplit d'inquiétude. Je crains, en
voulant étre trop habile, d'avoir manqué de prudence. Il y a tant de corruption et de
méchanceté dans cette société du Cap qu'il faut a chaque instant me défendre et défendre
Antoinette. Le vice et I'envie nous entourent. La grace d'une enfant et un peu de fortune, il
n'en faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait étre silencieuse, mais elle est mariée ! Je sais bien qu'elle me caresse peut-
étre avec plus de plaisir que son mari. C'est un commandeur si rude, par ses facons
lourdes, son embonpoint embarrassant, sa face épaisse de mulatre ! Quand il n'effraie pas,
il provoque au rire plus qu'a I'amour. Il ne parait d'ailleurs pas moins brutal avec sa
femme qu'avec ses esclaves. Je crois qu'il m'est dévoué, et pourtant ce matin, en entrant
chez eux a une heure ou ils ne m'attendaient point, j'ai surpris une singuliére conversa-
tion. Ils me tournaient le dos et étaient si occupés de leur causerie qu'ils ne m'ont pas en-
tendue.

— Pourquoi trahis-tu les tiens ? disait-il, pourquoi ne me montres-tu pas plus de
confiance ? Tu oublies qu'en obéissant (obéisssant) a ce blanc, en lui remettant ce qu'il
veut, ce qui t'est facile, tu sers ta race et tu t'enrichis avec moi.

Guen, Zami
— C'est a moi que tu oses dire cela ? s'est-il écrié en levant sa large paume.
Elle a éclaté de rire.

Pa jwé ! zami. Si li kre li pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen, mo che, mo pran viand
di mo voezen.

— Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux savoir si I'argent existe.
No savé.
— Tu le sais, et tu me le diras...

J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. J'aurais appris si Zinga a fait a son mari quelque
confidence au sujet de Mme Lafon et de l'argent que j'ai chez moi. Mais que signifie cette
phrase de mon commandeur : « Tu sais bien qu'en obéissant a ce blanc, en lui remettant
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ce qu'il veut... » ? Quel est ce blanc ? que veut-il ? Zinga et son mari m'ont paru tous deux
fort troublés a ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette apres midi, sont venus
me les faire oublier, tracas qui sont dus, je crois bien, a la malveillance jalouse de deux
amies. Je veux fixer tout cela dans ce journal, j'y réfléchirai ensuite plus aisément et
j'aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes ennemies secretes et de protéger ma
chére enfant.

J'étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie. Nous ne ferons la grande
récolte qu'apres la Saint-Jean, mais nous voulions voir si le moulin fonctionnait bien, et je
fis couper des cannes de repousse de 1'année derniere, qui étaient déja mires. J'expliquais
a Antoinette le systeme du moulin, comment les deux bras tirés par une paire de chevaux,
mettent en branle l'arbre qui, a son tour, active le jeu des trois gros tambours entre
lesquels les régresses font passer les cannes pleines, puis les bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de 1'abbé de la Pouyade, vétus I'un et 1'autre avec une
élégance telle qu'on aurait dit qu'ils allaient en visite de cérémonie.

Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné a raies vertes, bordée de blonde d'Alen-
con, relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé également de dentelles ; son fichu tres
ouvert et a peine noué par des ganses de soie roses laissait voir entierement sa gorge. Une
anglaise amadis, a grands pans, lui faisait une taille d'une finesse exagérée sur ses
énormes paniers, une boucle de brillants fermait sa ceinture et une autre pareille retenait

sur son chapeau jardiniére une touffe de plumes blanches.

Je sais qu'elle a de beaux yeux noirs quoique un peu bétes, des dents petites et bien
taillées, encore qu'elle les montre trop souvent ; et, malgré une prétention insupportable,
de la physionomie, un air langoureux qui plaisent ; je sais aussi que Mme de Mauduit, qui
I'a vue se baigner nue, dit qu'elle a le corps bien fait, mais Mme de Mauduit aurait-elle du
gott et de la vue, et Mme de Létang serait-elle la plus belle des femmes, est-ce une raison,
pour s'habiller de la sorte quand on va voir une amie et visiter un moulin ? Toute cette
coquetterie est d'un facheux exemple pour Agathe, qui 1'accompagnait, d'autant plus
qu'Agathe, habillée elle-méme d'une simple robe de mousseline, devait étre jalouse de sa
mere. Comme je faisais mes compliments a Mme de Létang sur sa toilette, elle s'est re-
troussée pour me montrer son jupon. L'abbé de La Pouyade était présent, elle n'a manifes-
té pourtant aucun embarras ; je dois ajouter que l'abbé ne laissait voir non plus aucune
géne, et donnait son avis sur la coupe du jupon comme une marchande de modes ; je re-
marquai seulement un sourire malicieux sous son nez en bec de corbeau qui semble
fureter partout.

Ces manieres déplacées non seulement sont nuisibles pour la réputation, mais elles ont
causé un accident des plus préjudiciables au moulin. Une négresse travailleuse et excel-
lente ouvriére, nommée Jacqueline, voyant paraitre une si belle toilette, n'a pu s'empécher
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d'y préter attention ; or Jacqueline était justement occupée a pousser des cannes entre les
tambours ; comme les paquets qu'apportent les cabrouetieres sont quelquefois assez gros,
il faut les pousser avec force pour qu'ils s'introduisent entre les tambours ; distraite par
Mme de Létang, Jacqueline riait avec un sourire envieux a ces facons de petite maitresse
quand, tout a coup, son bras s'est trouvé engagé entre les tambours. Avec une rapidité
effroyable, nous 1'avons vue se jeter, disparaitre entre les pressoirs ; un cri percant s'est
fait entendre puis un horrible hurlement étouffé par le ronflement de la machine, le clic-
clac des fouets, le trot des chevaux : le moulin tournait alors a toute vitesse.

— Arrétez-donc, voyons, brutes ! ai-je crié a Berchoux et a Canqueteau, les deux negres
conducteurs qui poussaient les attelages au lieu de les arréter comme s'ils n'avaient rien
vu de l'accident.

Il était trop tard ; les tambours avaient entrainé la malheureuse ; le corps avait suivi le
bras ; un filet de sang qui coulait du moulin et je ne sais quelle bouillie qui engluait les
cylindres étaient tout ce qui en restait. Quant a la téte, coupée violemment par les dents
d'engrenage, elle s'était détachée du tronc et était tombée hors du moulin. Les yeux,
agrandis par le désespoir, 1'épouvante, une douleur excessive, la langue collée a la levre
(Ievres) inférieure ; la bouche qui s'ouvrait comme pour crier, tout le visage révélait
'atrocité du supplice.

L'abbé de La Pouyade s'est approché et faisant le geste de la pénitence :
Ego te absolvo, in nominee Domini

— Qu'est-ce qu'il y a ? a demandé Antoinette qui tournait la téte vers les cabronets chargés
de cannes que les négresses ramenaient des champs.

— Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais 1'éloigner de ce répugnant spectacle ;
mais il a fallu que cette sotte d'Agathe lui apprit I'accident :

— C'est une négresse qui vient de se faire couper la téte.

Mme de Létang s'est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa robe et son jupon et
les relevant un peu de crainte que le sang qui coulait du moulin ne les tachat, elle s'est
mise a examiner avec curiosité la téte de la morte.

— C'est affreux ! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes !

— Faut-il continuer ? a demandé Robert, le mulatre qui remplagait mon commandeur
alors absent.

— Faites porter par des négresses la téte de Jacqueline dans sa case, lui ai-je répondu, on
I'enterrera demain, et continuez le travail.

— C'est que I'un des conducteurs est son mari.
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Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline I'année derniere, mais l'accident ne I'émouvait
guere ; toujours assis sur la volée qui termine le bras du moulin, le fouet a la main, prét a
activer ses chevaux, il conservait un visage impassible..

— Vous le ferez fouetter ce soir, m'écriai-je, indignée de cette indifférence ; oui ! vous le
ferez bien fouetter, pour lui apprendre a arréter son attelage quand on le lui commande.
C'est son insouciance impardonnable qui est cause de cet accident.

L'abbé de La Pouyade me dit alors a mi-voix :
— Ce n'est pas un accident, mais un crime.
Et comme nous le considérions avec effroi :

— Vous vous rappelez que Berchoux s'était marié contre son gré, et par ordre de Mme Du
Plantier, continua-t-il. Cette malheureuse Jacqueline se plaignait de 1'abandon ou la
laissait son mari ; or, voici ce que j'ai appris récemment. Berchoux et votre autre
conducteur avaient les meeurs ordinaires des negres musulmans ; ils délaissaient les
femmes pour un commerce infaime. Et comme Jacqueline menacait de les dénoncer, ils
ont aidé le moulin a 1'écraser, quand ils pouvaient si aisément arréter les chevaux,
empécher que les tambours ne vinssent presser tout le corps. Sans eux, Jacqueline aurait
eu le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie.

— Les misérables ! dis-je. Quand je pense que c'est Mme Du Plantier qui me les avait
vendus et en me donnant les meilleurs renseignements ! Fiez-vous donc a vos amies.

— Cette bonne Mme Du Plantier ! reprit Mme de Létang avec un sifflement.

— C'est tout simple, dit I'abbé de La Pouyade. Avec ces negres sodomites, elle craignait
d'avoir des ennuis.

— Elle préférait que je les eusse a sa place.

— Et qu'allez-vous faire de ces deux negres, madame ? demanda 1'abbé. Les dénoncer au
Conseil colonial ?

— Je vais bien les sangler, ce soir... et j'espere qu'ils se corrigeront de ce vice exécrable,
mais je vous prierais, monsieur I'abbé, et vous, ma chere amie, de ne point parler de cette
aventure, qui pourrait me causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil ?

C'est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver de deux ouvriers qui sont
d'excellents travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m'apporterait que des ennuis.

Nous allames a la sucrerie, et apres que Mme de Létang se fut amusée a voir courir les
negres, comme des démons, autour des chaudiéres noires, bouillonnantes et sifflantes, et
des fourneaux embrasés et crépitants, nous fimes mettre aux fers deux esclaves qui
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avaient été pris a voler du sucre ; puis nous pénétrames dans le magasin, et c'est ici que
I'employé se montra d'une supréme maladresse. Mme de Létang est trop absorbée par sa
toilette, les fétes, toutes les frivolités du monde et 1'abbé a coutume de placer la vie trop
haut, et il se croit trop pres du ciel, pour rien comprendre aux usages du commerce. Il
était donc inutile de les leur faire connaitre. Mais I'employé, sottement, s'est mis a leur
décrire la vente. Il est vrai qu'avec une insistance et une curiosité tres indiscréte,
qu'expliquerait seul le désir de vérifier d'odieuses médisances, Mme de Létang, I'abbé et
jusqu'a Agathe le pressaient de questions. Pour compenser les pertes inévitables causées
dans la récolte et la fabrication par les négligences, les maladresses ou les vols des noirs, il
est admis que dans une vente importante ou lorsqu'on fait affaire avec un négociant
inconnu, on change le fond de quelques-unes des barriques qu'il vous a fournies, et on le
remplace par un bois plus lourd et qui, pesant davantage, permet d'y mettre moins de
sucre ; ou bien, on remplit la barrique a plusieurs reprises, de telle sorte que le premier
sirop s'étant refroidi, les sirops qu'on verse ensuite se figent et se condensent, ce qui
donne tout de suite un poids considérable. Je sais bien que cela enléve au sucre un peu de
sa finesse mais a part des experts, je ne connais guere de gens qui puissent s'apercevoir de
ce procédé, je le répete, tout naturel. L'abbé de La Pouyade ne s'en est pas moins permis, a
ce sujet, une plaisanterie.

— Quand le bon Dieu vous demandera de gotiter votre sucre, madame, prenez garde de
vous tromper de barrique.

— Oh ! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme de Létang, et méme avec la
terre d'ailleurs, quand on est jolie femme.

— Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chere, ai-je répondu sur le méme ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et le spectacle qui nous
attendait, n'était point pour nous réjouir. Le commandeur, qui était de retour, avait fait
aligner une vingtaine de jeunes négresses, dans le jardin, a quelques pas de la maison, et
un Frere des Missions les examinait une a une, leur touchant le ventre, du bout des doigts,
collant I'oreille sur leur abdomen, en des mouvements répétés et indécis.

— Qu'est-ce que signifient toutes ces facons ? m'écriai-je. Voulez-vous me l'expliquer, mon
frére ?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d'épais sourcils roux, un profil pointu
dur et sans barbe, m'adressa d'un coup de téte vif, un salut dédaigneux qui me donna
I'envie de le faire jeter sur la route : les jeunes négresses, derriere lui, riaient,
chuchotaient, se pingaient le derriére ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui
était certainement enceinte, immobile, promenait sur nous des yeux ahuris.

— Madame, dit le capucin, d'un ton apitoyé et solennel, comme s'il allait m'annoncer un
malheur, on a rapporté a I'Hopital que vos noirs ne se conduisent pas selon les regles de la
religion et de la morale ; on me signale de grands abus, dans les relations sexuelles, et
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notamment, plusieurs cas de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi ; toute négresse
convaincue d'avoir eu des relations avec un blanc est confisquée par nos missions.

— Cela vous permet d'avoir des neégres pour rien, especes de voleurs !
— Madame ! s'écria-t-il, vous manquez au respect dii a ma robe !
— Votre robe, je vous la leverai tout a I'heure par dessus la téte, malotru !

— Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne sont pas mariées. Celle-ci,
par exemple, ajouta-t-il en indiquant de la main le ventre bombé de la grosse ahurie.

— Soutiendrez-vous que c'est un blanc qui 1'a engrossée ? Je suis veuve. Il n'y a pas de
blanc dans la plantation.

— Eh ! eh ! répliqua le Frere des Missions avec un air d'incrédulité des plus insolents.
— Que prétendez-vous insinuer, misérable ! m'écriai-je.

— Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je dois emmener toute né-
gresse enceinte et non mariée a 1'hopital ; si elle accouche d'un mulatre, elle y sera
retenue ; si elle met au monde un noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort honnéte-
ment.

— Et comment osez-vous me l'enlever sur une simple présomption ?

— Oh ! fit-il, ce n'est pas une simple présomption qu'un aveu de l'intéressée.

— Quoi ! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa ; me tournant enfin vers l'esclave incriminée :
— Oserez-vous soutenir que vous étes enceinte d'un blanc, malheureuse !

La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, a 1'air malicieux et sournois, pincait
le derriére, répondit oui tranquillement ; et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée sans
doute par sa camarade, montrant le capucin du doigt, d'un geste lent :

— Li, papa !

Les négresses, a ce mot, partirent toutes d'un rire criard qui ressemblait a un aboiement
de petits chiens. Dans leur hilarité, elles se courbaient sur les genoux, ou bien rejetaient la
face en arriére ; certaines sautaient en se frappant les fesses ou le haut de la téte, tandis
que le frere, tout rouge, balbutiait des explications qu'il était seul & entendre. La gaieté des
jeunes noires nous gagna nous-mémes, et encouragées par notre tolérance, voila qu'elles
se mettent a danser autour du ridicule capucin, se baissant jusqu'a terre, se relevant d'un
bond, d'une tension de reins impayable, et répétant en choeur :

— Li papa ! Li papa !

Il ne manquait a la calenda qu'un tambourin. Leur derriére sonore, qu'elles claquaient en
cadence, en faisait I'office. Seule la grosse fille qu'on avait réclamée, restait contemplatrice
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de tous ces mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des négresses
s'était fermé autour de lui ; et, s'il voulait s'en échapper, une danseuse le heurtait par
derriere et le renvoyait comme un ballon a la croupe de sa voisine ; ainsi secoué, il faisait,
malgré lui, son tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant enfin que le divertissement avait
assez duré, je dis a mon commandeur de l'interrompre ; sur un ordre un peu vif et un
battement de mains, les négresses se dispersérent. Mon capucin rajusta sa robe qu'elles
avaient retroussée, chercha une de ses sandales qu'il avait perdue, et suant, rouge de
colere, il dit d'une voix courte et rageuse :

— Je vais faire ma déclaration a I'hdpital, et je ne manquerai pas, soyez-en stire, madame,
d'en avertir le Conseil colonial.

A peine était-il disparu que M de La Pouyade, si indulgent d'ordinaire a toutes nos
plaisanteries, prit un air grave pour nous saluer.

— Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité ce frere, car je le connais, sa conduite est non
seulement a l'abri de tout soupgon, mais digne des plus grands éloges.

— Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer ?

— Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu'il ne vient pas de lui-méme, mais a la requéte
de quelque puissant personnage auquel on vous aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me plaindre d'un procédé
aussi vexatoire.

— Vous savez comme moi, chere amie, me dit-elle, que ces visites ont lieu bien rarement,
mais vous avez une ennemie, et méme plusieurs, qui, sous l'apparence d'une trompeuse
amitié, vous font en secret, tout le mal qu'elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lévres :
— Vous (Nous) songez a Mme Du Plantier, n'est-ce pas ?

Mme de Létang me répondit d'un signe de téte puis, se tournant vers Agathe et Antoi-
nette :

— Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous promener au jardin. Nous avons,
Madame Gourgueil et moi, a parler sérieusement.

Les jeunes filles nous ont fait une moue, d'ailleurs fort gracieuse, Agathe a chuchoté a
I'oreille d'Antoinette, et elles ont quitté la galerie vitrée. Nous nous sommes assises a
I'entrée, dans la nuit ardente des hauts feuillages ; la lumiere lissait les palmes les plus
élevées, veloutait le parasol des cocolobas et semblait détacher au-dessus de nos tétes le
beau fruit des aciers, rouge comme une chair a vif. Mais I'ombre était profonde autour de
nous, et a nos pieds, toute une végétation de lianes rampait et, etit-on dit, nous enlacait,

fortifiant notre intimité.
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— Ma chere, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme, Mme Du Plantier est une
catin... le mal qu'elle essaie de vous faire est incalculable. Elle vous a longtemps calomnié
aupres de M. le gouverneur. Mais M. le gouverneur était un homme de trop bon gott pour
souffrir une vieille fée de sa tournure.

— N'est-il plus son amant ? fis-je d'un ton de surprise qui n'était que joué, car je savais fort
bien que le gouverneur avait remplacé cette ancienne maitresse par Mme de Létang.

— Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une personne de son age, aussi mal conservée et
aussi ridicule, n'a point les amants qu'elle voudrait. Par bonheur pour elle on la dit fort
riche ; sans doute fait-elle part a ses amis de ses richesses. Il y a des gens qui ne
demandent a une femme que de telles complaisances... Ainsi cet odieux Montouroy.

— Je croyais qu'il vous faisait la cour...

— Un moment je 1'ai eu a mes pieds, mais je lui ai donné de tels camouflets qu'il est allé
porter ailleurs ses hommages. Tout 1'argent qu'il gaspille au Cap avec des créatures lui
vient de la Du Plantier. Mais elle est bien forcée de s'avouer plus d'une fois I'impuissance
de ses charmes, or savez-vous le moyen qu'elle emploie pour retentir dans ses jupons un
homme qu'elle dégotite ? Elle essaie d'attirer des jeunes filles et des plus jolies a ses
collations. D'abord j'ai cru que ces réunions étaient convenables, j'y ai envoyé Agathe ; on
s'est permis de tels retroussis, de tels examens, et pour parler net de telles indécences, que
ma pauvre enfant m'est revenue deux heures apres étre partie, toute rouge et en larmes.
La dame qui me l'a reconduite m'a dit qu'elle avait pris sur elle de I'emmener, tant elle
s'était sentie indignée des manieres de Mme Du Plantier et de Montouroy.

— Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d'avoir prévu l'aventure ; mais j'ai
trouvé qu'il sied a une jeune fille de ne point trop se montrer avant son mariage. Dans ces
sortes de réunions il se noue plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fiancailles.

— Vous avez mille fois raison, mais soyez siire que Mme Du Plantier vous en veut a mort,
surtout apres l'espece d'injure que vous avez faite a Montouroy.

— Quelle injure ?
— Vous l'avez mis a la porte.

— Nullement. J'ai trouvé qu'il faisait des visites trop fréquentes aux Ingas et qu'il
paraissait désirer mon absence pour étre seul avec Antoinette ; j'ai prétexté quelquefois
des sorties, voulant modérer son zele qui me semblait excessif et compromettant, mais si
j'avais su quel homme il était, je n'aurais pas manqué, je vous le confesse, de lui dire moi-
méme de ne plus revenir chez moi.

— Il est pire encore que vous ne pouviez vous l'imaginer. C'est un homme capable de tous
les crimes !

Et Mme de Létang poussa un long soupir.
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— Vous avez eu a vous plaindre de lui, ma chére amie ?

— Certes ! fit-elle d'une voix furieuse, puis changeant de ton : Il a répandu sur moi les
calomnies les plus atroces. Peut-étre, hélas ! va-t-il se révéler a vous dans toute sa
méchanceté. C'est lui, n'en doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.

— Comme je vous remercie, ma chére bonne, lui dis-je en lui prenant les mains, comme je
vous remercie de m'avertir ainsi. Ah ! j'ai toujours mis en vous ma plus vive affection, et je

vois aujourd'hui comme elle était bien placée !

— Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chere, répartit-elle en portant ma main a
ses levres avec une effusion qui me toucha, je ferai tout pour vous rendre service !

— Vous avez un bon ami dans le gouverneur ?

— Il me chérit comme son enfant,... c'est un pere pour moi. Il m'a connue si jeune ! Mais
une telle affection, qui a la caducité de 1'age, ne peut satisfaire un cceur tel que le mien...
Allez, pauvre chere, j'ai bien aimé, mais j'ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.

— Notre infortune est la méme, lui dis-je en 1'embrassant, depuis la mort de mon pauvre
mari, rien n'a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses levres vinrent se coller aux miennes ;
elle me prenait a pleines mains comme si elle elt voulu s'unir a moi, et qu'elle trouvat
dans cette étreinte charnelle une consolation.

J'étais étonnée d'un attendrissement si subit. Je songeai cependant qu'elle pouvait m'étre
d'un grand secours aupres du gouverneur pour lequel, — ce n'est pas un secret, — elle a les
extrémes complaisances que réclament des vieillards usés et libertins ; j'avoue que moi-
méme j'étais grisée par le parfum intense qui montait de son jupon soulevé et de son
corsage libre ; tout a coup sa main m'a surprise sous les robes, par une curiosité plus
qu'indiscréte ; je ne sais si ses yeux, sa bouche souriaient alors de volupté, de raillerie ou
de tendresse ; mais il m'a paru convenable de ne pas me choquer de familiarités qui, sans
étre ordinaires, n'avaient d'abord rien de répréhensible, et d'y répondre sans contrainte :
puis j'ai voulu savoir si elle était aussi bien faite que 1'assurait Madame de Mauduit ; la
nudité mignonne de ses petites chairs, qui sous le tulle, la gaze, et I'ampleur des robes, se
tendait, se serrait ou baillait a mes caresses, a tenté et retenu quelques instants ma main
paresseuse comme a un jeu énigmatique et insolite. Elle était si émue qu'elle tremblait et
soupirait contre mon épaule, je me demande si c'était toujours de douleur. J'étais, je
I'avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait peu a peu, bien que ses gestes plaisants
d'abord, fussent devenus d'une brutalité trop égoiste. Tout a coup, elle eut un tressaille-
ment, se détacha de mes bras, mit entre nous l'espace d'une personne, rabattit sa robe
dérangée d'un geste modeste, et passa doucement la main sur son front.

— Je réve, dit-elle.
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Une lumiére rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les plantes bizarres et leur
donnait une apparence humaine ; les cierges des sables, les aloes, les agas, les figuiers
d'Inde, apparaissaient comme des virilités menacantes.

A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un craquement. Craignant d'étre
épiée, je détournai la téte. Oh ! la désagréable surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade,
se penchait vers nous et souriait. Des qu'elle se vit découverte, elle fit une brusque volte-
face et rentra dans la maison.

— Je me suis confiée a vous, ma chere, dit Mme de Létang, j'espere que vous ne tromperez
pas ma bonne foi.

Je ne remarquai point aussit6t I'impertinence de ces paroles prononcées d'une voix toute
nouvelle pour moi. Je répliquai sur un ton de tendre priere :

— Mon amie, défendez-moi aupres du gouverneur, je vous en aurai une obligation éter-
nelle.

J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet aveu :
— Vous ne savez pas combien j'ai besoin de votre aide !

Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure dégagée qui ne lui était pas
ordinaire.

— Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner au Cap. Je me suis
bien attardée chez vous, chére madame.

Ces mots « chere madame » semblaient effacer tout ce qui s'était passé entre nous. Agathe
arriva en sueur, et la robe un peu salie ; elle avait dii s'asseoir par terre.

— Oh ! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des états pareils quand on
est en visite !

Nous brusquames les adieux qui furent cérémonieux, et je les fis accompagner par des
lanterniers jusqu'au Cap, car la nuit était fort sombre. A leur départ je restai quelque
temps seule dans la galerie, étendue sur un sofa, génée, amusée, troublée par le souvenir
de Mme de Létang dont I'image la plus intime me poursuivait avec insistance.

Quand j'allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre occupée a écrire. Aussitot
qu'elle m'a vu entrer, elle a mis brusquement la main sur son papier et a essayé (esssayé)
de le faire disparaitre sous un livre.

— Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries ? montrez-moi ce que vous
écriviez.

Apres de longues hésitations et toute rougissante, elle m'a tendu une lettre singuliere qui
commencait par ces mots : « Mon ami bien aimé. »
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— C'est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je suis la fiancée, elle est
le prétendu, et nous nous écrivons l'un a l'autre, pour rire !

— Voila un jeu, dis-je, tout a fait contraire aux bienséances, et je vous prie, ma chere
enfant, de le laisser a l'avenir a votre amie. Qu'elle s'écrive et se réponde elle-méme,
autant qu'il lui plaira. Pour vous, je vous défends un pareil amusement.

J'étais fort contrariée, et il me venait des soupgons qu'il m'était difficile d'écarter. Au
risque d'instruire la jeune imagination d'Antoinette, je ne pus me défendre de lui
demander I'emploi de sa journée.

— Qu'avez-vous fait avec Agathe ?

— Oh ! madame, figurez-vous qu'elle a absolument changé d'idée ; 1'autre jour elle ne
pouvait pas sentir M. de Montouroy, et maintenant elle lui embrasserait ses chaussures.
Elle me dit que je devrais 1'épouser.

— Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme toujours, fis-je vivement pour ré-
prouver.

— Oh ! madame, vous savez combien je déteste cet homme-la. Je n'ai pas changé de senti-
ment. J'ai dit a Agathe qu'elle pouvait le garder pour elle, s'il lui plaisait tant ; mais elle ne

cessait de me vanter ses qualités comme si elle eiit répété une lecon de sa maman.

— Voila qui est extraordinaire ! m'écriai-je, puis la prenant dans mes bras et I'embrassant
de toute ma force : Mon entant, ma chére enfant, lui disais-je, je vous prie, ne me cachez
rien et aimez-moi un peu. Si vous saviez comme je vous aime moi-méme et quel malheur

ce serait pour moi de vous quitter. Je n'ai que vous au monde.

Elle avait, tandis que je 1'étreignais des yeux étonnés, puis indifférents ; elle est si neuve, si
ignorante de la vie, me disais-je d'abord, elle ne peut deviner toutes les exigences de
I'amitié ! et pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout a coup j'eus
honte de moi-méme, je m'en voulus d'étreindre ce petit corps frais et intact, avec ces
mains encore souillées d'attouchements bétes et inutiles. Et je la quittai en pleurant,
blessée de la trouver si insensible.

Je souffrais a cause d'elle et elle ne le savait méme pas ! A un amant impitoyable, j'aurais
du moins l'ivresse d'avouer mon sacrifice. Elle ne pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment ou j'allais m'étendre sur mon lit.
Maitress, pa veni, pimigno Letang.

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d'irriter sa jalousie. Je tenais cette misérable par
les caresses. Ah ! comme j'ai été dupe aujourd'hui, et dans quel piege grossier suis-je tom-
bée !

Oui je le vois a bien a présent : malgré ce que Mme de Létang m'a conté sur Montouroy,
elle 1'aime toujours ; persuadée qu'Antoinette est riche, elle espere me détacher de mon
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enfant et la décider a se réfugier chez elle, pour la marier a cet homme qui, d'apres ce
qu'elle m'a laissé entendre, ne cherche que l'argent. Elle pense que ce mariage lui donnera
un nouvel ascendant sur Montouroy et lui rendra son amour. Quant a Antoinette, elle la
sacrifie sans remords, avec sa fortune.

Dire que j'ai pu me fier a cette femme et que j'avais songé un instant, a unir Antoinette a
ce gredin !

Ah ! que cette journée est affligeante. Il me semble que j'ai perdu considération, honneur,
et que ma chere Antoinette n'est plus a moi. Elle paraissait, 'autre soir, m'étre si attachée !
Agathe lui a-t-elle dit du mal de moi ? Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort de Mme
Lafon.

Canaille ! si tu en avais 1'audace, je te tuerais !

Mais non, Antoinette n'a que l'indifférence de son age. Je dois la surveiller davantage,
I'amuser, lui donner mille plaisirs. Il faudra bien qu'elle m'aime.

Surtout j'aurai I'ceil sur mes ennemis.

* X ¥

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le salon des jalaps : Mme de
Létang, Agathe aupres d'Antoinette. Mme Du Plantier, le docteur Chiron, 1'abbé de La
Pouyade et moi. De la galerie vitrée dont les volets viennent d'étre retirés, nous pouvons
découvrir la mer que le ciel, couvert de lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous
étreint de la menace infinie et obscure de ses vagues. Elles sont confondues en une
montagne mouvante qui s'avance lentement vers nous, qui brille ici de 1'éclat dur d'un
métal en fusion, et la-bas. jusqu'a 1'horizon, se creuse, plonge en une profonde vallée de
ténebres. Au large, dans l'immensité, un lac glauque, lumineux et tranquille semble dor-
mir.

— Regardez donc, ma chere amie, dit Mme Du Plantier, cette admirable clarté d'éme-
raudes. Cela me rappelle la jupe que je portais au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma
chere, cette toilette qui m'avait été envoyée de Paris ?... le bas de la robe en crépe blanc, la
jupe vert d'eau, couverte de crépe rayé en paillon d'argent. La couturiere de la reine 1'avait
faite pour la comtesse de Chimay qui l'avait trouvée trop chere, et comme j'ai absolument
sa taille, c'est a peine s'il y avait eu besoin de quelques retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant de mentons, dont les
uns ont l'air de crever, tandis que d'autres en dessus ou en dessous naissent et gran-
dissent.

— Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur, vous devriez vous déguiser en
paon. Cela vous irait a ravir.

— Vous croyez ? a-t-elle répondu, sans comprendre.
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Antoinette regardait a une fenétre ; elle avait le haut du corps un peu penché, et ses
hanches s'arrondissaient gracieusement dans l'embrasure ; cette petite seche, maigriotte
d'Agathe s'est approchée, lui a claqué puis pincé la fesse, tandis qu'Antoinette se
retournait vers elle, souriant, se défendant, rougissant.

— Oh ! maman, viens donc voir, Antoinette qui n'a rien sous ses jupes. Moi aussi, je ne
mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais.

Mais Mme de Létang s'abandonnait toute a une contemplation qui semblait étre pour elle
des plus agréables, a en juger par le mouvement de ses narines, son sourire enivré, le
vague de son regard. Elle considérait les cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines et
abondantes formaient sur le lisse feuillage comme une neige 1égere ; puis, se tournant de
I'autre c6té de la galerie, elle respirait les odeurs de jasmin qui montaient des plantations.
Je la contemplais : plus mince encore que sa fille, avec des yeux énormes aux paupieres en
deuil, elle semble ruinée par la passion. Son confident ordinaire, 1'abbé de la Pouyade,
jeune et vieilli, tout en aspirant par une paille sa raisinade, raméne a chaque instant sur sa
culotte les longues basques de son habit, comme pour cacher les merveilleuses jarretieres
en or ciselé, ornées de rubis qu'on lui voit porter depuis quelques jours, et qu'on prétend
étre un cadeau d'une pénitente. Derriere nous, a l'oreille de 1'abbé qui ne 1'écoute pas, le
docteur Chiron parle sans tréve, chassant, de pli en pli, dans son gilet aux broderies
ternies et a la soie tachée, le tabac qu'il laisse fuir entre ses doigts, en se chargeant le nez.

Nous avions les nerfs un peu irrités par l'approche de l'orage et 'odeur entétante qui
montait du jardin ; Mme de Létang caressait les cheveux de sa fille qui, serrée contre
Antoinette, se livrait a des jeux de mains si inconvenants que je me disposais a intervenir
et a rappeler une mere a cette vigilance qui est le premier de ses devoirs. Soudain, derriere
I'habitation, un cri s'éleva, percant, exhalant quelque extréme douleur, et nous fit tous
tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d'autres, nous annongait qu'on chatiait quelque jeune esclave. La
voix qui le poussait et qui était évidemment une voix de petite fille, lancait une sorte de
bélement si bizarre qu'Agathe de Létang, qui n'a pas 1'ame bien pitoyable, surprise et
amusée, éclata de rire. Pour une fois et sans raison, ainsi qu'il arrive toujours, Mme de
Létang, abandonnant tout a coup cette indulgence maternelle, dangereuse d'ordinaire,
mais ici bien excusable, souffleta par deux fois Agathe, et comme la pauvre enfant, les
yeux en larmes et rouge de honte, se levait pour quitter le salon et pleurer a son aise :

— Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mere, je suis stire qu'elle a horreur de
votre cruauté.

— Oh ! répliqua Antoinette, j'admets qu'on frappe les vieux esclaves, mais cela me révolte
qu'on maltraite les tout petits.

— Je croyais, ma chére amie, me dit Mme Du Plantier, que, chez vous, on ne chatiait plus
les esclaves ?
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— Ma toute belle, fis-je a cette remarque obligeante, je ne vais pas soigner vos victimes,
permettez-moi donc d'étre seule a m'occuper des miennes ; je suffis sans effort a cette
tache, d'autant mieux que je ne les aime pas assez pour me donner la peine, comme vous,
de les envoyer en paradis.

Mme Du Plantier avait eu derniérement des ennuis pour avoir tué, ou, du moins contribué
par un supplice horrible a faire mourir I'un de ses negres : tout le monde s'accorde a dire
que, sans sa liaison avec le gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant,
c'est a peine si ma répartie la blessa : elle est grasse, elle aime son repos, et laisse passer
les impertinences sans y répondre. Elle se contenta de hausser légerement les épaules, de
baisser les yeux d'une fagon innocente, et de battre 1'air plus vivement de son éventail.

— Ces cris sont insupportables ! fit a demi-voix 1'abbé de la Pouyade.

— Croyez bien, monsieur I'abbé, lui dis-je, que je ne suis point la cause de cette barbarie ;
j'ai rarement ordonné le (ne) chatiment, cela me répugne ; j'abandonne d'ailleurs tout le
soin de ma propriété a mon commandeur.

— Un mulatre, n'est-ce pas ? demanda le docteur Clairon.

— QOui, c'est un homme instruit, fort honnéte. On dit méme que son pere était un riche né-
gociant.

— Le pere d'Obalukun ?

— Qu'est cela, Obalukun ?

— Mais votre commandeur !

— Il s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

— Pour vous, madame, mais les noirs I'appellent Obalukun. Figeroux a pris le nom de son
ancien maitre, un négociant de Bordeaux. Son pere a été domestique en France.

— Vous le connaissez donc bien ?

— Trop, madame... Oui ! Et puisque 'occasion s'en présente, permettez a votre vieux
docteur d'étre sincére : vous avez, dans cette plantation, des étres que je tiens a vous
signaler comme les plus dangereux, non seulement pour vous, mais pour la colonie.

— 1II est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du Plantier d'un ton
aigre.

— Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois volontiers que le docteur
exagere.

— Et en quoi donc, madame, je vous le demande ? La plantation des Ingas est éloignée de
la ville. Quelle défense auriez-vous contre vos esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se ré-
volter ?

— Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu ! observa l'abbé. Ne sont-ils pas heureux ici ?
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— Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d'en douter ; la petite voix que nous
entendons encore maintenant, et qui a fait rire Mlle Agathe tout a 1'heure, ne chanterait
pas sur ce ton-1a, si elle éprouvait réellement de la félicité.

— Mais il faut bien battre les noirs de temps a autre, pour leur décrasser la peau !
D'ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas a Saint-Domingue !

— C'est que justement ils sont peut-étre fatigués d'étre battus.

— Voila le docteur parti sur sa corvette favorite, 1'expédition n'est pas pres d'étre termi-
née !

— Ah ! plit au Ciel !...
— Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa 1'abbé.

— Il faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je voulais dire, c'est que je désire
vivement que mes soucis soient vains et mes paroles insensées.

— Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu'une révolte au Cap serait possible ?
— Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

— Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit I'abbé qui cessa enfin de siroter sa
raisinade. Seulement nous ne sommes pas a Syracuse, mais au Cap, colonie francaise.
Nous ne sommes pas paiens, mais chrétiens. Ne confondons pas des époques qui n'ont
aucun trait commun. Vous ne pouvez comparer en effet aux infortunés esclaves du paga-
nisme — plus malheureux, plus maltraités que des bétes domestiques, — des étres qui
recoivent le baptéme et les autres sacrements, qui peuvent participer aux joies et obtenir
les consolations de tous les chrétiens et qui, s'ils font le bien, jouiront avec nous du
bonheur éternel. Ce sont nos égaux apres tout. Que nous leur enseignions parfois la vertu
et la civilisation avec quelque rudesse, je ne le nie point : nous ne sommes pas parfaits, ni
eux non plus. Nous sommes des hommes.

— Puisque vous n'étes que des hommes, il fallait agir en hommes. Vous pouviez étre bons
avec les noirs si vous en aviez le désir, mais vous deviez vous garder de leur attribuer des
droits que vous étiez décidés a ne jamais reconnaitre.

L'abbé eut un mouvement d'indignation.

— Comment, a ne jamais reconnaitre ? Est-ce que Mme de Létang n'a pas un hospice pour
ses femmes malades ? je l'ai visité, moi qui vous parle, j'en ai admiré la propreté,
I'excellente disposition ; j'ai loué la prévoyance délicate qui avait si bien secondé
I'architecte. D'autres hospices vont se construire.

— Ah! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient a garder le monopole de son originalité.

— Oui, une jeune Anglaise mariée a un Francais a le dessein de vous imiter... Oh ! je sens
que la religion fait de grands progres. C'est incontestable. Ainsi on ne voit plus a Saint-
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Domingue les atroces exécutions dont j'ai été témoin dans mon enfance ; les moeurs

s'adoucissent.

— Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi cruel, on 1'est méme
plus qu'autrefois. Seulement on tient a proclamer son bon ceeur, sa charité, son humanité.
De la sorte on peut tout se permettre. Vos ames vous paraissent si belles, mesdames,
quand vous les regardez, que vous n'avez plus souvenir de ce qu'ont fait vos mains, ces in-
conscientes !

— Docteur, je vous prie, m'écriai-je, cessez cet entretien ; vous blessez ces dames.
— De grace, ma bonne, laissez-le divaguer a son aise, il nous divertirait.

Le docteur s'était levé, la face 1égérement congestionnée ; il s'approcha de la fenétre pour
respirer un peu d'air, mais I'atmosphere était toujours étouffante ; alors il s'éventa, et ses
cheveux blancs, qu'il porte arrangés en perruque, s'agitérent autour de son front et lui
firent comme une auréole burlesque. Apres s'étre promené quelques minutes silencieuse-
ment, les mains croisées sur son ventre qui formait, sous 1'habit serré, de larges bourrelets
de chair, il demanda, a briile-pourpoint :

— Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des coups de fouet ?
— Seigneur mon Dieu !

— Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il d'éventer une négresse, accroupie a
ses coOtés ?

— En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu fou.

— Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses tres sensées au contraire.
Vous avez eu les beaux roles assez longtemps. Puisque vous avez proclamé 1'égalité de tous
les hommes, il est logique que vos noirs jugent bon a présent de prendre votre place et de
vous donner la leur.

A ces paroles, les dames et 1'abbé se regarderent en riant et en secouant la téte.
— Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon commandeur.
— Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le docteur : quand nous serons seuls.

— Docteur, vous manquez de respect a M. I'abbé, a ces dames et a moi-méme. Nous

sommes ici entre amis.
— Raison de plus pour ne rien dire !
— Antoinette va sortir, si vous |'exigez.

— C'est inutile. Plus tard vous saurez quel est 'homme et aussi quelle est la femme en qui
vous avez mis votre confiance.

— Cette pauvre Zinga ! s'écria Antoinette.
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— Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.

— Vous allez encore l'accuser, vous ! je ne vous aimerai plus.

— Tant pis. On n'est pas toujours récompensé du bien que I'on peut faire. On se résigne.
— Enfin, docteur, on n'accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus vous taire !

— Ce que j'ai a vous dire ne regarde que vous. Je puis cependant vous citer un trait de vos
fideles serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring ?

— Oui, dit 1'abbé, et bien qu'il ne pratique pas notre religion, c'est un excellent homme.

— C'est un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier, tandis qu'Antoinette et Agathe,
qui avait essuyé ses larmes, répétaient en riant : « Couacre ! Couacre ! »

— Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Samuel Goring, sous prétexte de
soigner les noirs malades, d'instruire les enfants, d'annoncer a tous I'Evangile, leur préche
la révolte contre leurs maitres.

Ce fut un cri d'indignation.
— Mais c'est un maitre lui aussi ! Qu'aurait-il a gagner a une révolte ?

— Peut-étre, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de 1'apaiser et de la dominer.
Peut-étre n'écoute-t-il que sa haine de pauvre contre votre luxe, son animosité hautaine
contre vos plaisirs !

— Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph Figeroux ?

— Ce sont deux amis, et ce qui suffirait a les rendre suspects, deux amis secrets. Ma
profession exige que je sorte souvent la nuit. Samuel Goring a une chambre dans une
maison qui se trouve tout pres de la mienne. Combien de fois Figeroux s'est attardé a
causer devant la porte du prédicateur évangélique !... Sit6t qu'ils m'entendaient sortir, ils
rentraient dans I'habitation, mais j'avais eu le temps de les voir.

— Figeroux, dis-je, est pourtant d'une sévérité cruelle ; souvent j'ai dii intervenir pour
I'empécher d'appliquer avec tant de rigueur les chatiments. Il me répondait que je n'avais
pas assez l'habitude de commander a des noirs pour connaitre les moyens de les dompter
et de les forcer au travail : « Si je ne puis a mon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je
préfere qu'un autre que moi en prenne le soin. » Sont-ce les paroles d'un homme qui
prépare une révolution ?

— Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s'il est cruel pour les
noirs, ce qui n'aurait rien d'étonnant, il ne le laisse point paraitre. Toutes les punitions,
tous les supplices plut6t qu'ils peuvent subir, sont commandés par vous !

— Grand Dieu !

— Il le dit et il le croit. C'est votre Zinga qui est chargée de porter vos prétendus ordres de
torture. Il lui a bien fait la lecon.
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— Comment ose-t-elle apres toutes ses démonstrations d'amitié !...
— Ah ! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant Mme Gourgueil.
— Serait-elle donc ?...

— Ce qu'elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent qu'elle est sa fille, et les
autres sa maitresse. Les uns et les autres ont peut-étre raison.

— Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici !
— Si elles ne pechent jamais que par les oreilles, madame, il n'y aura pas grand mal.

— Cet homme est d'une inconvenance ! fit a demi-voix Mme Du Plantier a Mme de Létang
dont les yeux erraient toujours sur le jardin, et qui semblait ne pas se soucier de la
conversation. Pour moi les révélations du docteur m'avaient causé un trouble que je ne
parvenais pas a cacher a mon entourage. J'éprouvais surtout un désir violent de voir
Zinga, comme si le visage de cette fille pouvait m'apprendre sa trahison ou son innocence.
J'aurais voulu ne pas croire le docteur.

Afin d'avoir un prétexte pour la faire venir :
— Zinga, appelai-je, en entr'ouvrant le salon, apportez des raisinades.

Je pensais qu'elle était assise devant la porte. Mais je n'eus pas de réponse. J'allais voir ou
elle se trouvait, lorsqu'un nouveau visiteur entra, et que nous n'attendions point, certes !
le révérend Samuel Goring.

C'est un petit homme bossu, avec une énorme téte a jaunisse dont le menton semble étre
toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses yeux vairons sont inquiets, troubles, de
la couleur d'une eau saumatre ; défiants, tournés de coté, en yeux de lapin, comme s'ils
craignaient que quelque chose ne vint déranger la bosse de leur propriétaire ; ou bien
enfoncés sous les poils roux épars qui lui tiennent lieu de sourcils, comme s'ils ne
voulaient voir le monde que de loin, en contempteurs. Les jeunes filles aiment entendre
précher le révérend, car, a la fin de ses sermons, il a une maniere de poser a l'extase, en
levant le front vers le ciel et en laissant la bouche toute grande ouverte a la manne divine,
qui est impayable. En ces moments-1a, le manteau dont il est enveloppé méme par les plus
grandes chaleurs, glisse le long de son dos contrefait et emporte son chapeau a larges
bords. Aussitot Agathe, Antoinette, toutes, nous nous précipitons pour le lui ramasser.
Quand c'est une jeune fille qui arrive la premiere, il lui donne une tape sur la joue, et
pousse au fond de lui-méme un grognement sourd, mais ou 1'on devine de la reconnais-
sance ; quand c'est une de ces dames ou moi, du bout des dents et avec une rage contenue,
il se contente de dire : « Je n'avais pas besoin de vous ». Et il continue a précher d'une voix
tour a tour grincante et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie de découvrir partout des
choses extraordinaires, et de ne rien juger comme le commun des mortels, pour voir dans
ce pantin un homme dangereux.
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Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi aux médisances, nous avons tous pris un air de
féte a son apparition. Mme Du Plantier s'est épanouie davantage ; Agathe a oublié les
soufflets de sa mere ; 'abbé, qui somnolait un peu, s'est completement réveillé, et Mme de
Létang qui révait, a bien voulu abaisser sur Goring son regard voluptueux. Jusqu'a la
petite négresse qu'on battait au loin, qui a cessé ses cris subitement, comme (come) si elle
en avait senti tout a coup l'inconvenance.

— Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on a Goring qui ne desserrait pas les levres et
n'eut méme pas pour ces dames une inclination de tete.

L'abbé s'avanca au-devant de Goring avec une politesse souriante :
— Mon cher rival en Jésus-Christ, commenca-t-il...
Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement touché de ses avances :

— Nous travaillons 1'un et 'autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans deux voies paralléles : je
cherche a purifier les blancs...

— Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta le docteur en haussant les
épaules, et en se dirigeant vers la porte. J'essayai vainement de le retenir.

— Je vois, dit-il, qu'il faut unir le temple a la sacristie. Si cela vous amuse d'étre la
passerelle, madame, grand bien vous fasse !

— Allons, docteur, m'écriai-je, sans prendre garde a ses paroles, vous ne partez pas...
Enfin, quand vous reverra-t-on ?

— Quand vous serez malade, madame, bien malade !
Et il descendit I'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité d'une avalanche.

Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, craignant que son départ ne fat
qu'une fausse sortie ; puis, les yeux baissés, d'une voix criarde qui avait le son d'une clef

rouillée dans une vieille serrure :

— Je vous apporte, mes sceurs, une nouvelle bien réjouissante. La société des Amis des
Noirs vient d'achever sa grande ceuvre. L'Assemblée nationale s'est rendue aux conseils de
la raison et de la vertu. Elle est, m'écrit-on de France, sur le point de promulguer ce décret
attendu depuis si longtemps, qui doit assurer a nos freres de couleur la liberté et les droits
politiques. Enfin la nature fait entendre sa voix !

— M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec tant d'éloquence que je
te soupgonne fort d'avoir donné son ceoeur a l'une de ces belles dames d'ébéne, dont les
levres ont des baisers, m'a-t-on dit, paradisiaques.

— Il ne s'agit point de voluptés criminelles, s'écria Goring, mais des vertus de nos fréres.
Eux seuls sont animés de ces grands principes de justice que la nature inspire. Et je vous le
déclare : je serais plus fier d'avoir pour épouse une chaste mulatresse, que 1'une de ces
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femmes blanches dont les paroles ne sont que des mensonges, et les moindres gestes un
hommage au vice et a I'impudeur.

— Bravo ! s'écria Mme Du Plantier.

— Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gate point de confitures.
Mais j'aime cette sévérité, moi ! Ca m'aiguillonne.

— Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité.

— Cette fois pourtant, observa l'abbé, j'ai peur que vous ne vous abusiez. J'ai entendu
parler aussi, moi, du décret prochain de I'Assemblée nationale, ce ne sera sans doute pas
celui que vous attendez. On a l'intention, parait-il, de laisser aux colons de couleur qui

sont libres, les droits de citoyens actifs, mais sous la réserve que les assemblées particu-
lieres des colonies fixeront elles-mémes les conditions d'éligibilité. Or...

— Or, comme ces assemblées sont composées d'aristocrates...

— Deblancs !...

— Vous espérez que jamais elles n'accorderont les droits demandés ?
— J'en ai peur.

— Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il nous suffira que la nation se
soit prononcée pour nous.

— Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation !

— Non, elles n'en représentent que la pourriture ! Mais en vain s'opposent-elles aux reven-
dications sacrées d'un peuple malheureux. J'irai, dans chaque plantation, dans chaque
case, s'il le faut, dire a tous les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux enfants
innocents, que la nation désire leur liberté.

— Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, répliqua Mme du Plantier. Seulement
attendez que les travaux des plantations soient finis. Nos esclaves sont trop occupés a
présent. Une telle nouvelle leur causerait une émotion violente, les détournerait de leur
labeur et pourrait nuire a la colonie.

— Ce qui nuit a la colonie, c'est 1'ignorance et le servage dans lesquels on force a vivre des
étres sensibles, faits a I'image de Dieu. On a trop tardé a leur apprendre ce qu'ils étaient !

— Et s'ils allaient ne plus vouloir nous servir ? dit Mme de Létang.

— Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les laisser partir. N'usons jamais
de la contrainte. Elle ne produit que des fruits sans saveur. Pour ma part je suis toute
préte a me servir moi-méme, a user de mes mains, a faire la cuisine et le ménage, si cela
est nécessaire. Ma mere, qui était une fervente de Rousseau, m'a enseigné tous les métiers.
Si vous gotitiez de mes soufflés a la maréchale, vous deviendriez gourmande,
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A ce moment j'entendis comme un écroulement dans l'escalier qui conduisait a 1'office. Je
sortis vivement. Le couloir était plein d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce bel
exploit devait étre Cochonnette, la fille de cuisine : elle avait glissé, selon son habitude, et
laissé toute la vaisselle s'échapper de ses mains.

— Vilaine mazette ! m'écriai-je, je vais te frotter le cul d'une pimentade qui t'apprendra
bien, a I'avenir, a étre solide sur tes jambes !

Et saisissant un balai de lianes, je courus apres elle ; mais l'avisée, qui avait sans doute
entendu mes menaces, s'était si bien cachée que je ne parvins pas a la découvrir. Alors je
songeai a Zinga dont l'absence inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d'un
désordre, car elle sait se faire craindre et obéir, et je me mis a la chercher dans la maison.

Comme j'errais partout, fort en colére de ne point la rencontrer, un bruit s'éleva de la
chambre d'Antoinette. J'y entre aussitot et ma surprise n'est pas légere de voir un homme
qui enjambe la fenétre. Je m'approche. Il courait a toutes jambes a travers la plantation.
Bient6t il disparut derriere les bananiers du jardin. C'était un blanc, habillé a la mode
francaise, et qui m'a semblé fort bien fait et élégant.

Pourquoi s'introduire ici ? Dans quelle malhonnéte intention ?

Je m'adressais cette demande lorsque, tournant la téte, j'ai apercu Zinga qui, sur la pointe
du pied, tout doucement, essayait de se couler le long du lit et de se glisser hors de la
chambre sans se laisser voir. Sa mise, d'ordinaire tres simple, parfois méme malpropre,
était cette fois d'un soin et d'un apprété extrémes ; elle avait une chemise de soie a rubans,
une jupe de mousseline sur une caudale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de
rassade. A mon entrée dans la chambre, elle devait étre couchée ; comme mon regard
s'était tourné d'abord du coté opposé au lit, elle espérait peut-étre se dérober.

Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa au lit et, d'un air honteux, se protégea la figure
de ses mains, mais entre ses doigts je la voyais rire. Sa gaité insultante me donna l'idée de
la frapper.

— Pourquoi es-tu ici ? que faisait cet homme ? m'écriai-je en écartant ses mains et en la
souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut ; et ses yeux se remplirent de larmes.
Maditress !

— Tu te moques de moi ! lui dis-je, mais je vais te vendre, et sans tarder.
Elle se redressa fierement et, me regardant en face, d'une voix assurée :
Maitress, mo libre !

— Et que m'importe, lui criai-je, que tu sois libre ! Tu serais la femme du gouverneur,
espece de racoleuse d’hommes, trainée de boue, que je te fouetterais comme une bozale .
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Et du balai de lianes que j'avais emporté pour chatier Cochonnette, je lui cinglai les
jambes. Elle poussa un rugissement terrible, plus honteuse que blessée ; puis, au milieu de
sanglots, elle criait :

Parler, mo, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri !

La gueuse ! elle a prononcé le nom de Mme Lafon ! elle m'a accusée ; et elle hurlait si fort
que du salon des jalaps, mes hotes pouvaient 1'entendre !

Je courus apres elle, je la ramenai dans la chambre.
— Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! mais je veux que tu te taises, entends-tu !

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui me fit croire que tout ce
chagrin n'était qu'une comédie, puis elle partit sans prononcer un mot. Au méme instant,
j'apercus Antoinette, qui, me voyant chez elle, parut tres surprise et devint toute rouge.

— Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dis-je et en la serrant contre moi, je sentais son cceur
battre trés vivement.

Elle eut un coup d'ceil vers le lit défait et vers le jardin, et elle arréta sur moi un regard
plein d'anxiété.

— Enfin, que se passe-t-il ici ? repris-je. Que signifie cet air étonné ? Pourquoi avez-vous
quitté le salon ? Quel est ce mystere ? Voulez-vous me parler, Antoinette ?

Comme elle demeurait la téte basse, sans ouvrir la bouche :

— Je remplace votre meére, Antoinette, rappelez-vous ce que vous me devez. Je vous
ordonne de me répondre, et tout de suite.

Mais elle ne m'obéit pas davantage. Elle était moins troublée que moi-méme ; je ne le lui
laissai pas voir ; je fermai les volets de la fenétre avec une clef, comme lorsque nous allions
en promenade, puis je la laissai dans sa chambre, apres avoir poussé le verrou extérieur de
la porte.

— Si vous vous décidez a parler, mademoiselle, vous m'appellerez, lui criai-je du vestibule.
En attendant, bonne soirée ! On vous apportera votre souper ici.

Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le courage de m'arracher a cette porte derriére
laquelle ma chérie se lamentait ; alors, il est vrai, je sentais je ne sais quelle haine contre
elle. Il m'avait méme fallu me retenir pour ne pas la battre comme j'aurais battu une
enfant ; et j'étais presque heureuse d'avoir pu, sans la frapper, lui faire mal. Ce secret
qu'elle garde pour elle seule m'irrite comme un affront. Hélas ! a peine commencais-je a
sentir les joies d'une affection réelle, et déja elle échappe a mon désir ! Mon Dieu ! quand
je songe que c'est pres de cette enfant que j'espérais trouver le pardon et 1'oubli du passé.
Pourquoi ne I'avez-vous pas voulu, Seigneur !
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Au milieu de ma rage, et par une sorte d'instinct irréfléchi, je me suis dirigée vers le salon
des jalaps, comme si mes hétes, dans une inquiétude si cruelle, ne devaient pas m'étre in-
différents !

L'orage, menacant tout a I'heure, venait d'éclater. Les coups de tonnerre se succédaient,
sourds, lointains, ou, par des explosions soudaines, répétées par mille échos, harcelaient
I'oreille et terrifiaient comme un fléau imminent, prét a vous anéantir. Derriére la maison,
les montagnes semblaient se rompre et s'écrouler dans des craquements, tandis que des
fenétres (fenétre) de la galerie, nous voyions la mer s'avancer en colonnes noires, hautes et
profondes, pareilles a quelque cordillere mouvante, ou les lueurs brusques des éclairs
révélaient des mondes infinis. Elle crevait en torrents d'écume, qui, tels que des trombes,
s'élevaient du rivage et nous semblaient aussi élevés que les pics les plus inaccessibles.
Nous nous croyions perdus et ensevelis quand déja elle se retirait vaincue, hurlante et
tonnante de colére, pour accroitre encore son effort et renouveler son immense menace.

— Comme a Moise sur le Sinai, disait Samuel Goring, les yeux fixés sur les nuages
sombres, c'est aux clartés de la foudre que se révele a nous la loi du Seigneur.

Mais personne ne I'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la muraille, poussait de
petits gémissements : Mme de Létang, assise sur le canapé, se cachait la face de ses mains,
tandis qu'Agathe, agenouillée, appuyait la téte contre les genoux de sa mere comme si elle
devait y trouver abri et sécurité. Seul, 1'abbé, les mains croisées derriere le dos, regardait
froidement les palpitations flamboyantes de 1'orage, les déchirures de feu du ciel, les
incendies subits qui éclairent 1'horizon et s'éteignent dans un tremblement.

— Mes sceurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu !
— Tartuffe ! m'écriai-je en haussant les épaules.

Je me souvenais des paroles du docteur et la colere, dont j'étais pleine, s'étendait a tous.
Cependant Zinga passait au dehors, et malgré la pluie qui s'était mise a tomber par
torrents, je courus a elle, je l'arrétai ; puis, sans me soucier du désespoir qu'elle montrait
en voyant l'eau gater toute sa fraiche toilette, sans m'occuper moi-méme de i'inondation
qui me suffoquait :

— Zinga, dis-je, parle-moi franchement ; pourquoi cette homme était-il dans la chambre
d'Antoinette ?

Pou Figeroux pa wé mo !

— Alors cet homme venait pour toi ?
Wi!poumo!

— Clest bien vrai ? Jure-le sur ton talisman.
Mais sans s'occuper de ma demande :

Maitress, moy ye toudi lo !
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Elle se secoua comme une perruche trempée sous l'averse qui redoublait, et rentra dans la
maison en courant.

A quoi bon l'interroger encore, puisque je ne puis avoir foi a ses paroles, malgré toute mon
envie de les croire véridiques.

J'ai laissé mes hotes s'effrayer et se rassurer a la parole du quaker ; j'ai regagné ma
chambre, je me suis jetée sur mon lit, et j'ai pleuré. Zinga n'est pas venue cette nuit ; elle
savait bien que je l'aurais chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi ; il m'a envoyé un réve de
délices : j'ai vu pres de moi la chérie ; elle était douce et elle m'aimait.

Seigneur ! je vous en supplie, faites qu'elle ne me quitte pas, qu'elle ne s'éprenne pas d'un
homme. — C'est pour son bien ! elle serait si malheureuse !

* X ¥

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir ! Ah ! je n'aurais pas prévu la fin horrible de cette
journée !

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraiche m'apportait les odeurs
mielleuses et acides du jardin. C'est a peine si l'orage a laissé de traces autour de la maison
tandis qu'a une demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées a la clarté limpide du ciel ; a peine hors du lit,
je courus a la chambre d'Antoinette. Je voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du moins,
lui souffler une excuse qui pit motiver mon pardon. La chére enfant ! j'éprouve tant de
peine a lui causer le moindre chagrin ! mais je ne puis vaincre 1'égoisme cruel de mon
affection. Ah ! si j'étais stire qu'elle m'aimat, j'aurais de moins dures exigences.

Par bonheur, Antoinette n'a pas eu trop a patir de ma méchanceté. Ces dames, qui
connaissent l'inconstance de mon humeur, excusérent ma brusque disparition, 'attri-
buant aux nerfs ou a l'orage. Profitant d'une courte accalmie, elles firent demander leur
palanquins et partirent pour le Cap en méme temps que 1'abbé. Seule. Agathe de Létang
que le tonnerre épouvante, ne voulut pas s'en aller avec sa mere. Zinga eut alors 1'inspira-
tion, peut-étre indiscrete, mais dont je lui sais gré, d'offrir a la jeune fille le lit
d'Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s'attendaient ni I'une ni I'autre a trouver fermée la
porte de mon enfant. Mais Zinga ne s'émut pas de si peu. Elle devina ce qui s'était passé
entre nous ; et sans crainte de ma fureur, elle vint, pendant que je dormais, fouiller mes
jupes, en retira la clef et délivra la prisonniére. On devine si Antoinette en eut du plaisir. A
trois elles ont organisé une petite féte. Agathe, a c6té de son amie, n'a plus eu peur de
I'orage ; et c'est dans toutes sortes de jeux qu'Antoinette a fini sa pénitence. Marion, la
cuisiniere, m'a arrété dans le vestibule pour tout me raconter.

Apres avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de fierté comme d'un acte

méritoire. Je lui ai montré mon indignation.
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— Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais plutot attendre la
rigoise pour tes méchantes dénonciations. Prends garde une autre fois de baver ton venin
sur ta jeune maitresse. Il en cuirait a ta peau.

Agathe et Antoinette, lasses d'avoir dansé la veille, reposaient encore. Un souffle 1éger,
d'un mouvement égal, soulevait leur sein. Agathe avait la téte a demi-cachée par les
cheveux dénoués d'Antoinette ; fréle, presque maigre, elle semblait chercher protection
aupres de sa grande amie dont le bras s'allongeait sur son épaule. Une ombre charmante
couvrait leurs paupieres, jouait autour de leurs cils et de leurs lévres ; elles devaient voir
des choses merveilleuses et leur souriaient en réve.

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces et des attitudes plaisantes,
s'étirerent de compagnie, puis, quand elles furent éveillées et qu'elles me reconnurent,
elles laisserent voir un léger effroi. Les joues d'Antoinette s'empourprerent ; Agathe
poussa méme un cri.

— Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne veux point vous gronder. J'en veux
seulement a Antoinette comme a Agathe de ne pas me montrer plus de confiance.

C'est tout ce que j'eus le courage de leur dire. Alors, de joie et de surprise sans doute, car
elles s'attendaient a une semonce, elles partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux comme
un égouttis de source mélé a des trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue pour
étre coupable, acheva de m'enlever mes inquiétudes, et voyant que je ne me fachais pas,
elles me raconterent leur soirée, avec une vive abondance de détails inutiles et gracieux.

— Nous nous sommes bien amusées, allez ! madame, Zinga nous a appris a faire du gateau
galeux... c'est un vilain nom, mais c'est follement bon. On prend une livre de farine, une
demi-livre de beurre et trois ceufs, mais il faut que 1'ceuf soit sans blanc, et puis vous
détrempez la farine avec du lait froid, et puis vous roulez la pate, et puis,.. Ah ! je ne me
souviens plus, tu sais, toi, Antoinette ?

— Mais oui, seulement tu t'es trompée ; on prend aussi du fromage fait, tu ne te rappelles
rien !

— Moi, je m'en moque... de la cuisine, seulement je 1'aime ; si vous n'aviez pas dormi,

madame, on vous en aurait donné a gofiter. C'était adorable !
— Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah ! vous avez bien manqué.

— C'est que nous avons dansé, le soir, apres le gofiter, et de jolies danses, celles des
négresses. Si vous aviez vu les contorsions de Zinga, on crevait de rire !

— On ne peut rien voir de plus dréle que la calenda !
— Etla chica ! Elles se tortillent comme cela ; on dirait qu'elles ont la colique.

— Mais, mes enfants, ai-je observé, ces danses de négresses sont trés inconvenantes ;
j'avais défendu plus d'une fois a Antoinette de danser avec nos esclaves ; et votre mere,
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Agathe, a dii vous le défendre également. Comment avez-vous pu oublier ainsi la modestie
qui sied a des jeunes filles ?

— Oh ! madame, s'écriait Agathe, je vous assure, ce n'était pas inconvenant ; il n'y avait
que des négresses. On ne nous a pas vues ; nous étions les deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se montre, partout ou il va, plus
familier que le parent le plus proche ou I'ami le plus intime, entra sans se faire annoncer,
et comme les enfants, a demi nues a cause de la chaleur, semblaient fort effarées de cette
visite matinale et cherchaient leurs chemises abandonnées pour se couvrir, il eut un geste
dédaigneux.

— C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il apres un brusque salut. A force de voir les maux de
I'humanité, je suis devenu insensible a ses graces.

J'étais indignée de cette rusticité. J'essayai de le lui faire comprendre.
— Comment, docteur ! osez-vous dire...

— Clest la vérité, répliqua-t-il en riant comme s'il ne m'avait pas entendue. Au vrai,
j'exerce bien encore, quelquefois, mais c'est par habitude et par hygiéne. J'ai, pour cet
office un des échantillons les moins attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains
pas les égarements de la passion.

Les enfants éclaterent de rire presque en méme temps. Le docteur leur jeta un regard de
reproche.

— Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau avoir les cheveux blancs, sous ma vieille peau le
ceeur est jeune encore.

— Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous étiez indifférent a nos graces.
— Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n'a pas permis...
— Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins ? c'est la I'important.

— Allons, taisez-vous, Agathe, m'écriai-je, et vous, docteur, tréve a ces compliments ou
vous me semblez a l'aise comme un chat dans une mare a canards. Dites-moi seulement
comme il se fait qu'ayant juré de ne plus me voir qu'a mon lit de mort, vous vous trouviez
sitot devant moi.

— Mon serment, madame, n'avait rien de sérieux. On ne s'engage pas a faire le mal. J'étais
seulement irrité de voir chez vous un coquin de l'espece de Samuel Goring. Mais, si méme
nous avions été brouillés, je n'en serais pas moins venu aujourd'hui vous apprendre des
événements que vous ignorez et que vous avez le plus grand intérét a connaitre.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m'émut.

— Je suis préte a vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmée.
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Il me laissa voir qu'il ne tenait point a parler devant les jeunes filles. Alors nous sortimes,
et évitant les oreilles indiscrétes, nous traversames le jardin pour gagner un petit pavillon
qui donne sur la route du Cap et sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleil, s'étendaient les champs de
cannes aux larges ondulations vertes, ou les élagueurs, cachés par les hautes tiges,
coupaient les feuilles seches et mettaient un frémissement continu. Il s'en élevait une
plainte sourde, puis vibrante, pareille a I'écroulement des vagues sur le sable, mais perdue,
comme le bourdonnement des murmures dans 1'air silencieux, la joie et la splendeur de la
lumiere. Le cri d'une négritte chatiée, les roulements de la sucrerie, les bruits du travail, et
les gémissements des esclaves viennent ici se briser entre les montagnes, sont étouffés par
les grands arbres, les plantes et les cultures innombrables qui se pressent sur la cote et
dans la vallée. Les cases disparaissent au milieu du floconnement des caféiers, sous la
neige fine des cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de velours s'étalent, ou se courbent
vers nous ; les oranges font plier les branches, et les grappes pendent sous le parasol des
cocolobas. La voix d'un esclave chante :

Si Bonguie di li bon,
Li divet gagnen so rézon.
Si le bon Dieu dit que c'est bon, il doit avoir raison.

— Tu fais sagement, pensais-je, pauvre negre, d'accepter le sort que t'envoie le bon Dieu,
ici il faut étre heureux ou bien mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, j'oubliais tout, et le passé, et Zinga, et les
appréhensions du docteur ! Je me révais déja un paradis de jouissance pour moi et ma
chere petite Antoinette. Ah ! que j'allais étre promptement désabusée !

J'avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en faisais remarquer la lourdeur.
— La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.
— Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

— Encore ! repris-je en souriant, vous étes donc incorrigible. On ne peut causer un instant
avec vous sans que vous ne parliez de la révolte prochaine ! Comme si nos plantations
n'étaient pas tranquilles ! Et qui la ferait donc, cette révolte !

— Mais, mon Dieu, les blancs d'abord, et vos esclaves ensuite. Il y a de riches colons, qui
voudraient essayer de nouvelles cultures, remplacer la canne par le tabac ; ils n'ont que
faire de payer des impdts pour des esclaves qui leur sont inutiles. Il y a des négociants qui,
ayant une quantité énorme de sucre a vendre, ne seraient point fachés que 1'on abandon-
nat et méme que 1'on ravageat quelques plantations. Cela renchérirait d'autant leur mar-
chandise. D'autres enfin ont affermé des boutiques a leurs anciens esclaves et en retire-
raient plus de profit si les commercants noirs n'étaient pas soumis a certaines impositions.
Tous ces gens-la versent, apres diner, des larmes bien sinceres sur le sort des malheureux
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esclaves. Ils sont de la Société des Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel Goring et
Figeroux qui réclament pour les hommes de couleur les mémes droits que pour les blancs.
Ils disent que le roi et I'Assemblée désirent leur liberté. Les noirs ne voient pas tous du
méme ceil arriver cet affranchissement de nom qui leur en colitera peut-étre un autre,
moins honorable mais plus réel. Les négres commercants, en effet, sont pour le moment
affranchis d'impots, et, en dépit des entraves apportées par la loi a leur négoce, comme ils
n'ont rien a payer, ils arrivent a se faire de jolis bénéfices ; les esclaves n'ayant pas
légalement le droit de vendre, les maitres qui leur prétent un nom et une boutique, ne sont
pas autorisés a rien leur réclamer, et on leur donne ce qu'on veut. D'un autre coté, les
noirs des plantations, établis dans I'ille depuis longtemps, ne se soucient pas d'une liberté
qui va les jeter a la porte de leurs maitres, et leur enlever 1'assurance qu'ils ont encore de
pouvoir chaque jour de leur existence manger leur manioc et reposer leur corps sous un
toit. Chose étrange ! ils se mettent avec ceux des planteurs qui tiennent encore a leurs
champs de cannes, et s'imaginent avec raison que des negres citoyens se croiront déshono-
rés de cultiver autre chose que la politique ; ils s'unissent méme aux petits blancs qui ont
un commerce, et redoutent que les marchands noirs, établis par les gros négociants, ne
leur fassent une concurrence ruineuse, dés qu'ils auront le droit de tenir boutique. Mais
soyez assurée que cette union du bon sens ne tiendra pas contre l'intérét de quelques
grosses fortunes ; I'ambition, la vanité de deux ou trois mulatres, avides de jouer un roéle
ou de venger d'anciennes injures ; la folie enfin de ces negres bozales, récemment débar-
qués par la traite et que vous affectez de considérer comme des étres raisonnables. Le mot
de liberté a de telles oreilles signifie incendie, pillage, viol et massacre. L'ivresse que leur
versent vos beaux discours se communiquera aux autres. Tout ce troupeau qui ne craint
plus le fouet, va se précipiter avec délices dans la barbarie.

— Nous I'en empécherons bien !

— Il sera trop tard, madame. Déja M. de Larnage n'a plus chez lui que son commandeur.
Tous les noirs de sa plantation se sont enfuis.
— Et ou sont-ils ?

— Dans les montagnes ou, parait-il, une armée s'organise. Et j'ai d'autres exemples du
méme genre a vous citer. Mme Dufourcq vient d'étre assassinée par ses esclaves ; ce matin
méme, j'apprends qu'on a pillé la maison du gouverneur en l'absence du maitre et sous les
yeux de l'intendant, désarmé ou complice.

— Mais ce n'est pas la premiere fois qu'on voit de pareilles aventures. Elles sont plus ou
moins fréquentes : voila tout.

— Vous avez trop d'insouciance des événements qui ne se passent pas sous vos yeux pour
pouvoir les juger. Ils ont, a mon sens, une importance extréme.

Nous étions arrivés au pavillon ; apres une telle causerie j'hésitais a y entrer, de crainte de
la continuer encore. Je lui demandai d'un ton assez impertinent :
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— Ainsi, c'est pour m'entretenir de votre « politique » que vous étes venu me déranger ?

— Non, madame, répondit-il. Je n'ai ni le gofit des paroles inutiles, ni celui des actes
impossibles. Je ne prétends point empécher une révolte qui est inévitable a Saint-Do-
mingue ; je veux seulement avertir mes amis assez tot pour qu'ils puissent se défendre. Et
je venais vous répéter : veillez a vos serviteurs !

— Ah ! vous voulez encore me parler de Zinga, m'écriai-je irritée. Vous avez di voir
pourtant que vos médisances n'avaient eu, hier, aucun succes.

— C'est ce qui m'engage a les recommencer aujourd'hui, répartit le docteur.

La-dessus il entra dans le pavillon et s'assit lourdement sur un sofa, renversant la téte sur
le dossier, comme pour bien marquer qu'on ne I'en déposséderait pas malgré lui. On ne
peut échapper a cet homme-la ! Je n'en avais pas d'ailleurs l'intention. Un incident, en
apparence négligeable, semblait en effet confirmer les paroles du docteur et éveillait mon
inquiétude. Je venais de voir le révérend Samuel Goring se glisser dans la plantation ; ses
yeux obliques et ridicules de lapin effrayé étaient encore plus soucieux qu'a l'ordinaire, et
il détournait la téte a chaque instant, comme s'il craignait d'étre apercu. Une négritte,
I'ayant vu, s'inclina devant lui. Sans répondre a son salut, le révérend, un doigt sur la
bouche, lui recommanda le silence puis continua sa route. Il dispariit derriere les ca-
caoyers. Que signifiaient cette visite matinale et tout ce grand mystere ?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma découverte.
— Etes-vous disposée a m'écouter, a présent ? demanda-t-il.

Il n'avait pas besoin de ma réponse ; j'étais assez attentive ; il commenca donc son récit
sans prévoir le trouble qu'il allait me causer.

« Un mois environ avant la mort de M. Mettereau, Mme Lafon, sa sceur, recut a Bordeaux,
ou elle vivait, une lettre de Saint-Domingue lui demandant avec instance de venir s'établir
dans l'ile. Son frere, écrivait-on, avait eu de grands malheurs ; l'orage avait détruit ses
récoltes ; il se trouvait ruiné, malade, mais un peu d'argent, en lui enlevant de grands
soucis, lui rendrait la santé, lui permettrait de rétablir promptement ses affaires et, placé
sur la plantation, rapporterait de larges bénéfices au préteur. La lettre, bien que signée
« Mettereau », était écrite par une main étrangere, celle, sans doute, d'un garde-malade,
ou d'un intendant. Mme Lafon avait eu toujours pour son frere l'amitié la plus vive ;
depuis longtemps elle avait formé le projet d'aller le rejoindre. Si elle avait reculé jusque-la
son voyage, c'était a cause de la santé délicate de sa fille, mais comme celle-ci était alors
bien portante, et qu'il s'agissait peut-étre de sauver de la mort un frere qu'elle aimait, elle
se décida aussitot a partir. Elle emmenait sa fille, et, comme pour un établissement
définitif dans la colonie, elle emportait sa fortune et tout ce qu'elle avait de précieux. Apres
une traversée difficile, elle débarqua a Saint-Domingue ou l'intendant de M. Mettereau
vint la recevoir, pour la conduire a I'habitation de son maitre, située assez loin du Cap,
dans les terres.
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« Or, I'intendant savait et était alors peut-étre le seul a savoir que M. Mettereau n'existait
plus ; il le laissa ignorer a Mme Lafon comme a tout le monde, et c'est alors qu'eut lieu un
effroyable drame. Tandis que les deux femmes suivaient le chemin des montagnes, pour
arriver a la Plantation Mettereau, l'intendant et les noirs qui I'accompagnent se jettent sur
les voyageuses, les maitrisent, leur arrachent tout ce qu'elles possédent et, non contents de
les dépouiller, veulent les massacrer apres les avoir souillées de leurs embrassements
immondes. La meére est tuée ; la jeune fille échappe, et c'est chez vous qu'elle vient
chercher un refuge.

— Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon émotion ; des esclaves trou-
verent Antoinette évanouie a quelques pas des Ingas. Nous parvinmes a la ranimer, mais,
de longtemps, elle ne reprit connaissance. Vous savez, docteur, puisque vous l'avez
soignée, combien dura son délire ; il était impossible de préter un sens quelconque aux
mots sans suite qu'elle prononcait durant sa fievre. Je I'entendais seulement quelquefois
appeler sa mere.

— Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit ?

— Ceci simplement : tres fatiguée de la traversée, elle s'était endormie aux cotés de Mme
Lafon dans le palanquin qui devait la conduire chez son oncle. Lorsqu'elle ouvrit ies yeux,
elle fut éblouie par la lumiere des torches qui brillaient dans la nuit ; des negres aux
physionomies féroces, qui ressemblaient plus a des bétes sauvages qu'a des hommes,
avaient commencé a lui lier les mains ; elle entendait autour d'elle des cris et des gémisse-
ments ; elle voulut se débattre, on la maitrisa, on lui mit un baillon, on la frappa ; elle s'est
évanouie de terreur sous les coups.

— Et vous avez fait rechercher les assassins, n'est-ce pas ? et, malgré tous vos efforts vous

n'avez pu les découvrir ?
— Non, fis-je, effrayée de cette question.

— Moi, j'ai été plus heureux, je connais le nom de l'assassin. Oui, un esclave que le
misérable a voulu rendre complice et qui n'a été que témoin, m'a tout raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d'une voix tremblante que je de-

mandai :
— Qui est-ce donc, docteur ?

— Figeroux, oui, c'est Figeroux qui a machiné cet horrible guet-apens, comme c'est lui qui
a assassiné le frere de Mme Lafon, Mettereau, dont il était 1'intendant.

— N'accusez pas sans preuves ! m'écriai-je presque soulagée.
J'avais craint un instant qu'il ne pronon¢at mon nom.

— Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux n'est-il pas arrété ?
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— Le témoignage d'un seul homme, répondit-il, surtout d'un noir, n'a pas de force contre
la dénégation de tous ces esclaves que Figeroux tient sous sa main et qui sont préts a faire
son apologie. Mais, pour moi, ce témoignage suffit. Le noir qui m'a raconté le crime n'a
aucun intérét a accuser Figeroux. D'ailleurs, au moment de la mort de Mettereau, on a
déja suspecté le mulatre ; les explications qu'il a données, 1'alibi qu'il a réussi a se créer
n'ont point calmé tous les soupgons. Seulement, Figeroux impose, méme aux blancs.

Je savais, hélas ! mieux que personne, ce qu'il y avait de vrai et de faux dans ce récit. Sans
le vouloir, le docteur avait renouvelé pour moi l'horrible scéne ; je me rappelais cette
arrivée de Mme Lafon ; les coups a la grille du jardin, les cris lamentables, les hurlements ;
puis, dans l'entrebaillement de la porte, 1'apparition effrayante sous la lanterne, les
cheveux sanglants, la téte sanglante et qui semble détachée du corps, et cette grande
femme aux yeux élargis et sans regard, qui entre tout a coup comme un fantéme, portant
ou plutot trainant une masse informe, un paquet de jupes boueuses : sa fille, ma chere
Antoinette !... ralant d'une voix éteinte, stupide : « Sauvez-la ! Sauvez-nous ! » Tandis que
nous nous empressions, Zinga et moi, autour de l'enfant évanouie, la mere perdit elle-
méme connaissance. Ah ! Dieu m'est témoin que je les ai couchées toutes les deux dans
mon lit, que je les ai soignées comme j'aurais soigné ma mere et ma fille... Mais, pour mon
malheur, Zinga était preés de moi, 1'immonde créature ! Je la vois qui s'approche du
manteau dont j'avais débarrassé la pauvre femme, qui le regarde curieusement, qui en
fouille les poches, et puis tout bas, dans son jargon : « Maitresse, regardez donc ! les
voleurs n'ont pas été bien adroits. » Il y avait la, dans un sac de cuir dissimulé entre les
doubles pans du manteau, tout un trésor. Mme Lafon, avant son départ, avait di réaliser
en especes une partie de sa fortune. Zinga ouvrit le sac et contemplait I'or : « Voila »
disait-elle, « pour me faire plaisir, a moi ! » Elle ajoutait en me regardant : « Et a toi aussi,
maitresse » Elle n'ignorait pas qu'a ce moment j'étais dans un embarras extréme ; un
jeune mulatre, fils d'affranchi, furieux d'avoir été chassé de la maison, menacait, si je
n'achetais son silence, de raconter que je l'avais soumis, avec d'autres noirs et méme des
domestiques blancs, a d'abominables luxures. Il savait si bien méler les vérités aux
mensonges qu'il pouvait incriminer les plus innocents plaisirs et me déshonorer a jamais.
Il fallait a tout prix fermer la bouche a cette canaille, mais j'étais alors sans argent ; une
mauvaise récolte, des constructions dispendieuses, de grands frais agricoles me mettaient
dans une géne momentanée, et un emprunt, la vente d'un titre ou d'un bien me répu-
gnaient. « Cette somme la serait bien utile, » disait Zinga. — « Portez tout de suite le
manteau et le sac dans ma chambre », dis-je en affectant de la colere, mais Zinga sourit,
car elle me voyait déja vaincue. Sans s'occuper de mes ordres, sans paraitre les entendre,
elle continuait a regarder cet or tentateur. « C'est le bon Dieu qui nous a envoyé ces
voyageuses, » faisait-elle, « et puisqu'elles sont a moitié mortes... » Un geste affreux
achevait sa pensée. Et j'avais beau m'indigner de ces paroles, le désir me venait, a moi
aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée ou tous me sont
soumis, ne suis-je pas maitresse de mes actions !... Alors Zinga a senti combien je me
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défendais mollement contre son dessein ; elle a compris tout I'ascendant, toute 1'autorité
que pourrait lui valoir sur moi un tel acte ; peut-étre aussi I'or I'avait-elle fascinée, peut-
étre la haine féroce que j'avais déja remarquée chez elle a 1'égard des femmes blanches
I'enivrait-elle contre les pauvres fugitives... Et I'horrible forfait s'est accompli. Zinga,
ensuite, a porté elle-méme dans la montagne le corps de l'infortunée. Mon Dieu ! que
votre miséricorde s'étende sur moi ! Vous savez que je ne fus pas la vraie coupable, que
cette infame négresse est la véritable inspiratrice, la seule exécutante du meurtre, que ma
faute n'a été que de faiblir, de manquer de courage. Ne voulait-elle pas aussi frapper
Antoinette sous prétexte que son existence compromettrait la mienne ? Certes je devinais
bien a quelle dissimulation, a quels mensonges, a quels périls continuels allait m'entrainer
cette enfant, quelles fables il faudrait inventer pour elle et pour le monde afin d'expliquer
sa présence aupres de moi. N'importe, je n'ai pas hésité ; et vous avez béni ma charité,
mon Dieu ; au Cap, malgré tant de calomnies, on vante mon ame généreuse ; Antoinette
me garde de la reconnaissance de l'avoir recueillie, et je sais que cette bienfaisance me
vaudra votre pardon...

Hélas ! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu'elle a appelé mon crime,
lorsqu'elle a voulu partager 1'or. Ah ! I'atroce nuit ou je me suis disputée, battue avec elle —
une esclave ! — ou elle m'a menacée de m'accuser devant le gouverneur, si je ne lui
donnais pas « sa part. » Ah ! comme elle se sent bien maitresse de mon existence, comme
elle se moque bien de mes ordres ! « Sa part », c'est ma fortune ! oui, voila ce qu'elle dé-
sire.

Et dire que pour m'épargner une calomnie ridicule, par avarice, par lacheté, je suis sous le
coup d'une dénonciation capitale !

Il est vrai que le témoignage d'un esclave est nul devant la justice. Le docteur m'a bien
semblé le dire. Et pour en étre plus siire encore, je le lui ai demandé :

— N'est-ce pas, docteur, on n'admet pas les plaintes des noirs au Conseil ?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai tout d'abord au récit du crime, lui
avait laissé croire qu'il m'avait convertie a sa méfiance et a sa haine extréme des noirs. Ma
demande, au contraire, qui tombait inopinément au milieu de son discours, lui prouvait
que depuis plusieurs minutes, je n'écoutais que d'une oreille fort distraite ses commen-
taires.

— Et qu'importe ! s'écria-t-il, revenant toujours a son sujet. Le négre a beau étre dissimulé
et hypocrite, il y a des circonstances ou il ne peut mentir, ou il faut le croire. La loi a
souvent la vue claire, mais le regard trop rapide ; elle ne distingue que les ensembles ;
pour se familiariser et s'assouplir aux variétés de l'existence, elle a besoin de 1'armée des
légistes. Mais aux colonies nous ne connaissons pas ces animaux-la !

— Fort heureusement, dis-je.
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Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque insolent, comme pour deviner
ma pensée. Mon cceur battait plus fort. Se doutait-il de ma complicité ? Etait-il venu
m'arracher des aveux ? Mais je vis bient6t 1'absurdité de mes craintes. Le bon docteur ne
soupconnait rien. Déja il s'était remis a me parler de Figeroux.

— Tout l'accuse, reprit-il. C'est seulement le surlendemain du crime que Figeroux est venu
annoncer la mort de son maitre, M. Mettereau, et s'engager chez vous en qualité de com-
mandeur. Le médecin, mon confrere Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfaction ; on
avait essayé de l'embaumer. Figeroux, m'a-t-on raconté, avait voulu d'abord le faire
disparaitre, puis il s'était décidé a le garder sous clef jusqu'a l'arrivée de Mme Lafon a
Saint-Domingue. Il s'était sans doute proposé d'accomplir le triple assassinat le méme
jour, mais le navire qui amenait les dames Lafon subit en route des avaries et fut obligé de
faire relache. Le voyage fut ainsi beaucoup plus long qu'il n'aurait du 1'étre, ce qui déjoua
les projets du misérable.

— S'il est réellement l'assassin de Mme Lafon, dis-je, c'était bien maladroit de se
rapprocher d'Antoinette. Il n'ignorait pas, en effet, quand il est venu chez moi, que je
I'avais recueillie. Il voulait donc se faire reconnaitre ?

— Oh ! fit le docteur, l'assassinat a eu lieu la nuit ; Figeroux avait peut-étre le visage
couvert, masqué ; peut-étre aussi a-t-il dirigé les meurtriers de loin et sans se montrer a
ses victimes.

— Mais quel avantage pouvait-il avoir a entrer chez moi ?

— Il parait qu'apres le crime, Figeroux n'a pas trouvé sur sa victime 1'or qu'il attendait, soit
que Mme Lafon et laissé tomber l'argent, au milieu de la lutte, lorsqu'elle essaya
d'échapper aux bandits, soit que les noirs qu'il conduisait 1'eussent emporté a son insu. Il
s'est imaginé que Mme Lafon l'avait confié a Antoinette. Il est entré chez vous pour la
voler, pour vous voler aussi peut-étre.

— Oh ! docteur, comme cette idée est étrange !

— Mais dans cette affaire tout est étrange ! Pourquoi, par exemple, Figeroux a-t-il
froidement commandé qu'on violentat ces femmes. Ce ne pouvait pas étre une vengeance,
et d'apres tout ce qu'on sait de ses meeurs, ce n'est pas un de ces tempéraments de fauve
tels qu'on en rencontre parfois chez les mulatres. Froidement cruel, il n'a point leurs
passions de male. Il n'y a rien d'impossible a ce qu'il ait agi au nom d'un inconnu. Je vous
le répete, madame, il faut vous tenir sur vos gardes. A votre place, moi je renverrais Fige-

roux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulatre que m'avait recommandé Zinga, qu'elle
m'avait presque forcée de prendre chez moi, me remplissait d'inquiétude. Connaissait-il
« mon crime », ma destinée dépendait-elle de ces deux assassins ; Figeroux allait-il, un
beau soir, devant mes esclaves insensibles, et avec I'aide de Zinga, me tuer aussi, comme
ils avaient tué Mme Lafon ? Certes, les conjectures du docteur n'avaient rien de chimé-
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rique. Et pourtant, au milieu de tant de craintes, une image, plus puissante que les autres,
s'imposait a mon esprit. Je songeais a ma chere Antoinette. Je ne parvenais pas a éloigner
de moi une scene d'horreur, d'une obscénité révoltante. Je voyais la délicieuse enfant se
débattre au milieu de noirs fous de luxure ; je voyais sa peau délicate comme les fleurs,
meurtrie, ensanglantée par ces mains de barbares. J'entendais ses cris de douleur et de
honte. Etait-il possible, comme le docteur le prétendait, qu'on se fiit attaqué a tant de
graces, qu'un sauvage efit osé souiller une si charmante jeunesse ?

— Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu'on a violenté ces malheureuses femmes ? Jamais
Antoinette, aux rares fois ou j'ai fait allusion a la mort de sa meére, n'a paru troublée
comme aurait du 1'étre une enfant, a la fois si franche et si timide, en se voyant contrainte
de cacher une telle injure. Elle m'a toujours parlé de cette nuit horrible avec des larmes,

mais sans honte ni embarras.

— Ah ! madame, dit le docteur, les jeunes filles les plus franches savent a merveille
dissimuler les aventures qui les importunent. Je suis stir que vous-méme autrefois...
Allons, passons. Dans l'attitude de Mlle Antoinette, je m'imagine qu'il y a beaucoup d'in-
conscience. Vous m'avez raconté que vous l'aviez trouvée évanouie. Elle n'a donc rien senti
pendant l'opération, heureuse enfant ! A moins, au contraire, qu'elle n'ait éprouvé
beaucoup de plaisir. D'ou sa réserve. La coquine tient a garder ses sensations pour elle.
Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, madame : il ne manque pas de beaux partis
au Cap, mariez la demoiselle ; elle est en age. Vous ferez une excellente action. Mais
d'abord, n'est-ce pas, renvoyez Figeroux.

— Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d'Antoinette ? m'écriai-je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossieres que j'avais envie de le gifler et de le mettre
a la porte, lui et ses bons conseils. Mais pour son bonheur et pour ma plus grande angoisse
(angoissse), est survenu un incident qui m'a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout a coup, comme il considérait la plantation, il s'est levé brusquement et, m'attirant
derriere le vantail de la fenétre ouverte, protégée de rideaux légers de maniere a laisser
voir au dehors et a vous dérober aux passants :

— Regardez Zinga ! m'a-t-il chuchoté a l'oreille.

La négresse était encore mieux vétue, plus élégante et plus parée qu'au soir ou je l'avais
surprise dans la chambre d'Antoinette. Sa chemisette fine au col de dentelles, bouffait sur
une caudale courte a raies roses, dont les fentes, resserrées par des noeuds de ruban
écarlate, laissaient voir la jupe de dessous, de toile blanche. Elle avait son collier d'agate et
ses bracelets. Ainsi faite elle s'en allait la téte haute, les paupiéres légerement retombées,
les yeux a peine entr'ouverts sous les longs cils, les dents offertes dans un sourire, les
narines palpitantes a la brise de mer. Elle avait oublié ses airs railleurs et méchants ; elle
semblait presque jolie dans son bonheur.
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Elle passa devant la fenétre ; en méme temps, a quelque distance apparut Samuel Goring.
Oubliant tout a fait que des yeux indiscrets pouvaient le voir, le quaker courait derriere
elle ; il la rejoignit enfin ; et, tout essoufflé, d'une voix haletante :

— Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

— M'enf ! répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans le regarder et elle voulut continuer

sa marche.

Alors il I'étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec une brusquerie si vive et si
violente que le révérend trébucha, et s'en fut heurter la muraille de notre pavillon.

Ou pati, Kouraj ! aguié !

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit a la suivre. Il ne la suivit pas longtemps.
Voyant qu'il la serrait de pres, elle se détourna a demi et, la jambe allongée, d'un coup
expert de boxeuse, elle lui envoya le pied en plein visage ; puis, comme il perdait 1'équi-
libre, elle le poussa de sa croupe tendue et reprit sa marche en chantant la chanson
créole :

E si nou kontré ké roch,
M'a kasé-yé ké mo do.

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec mon dos.)

Le révérend se releva, la regarda, secoua la téte et prononca plusieurs paroles d'une voix
entrecoupée. On efit dit que les mots se collaient a ses levres.

— Ils la suivent, disait-il, comme les boeufs qu'on va immoler... Que mon esprit ne se laisse
point entrainer dans les sentiers de cette femme : elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s'essuya les yeux.

— Il a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne I'empéche pas de pleurer.
Puis se tournant vers moi :

— J'ai envie d'aller voir ou court cette fille.

— Et moi de méme, dis-je. Mais si elle s'apercoit que nous la suivons ?

— Nous verrons bien ce qu'elle fera. En tout cas, nous ne nous laisserons pas envoyer des
coups de pied au visage comme ce pauvre Goring. Nous lui en donnerons plut6t.
D'ailleurs, voyez, elle a dans la cervelle des papillons blancs ; elle suit ses fantaisies, elle ne

regarde rien, elle ne nous verra pas.

Nous partimes sans nous montrer a Goring, ce qui nous fut aisé, car le révérend était trop
absorbé par sa douleur amoureuse pour prendre garde a ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la suivimes a quelque distance.
Elle s'avancait d'un pas rapide et dégagé, en fredonnant toujours sa romance créole. Le
ciel, la mer étincelaient ; au loin les monts avaient encore de grandes écharpes d'ombre,
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mais la route, presque partout découverte, brilait ; un vent chaud, de temps a autre,
soulevait des tourbillons.

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules rencontres. Nous les apercevions, qui
dormaient repliés au soleil. A notre approche ils s'allongeaient, et disparaissaient
brusquement dans une palpitation de lumiere.

Je regrettais déja cette promenade d'espionnage ; le docteur s'essuyait le front ; mais
Zinga, alerte, marchait du méme pas et chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwé

San pa oun blang lasou la té

Tan-la sa pa té kou jodi;

Souvan Bonguié koutmé vini

Pou palé ké sa moun ki bon,

Yé pa pé li okin fason,

Tout sa moun li téki palé

Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc dessus la terre. Temps-la
n'était pas temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon, et on n'avait peur de lui en
aucune facon.

A tous les gens a qui il parlait, il avait quelque chose a donner.)

Apres deux grandes heures de marche, des ombrages de plantations apparurent, des indi-
gotiers, agités un instant par la brise de mer, nous éventerent par dessus les palissades, et
des feuilles légeres, détachées de I'arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous gotitames
I'ombre et I'odorante fraicheur. Un parfum de vanille remplissait 1'air tandis qu'une neige
blanche, s'échappant des massifs, volait devant nos yeux. On ne voyait personne, comme
si tout le monde, maitres et esclaves, eussent été endormis. Cependant, au milieu des
champs de cannes, s'entendaient les ciseaux d'élagage, et, sur 1'écorce des cacaoyers, le
claquement sec de la rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s'arréta devant des sterculias qui étendaient jusque
sur la route leurs grandes feuilles contournées ; s'étant troussé la candale et la jupe, elle
s'accroupit et pissa, puis nous la vimes attirer un flacon de son sein et s'oindre la croupe,
le ventre et les jambes. L'odeur était si forte qu'a cinquante pas nous en étions comme
grisés. Ayant vidé sur son corps le flacon, elle le lanca derriere elle, et reprit sa marche.

— C'est sa toilette d'amour, dis-je au docteur.
— Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.

— Allez-vous donc, répliquai-je en riant, vous convertir a la négrophilie, comme le
révérend Samuel Goring !
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Mais il releva la téte et étendant la main, d'un geste solennel :

— Ca, jamais, s'écria-t-il, et il ajouta a demi-voix, comme honteux : D'ailleurs la science 1'a
voulu, je suis un chaste !

Derriére Zinga, nous arrivames au Cap, et, nous engageant dans une petite ruelle bordée
de sucreries, pleine du bruit saccadé des roues d'écrasage, et exhalant 1'odeur écoeurante
des mélasses, nous suivimes la négresse jusqu'a une maisonnette riante et modeste, a
demi-dissimulée derriere de grands cocolobas qui formaient au-devant d'elle une petite
avenue ténébreuse et fraiche en plein soleil. Des fenétres ouvertes s'envolaient les sons
caressants, les tendres accords d'un clavecin. Zinga prit I'avenue, disparut vite au milieu
des feuillages. Des portes s'ouvrirent, le clavecin se tut, et j'entendis un bruit de baisers. Je
ne sais pourquoi, je me sentis irritée comme si j'avais recu un soufflet. J'eus envie de m'en
aller, puis une curiosité insurmontable m'attacha devant ces fenétres ; je voulus méme
entrer dans l'avenue.

— Ou allez-vous ? me dit le docteur. C'est la maison de M. Dubousquens.
— Qu'est cela, Dubousquens ?
— Un négociant fort riche de Bordeausx, et le propriétaire de ces sucreries.

— Tant pis ! Il n'a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et je le lui dirai bien, a ce mon-

sieur !

— Arrétez ! reprit le docteur, vous allez faire une sottise. Chatiez Zinga, enfermez-la,
dénoncez-la au Conseil colonial, mais n'allez pas ainsi compromettre votre dignité chez un
étranger ! Ne vous suffit-il pas de savoir ou elle est. Je craignais qu'elle n'eut une liaison
moins inoffensive.

— Inoffensive ! me récriai-je, qu'en savez-vous ? Cet homme-la est peut-étre aussi, lui, un
ennemi des colons. Et puis, croyez-vous que je permettrai jamais a une esclave de s'échap-
per de la plantation quand il lui en prend fantaisie ? Ne lui ai-je pas confié la surveillance
des autres esclaves, la garde et le service d'Antoinette ? En vérité, c'est inoui, un tel dédain
de mes ordres, un pareil oubli de ses devoirs... Et quelle audace a cet homme de me la
prendre ! La religion, les mceurs, ma réputation, il dédaigne tout cela, ce monsieur. C'est
un esprit fort, sans doute. Vous lui ressemblez, d'ailleurs. Ah ! il vous sied bien de parler
de précaution et de défense. Ce sont des gens de votre sorte, tenez, qui perdront 1'ile !

— Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

— Et qu'importe qu'on m'entende. Je le voudrais, étre entendue ! Ce serait une occasion
de lui dire, a ce goujat, ce que je pense de sa conduite. Ecoutez ! ils s'embrassent encore...
Oh ! c'est trop fort ; elle prononce mon nom ; elle parle de moi. Il faut que je sache ce
qu'ils disent. Approchons-nous. N'ayez pas peur, voyons, docteur ! Derriere cette haie de
lianes on ne nous verra pas.
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Je ne pouvais plus me contenir. L'effronterie de cette horrible fille soulevait mon indigna-
tion et ma colere. Dire que c'était les levres salies par les baisers d'un Dubousquens qu'elle
venait a moi. Ah ! l'ignoble coureuse. J'avais envie de me précipiter sur elle, de la frapper,
de la déchirer de mes ongles ; puis, un instant apres, j'aurais voulu m'éloigner, ne plus la
voir, et ainsi oublier ma rage. Mais la curiosité fut plus forte que mon dégofit et ma fureur.
Il me fallut rester 1a, devant ces fenétres, qu'ils n'avaient méme pas la pudeur de fermer.
Derriere la haie de lianes nous nous glissames, le docteur et moi ; de grandes feuilles
retombantes de raisinier nous cachaient suffisamment pour nous permettre de nous
approcher et de tout entendre.

Je fus tres étonnée que Zinga, au lieu de parler son patois, s'exprimat a peu pres comme
une blanche qui n'aurait pas été a I'école. S'était-elle donc, ainsi qu'elle en avait devant
moi témoigné le désir, « acheté une langue » ? ou bien m'avait-elle trompé en feignant de
ne savoir que le créole ?

Je rapporte ici la conversation qu'elle eut avec Dubousquens. Je néglige seulement 1'ac-
cent, la concision fatigante des négres qui veulent parler francais, quelques expressions
grossieres ou bizarres dont le sens m'échappe ou que j'ai oubliées.

— Je vois bien que tu ne m'aimes pas, disait-elle. Pourquoi n'es-tu pas heureux avec moi ?
Est-ce que je ne sais pas t'embrasser, te donner du plaisir ? Pourquoi m'as-tu prise si tu ne
m'aimes pas !

— Ne joue pas a la passion, ma fille, lui répliquait Dubousquens. Ce serait peine perdue. Je
ne suis pas un de ces serins que peut engluer la premiere venue. A Paris et ailleurs, j'ai
déja entendu maintes fois un ramage pareil au tien. Cela ne m'a pas encore tourné la téte.

— Ah ! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre !

— Qu'est-ce donc que je ne sais pas comprendre ?.. que tu ressembles a toutes les filles de
ta sorte, que seul l'or peut te faire battre le cceur ? En vérité, cela n'est pas difficile a voir...
Il faut étre raisonnable, Zinga : tu es belle, tu peux t'en vanter ; dans ta race, on n'en
compte point des centaines comme toi, c'est stir ; mais vas-tu, pour cela, exiger de I'amour
de tous ceux qui t'ont payé tes baisers ? Je ne suppose pas que tu aies I'ame si despotique...
ni si niaise.

La-dessus, Dubousquens apparut a la fenétre, haussa les épaules et eut un coup d'ceil
vague vers l'avenue. J'eus le temps de voir et d'étudier son visage. C'était un homme d'une
trentaine d'années, et, bien qu'assez gros, de belle prestance dans son gilet brodé et sa
chemise de dentelle ; il avait le regard intelligent, avec quelque chose de ce dédain un peu
fat, ordinaire aux gens d'esprit rapide et superficiel. Son ceil n'observait pas ; a demi-clos,
peut-étre ne se faisait-il voir que pour laisser luire sur tous son éclair méprisant. La
graisse, qui déja alourdissait sa face, ne lui permettait pas de montrer cette vivacité des
physionomies tout en traits, que transforment les moindres impressions ; elle était comme
un déguisement de sa pensée et une défense contre son entourage ; en revanche elle
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accusait ses instincts avides et violents : la luxure, peut-étre la cruauté. Sa bouche, aux
levres charnues et saillantes, ressortait entre ses joues grasses ; les paroles, injures ou
cajoleries, devaient en tomber sans dme, sans force, inexpressives et inutiles, comme les
feuilles seches tombent de I'arbre. On efit dit que rien chez lui ne pouvait I'émouvoir, en
dehors de l'orgueil et du plaisir, mais cette bouche appelait plus que le plaisir égoiste, elle
commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant d'aisance, lorsque seule-
ment nous leur soupconnons quelque gotit pour le plaisir : nous nous piquons a leur
conquéte, et c'est nous, hélas ! qui sommes conquises !

Dubousquens s'était mis a siffloter a la fenétre ; cependant Zinga, qui avait laissé passer
les injures sans les interrompre, s'approcha tout a coup, et d'une voix sourde, haletante de
fureur :

— Et a qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi ! Dis-le donc, pour voir !

Il se retourna vers elle, étonné ; il n'avait point prévu que ses paroles dédaigneuses
provoqueraient chez une esclave une telle colere :

— A qui tu t'es donnée ? s'écria-t-il ; en vérité la demande est plaisante. A qui ! mais une
colonne de mon grand registre ne suffirait pas a inscrire le nom de tous tes amants.

Il n'achevait pas qu'une gifle, puis deux, puis trois éclataient sur sa face. Cette dispute,
dont je ne voulais rien perdre, me fit abandonner toute prudence. Au risque d'étre vue, et
malgré les conseils du docteur, j'approchai un banc et montai dessus ; de la sorte, le visage
encadré de deux feuilles de raisinier, je pouvais découvrir tout ce qui se passait dans la
chambre. Mais Dubousquens, vaincu avant de combattre, avait déja fait sa soumission.

Il essayait d'enlacer Zinga qui détournait de lui le visage :
— Pardon, disait-il, je ne voulais pas t'offenser. Allons, Zinga, pardonne-moi !
— Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint a desserrer les mains qui la tenaient et gagna la porte. Dubousquens courut
apres en criant :

— Ou va-t-elle ? Elle est folle, cette fille !

— Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me verras plus.
Il eut un sourire railleur, plein de dédain :

— Et quand viendras-tu me demander de I'argent ?

Zinga lui jeta un coup d'ceil féroce ; je crus qu'elle allait se précipiter sur lui. Elle dénoua
seulement 1l'extrémité de son mouchoir de soie, y prit des pieces d'or et les lanca violem-
ment contre la muraille ; puis, comme écrasée par 1'émotion, elle alla tomber sur un
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canapé en sanglotant. Dubousquens parut trés embarrassé de ce chagrin. Il s'employa
pourtant le mieux qu'il put a la consoler.

— Non, répétait-elle a toutes ses protestations, je n'ai pas besoin de tes belles paroles, ni
de tes pieces d'or : tu m'as méprisée...

— Oh ! grand Dieu ! s'écriait Dubousquens.

— Si ! tu as cru que j'étais une de ces putains que le premier venu peut avoir. Imbécile que
tu es ! Tu penses que c'est ton argent qui m'attire. Eh bien, veux-tu que je te le dise : il me
briile, ton argent, il me torture ! Quand tu me le mets dans la main, j'ai mal 14, tiens ! Je
m'imagine que plus tu me donnes, plus tu me mets au-dessous de toi... Ah ! ton argent,
c'est le paiement de ma liberté, de mon amour. Sans cet argent, je ne pourrais venir ici.
C'est pour ca que je l'accepte... N'as-tu pas vu cette sale gueule de mulatre qui m'épie,
chaque fois que je sors de chez toi ?... Il n'est pas la encore, mais il va venir tout a I'heure...
C'est mon tourment, cette face-la. Si je ne lui rapportais rien, s'il pouvait penser que j'ai
plaisir a te voir, que je viens pour toi...

— Il te tuerait peut-étre ?
— QOui, il me battrait a la mort !

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas demeurer ici comme je te
I'ai demandé ?

— Oh ! il est mon mari.

Dubousquens se mit a rire.

— Tu le trompes pourtant avec un bel entrain !

— Il le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.

— On se passerait de sa volonté,

— II peut me lancer une piaye . C'est un sorcier,

— Je te défendrai contre lui.

— Et la maitresse, la Madame Gourgueil. Je ne peux pas l'abandonner.
— J'irai lui demander de t'affranchir.

— Et quand méme !... Il y a des serpents entre nous.

— Raison de plus pour t'éloigner d'elle.

— Tu ne comprends pas : il y a quelque chose d'inconnu qui nous lie.
Je tressaillis.

Allait-elle me dénoncer ? Le docteur qui était tout oreilles a cet entretien, semblait surpris.
Cependant elle détourna la conversation.
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— ...et puis je ne veux pas que tu me parles d'elle ; je ne veux pas que tu viennes comme
hier...

— N'as-tu pas été heureuse ?

— J'ai été heureuse dé ton baiser, et ensuite, quand j'ai pensé a toi, j'ai eu trés mal.
— Tres mal, pourquoi ?

— Parce que j'ai pensé que tu n'étais pas venu pour moi.

— Et pour qui donc serais-je venu ?

— Pour la demoiselle... Rappelle-toi : quand tu m'a demandé avant hier : « Seras-tu a la
villa demain a midi, Zinga ? — Mais non, » t'ai-je répondu, « tu sais bien, j'accompagne la
Mme Gourgueil a la promenade. — Alors, » as-tu dit, « elle laisse sa maison toute seule ?
— Non, il y a la demoiselle et Figeroux pour la garder. — Ah ! » as-tu fait. Pourquoi es-tu
venu si ce n'est pour elle ? Sans l'orage tu ne me trouvais pas.

— Je venais voir ou tu demeurais, Zinga. Cela m'intéressait de connaitre la maison de mon
amie et de visiter une plantation. Tout m'est encore inconnu ici ; il y a si peu de temps que
je suis dans l'ile !

— Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre de la demoiselle ?

— Je t'avais vue a une fenétre. J'ai essayé de trouver la chambre ou était cette fenétre. J'ai
réussi par hasard. Comment aurais-je pu savoir ou était la chambre de Mlle Antoinette !

— Tu mens, vois-tu ! Je sais bien que tu mens ! L'autre jour, comme tu dormais pres de
moi, tu as parlé d'elle ; oui, tu as prononcé son nom, et tu as parlé aussi de 1'enlever. C'est
str ! Ah ! ami, ami blanc, moi qui t'aime, comme c'est mal ce que tu m'as fait !

— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Oh ! si. Et encore tout a I'heure, tu as parlé de Mme Gourgueil. Tu voulais la connaitre ?

— Et qu'importe, bon Dieu ! Je puis désirer connaitre une dame de mon pays. Je puis
prendre plaisir a causer avec elle !

— Moi, je ne cause pas bien, n'est-ce pas ? Tun e me comprends pas toujours ?
— Mais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

— Non, je ne sais pas le francais, mais je vais I'apprendre, et plus tard je saurai parler
comme toi, tu verras. Alors, tu ne connaitras plus que moi. Tu m'aimeras seule. Est-ce
qu'il y a des femmes au Cap, dans I'ile, dans ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que
moi ? Je suis noire, c'est vrai, mais tu te souviens de la chanson : « Il y a longtemps,
longtemps, tout le monde était noir. » Je suis d'une meilleure race que tes faces a la créme.
Vois donc si les blanches ont des nénets comme ceux-ci !
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Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides, puis, comme il avancait les
levres, elle évita son baiser en riant. Elle n'avait plus envie de partir. Vite elle laissa couler
candale et jupe ; vite la toile fine dont elle était enveloppée se roula, se froissa autour de
ses épaules et de ses hanches, tomba a ses pieds, et elle apparut comme une idole de
bronze. Un instant elle jouit de I'admiration de Dubousquens qui devant cette superbe
nudité avait abandonné ses airs d'orgueil et d'insouciance, et I'attirait, la bouche avide, les
yeux brillants ; mais bient6t 1'idole s'anima ; le corps s'échappait, se lancait en des jeux
sveltes et gracieux. Dubousquens tendait les mains, ou les fermait sur le vide, il ne pouvait
la saisir ; Zinga courait par la chambre, se glissait derriere les meubles, les jetait au-devant
de lui avec des rires gutturaux pareils au cancannage des jeunes aras. Et ses bonds, ses
détours, ses glissades, semblaient n'étre qu'une malice voluptueuse pour projeter, faire
saillir davantage les magnificences du sexe, que la gracilité de son buste rendait plus
apparentes : cette croupe vaste qui se tendait menacante et narquoise, ces seins énormes
qui semblaient écraser la poitrine. Enfin il 1'étreignit, mais comme pour assurer sa défaite.
Il 'avait prise a bras le corps sur le canapé, et elle semblait lutter avec lui, le fouler sous
son ventre en rut, dans l'effort et sous la saccade de ses fesses majestueuses.

— Quelle impudicité révoltante ! dis-je au docteur.

— Ah ! c'est une belle fille, s'écria-t-il sans m'écouter, puis comme s'il venait de deviner
mon observation : Que voulez-vous, elle va a I'amour comme 1'abeille va aux fleurs !

— Qu'elle aille ou elle voudra, répliquai-je, elle devrait se souvenir de l'instruction que je
lui ai donnée. C'était bien la peine de lui enseigner la morale !

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement 1'obscénité abjecte de ses penchants ; ils
accusaient encore un oubli plus coupable de ses devoirs envers moi. N'est-elle pas ma
servante et ne me trahit-elle point en se livrant ainsi a un homme ? En vain se croit-elle
jolie, — et certes je 1'ai trouvée mieux que je ne l'avais jamais vue — sa beauté ne serait
point une excuse, au contraire ! elle la doit a sa maitresse, a la maison qui la nourrit et I'a
faite ce qu'elle est.

Je voudrais la chatier pour lui bien montrer toute 1'ignominie de sa conduite, et je n'en ai
pas l'audace. Si elle parlait ! certes on ne la croirait pas, mais on pourrait me soupconner.
Je suis condamnée a supporter ses répugnantes débauches ; maitresse, il faut me sou-
mettre a l'esclave. Que va dire de moi le docteur, lui qui sait maintenant a quel point Zinga
méprise mes ordres et son service ? Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence, deviner le
pacte criminel qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de cette gueuse ?

Au moment ou ils s'enlacaient avec frénésie, un coup de sifflet retentit derriere nous.
Zinga n'y prit pas garde. Seul le plaisir semblait inspirer les tressaillements de sa chair
heureuse. Cependant un second coup, suivi de deux autres, fit se disjoindre les amants.
Zinga, encore sur les genoux de Dubousquens, tourna la téte vers la fenétre et, prétant
l'oreille, parut attendre un nouvel appel.
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— Clest lui, fit Zinga avec une grimace d'ennui.

— Qui donc ? demanda Dubousquens.

— Figeroux.

— Ne peux-tu le laisser siffler ?

— Oh ! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.

Et elle se revétit en toute hate, eut un baiser pressé, inattentif pour Dubousquens qui
I'étreignit avec passion. Les roles d'amour semblaient renversés. C'était lui, a présent, qui
paraissait l'aimer.

— Ah ! tes cheres levres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga ? Toutes les caresses
seraient fades aupres des tiennes !

Elle eut un sourire railleur.

— Celles de « la demoiselle » sont plus douces encore.

— Méchante ! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand reviendras-tu ?
— Apres-demain, a la méme heure. Adieu.

— Pourquoi pas demain ?

Il n'eut point de réponse ; elle était déja partie. Elle effleura vivement la haie de lianes
derriere laquelle nous étions cachés et gagna la ruelle. Une voix en colére gronda aussitot
et nous entendimes une vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

— Je t'apprendrai, disait la voix, a ne pas venir quand on t'appelle.
— Mais je n'entendais pas.

— Tu n'entendais pas ? C'est donc qu'il t'ensorcelle, pour que tu ne penses plus a le
quitter ! Sais-tu combien de temps tu es restée avec lui ? Et qu'est-ce qu'il t'a donné pour
ta peine ?

Nous étions sortis de notre cachette et nous assistions de loin a l'algarade. Zinga levait le
bras pour se défendre la figure contre les coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, était
a coté d'elle, et le docteur, a demi-voix, me faisait observer 1'expression féroce du mulatre.
Il est singulier que moi, qui I'ai tous les jours, a toute heure, devant les yeux, ce soit la
premiere fois que je remarque sa physionomie. Je la trouve astucieuse, fausse ; elle
annonce aussi, par moments, une décision cruelle et hardie, que rien n'arréte. Comment
ne m'a-t-elle pas frappée plus tot ? Figeroux a donc employé un sortilege pour m'aveugler,
et pour aveugler Zinga, car qui peut attacher cette femme a un étre pareil ?

En vain Figeroux eut pour pere un blanc, en vain est-il affranchi, son visage, bien plus que
celui de Zinga, garde les caracteres de dissimulation et de cruauté de certains Africains. Il
ne rappelle pas ces belles races sénégalaises qui ne different des noétres que par la couleur,
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mais plutot ces tribus sauvages de la Guinée, qui, dit-on, boivent a certaines fétes le sang
humain. La bouche extraordinairement lippue, et qui ne sourit jamais, le nez écrasé,
retroussé, aux narines larges, ne paraissent avides que de carnage. Le front est si bas qu'il
apparait a peine sous la touffe blanche et fine qui s'élance de ses cheveux, ailleurs noirs et
laineux. L'ceil a fleur de visage, brillant d'un regard fixe, inflexible, sous des sourcils
toujours froncés, donnerait a croire que I'existence n'apporte a cet homme que motifs de
colére ou de chagrin. Court, trapu, le ventre proéminent, il ressemble, malgré 1'étonnante
activité de son existence, toujours en éveil et en mouvement, a quelque planteur oisif qui
ne quitte le lit que pour la table et le palanquin. Il portait un accoutrement ridicule et
prétentieux : un tricorne de visite, 'habit de drap, que personne ne revét par cette chaleur,
et I'épée au c6té, qui n'allait guere avec sa chemise ouverte, sa culotte de toile, ses mollets
nus et ses énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d'injurier sa femme dans ce créole du port, rempli d'obscénités
grossieres, et que je n'entends pas toujours. Voici du moins ce que j'ai compris.

— Veux-tu me dire ce qu'il t'a donné ? répétait-il en secouant le bras de Zinga qui se
cachait toujours la figure, les coudes levés comme pour prévenir de nouvelles violences.

— J'ai oublié de prendre l'argent, gémit-elle.
— Tu as oublié ! Tu as oublié !

Les yeux du mulatre s'élargissaient d'étonnement. Il ne pouvait concevoir une telle négli-
gence.

— Eh bien, je vais te donner de la mémoire, cria-t-il tout en fureur, tandis que Zinga
s'adossait a une muraille, résignée a son sort, se protégeant seulement le plus qu'elle
pouvait le dos et le visage. Il 1a battit de toute la force de son poing, frappant au hasard :
les épaules, la poitrine, les hanches.

— Ah ! ah ! disait-il, je le vois bien, madame aime, madame a une passion ; le blanc 1'a
embagouinée ! Le devoir a présent lui importe peu. Qu'elle jouisse, la truie ; c'est tout ce
qu'elle demande. Eh bien, je t'en donnerai des jouissances. Comment trouves-tu celle-la ?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.

— Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé Samuel Goring, pourquoi tu l'as
frappé. Qu'est-ce qu'il t'avait fait ?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte :
— Ah ! tu ne vas pas aussi me forcer a voir cette brute-1a !
— Et pourquoi donc pas ?

— Il me dégofite. Je le déteste, je 1'execre !
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— Ravale ton exécration, alors, parce que tu le verras, et pas plus tard qu'aujourd'hui. Je le

veux !

— Pour l'argent qu'il me donne !

— Il ne s'agit pas d'argent. Il s'agit du bien qu'il fait a notre cause, par ses prédications.
— Je m'en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais il ne me touchera.

— Tu dis ? demanda Figeroux en levant sa lourde canne, répete un peu, pour voir !

— Jamais ! reprit-elle d'une voix résolue, jamais il ne me touchera.

Le mulatre abaissa le bras, mais elle avait glissé de coté, évitant ainsi le coup de baton, et
s'était mise a courir. Figeroux la poursuivit quelques instants, jusqu'a ce qu'il fiit hors de
souffle. Alors il s'arréta, tout haletant, et d'une main furieuse lui jeta son baton dans les
jambes.

— Carne ! cria-t-il, je te retrouverai.

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant a pleine mains de la bouse de vache qui
séchait sur un mur, elle la lui lanca au visage en éclatant de rire. Figeroux s'essuya sa face
souillée, grommela je ne sais quelle injure et reprit sa marche lentement derriere la

négresse. Il était patient dans la vengeance.

— Vous étes maintenant édifiée, me dit le docteur.

— Ils sont révoltants d'impudeur et de scélératesse ! m'écriai-je.
— Et qu'allez-vous faire ?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s'il avait deviné ma réponse et déja s'en
égayait. Je lui répondis d'un ton ferme :

— Renvoyer le mulatre et enfermer Zinga, dés que je serai de retour.

Je le quittai sur ces mots. J'étais outrée de colére, et, en ce moment, bien décidée a traiter
le couple Figeroux comme je 1'avais dit. Mais la prudence domina mon ressentiment, ou
plutot une image qui me revient sans cesse a l'esprit, la douce image d'Antoinette, chassa
toutes les autres. Je ne songeai plus qu'au danger qu'elle pouvait courir, entre cette Zinga
jalouse et ce Dubousquens amoureux, car, j'en étais stire, des reproches que cette fille
avait adressés a son amant étaient fondés. Si je 1'avais surpris dans la chambre d'Antoi-
nette, c'est qu'il voulait voir mon enfant bien aimée, lui parler, lui crier sa détestable
passion, qui sait ? peut étre la déshonorer.

Zinga n'était pour lui qu'un passe-temps, une de ces luxures sans ame ou les hommes
n'apportent que leur perversité, mais il aimait ou du moins il désirait Antoinette, tout me
le laissait croire, jusqu'a cette répulsion secrete que j'éprouvais pour lui sans rien
connaitre de son existence, et qui me faisait redouter de sa part de grands maux : les

pressentiments ne m'ont jamais trompée.
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Je revins en toute hate aux Ingas. Dés mon arrivée l'attitude accablée, 1'air de consterna-
tion que je remarque chez tous les esclaves m'avertissent d'un malheur. La bouche seche,
la voix rauque, je demande a chacun : « Antoinette ! ou est Antoinette ? » N'obtenant pas
de réponse, je vole a la chambre de mon enfant, je la trouve enfin, mais dans quel état,
grand Dieu ! La robe en lambeaux, les cheveux épars, la téte rejetée en arriere, elle parait
morte. Hors de moi, je prends par le bras la grosse Marion qui regarde devant elle et
bouche bée ; je secoue Catherine Fuseau qui pleure, la téte dans les mains. Je menace, je
prie, j'injurie, je veux des explications : « Qu'est-il arrivé ? Voyons ! Voulez-vous répondre,
canailles ? » Alors, au milieu de gémissements et avec toutes sortes d'excuses pour se
mettre hors de cause, Marion, Catherine, des filles de cuisine qui surviennent, me versent
leur bavardage intarissable, se coupant la parole, se contredisant, s'enfiévrant, parlant
toutes a la fois, et ainsi elles essaient de me raconter ou plutot de me faire deviner
I'aventure. « Les demoiselles étaient a s'habiller, nous, nous préparions le diner. — Dis
donc que tu dormais ! — Si on peut mentir !... — Je mens point. Méme que je disais : elle
fait plus de bruit a elle seule en ronflant que toute la maison en travaillant. C'est vrai que
ces demoiselles qui s'ébattent comme des diables d'ordinaire, ne menaient cette fois pas
plus de tapage que de petites souris. On pensait qu'elles s'étaient rendormies... Mais voici
tout a coup un cri, puis deux, puis toute une suite qui partent de la chambre de Mam 'zelle,
des cris a emporter le gosier de qui les pousse, des cris qui vous entrent dans le cceur.
Catherine a peur, elle veut se sauver — Non, c'est toi ! — C'est elle, maitresse ! J'ai du
I'emmener avec la cuisiniere. Nous la tenions chacune par un bras. Nous arrivons ainsi a
la chambre de mamzelle Antoinette. Bon Dieu ! qu'est-ce que nous voyons ! Des choses
renversées, les draps du lit arrachés, des traces d'ongles sur la tapisserie comme si on s'y
était accroché, mais personne... La fenétre était grande ouverte et, a présent, les cris
venaient du dehors ; nous avons regardé dans le jardin : deux diables de negres, des
solides et qui n'avaient pas les jarrets en coton ! décampaient si vite entre les champs de
cannes, que le vent n'aurait pu les attraper. Ils portaient dans leurs bras des robes gonflées
et frétillantes. C'étaient nos demoiselles. J'ai bien reconnu la jupe a pois roses d'Agathe et
ses petits pieds chaussés de pantoufles a rubans amarantes, qui battaient 1'une apres
I'autre les cotes de son voleur. C'était elle qui criait. Antoinette, pour son compte, ne
remuait pas plus les jambes ni les levres qu'une statue. Comme le jardinier et Justin
venaient de notre c6té, ca nous a donné du courage, nous avons appelé : « A l'aide ! a
I'aide ! » et nous nous sommes lancés a la poursuite de ces brigands. L'un des diables, tout
fort et tout grand qu'il était, nous voyant a ses trousses, a senti, je crois bien, grouiller ses
entrailles. Il a lachée mam'zelle. Paf ! elle est tombée de ses bras comme un paquet. Puis il
a pris ses plus belles jambes de dimanche pour rejoindre son compagnon qui était déja
loin, disparu derriere les cannes. Nous sommes allées a mam'zelle qui était évanouie ; et
nous l'avons portée dans sa chambre. En voila-t-il une aventure ! »
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Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre. Dans un autre moment je les
aurais battues, mais je ne songeais qu'a Antoinette. Agenouillée devant son lit, j'ouvris son
corsage, et je passai sous ses narines un flacon de sels. Elle avait perdu tout sentiment.

— Vite ! vite ! dis-je en secouant par les épaules les brutes insensibles qui m'entouraient.
Vite ! vite ! Courez chez le docteur Chiron. Ramenez-le ! Vous dépécherez-vous, fai-
néantes !

Cependant Antoinette peu a peu reprit connaissance ; je vis ses paupieres se relever
lentement, les ailes de son nez palpiter ; ses lévres en s'entr'ouvrant parurent me sourire.

— Mon enfant adorée ! m'écriai-je en la serrant contre mon cceur, et mes larmes vinrent

rafraichir son front et les ondulations souples de ses beaux cheveux.
Lorsque le docteur entra et qu'il sut ce qui était arrivé :

— Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les négres a présent... Qu'est-ce que je vous disais,
madame ?

A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de larmes.
— Ménagez-la, voyons, docteur ! cette enfant souffre !
Il observa le pouls d'un air détaché, puis laissant tomber la main :

— Un peu de fiévre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes pour la jeunesse, ajouta-t-il
avec un rire stupide, et il ordonna, au hasard, quelque remede.

Il semblait enchanté comme si 1'événement donnait raison a ses prophéties. Méme
I'enlevement d'Agathe ne l'inquiétait pas.

— Bah ! elle reviendra ! Cette jeune fille avait évidemment des dispositions au libertinage.
— Vous étes fou, docteur !

— Ma théorie est faite, madame : point n'enleve-t-on fille qui n'y consente. La bouche dit
non, le cul dit oui... D'ailleurs, si cela pouvait vous rendre a I'avenir plus prudente envers
vos esclaves et plus attentive a mes conseils, I'aventure aurait été excellente.

A ce moment j'apercus Zinga qui glissait un regard sournois vers Antoinette. L'infame !
était-elle donc complice des ravisseurs ? Si j'en étais sire, je crois que je ne redouterais
plus ni poursuites ni vengeances. J'aurais sa vie !

— Oh ! Oh ! fit le docteur qui apercut Zinga, vous ne vous décidez donc pas a enfermer
cette fille, chére madame.

— Ah ! dis-je, en arrivant ici je n'ai pensé qu'a Antoinette.
Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j'ajoutai en me tournant vers la négresse :

— Voila donc les conséquences de votre inconduite, coureuse !
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Elle feignit une profonde surprise ; la bouche entrebaillée, les yeux innocents, elle me
considérait de la téte aux pieds comme si elle ne me reconnaissait plus et semblait
attendre mes paroles :

— Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon...
Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec insolence, puis elle leva les épaules,
et se retira, remplissant le vestibule de son rire éclatant, de sa gaieté criarde de perroquet.

— Elle vous respecte bien, fit le docteur d'un ton ironique ; j'admire, pour ma part, votre
courage. Ah ! si la rosse était a moi, je la ferais marcher, avec une bonne rigoise pour lui
éventer les fesses.

Mais que m'importaient maintenant Zinga, le docteur et le monde entier ! Antoinette était
1a, les roses revenaient a ses joues : je n'avais plus cette idée horrible de la mort qui
m'avait accablée en entrant dans la plantation. J'oubliais méme 1'enlévement d'Agathe, je
ne pensais méme pas aux angoisses ni au désespoir que devait éprouver sa pauvre mere.

— Ou est Agathe ? m'avait demandé la chere enfant en reprenant connaissance.
— On I'a retrouvée, répondis-je ; ne vous effrayez pas. Soyez calme.

J'étais pourtant trés inquiete, mais uniquement a cause de ma chérie. Qui avait pu
ordonner cet enlevement ? Ce n'était, certes, pas I'amour qui l'avait inspiré, car pourquoi
s'attaquer a ces deux malheureuses enfants ! Je me perdais en conjectures.

— S'ils veulent t'enlever, m'écriai-je, il faudra qu'ils m'enlévent avec toi, car je ne te quitte
plus.

Par le jardinier, je fis armer d'un fusil, et poster derriere les cacaoyers, deux negres dont
j'ai eu déja l'occasion d'éprouver la fidélité.
Si quelqu'un essaie d'entrer furtivement dans la maison, ils ont ordre de tirer.

De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d'Antoinette dans ma chambre, pour
que je puisse mieux veiller sur mon enfant.

Je ne me fierai plus a personne, qu'a moi-méme.

Au besoin je saurai la défendre. M. le comte de Provence avait donné a mon mari d'excel-
lents pistolets. Ils resteront désormais sur ma table, pres de mon lit, tout chargés. Je ne
suis point maladroite.

Mais qui donc a eu l'audace de commander cet enlévement ?... Je ne crois pas que Du-
bousquens, ni Figeroux soient coupables. Et pourtant !.. Dés demain j'irai porter plainte
au Conseil ; il faudra bien qu'on découvre les coupables et qu'on venge mon Antoinette !

* X %
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Au milieu de tous les périls qui me menacent et dans l'inquiétude ot je suis de perdre mon
enfant, je n'espérais pas trouver un auxiliaire a la fois si précieux et si méprisé, ni qu'une
main ignoble et charitable se tendrait vers la mienne et que je I'accepterais.

Je m'étais rendue des le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade. Il reposait encore. Par mes
instances aupres de son esclave, je l'avais presque contraint de se lever et de venir
entendre ma confession.

Il était accouru vers moi, I'habit a demi déboutonné, les souliers dénoués, une barbe de ia
veille et la perruque de travers. N'importe ! c'était un prétre, et j'avais si grand besoin a ce
moment de me confier a un ministre de Dieu et d'entendre, par ses lévres, que j'étais
pardonnée d'en haut, que je l'avais, tel quel, entrainé dans 1'église.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, madame, qu'avez-vous, que vous est-il arrivé ? Le diable est-il
dans votre maison, que vous venez sit6t me réveiller ?

— Hélas ! fis-je. Plut au ciel, mon pere, qu'il fiit seulement dans la maison, mais je
soupconne qu'il est en moi.

— Ah ! ah ! voila qui est amusant, par exemple. Moi qui, jusqu'ici, n'ai exorcisé personne !
Comment vais-je faire pour chasser votre démon ?

— Ne riez pas, mon pere, repris-je. De cruelles tentations viennent souvent incliner au mal
une nature portée instinctivement a la vertu ; mais je ne saurais me reconnaitre quand je
fléchis. I1 me semble qu'une autre personne emprunte alors mes sens, et mon ame
désavoue des actes auxquels elle ne prend aucune part,

— Dieu s'en réjouit la-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une pincée de tabac vanillé,
tandis que je tombais a ses pieds, puis : Dites vos péchés, fit-il, et avec une ironie
absolument déplacée, il ajouta : Ou plutot ceux de votre démon.

La faute que j'avais commise ne me causait tant de trouble que parce qu'elle atteignait ma
chére enfant et 1'innocence de mon amour. Une autre ne s'en fut point émue, mais le lien
qui m'unit a cet ange est saint a mes yeux, et je ne pouvais assez me reprocher d'en avoir
terni la céleste pureté.

L'enlevement d'Agathe, 1'état dans lequel se trouvait mon enfant, tout me conseillait de ne
point me fier a des soins mercenaires, mais de veiller moi-méme sur ce bien sacré. C'est
pourquoi j'avais fait transporter dans ma chambre le lit d'Antoinette, mais la chére enfant
était trop loin encore ! Le soir, je la pris tout endormie dans mes bras et la portai dans
mon lit. Oh ! quelle joie lorsque je sentis son corps contre le mien ; que sa douce respira-
tion approcha son jeune sein de ma poitrine et l'effleura d'une caresse délicieuse ! Je ne
sais pourquoi a ce moment, comme si le ciel se fiit montré jaloux de mon plaisir, je me
rappelai les paroles du docteur, et un soupcon affreux traversa mon esprit. Les brigands
qui avaient attaqué la pauvre mere, avaient-ils osé porter leurs mains sacrileges sur
I'enfant ? Le doute me suppliciait. Je voulus avoir une certitude, — dut-elle étre doulou-
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reuse, — et profiter de ce sommeil. Repoussant tout ce qui voilait le corps de mon Antoi-
nette, écartant ces jambes grassouillettes qui, chastement réunies, semblaient vouloir
dérober leur trésor, j'approchai une petite lampe, et penchée vers elle, comme une mere
vigilante ou un mari fervent, je découvris le secret adorable. Dieu soit béni ! les barbares
n'avaient point flétri mon enfant ; la fleur chaste, a peine rosée, mince et délicate encore,
dissimulait ses annelets dans les profondeurs de la chaire parmi les frisures d'une mousse
capricieuse et dorée.

O ma chérie ! m'écriai-je, se peut-il qu'un jour un male brutal déchire des graces si
parfaites et arrache a ton sein tranquille un cri de douleur ! Va, je te défendrai contre leurs
désirs. Je te garderai pour moi seule, car, seule, mon affection ne blesse pas et ne sait pas
tromper.

Alors, prise d'une étrange fureur amoureuse, je pressais toute cette jeunesse ; au risque de
la flétrir moi-méme, j'imprégnais mes doigts de son odeur, et mes levres allaient, au plus
intime de son étre, gotiter la saveur pénétrante, les effluves piquants et sauvages de ses
organes. J'aurais voulu m'abimer en elle.

Cependant je la sentis soudain tressaillir ; elle eut une exclamation de lassitude ou de
jouissance ; je crus qu'elle appelait sa mere ; a demi éveillée, a demi somnolente, elle
retourna au-dessus de ma face, comme une narquoise figure, les charnures jumelles et
I'arc tendu de son mignon derriere, puis, de la main, légerement et sans y prendre garde,
elle me toucha les cheveux. J'eus grand'peur qu'elle ne m'aperciit. Vite, doucement aussi,
je me redressai, soufflai la lampe ; une honte froide, puis ardente m'envahit : mon ivresse
impie s'était dissipée. Il me sembla que je venais d'insulter a ma religion ; je pleurai, et
plus d'une de mes larmes vint tomber sur ce front que ma bouche, comme si elle en était
indigne, se refusait maintenant a baiser. Toute la nuit, aupres d'Antoinette, je souffris
d'une solitude désespérée. En découvrant en elle des joies si coupables, j'avais senti
comme un nouvel étre qui, par ses séductions méme, semblait outrager le premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces aveux !

Dans la crainte de me rendre odieuse a mon confesseur, j'essayais, sans lui rien cacher, de
voiler ma faute le plus possible. Enfin les mots que j'avais tant de honte a prononcer,
tomberent de mes lévres. Jamais, je pense, repentir plus vif n'avait courbé une femme
devant un prétre, et toutefois une étrange ivresse se mélait a mes remords. L'image de
mon enfant me poursuivait : nue, impudiquement offerte, elle tendait a mes levres les
roses naissantes de sa chair, et les délices maudites, jusque sous le crucifix de la pénitence,
précipitaient les mouvements de mon coeur. Mais un sentiment tout autre vint m'agiter
quand, jetant les yeux sur M. de la Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment avec
une chainette d'or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc la 'effet que produisait sur lui ma confession ! Moi qui eusse révé 1'éclat
d'une sainte colére, une de ces pénitences sanglantes qu'imposait la primitive Eglise, a
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tout le moins de sinceres reproches ! Cette indifférence de la part d'un prétre me révoltait.
Je fus encore plus choquée lorsque, pour me donner 1'absolution, M. de la Pouyade leva
une main ou je vis, a 'annulaire, briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne crois
point qu'il ait le titre d'évéque, et 1'etit-il, de semblables parures conviennent-elles a un
ministre de Jésus-Christ ?

Je me relevai tout irritée.

— Enfin, mon pére, lui dis-je, que dois-je faire pour prévenir de pareils retours ?
Il était parvenu a ne plus sourire et a se composer un grave visage.

— Que sais-je ? vous séparer d'elle, la marier....

— La marier ! m'écriai-je avec une sorte d'indignation.

— Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous vous épargneriez des tentations in-
utiles. Mais vous étes assez vertueuse, madame, pour y résister et je ne veux point vous
donner de conseil a ce sujet. Le parti que vous choisirez sera le meilleur, j'en suis convain-
cu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je ne 1'étais a mon arrivée. Sans doute, pour
qu'on m'accueille ainsi, en souriant, j'ai dii exagérer ma faute. Pourquoi aussi ne serais-je
qu'une mere a l'égard de cette enfant ? J'ai encore la jeunesse ; plus d'une fois on m'a dit
que j'étais belle, et sans cette clause horrible du testament de ce Gourgueil, qui m'interdit
un second mariage a moins que je ne renonce a ses biens, je ne porterais plus aujourd'hui
son nom odieux. Mais, au fond, que m'importe ? Quel est 'homme qui saurait étre tendre,
caressant, soumis ? Le successeur de ce Gourgueil dont la tyrannie m'a été si cruelle, le
continuerait ; il faudrait étre, comme pour l'autre, une esclave. Et si j'avais un amant, quel
scandale dans la colonie ! On s'est trop habitué a me considérer comme une des femmes
les plus vertueuses de l'le ; il faut que je porte le poids de ma réputation. Charge bien
légere ! Tous ces baisers barbares ne me tentent pas. Toi seule, adorable Antoinette, tu
émeus mon étre de plaisir. J'oublie que je suis une femme devant toi ; tu m'as donné
comme un autre sexe pour t'aimer. O pure, innocente enfant, va ! je te garderai ! tu ne
connaitras point 1'étreinte odieuse qui détruirait la grace de ton jeune corps et te ferait
sentir la douleur, toi qui jusqu'ici as ignoré tous les maux ! Je ne te demande pas au-
jourd'hui ton amour ; je suis patiente ; un jour peut-étre ta gratitude s'éveillera pour mon
bienfait, mais, en attendant, laisse-toi adorer. Que je puisse prouver, autrement que par
de vaines paroles, la force de la passion que je ressens pour toi, et que ma chair porte en ta
chair tout le feu qui la dévore. Dieu ne nous maudira pas, 6 la plus chérie ; il ne peut
condamner I'amour qui veut pénétrer et défendre ta perfection. Et nous nous aimerons
dans 1'ombre, mystérieusement, sans que personne au Cap puisse se douter que tu n'es pas
seulement ma fille, mais mon épouse adorée !

J'étais encore devant la maison de M. de la Pouyade lorsque je rencontrai Mme de Létang.
Ce n'était plus la femme qui se laissait porter par l'existence avec tant d'indolence et de
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mollesse, et que rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein soulevé de
sanglots, elle marchait trés vite et comme au hasard, se heurtant contre les pierres de la
route, chancelant, paraissant avoir peine a se soutenir. J'oubliai toute rancune, j'allai vers
elle, je lui pris les mains ; elle n'eut point de larmes, ni de paroles, tant elle semblait
hébétée par la douleur.

— Consolez-vous, ma pauvre amie, lui dis-je, nous retrouverons votre chere Agathe et
nous chatierons le misérable ravisseur. Ne m'a-t-on pas dit que le chef de la milice avait
déja commencé les recherches, et qu'il pensait étre sur une bonne piste ?

Elle me regarda fixement comme si elle eut voulu trouver dans mon regard un motif d'es-
pérer, puis secouant la téte d'un air de désolation, elle me quitta sans un mot. Je la vis
frapper a la porte de M. de la Pouyade. Puisse-t-il avoir témoigné quelque pitié a cette
malheureuse mere ! Pour moi, sa vue m'avait atterrée ; je pleurai en pensant au rapt de sa
fille, mais je songeais moins a son infortune qu'au péril de mon Antoinette. Que devien-
drais-je si elle aussi ?... mais je ne veux pas croire que la destinée me réserve des peines si
cruelles ; je n'y survivrais pas. D'ailleurs nous sommes deux a présent a veiller sur elle, et
deux femmes qu'unissent I'amour et la haine ne sont-elles pas de bonnes gardiennes ?

Voici comment s'est faite cette nouvelle liaison. Ah ! bien étranges sont parfois les secours
que nous envoie la Providence, mais nous courons des dangers si incroyables et nous
avons des ennemis si inattendus !

Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée a grande vitesse par mes quatre noirs que
j'activais de la voix et d'une souple badine, dans mon impatience de revoir Antoinette. Le
trouble que j'avais ressenti devant l'abbé de la Pouyade avait cessé ; je me sentais
heureuse, pure de toute faute envers Dieu comme envers mon amour, préte a aimer mon
enfant avec toute la force de mon ame et de mes sens. Déja je me trouvais devant la
porterie lorsque je croisai un palanquin qui revenait de la maison au galop, palanquin de
fillette gatée plus que de femme sérieuse : tout en acajou avec des crépines dorées et des
rubans de soie claire, enveloppé de grands rideaux de mousseline a fleurs roses qui
bouffaient au vent comme des voiles. A peine eus-je le temps de le regarder ; les rideaux
s'écarterent et, embarrassée dans sa robe, entrainant les coussins, faisant trébucher un
porteur, roula et dégringola vers moi, pattes de satin, cul doré et dentelles aux cheveux,
une frétillante petite négresse qui, a peine sur ses jambes, s'avanca vers moi avec l'air
dégagé et la malice d'une jeune guenon :

Maame Gourgueil !
— Comment, répondis-je, me connais-tu si bien ?
Li vue, li marquée

Et, parlant ainsi, elle tira d'une pochette de sa candale une lettre odorante d'un parfum vif
et entétant. J'en rompis le cachet et j'y lus cette demande singuliere :
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« Madame,

« Je vous prie d'excuser la liberté d'une simple fille qui, n'étant point de qualité, et
n'appartenant méme pas a votre race, ne saurait prétendre a entrer en relations avec une
dame de votre rang, si des intéréts, qui nous sont communs, ne me pressaient de solliciter
humblement mais avec instance, un rendez-vous. Comme il est utile pour l'une et l'autre
que l'on ignore notre entrevue, je vous demanderai de venir vous-méme me trouver pen-
dant la féte qu'on donnera ce soir au Cap, en déguisé, ou bien voilée. Vous ne serez pas
remarquée au milieu de la foule. Tandis que si j'allais aux Ingas, des personnes que je
connais et ne tiens pas a rencontrer pourraient m'y voir. Vous demanderez la maison du
sieur Pichon au bout de I'Allée des Lataniers. Elle est a droite. Je demeure derriére, dans un
pavillon qui donne sur le jardin. Vous n'avez qu'a traverser la cour, vous y étes. Encore une
fois, madame, je déplore mon audace et les ennuis que vous doit cotiter cette visite, et
pourtant j'ose espérer que vous n'en aurez point de regret.

« Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux dévouement avec lesquels je
suis votre tres humble et tres obéissante servante

« Nanette Berthier. »

Ce nom n'est que trop connu au Cap francais. Nanette Berthier, que ses amis de couleur
appellent Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et que nous nommons familiéerement Do-
due-Fleurie, est une fort belle négresse, grande et grasse, une véritable piece d'Inde . Il
n'est point de négociants, de voyageurs de passage a Saint-Domingue qui manquent d'aller
souper avec Dodue-Fleurie ; ils croiraient méme ignorer les délices de l'ile s'ils n'obte-
naient, a prix d'or, une de ses nuits ou, dit-on, elle ne se montre jamais oisive. La lourde
volupté que dégage son corps lorsqu'elle se promene dans les rues et les jardins du Cap ;
tout ce qu'il y a de grossiere et ardente luxure dans le balancement de ses hanches vastes,
dans ses claquements provocateurs de langue, dans le jeu de ses paupieres bordées de
longs cils, tant6t retombées comme dans une extase, tantot levées sur des yeux blancs, ou
le regard étincelle de colére ou de dédain ; ses domestiques noirs qu'elle traite comme des
animaux, mais auxquels elle donne des livrées dignes de la Cour ; son luxe, ses toilettes,
ses fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu'elle a désespérés par son mépris ou
ses caprices, tout lui a fait une célébrité inouie. Elle se croit reine et elle agit en despote.
Combien a-t-elle brisé de mariages et fait pleurer de confiantes fiancées ! Personne n'ose
élever la voix contre elle. Il a fallu que le fils du gouverneur s'éprit de cette femme pour
que le pere alarmé et furieux d'une telle liaison menacat la courtisane de la faire arréter et
de déchirer l'acte qui l'affranchissait. Alors pour quelques mois elle a abandonné sa
magnifique maison et s'est retirée dans ce logis a demi secret qu'elle m'indique dans sa
lettre, ne sortant plus et condamnant sa porte a son ancien amoureux afin d'apaiser le
pére. Je ne connais pas d'étre qui me répugne davantage que cette Dodue-Fleurie. Zinga
m'irrite ; Zinga m'effraie ; Zinga me rappelle d'atroces souvenirs ; mais que de fois l'ai-je
sentie liée et dévouée a mon étre, soit qu'une caresse me l'efit conquise, soit que la beauté
de mon corps ou la supériorité de ma race exerce sur son esprit quelque fascination, soit
enfin que le fouet, quand il m'est arrivé d'en user avec elle, lui ait fait comprendre la force
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de ma volonté. Mais je n'ai jamais vu cette Dodue-Fleurie, sans ressentir comme un soulé-
vement de dégotit ; toute sa personne me révolte ; sous ses cotillons de soie brochés d'or et
parfumés a la poudre a la maréchale, je sens une odeur d'huile et de chair mal lavée. Elle
me produit l'impression d'une latrine décorée somptueusement, et pourtant, moi comme
les autres, je me sens dominée par elle, et si elle me regarde en face, a la promenade, je
baisse les yeux. Ah ! il ne fallait pas affranchir un pareil monstre ; c'est comme si on
ouvrait un cloaque, on serait vite infecté par son débordement. Mais vais-je étre injuste,
envers l'étre qui va sauver mon Antoinette ; ne puis-je dominer ma répugnance et

accepter, quel qu'il soit, le recours que m'envoie le Ciel !

Deés que j'eus pris connaissance de la lettre, je dis a la petite négrillonne que j'irais trouver
sa maitresse, le soir méme. Aussitét elle s'inclina, fit une pirouette de bouffonne, stylée a
divertir sa maitresse, et remonta dans le palanquin qui redescendit tres vite vers le Cap,
sur les épaules de ses porteurs.

Je n'avais pas hésité un seul instant a lui donner cette réponse ; 1'humiliation d'une
pareille démarche ne me cofitait pas, ou plutot j'avais le pressentiment que cette femme
allait me parler d'Antoinette et cela seul suffisait a m'attirer chez elle. Peut-étre aussi ai-je
senti dans sa lettre ce mystérieux pouvoir qu'elle exerce sur tous et auquel il faut se
soumettre, malgré soi.

Je passai la journée avec ma chere enfant ; elle s'était remise peu a peu de son émotion,
mais quand elle sut que son amie Agathe avait disparu, elle sanglota et rien ne put la
consoler. Il fallait que j'eusse toutes ces inquiétudes et qu'elle m'occupat a ce point l'esprit,
pour souffrir si courageusement les horribles douleurs d'entrailles qui vinrent me tour-
menter. Je m'imaginais qu'un cercle de fer me comprimait, me rétrécissait le ventre de
moment en moment ; le mal avait des élans brusques et des coups féroces. Parfois j'aurais
eu envie de me rouler par terre tant je souffrais, et je cachais ma torture a Antoinette de
crainte de l'ennuyer. Une minute il me fut impossible de dissimuler. Elle m'interrogea,
« Oh ! ce ne sera rien, » lui-dis-je. En réalité je ne m'expliquais point ce mal subit ; et je
me rappelai un fait dont le docteur Chiron m'avait parlé, peu de jours avant : 'empoison-
nement d'une maitresse par ses esclaves. Etais-je aussi, moi, empoisonnée ? La crainte de
laisser paraitre une inquiétude vaine lorsque je m'étais montrée d'abord si tranquille,
m'empécha d'appeler le docteur. Je pensai qu'il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma ; je dis adieu a Antoinette, je la laissai sous la
garde de deux noirs en qui j'avais confiance et, apres 1'avoir enfermée dans sa chambre, je
descendis a pied vers le Cap, emportant, afin de n'étre point reconnue, un voile léger de
tulle noir que je me mis sur le visage, aussitot que j'eus quitté les Ingas. Je me faisais
suivre seulement des deux fils de ma servante Manon, qui me sont dévoués, parce que
souvent je leur donne des friandises et des piécettes a l'insu de leur mere. Ils sont les
espions des autres noirs de la plantation, et bien que 1'ainé n'ait pas quinze ans, ils sont si
forts, si courageux et si hardis que je ne crains rien avec eux. Ils avaient chacun,
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dissimulés dans un manteau, un petit pistolet et un poignard. Ces sorties nocturnes sont
dangereuses. Il faut vraiment que j'aime mon Antoinette pour m'exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore a mon départ, m'abandonna en route. Il tomba derriere la mer.
La nuit se répandit tout a coup sur les champs de cannes et sur les monts. Des touffes de
feu, aux plus hauts sommets, jaillirent seules de 'ombre noire dans le ciel qui, d'instant en
instant, semblait se ternir et se fermer pour nos yeux. Une tristesse infinie pesa sur tout
mon étre. J'attirai mon plus jeune compagnon contre moi.

— Pas peur, maitresse ! dit-il. Zozo et Troussot pres toi.
— Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent ?
— Maitresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit negre, qui, a son tour, me lécha la main. Cette
venue de l'obscurité m'apporte presque chaque jour un frémissement extraordinaire de
tendresse, d'effroi. Je me sens perdue dans ces vastes ténebres ; j'embrasserais alors un
animal dans ma terreur de la solitude.

Cependant mes petits négres avaient allumé les lanternes. Troussot, le plus grand,
marchait devant moi ; et Zozo, a mes cotés, pour me rassurer.

De la route des Ingas j'apercus le Cap dans une petite buée lumineuse. Les rumeurs de la
féte venaient jusqu'a nous, assourdies. Dans l'immense repos, dans la grande solitude
noire de la mer et des monts, les lumieres, le bruit de la ville ne semblaient pas prendre
plus de place que ces feux d'acacias que les négres marrons allument en chantant pour

conjurer les démons nocturnes.

Au contraire, a peine étions-nous entrés dans le faubourg des Milices, que je me sentis
comme étouffée par la foule. En ce dimanche de la Saint-Jean et sous l'influence des
nouvelles idées, beaucoup de maitres ont cru devoir laisser pleine licence a leurs esclaves.
Pour la premiere fois je me demandai si le docteur n'avait pas raison, et je fus saisie de
frayeur quand il me fallut, pour passer, écarter des poitrines, des épaules huileuses, me
sentir effleurer par des faces noires et luisantes ou les lampes fumeuses des éventaires
faisaient courir d'étranges reflets. Il arriva que Zozo et Troussot durent frapper, jouer des
poings. J'entendis autour de moi gronder des coléres ; mon ceeur battait violemment, et je
me disais : « S'ils devinent que j'ai peur, je suis perdue. »

Il y avait 1a tous les negres récemment débarqués, ceux que I'on n'a pu dompter encore et
qui gardent les violentes ardeurs de 1'Afrique ; ceux qui ne travaillent que sous la
surveillance du commandeur, au sifflement des rigoises et la chaine aux pieds. Par quelle
étrange aberration les avait-on lachés ainsi ? On ne voyait point de gardes de la milice, ni
de blancs, ni méme de ces esclaves policés qui ont pris aupres de nous nos meeurs, notre
costume et nos facons de vivre. Point, non plus, de serviteurs ni de marchands sauf ceux
qui s'étaient installés pour la journée. Des tétes ricaneuses et féroces d'un noir luisant
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comme le bronze, sans cheveux ou bien couvertes d'une laine frisée, des tétes aux yeux
blancs, grands ouverts, fixes, aux narines larges, a la bouche grasse, tendue dans un rire
continu et montrant des dents menacantes, m'apparaissaient telles que ces faces d'ani-
maux inconnus que nous voyons dans nos insomnies, sans ame et toutes semblables ; elles
me frolaient, me reniflaient ainsi que des chiens, semblaient vouloir me happer et me
mordre. Je me croyais la proie de quelque horrible cauchemar, car les tétes se multi-
pliaient a l'infini, me regardant de leurs gros yeux immobiles, avec un rire incessant. Elles
semblaient de plus en plus animées de joie furieuse et comme de délire ; les bouches
d'abord muettes, puis grommelantes, devenaient orageuses ; on sentait que le mouvement
des vagues humaines était plus rapide, plus violent, comme lorsque 1'on quitte les rivages
pour la pleine mer. D'instant en instant elles me heurtaient et me pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s'étaient aventurées dans cette multitude, curieuses des verrote-
ries et des menus objets qu'offraient les petits marchands sous les lampes, furent entrai-
nées dans une chica ridicule et fatigante, a trois temps, que ces negres dansent dos a dos
en s'accroupissant, en se heurtant les fesses et en se relevant d'un élan brusque. Au milieu
de cette foule les mouvements étaient encore plus grossiers et plus brutaux. Ces brutes
lachaient en dansant des vents infects.

— Bola ! Bola ! criaient-ils lorsque les deux jeunes filles, d'abord essayant de rire, puis
effarées, muettes de terreur, se mirent a tourner avec eux. Par ces appels ils leur
demandaient de se dévétir pour danser nues ainsi qu'ils étaient eux-mémes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir méme 1'idée d'obéir ou de refuser, insensibles aux
plaisanteries et aux menaces, on les dépouilla, on leur arracha cotillons, chemise,
mouchoirs de cou, et des mains noires et rugueuses assaillirent, se disputérent ces peaux
de blanches. Epouvantée je regardais les noirs, attirée par l'ignoble spectacle comme dans
le vertige on est attiré par 1'abime ; moi-méme je fus entrainée, emportée vers le tourbillon
des grandes ombres bondissantes sous les lampes fumeuses, au milieu des exhalaisons
puantes de ces animaux en rut, pincée, frappée, mordue jusqu'au sang par tout le corps. A
mes cris Troussot fit le geste de tirer son pistolet, mais Zozo I'arréta : un coup de feu efit
causé notre massacre ; avec une force étonnante pour son age, il m'enleva aux bras qui
m'étreignaient, et, tandis que son frere frappait a poings fermés cette canaille, il me
poussa sous la tente d'un marchand, dressée juste en face d'une petite allée qui heureuse-
ment était déserte. Nous nous échappames par cette issue. Quand nous flimes loin des
brutes, je m'arrétai pour arranger mes vétements. J'étais toute meurtrie, et ils avaient
déchiré ma robe. Tandis que, le jupon retroussé, je réparais tant bien que mal le désordre
de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui était découverte, des gouttes de sang ;
alors ce bon petit étre colla ses levres sur ma blessure et la 1écha. Je fus bien touchée de
cette marque d'affection, et je I'en remerciais, quand des voix gutturales partirent autour
de nous, jacassantes et criardes. Je me serais crue transportée au milieu d'une voliere
immense de perroquets. C'était une troupe de noirs qui passait ; elle nous rejeta contre
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une maison. Ils n'étaient pas tres nombreux, mais ils emplissaient la ruelle d'un bruit
énorme ; leurs pieds nus résonnaient sur la terre comme des claques sur une peau nue ; ils
chantaient ou plutoét ils criaient sur une mélopée monotone de trois notes cette bizarre
complainte :

Tili saba, a kouma

I soumousso akha gni

I assan nté

—Nté : Mousso a bé fourou
Nté ndimata.

Hé gni tubabulengo

Ouory a sota abé

Kono nian a bé

Nte moussodé.

— Gni dé, ibé mousso la.

— Tyo tili kile abé fourota

— Nieba. Tan i foula misse.
Ni sira

Nté ndimata

Hé gni tubabulengo.

Ouory a sota abé

Nimbe a kha mina dion.
Marka abée mousso.

Man ouory, sira, missé.

Tita Marka, galo diani
Konkho bena, aman doumont
Nté a mon dibissa kou bété
Nté a takha sesouma koro
Khang tombi khoto.

Ne gni tubabulengo.

Ouory a sota abé.

Moun nté a blo sounia da foula
Mousso ni ouory.

Aman ko fen nté.

(Ily a trois jours il me dit :

« Ta jument est belle.
Vends-la moi.

— Mais c'est ma femme, elle est mariée.
— Ca ne fait rien. Je te donnerai
cinquante pieces de guinée. »
Ah ! ces Européens rouges
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Ils ont tous de l'argent.

Dans I'ceil il avait aussi

Ma fille ainée.

« Est-ce ton enfant ? me demande-t-il

— Oui, elle va se marier dans un mois.

— Ca ne fait rien. Je te donnerai

Douze beceufs

Et du tabac. »

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent !

Ils ont emmené captives

Toutes les filles de Marka.

Et je n'ai eu ni argent, ni boeufs, ni tabac :

Marka démoli, le village briilé,

La faim est venue, je n'ai pas mangé

Je suis bien malheureux.

Je n'ai plus d'autre abri contre le soleil

Que le vieux tamarinier.

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent !

Mais pourquoi m'as-tu laissé voler ton fusil a deux coups.
Argent ni femmes maintenant ne te serviront guére.)
Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.

— Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore cale ou maitre les a parqués, sales
negres ! Ah ! si moi étais maitre a eux, les laisserais pas courir comme ca !

— Et que leur ferais-tu donc ?

— Tannerais cuir a eux, et bien ! Sales negres, va !
— Mais tu es un negre, pourtant, toi aussi !

Il baissa la téte :

— Maitresse, dit-il, les larmes aux yeux et la voix tremblante, qu'ai fait moi a toi pou
qu'insultes moi !

— Mais je ne t'insulte pas, tu es fou, voyons.
Et je lui tapotais les joues.

Je le calmais de mon mieux quand j'entendis des pas précipités ; une femme courant a
toutes jambes passa pres de moi, puis un homme trapu qui la rattrapa, et enfin un troi-
sieme individu qu'ils devaient chercher a éviter, mais qui courant plus vite qu'eux parvint
a les rejoindre a l'extrémité de la ruelle. Ils eurent ensemble une violente altercation. Les
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invectives, les injures pleuvaient ; les deux hommes se menacaient de leurs cannes hautes.
La femme, muette et les bras croisés, attendait la fin de la querelle.

— Dieu ! m'écriai-je, mais c'est Zinga, et Figeroux, et Dubousquens. Les misérables ! Voila
comment ils gardent la plantation !

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte pour ne pas nous laisser voir. Zinga
provoquait Figeroux de sa voix criarde et enfantine, avec des mots aussi grossiers que ceux
que l'on entend crier aux portefaix, et un babil gouailleur de gosseline qui sent son
derriere protégé. Elle n'employait plus ce langage prétentieux qu'elle avait tenu a Dubous-
quens, mais un patois ignoble, demi-créole, demi-francais, comme si tantot elle efit voulu
n'étre comprise que de Figeroux ; et tantot au contraire n'etit parlé que pour Dubous-
quens, vers qui elle se retournait avec un sourire d'intelligence, chaque fois qu'elle avait
lancé au mulatre une bonne injure.

Elle disait :

Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien.

— Je t'enleverai la peau de la carcasse, gouapeuse ! répondait Figeroux.
— Moi, te la coupe'ai, un soi', pendant toi do'mi'.

Le mulatre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains, elle dit comme pour s'excu-
ser :

— C'était pou rire, pou rire. Toi, n'en as pas !
Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta :
—In'enapas!In'ena pas! Dors touzou quand z'ai envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats, collée a Dubousquens qui, la
canne toujours levée, écartait le mulatre.

— On vous a payé, dit-il, laissez-nous.
— L'autre m'a payé aussi, répliqua froidement Figeroux ; elle lui doit sa nuit.

A ce moment, des sanglots s'éleverent et j'apercus un homme qui pleurait. La lanterne de
la galerie qu'on alluma soudain au-dessus de nous lui éclaira le visage : c'était Samuel Go-
ring.

— Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi dois rien du tout. Ze vais lui
paler tout de suite, a gros cocon.

En une minute elle fut devant nous. Je ne voulais pas qu'elle m'apercit et je me cachai
derriere un sterculia, mais c'était bien inutile ; elle était trop occupée de Samuel Goring,
de Figeroux et de Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.

— Viens dire a toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais !
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Samuel Goring tomba a genoux, joignit les mains. Mais cette timidité de geste et d'attitude
ne fit que provoquer chez Zinga des sarcasmes et des fusées de rire.

Gadé li ! li ka fé so benjoli, So dé wey ton pasé trou krab.

— Au nom du Ciel ! implora Goring.

— Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle songeuse.
— Zinga, écoute-moi, tu m'avais promis...

Elle s'écria furieuse :

— Moi zamais ai promis, tu mens, cocon !

Goring tendit les mains, 1'enlaca et 1'étreignit avec violence.

— Toi, lacer moi, et tout de suite, veux-tu ! veux-tu ! Moi vais cracer sur toi, moi vais péter
sur toi, moi vais battre, tiens ! tiens !

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui envoyait des ruades et des coups
de poing ; Goring recevait les coups et les injures, mais la tenait toujours ; Dubousquens
dut s'interposer :

— Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux !
Hors d'haleine, la voix entrecoupée :

— Veux pas trouver sa sale figure touzou su route a moi, répétait-elle, veux pas ! moi hais
lui !

— Puisqu'elle ne veut pas de vous, laissez-la donc s'en aller, dit a son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin laché sa rétive maitresse ; il se releva, la regarda s'éloigner avec
Dubousquens, et ses sanglots recommencerent. Figeroux restait devant lui et le
contemplait en haussant les épaules.

— Vous n'étes pas un homme ! dit-il. Vous ne pourrez pas prononcer votre sermon ce Soir.
— Oh ! ayez pitié ! soupira Goring.

— Il faut que vous parliez ce soir a I'Assemblée, dit Figeroux. Je le veux !

— J'essaierai, dit Goring.

Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux toujours criant et gesticulant, Goring la
téte basse et les levres scellées.

Je pris 1'Allée des Lataniers et n'eus pas de peine a trouver la demeure du sieur Pichon.
Mais une fois rendu 14, on n'est pas encore chez Nanette. La maison Pichon en effet forme
un vaste ilot de cases africaines et de constructions européennes entourées de jardins.
Quand on a franchi la grande grille et traversé ce long couloir qui part de la rue pour
aboutir aux jardins, on se trouve devant un entrecroisement infini d'allées et de sentes
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étroites, bordées de clotures. De grands arbres cachent les maisons et achevent de
dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous heurtames a plusieurs portes, mais toutes
resterent obstinément closes. Enfin nous avisdmes un passage obscur, au fond duquel
nous aperciimes, dans une cour ombragée, des lumieres aux fenétres. Ce devait étre 1'habi-
tation de Nanette. Au hasard nous suivimes un corridor tortueux ou brillait, dans un
enfoncement de muraille, la lueur tremblotante d'une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une forme humaine traversa le couloir. A sa
candale de coton blanc et a sa taille un peu courte, il me sembla que c'était une jeune
esclave et je lui demandai mon chemin :

— La maison de Nanette Berthier ?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un flot de lumiere se répandit
aussitot dans le corridor. Je tressaillis : la personne que j'avais prise pour une esclave
venait, avant de disparaitre, de laisser voir son visage, et en vain me disais-je que mes
yeux me trompaient, j'avais bien reconnu Agathe de Létang !

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit negre qui m'avait porté la lettre de
Nanette aux Ingas, tout habillé de soie rose brochée d'argent, vint au-devant de moi :

— Maitresse attend Mame Gourgueil, fit-il.

Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour entrer dans un appartement vraiment
extraordinaire de luxe et d'incurie, ou l'on était d'abord ébloui par une profusion de
meubles en bois de rose et d'ébene, ornés d'incrustations en or et en argent massif, ou les
lumieéres, le cristal des lustres et les hautes glaces mettaient partout un jeu magique de
clartés, qu'adoucissaient a peine ca et la des tentures de I'Inde aux tissus transparents. Ce
rayonnement et la violence des parfums acres et capiteux que 1'on respirait des le seuil me
suffoquérent presque. Mais le petit domestique m'entrainait déja vers la chambre de sa
maitresse, parmi des couloirs encombrés de toilettes autrefois somptueuses, a présent
défraichies, déformées, passées de couleurs, odorant I'étoffe ancienne et la négresse
malpropre, jetées péle-méle en travers du passage, dans un abandon et un désordre qui en
disaient long sur la paresse, 'insouciance et la saleté de la riche affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines brodées et des soies étincelantes, sur
un petit canapé qu'elle écrasait de son corps large et robuste. Elle semblait jouer a froler et
a froisser ces étoffes fines, veloutées ou rudes ; elle s'amusait de tous ces tissus que
I'ingéniosité des hommes avait inventés pour elle et ses pareilles. Elle s'abimait pour ainsi
dire dans sa chair, elle rentrait dans sa bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre ou elle était, pareille a un bazar, ne contenait guere que des étoffes déroulées,
en pieces ou formant des toilettes pompeuses qui, disposées aux quatre angles, et rigides
sur les mannequins, semblaient les autels de cette étrange église. Les lumieres, éblouis-
santes dans le vestibule, étaient ici a demi-voilées. Des tulles couvraient les lampes et
laissaient la chambre dans une pénombre ot Dodue-Fleurie se laissait deviner plutét que
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voir. On distinguait seulement les levres épaisses dans la large face, un regard sournois et
plein de méchanceté, ou semblaient briller mille mauvais désirs : puis quelquefois, a un
mouvement capricieux ou plutét voulu, comme un animal secret, majestueux et mutin ap-
paraissait a demi, dans le relevement des jupes et 1'encadrement des dentelles : la raie
d'ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes, happantes ou serrées, de la Croupe.
Une odeur de fin de souper, de vin répandu et d'amour emplissait la chambre. Dodue-
Fleurie en parut incommodée, et, au moment ou j'entrais, sans paraitre me voir, elle dit au
petit domestique qui m'avait précédée "

— Dis a Gatte de se dépécher a venir.
Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu 1'ordre de sa maitresse.

Hélas ! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de Létang, a peine vétue et qui
tremblait sous le regard de la négresse. Surprise et honteuse de me voir, elle rougit tout a
coup et détourna la téte.

— Vas-tu finir d'emporter la collation, limaconne ! cria Dodue-Fleurie.

J'apercus alors, a terre, un tres large plateau, tout chargé de plats, de verres, de bouteilles,
et que la pauvre Agathe, a grand'peine, et en prenant mille précautions, essayait de
transporter dans l'antichambre ; mais comme elle passait la porte, deux bouteilles se ren-
verserent.

— Attends, je vais t'apprendre a briser ma vaisselle, fit Dodue-Fleurie en envoyant sa
pantoufle a la téte d'Agathe, puis d'un bond elle se précipita sur elle.

— Madame, dis-je en m'interposant, je connais mademoiselle (mademoisselle) de Létang
et je ne pense pas que ce soit pour me faire assister a des scénes si inconvenantes que vous
avez réclamé ma visite.

— Je suis confuse, confuse et charmée en méme temps, madame, fit Dodue en balbutiant,
d'une voix zézayante et minaudiere. Ah ! ce n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu'une
pauvre négresse, madame, mais prenez place pres de moi. Ce que j'ai a vous dire doit vous
intéresser. Oh ! je regrette bien de vous recevoir dans cette misere.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on pouvait prendre aussi bien pour une marque
d'affabilité que pour une affectation d'insolence.

— Vous étes étonnée, continua-t-elle, que j'aie chez moi la petite Létang, et que je ne la
traite pas en princesse. Que voulez-vous ? Je regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin
si on me disait : Dodue, pour Madame Gourgueil, tu vas te dépouiller et recevoir cent
coups de pieds dans le derriere, je vous aime bien, ma bonne et chere madame, (elle
reprenait sa voix mielleuse, zézayante, et me baisait les mains), je vous aime bien et tout
de méme je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang c'est la méme chose. Si je la laissais se
trotter ce serait pour moi une maladie. D'ailleurs, I'aimez-vous tant que ca ! Elle ne vous
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aime guere, elle, et sa mere donc ! Comme elle riait, avec toutes ces dames, de La
Gourgueil. Je les ai bien entendues lorsque j'étais dans leur maison !

— Et que disaient-elles donc de moi ?

— Oh ! je ne me souviens pas. Je sais seulement qu'on vous arrangeait de jolie maniére, et
comme on dit, que vous auriez pu ensuite vous montrer a la foire. Ah ! ah ! pauvre

madame Gourgueil, bonne chéere ame !

— Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous ? Elle a été enlevée en méme temps qu'Antoi-
nette, dans ma plantation ; et, malgré vos démonstrations d'amitié, j'ai lieu d'étre inquiete

d'un dévouement que les événements semblent si fort démentir.

— C'est pour vous expliquer ce qui s'est passé et vous demander votre aide pour plus tard
que je vous ai demandée. Vous allez voir combien la destinée nous a unies et comme nous
aurions tort d'étre des adversaires.

Et, aprés m'avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir bu elle-méme un verre, elle
commenca ce récit que le ton sérieux, avec lequel elle me 1'a conté, me fait croire véri-
dique :

— Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que je n'ai pas toujours été révérée
et servie comme je le suis a présent. A quatorze ans j'étais esclave chez Mme de Létang, je
travaillais aux sucreries. Dur emploi pour une fille qui était alors d'une santé fort délicate.
On ne me ménageait point ; le commandeur, qui prétendait jouir de mon corps, avec sa
face abominable, marquée de petite vérole et son corps pourri, dans sa rage de me voir
toujours lui résister, me maltraitait plus que mes compagnes. Il ne se passait guere de jour
qu'on ne m'attachat aux trois piquets et qu'on ne me déchirat de cordes ou de lianes. Ce
fut apres avoir été ainsi chatiée, alors qu'on me détachait toute sanglante, et si brisée de
coups que je pouvais a peine me tenir sur mes jambes, que M. de Montouroy me prit a
mes bourreaux ; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira ce mouvement. Sans sortir de la
sucrerie, au milieu du travail des esclaves, avec une impudeur de blanc qui se croit tout
permis, il se jeta sur moi et, m'ayant possédée brutalement, il me laissa évanouie. On me
fit reprendre connaissance a coups de fouet ; car I'honneur d'avoir été distinguée par un
maitre ne me fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne cessa de me laisser voir que
mon corps ne lui était pas indifférent, mais il ne me savait aucun gré des plaisirs que je lui
donnais. — il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il venait me chercher dans ma case, et je
restais jusqu'au matin aupres de lui. Alors, lasse de ces caresses que je n'acceptais qu'avec
dégofit, il me fallait retourner au travail, et comme parfois je tombais de fatigue, les coups
pleuvaient sur mes épaules. M. de Montouroy assista quelquefois a ces exécutions ; il ne
disait rien, quand il ett pu facilement les arréter. Peut-étre se plaisait-il a me voir ainsi
torturée ! Cependant la sensualité grossiere qui rattachait a mes jupes ne 1'empéchait pas
de s'intéresser a des liaisons plus élégantes. Il était lié avec Mme de Létang et un jour je les
surpris ensemble. Il se soucia peu de ma découverte, car il ne craignait pas, — et il avait
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raison, — ma jalousie, mais il avait la sottise de ne point voir que j'étais une fille rusée et
que je mettrais a profit ce que le hasard m'avait révélé.

« En effet, une nuit que je le savais avec sa maitresse, j'entre dans sa maison dont un
esclave ami m'avait ouvert la porte ; j'avais caché dans mon bonnet un couteau, et passé
un pistolet dans ma jupe. J'arrive au moment ou ils étaient tous deux au lit et se tenaient
embrassés : « Létang, » dis-je a ma maitresse, « je n'ignore point que ton mari est un
jaloux, je I'ai vu te battre sur le plus léger soupcon, et je suis sir que, s'il vient a apprendre
que tu le trompes, il n'hésitera pas a te tuer, or je vais sur le champ le lui dire... — Je te
tuerai avant, vipere ! » s'écria Montouroy qui voulut s'élancer sur moi. Mais, sortant mon
pistolet, je I'ajuste et le menace de faire feu s'il s'avance. « Je n'ai point l'intention de rien
dire, » repris-je, « si ta femme veut bien signer mon affranchissement. » Et je lui présente
la feuille qui, d'apreés la loi, doit faire de moi une citoyenne. Mais Létang, qui s'est
concertée du regard avec Montouroy, se jette sur moi en méme temps que son amant, et,
par la rapidité de leur agression, sans pouvoir m'arracher mes armes, ils me mettent dans
I'impossibilité de m'en servir. « Nous allons t'apprendre a nous épier et a nous dénoncer, »
disent-ils. « Tu feras de beaux discours, je te promets, quand nous t'aurons tuée ! — Tuez-
moi, » dis-je, « mais il y a des esclaves qui me vengeront. » Et je pousse un cri d'appel.
C'était une ruse. Je n'avais personne avec moi. Mais le hasard me servit. Il y eut a ce
moment un grand bruit dans la maison : sans doute un esclave qui rentrait furtivement de
la ville s'était heurté contre un meuble, un siege quelconque, et l'avait renversé ; mais ce
bruit, survenant aprés ma menace, la leur rendit terrifiante. Ils crurent qu'il y avait
réellement des noirs cachés dane la maison. « Eh bien, dit Montouroy, Mme de Létang va
t'affranchir, mais décampe. — Oh ! répliquai-je, pas avant d'avoir 1'acte. » Ils eurent un
moment d'hésitation, « Signe, ma cheére amie » fait enfin Montouroy « notre existence
vaut plus que la liberté de cette misérable ; d'ailleurs libre ou esclave, nous la retrouverons
bien un jour. » La Létang, pale et tremblante, signa donc mon affranchissement, et je les
laissai a leurs amours, que mon interruption avait peut-étre refroidies.

« J'étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, ce n'est guere que le droit de mourir de
faim. Une jeune négresse qui, bien qu'esclave de fait, vivait avec tous les droits et toutes
les richesses (richessses) d'une blanche, me prit avec elle et m'enseigna l'art d'étre belle et
de charmer. Montouroy, qui avait eu pour moi un caprice charnel quand j'étais esclave,
me revint amoureux passionné. Il me prend chez lui, m'installe place Montarcher dans un
pavillon qu'il vient de faire batir, me couvre d'or et de joyaux. Dés que je sentis mon
pouvoir sur lui, je pris a cceur d'étre réellement sa maitresse et de le traiter a mon tour
comme il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus a 'humilier, a le mettre en fureur, a le jeter
a la porte de chez moi, a me jouer de lui devant ses amis, mes femmes, les esclaves ! 1l
devait me servir : a table, a la toilette, a la garde-robe ; et je m'amusais a le chatier comme
un negre. Il souffrait tout ; il semblait méme heureux de souffrir. Avec moi il était si
soumis que je lui aurais commandé de se tuer, il l'aurait fait. Mais, quand je n'étais plus
devant ses yeux, il parlait de moi avec haine et colére. Je compris que son amour n'était
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pas stir, et que, si je voulais le garder a cause de ses hautes relations et de son pouvoir
dans la colonie, je devais me l'attacher autrement que par des baisers ou des servitudes
sensuelles. L'or, en un mot, me parut nécessaire pour le dominer, et, sans me soucier de
ses plaintes, de ses menaces, de ses coléres, j'attirai chez moi tous ceux qui voulaient se
ruiner et m'enrichir.

« J'acquis une fortune en tres peu de temps ; lorsqu'une femme a quelque empire sur les
hommes et veut vraiment parvenir a la toute puissance, ce n'est pour elle qu'un jeu. Mais
pour avoir cet homme a moi, bien a moi, il ne me suffisait pas qu'il fiit ruiné et que moi,
j'eusse des richesses. Il fallait le compromettre, et, avec lui, tous ceux dont j'attendais
protection et honneur. Alors la destinée de ces gens dépendrait de ma volonté.

« Voici ce que j'ai fait : j'avais eu a me plaindre, au cours de mes relations amoureuses
avec les jeunes gens de 1'ile, d'un certain Mettereau qui habitait seul une plantation isolée
et assez éloignée du Cap ; je savais qu'il était détesté de ses esclaves et surtout de son
commandeur, (le votre, madame,) ce Figeroux auquel vous avez donné toute votre
confiance. Vous pourrez voir tout a 'heure si elle était bien placée. Je savais aussi, par cet
homme, que Mettereau, tres avare et peu confiant dans les banques et les affaires, avait
chez lui des monceaux d'or. Aprés m'étre assuré la complicité du gouverneur je décidai
une esclave qui m'est dévouée, a s'en aller trouver Montouroy et a lui conseiller ce
meurtre. Il en chargea Figeroux.

A cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui semblait aussi calme que si elle et
parlé de la pluie et du beau temps. Une pareille sérénité dans le crime m'effraya.

— Vous étes surprise, madame, fit-elle, mais dans ce pays-ci, et surtout entre noirs et
blancs, n'est-ce pas toujours la guerre ? De vous méme ne dit-on pas...

— Que dit-on ? m'écriai-je, affectant un ton de colére pour cacher mon émotion.

— Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-vous que nous sommes, que nous de-
vons étre des alliées, et vous me pardonnerez ces violences, ces crimes s'il vous plait de les
appeler ainsi. Violences ou crimes, de tels actes ne doivent pas répugner a quiconque est
obligé de faire la guerre, car ils sont indispensables.

Hélas ! j'avais besoin de bonnes ou de mauvaises raisons pour calmer ma conscience, et je
fus plut6t reconnaissante a Dodue-Fleurie de composer une justification qui me convenait
si bien,

— Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et comme vous le savez, les meurtriers ne
furent pas recherchés. J'avais des lors le gouverneur et Montouroy a ma merci, car je
pouvais les accuser et eux, au contraire, n'avaient aucune preuve contre moi. Le gouver-
neur et Montouroy avaient trouvé dans la demeure de leur victime de quoi rétablir leur
fortune, mais vous pensez bien que j'avais gardé la meilleure part.
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— Mais, fis-je tout a coup, je suis surprise que vous me fassiez de telles confidences. Vous
ne me connaissez nullement. Ne craignez-vous pas que je vous trahisse ?

— Je n'ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénonciation vous vaudrait une
vengeance de ma part et ne m'inquiéterait en rien. On ne peut pas m'arréter. Et d'ailleurs,
je vous le répete, votre intérét vous commande de vous taire et de rester mon alliée.

— Ah ! m'écriai-je, je n'aurais jamais soupconné que M. de Montouroy fut un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses levres et de ses dents féroces que I'on
imagine toujours mordant de la chair humaine.

— M. de Montouroy est en effet un malhonnéte homme, dit-elle, parce qu'il ne tient pas
ses engagements. Il n'avait pas plutot 1'argent que je lui avais procuré, qu'il songeait a un
mariage qui devait 1'enrichir, 1'éloigner de moi, et du Cap. Or c'est un mariage qui, m'a-t-
on dit, ne vous agrée point.

— Certes ! fis-je. Mais M. de Montouroy sait trés bien que je n'accorderai jamais mon
consentement a un mariage qui répugne a ma protégée. Et d'ailleurs, ajoutai-je, ce
mariage ne pourrait l'enrichir, puisqu'Antoinette n'aura rien.

— Rien ! s'écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut encore son insolent sourire.

— Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d'un ton que je m'efforcais de rendre assu-

7

re.

— Il compte peut-étre vous voler I'or avec la fille. N'a-t-il pas déja essayé de vous enlever
Antoinette.

— Grand Dieu ! c'était lui !

— Oui, lui et Figeroux.

— Le docteur m'avait bien dit que ce Figeroux était un misérable.

— Il fallait que vous n'eussiez pas d'yeux pour ne pas vous en apercevoir.
— La canaille ! je le ferai surveiller.

— Surveiller, c'est peu ; il faudrait le faire disparaitre, et doucement ; car le gouverneur ne
souffrira pas qu'on l'accuse, mais il serait heureux qu'il n'existat plus.

J'étais comme suffoquée d'une telle audace.

— Mais enfin, madame, lui dis-je, qui m'assure que vous étes réellement avec moi ? Que
peut vous faire le mariage de M. de Montouroy ? Vous ne pouvez l'aimer, apres ce que
vous m'avez dit ; vous n'attendez pas la richesse, puisque vous l'avez ; et vous n'espérez
pas non plus l'accroitre, puisque Montouroy a peu ou point d'argent. Je ne vois pas quel
intérét vous lie a ma fortune et vous oppose a la sienne.
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— Vous allez le savoir, fit-elle. Tant que Montouroy demeurera au Cap, je resterai sa
maitresse ; or Montouroy, s'il est sans fortune, a, comme je vous 1'ai déja dit, une influence
et des relations. Je prépare son mariage avec la fille du gouverneur : la fille et le pere sont
favorables a cette union. Une fois que Montouroy sera marié, je gouvernerai réellement
Saint-Domingue derriére eux, et croyez que je saurai en tirer tout l'or et exercer toute
l'autorité dont je suis ambitieuse.

Cette négresse me remplissait d'effroi et d'admiration. Je me demandais si j'étais en
présence d'une folle ou d'une sorte de génie monstrueux et pervers.

— Il n'y a que deux obstacles a mon projet, continua-t-elle, Le premier, c'est la Létang, La
Létang est la maitresse du gouverneur, elle aime Montouroy, mais elle I'aime en despote,
et ne veut pas d'un mariage qui nuirait a sa puissance. Le gouverneur ne fera rien contre
moi, mais il ne désobéira point non plus a sa maitresse.

« Quant a Agathe de Létang, voici comment elle est ici.

« Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement ni celui d'Antoinette, décida de s'en
passer. Deux negres devaient enlever votre pupille en votre absence. Mais les negres
trouverent Antoinette avec Agathe. Soit méprise, soit crainte que la restante ne les
dénoncat, ils les enleverent toutes deux : seulement I'un des négres, poursuivi et serré de
pres par vos esclaves, abandonna Antoinette ; l'autre revint avec Agathe a un pavillon que
possede M. de Montouroy a I'entrée du Cap. J'y étais venue par hasard, je fus ainsi avertie
de I'enléevement avant Montouroy, et je me réjouis que l'entreprise efit eu ce résultat. Je fis
conduire aussitot Agathe chez moi liée et baillonnée, dans un palanquin fermé et entouré
de mes esclaves. C'était un otage. Depuis elle n'a pas quitté cette maison. Un negre a la
porte, et un autre dans la cour I'empéchent, non seulement de sortir, mais encore de se
montrer aux fenétres. Je la garderai ainsi jusqu'a ce que la mere se décide enfin a laisser le
gouverneur donner sa fille 8 Montouroy.

— Et quel est le second obstacle a vos projets ? lui demandai-je.

— Le second, c'est vous, en ne mariant pas Antoinette.

— Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera : elle n'aura qu'un amour, le mien !
Le sang me montait a la face.

— Clest parfait, répliqua-t-elle, mais alors faites bonne garde. Un mari pourtant la
protégerait mieux que vous.

— Mais c'est contre les maris, quels qu'ils soient, dis-je, que je veux la protéger. Au surplus
quel pouvoir vous flattez-vous donc d'avoir, madame, pour oser donner des ordres a des
gens qui vous sont inconnus ?

— Entrez ici, madame, dit a voix basse Dodue, qui entr'ouvrit une porte et souleva des
tentures, ne soufflez mot, regardez et écoutez.
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Elle m'avait poussée dans une sorte de petite loge obscure mais fermée par une glace, qui
vous permettait de voir ce qui ce passait dans la chambre voisine, sans laisser soup¢onner
votre présence ; par une fente assez large pratiquée dans la tapisserie, et que dissimulait
un mince rideau, je pouvais aussi entendre tout ce qui se disait a c6té.

Je fus bien surprise de reconnaitre la voix du docteur Chiron, de Montouroy, de M. Lé-
veillé, un des plus grands négociants de Saint-Domingue, de M. de La Marzelle, le chef de
la milice. Un jeune homme disait des vers :

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles
Former leur doux roucoulement ;

De quel air d'amitié s'entrelacent leurs ailes !

Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement ;
Ah'! que ces jeux, Eglé, nous servent de modeéles.

Tout pres de nous le négociant Léveillé, replet, sanguin, la voix haute et autoritaire, vint
causer avec le docteur Chiron.

— Le meilleur moyen, disait-il, de servir les hommes, n'est pas de s'abandonner aux
réflexions philosophiques, mais de chercher a concilier les intéréts de 'humanité et ceux

du commerce.
— Dites votre commerce, fit le docteur.

— Je suis un sincere ami des noirs, continua Léveillé, et c'est pourquoi je verrais sans
déplaisir une révolte contre leurs oppresseurs.

— Vous seriez enchanté, j'en suis sur, que quelques incendies de champs de canne et de
plantations vous permissent de réaliser un joli gain sur les sucres a Londres et a Amster-
dam.

— Vous insultez mon coeur, monsieur, dit Léveillé.
— C'est que j'apprécie votre caisse, continua (contitinua) Chiron.
Léveillé se rengorgea.

— Je n'ai jamais attendu, de mes sacrifices a la race opprimée, que sa reconnaissance. Les
larmes des noirs doivent étre pour les ames sensibles un prix bien plus doux que tous les
lauriers des conquérants.

— Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents, dit Chiron : cela se flétrit
trop vite. Quant aux larmes, vous ne pourriez, je crois, les apprécier que si elles se
solidifiaient en perles ou en diamants, et qu'elles fissent I'objet d'un nouveau trafic. Alors
il est probable que votre amour pour les larmes des negres vous pousserait a battre leurs
producteurs toute la journée, afin de les faire pleurer davantage. Pour moi qui ne possede
de sucre ni en cannes, ni en magasin, mais qui tiens tant soit peu a ma vieille guenille, je
n'attendrai pas, pour quitter l'ile, les larmes de reconnaissance des negres, ni les larmes de
bienfaisance des blancs.
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— Vous partez vraiment, docteur ?
— Avant un mois. J'éprouve des craintes sérieuses quand je vois I'humanité s'attendrir.

— Vous avez été élevé a 1'école de Buffon, mon cher docteur, dit alors 1'abbé de la Pouyade.
C'est un déiste, et comme tout déiste, un esprit rétrograde. Je suis heureux de voir que nos
esprits les plus audacieux reconnaissent aujourd'hui la vérité du christianisme, de ce
christianisme qui doit un jour reconstituer I'humanité. Buffon, lui, n'a pas compris le noir,
il n'a pas vu quels grands principes politiques font la base de nos institutions. L'idée de
l'égalité lui échappe. Il a surtout déshonoré son nom par le titre de comte et son extréme
sensibilité pour les hommages des femmes. Il avait d'ailleurs cette aristocratie du talent,
qui en est le poison...

— Mais il me semble, monsieur I'abbé, que vous aussi n'étes pas insensible aux hommages
des femmes, puisque vous venez chez Madame Dodue-Fleurie.

— C'est pour une ceuvre de charité, mon cher docteur, et croyez-bien que, malgré que ce
soit une excellente créature, cela me cofite beaucoup. La société est si mélée ici ! A part
vous, moi, deux ou trois autres personnes...

— Vous étes bien difficile, monsieur 1'abbé.
— Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez a mon gott de se blesser...

— Que Monsieur votre gotit se blesse, qu'il se blesse, je n'y vois pas d'inconvénient si cela
vous amuse. Mais parlons sérieusement : avez-vous vendu vos hypotheéques sur les
negres ?

— Pas encore, et je venais justement ici avec 1'espoir de trouver des acquéreurs.

— Clest la votre ceuvre de charité !

— Certes, puisque je destine une partie de cet argent aux malheureux.

— Je plains vos malheureux, alors ; car les hypotheéques sur les negres ne s'achetent plus !

— Comment cela ! les miennes portent sur d'excellentes plantations, riches, en pleine
prospérité.

— Je suis bien faché, mais ces hypothéques ne s'achetent plus. Du moins les blancs n'en
veulent pas ; ils craignent trop la révolution prochaine. On m'a dit pourtant que les
affranchis en prenaient encore quelques-unes. Ils esperent montrer par la qu'ils feront
cause commune avec nous, en cas de révolution et obtenir ainsi que le conseil colonial leur
accorde les droits des autres citoyens.

— Alors les affranchis ne sont pas pour la révolution ? demanda Léveillé. On devrait les
expulser de la colonie.

— Attendez, dit I'abbé, qu'ils aient acheté mes hypotheques.
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— Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut, continua Léveillé. Ils sont
indignes de siéger au conseil colonial.

— Voila comment vous aimez les noirs ! dit le docteur.

— Les affranchis sont de faux negres, réplique Léveillé. Ils devaient partager les souf-
frances de leurs fréres en attendant l'affranchissement commun. Au lieu de cela, ils ont
voulu devenir des blancs, prendre nos manieres, notre esprit ; ils n'ont pris que nos vices.
Tenez ! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. Vous savez qu'on récolte de moins en moins
de sucre depuis deux ans, c'est un fait. Mon affranchi se procure du sucre inférieur, il le
raffine lui-méme, il le garde en magasin, et, a 'aide de je ne sais quelle préparation, il lui
donne un brillant qui n'ajoute rien a ses qualités, mais qui fait illusion. Au moment de la
vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en laissant croire que le marché est encombré.
Tous les propriétaires sont forcés de lui vendre a bas prix. Telles sont les fagons d'agir de
nos affranchis ! Ce sont, je vous le répete, des hommes abominables.

— A dire vrai, observa le docteur, si j'avais une plantation, je préférerais vendre ma récolte
a bas prix que de la voir incendiée. Et, coquins pour coquins, j'aime mieux ceux qui font
croire a l'abondance d'un produit que ceux qui le suppriment complétement. Qu'en
pensez-vous, jeune poéte ?

— Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des tourterelles, et je n'ai pas encore
I'expérience des hommes ; du moins suis-je plein de zele et d'ardeur pour servir la société.

— Ne vous empressez pas trop a servir ses caprices, mon jeune ami, dit le docteur, car elle
en change sans cesse, et le lendemain elle a horreur de ceux de la veille.

— Et vous, Montouroy, dit Léveillé. vous ne prenez parti ni pour les noirs ni pour les
blancs, ni pour les affranchis ?

— Je prends parti pour les honnétes gens, répliqua Montouroy. Je suis évidemment pour
I'affranchissement des noirs, mais aussi pour que les noirs respectent les intéréts et la
fortune de leurs bienfaiteurs.

— Fourbe et sot ! s'écria Dodue Fleurie a demi-voix. Restez ici encore un instant, madame,
me dit-elle, et vous allez voir comme je le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut a la porte du salon.

— Toutou, appela-t-elle en tournant a demi le derriére aux saluts de 1'assistance. Allons,
venez vite. J'ai besoin de vous !

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, se hata de sortir du salon et de rentrer
dans la chambre de la négresse. Dodue se coucha d'abord sur le dos, puis sur le ventre ;
elle avait découvert son corps vaste, elle semblait le présenter a 1'adoration de Montouroy,
qui s'agenouilla devant lui.
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— Leche-moi, Toutou ! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-moi avec ta langue. Les esclaves ne
savent pas, et moi je suis trop paresseuse. Vois, je suis pleine d'ordure et de poussiere.

Montouroy prit d'abord les pieds, et sa langue habile et souple en fouillait les doigts, en
caressait les ongles, provoquait chez Dodue des tressaillements, de petits cris, des rires ;
puis la langue vipérine monta le long des jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, aux
larges ombres, aux replis énormes de la chair comme si la nuit de ce corps attirait
Montouroy et qu'il prit plaisir a s'y enfoncer de plus en plus, a y oublier jusqu'a son sexe, a
devenir une béte inconsciente et joyeuse de son asservissement. Et, durant ce nettoyage
bizarre, Dodue était aussi libre avec lui que si je n'eusse pas été pres d'elle et qu'il n'efit été
qu'un chien. Elle laissait s'accomplir sans honte, peut-étre méme provoquait-elle par une
grossiere malice, les mouvements de ses organes. On etit dit que, dans son étrange orgueil,
les impuretés méme de son corps lui devenaient un moyen d'humiliation et lui procuraient
un triomphe.

Le dégofit me soulevait le coeur ; j'étais tellement indignée contre Dodue et Montouroy que
j'allais sortir de ma cachette, quand tout a coup elle se releva vivement.

— Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t'ai appelé pour que tu baises mon visage, de ta
bouche encore toute souillée ! Non, non, mon visage est a mon amant, et tu sais bien que
tu ne l'es pas ! Est-ce que tu es capable d'ailleurs d'étre un amant ? Vois toi-méme, un
eunuque paraitrait plus un homme, et aurait des exigences moins insupportables ! Va-
t'en ! Va-t'en, te dis-je ! Veux-tu partir, ou je prends le fouet !...

Et comme vaincu, humilié par cette colére, il se retirait, elle le rappela un instant.

— Et je te défends d'entrer chez Gatte, fit-elle. Cette fille est a moi, entends-tu ! Au
surplus, je vais te mettre a la porte, car je ne suis pas stire de toi.

Elle sortit un instant, appela des noirs, et j'entendis le bruit d'une dispute puis d'une porte
qu'on fermait violemment.

— Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je pas bien sa maitresse ! Et croyez, chére
madame, que je pourrais traiter comme Montouroy tous les hommes que vous venez de
voir dans mon salon, qui m'attendent depuis une heure et ne se lassent pas de mon retard.
Or ce sont les notables du Cap et de Saint-Domingue. Quant aux femmes, je sais bien
qu'elles ne me recoivent pas, mais si je le veux, si je l'exige de leurs maris et de leurs
amants, elles m'ouvriront toutes grandes les portes de leurs maisons. Et d'ailleurs a part
vous, moi, la Létang peut-étre, est-ce que les femmes comptent a Saint-Domingue ?

Me prenant alors par le bras elle m'entraina au dehors. Je la suivais, je lui obéissais,
sentant en elle comme une force supérieure.

— Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n'ai pas conquis ceux de votre race pour
devenir le jouet des noirs...
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Elle me conduisit a quelques pas jusqu'a un terrain vague qui s'étend de l'extrémité de la
ville jusqu'au Morne des Capucins. La grouillait, bruissait, dans une féte qui ressemblait a
une bataille, la foule des noirs ou j'avais failli disparaitre tout a I'heure, a mon arrivée.

A la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures énormes et 1égeres, les bonnets de tulle
et de mousseline, les jupes de serge claire, les cercles dorés des oreilles et les colliers de
rassade, au-dessus et parmi cette armée immense de tétes crépues et de corps bronzés,
flottaient comme des papillons de nuit, des insectes brillants, des libellules et des fleurs
d'eau sur un sombre marécage. La fange humaine augmentait toujours ; derriere elle, les
hautes montagnes semblaient la vomir avec sérénité ; elle exhalait une odeur lourde et
laineuse, de fourrure chaude, de linge humide, de peau en sueur et d'haleines corrompues,
elle répandait une rumeur confuse, sorte de lamentation courte, de refrain sans cesse
repris, que brisaient parfois un zézaiement de créole ou des cris gutturaux d'Africains.
Tout a coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa cette tourbe de sa vapeur lumi-
neuse, fit jaillir des ténebres milles faces sofiles et féroces, révéla des centaines de couples
en folie, accouplements horribles ou les dents, les ongles s'enfoncent dans la chair, ou
I'étreinte et le baiser ressemblent a des égorgements.

— N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre elle.

Non loin de nous, il y avait une troupe de négres, moins bruyants, troupe d'affranchis ou
d'employés a demi-libres, qui affectaient de ne point se méler aux autres noirs et méme les
repoussaient brutalement ; vétus a l'européenne, ridicules sous la perruque, et I'habit a la
francaise, pareils a des voleurs couverts des dépouilles de leurs victimes, ils me rappe-
laient ces monstres étranges qui, dans les estampes du siecle dernier, viennent assaillir un
saint en oraison.

Le saint était la en effet, monté sur un escabeau, droit, le bras étendu, et sa téte seche au
long nez recourbé, au menton proéminent, se détachait en rouge entre son chapeau plat a
larges bords et le collet de son manteau noir.

— Mais, fis-je, c'est Samuel Goring !
Dodue-Fleurie me regarda en souriant.

Goring n'avait plus sa mimique froide et son attitude figée. Il menacait de son poing l'au-
ditoire.

« Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous étes indignes de la liberté ! Vous ne
méritez que le joug dont un tyran chargera vos épaules ! »

Des huées et des injures lui répondirent.
— Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.

— Oui, fit Dodue, et c'est moi qui lui ai rendu Zinga infidele, car elle avait autrefois des
complaisances pour lui. Je craignais qu'il ne devint par trop négrophile.
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« Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en élevant les mains, vous ne

sauriez que vous abandonner a l'ivresse et a la luxure ! »

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jetérent sur Goring, le saisirent,
I'accablerent de coups ; il s'engouffra dans la foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des
voix le menacer, puis des cris et des supplications. Enfin comme un pantin disloqué, aux
loques boueuses, vint tomber agenouillé devant nous. C'était l'infortuné quaker. Figeroux,
derriere lui, le poussait et le rouait de coups de pied.

— Ah ! canaille ! criait-il, tu nous as trahis.

— Je veux que vous lui fassiez grace, dit Dodue d'une voix forte en s'interposant entre
Figeroux et la victime.

A la vue de la négresse, mon commandeur et ses compagnons s'arréterent, haletants, fré-
missants devant leur proie ; ils haussaient les épaules, crachaient de dégofit et de fureur,
mais ils ne touchérent plus au révérend qui, avec une faible lamentation, se ramassa et se
traina lentement vers la rue des Capucins.

— Il va compromettre la révolution, gronda Figeroux.

— Et croyez-vous qu'elle serait un heureux événement pour nous ? fit un autre mulatre.
Nous n'avons rien a gagner a la liberté de ces sales Bozales qui dansent la-bas. Mieux vaut
qu'ils restent esclaves !

— Ces negres ont confiance en nous. Nous les dirigerons. Nous pouvons avec leur aide

nous emparer du gouvernement de 1'ile.
— Et comment ces brutes nous comprendraient-elles ? fit l'interlocuteur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour lesquels devait parler le quaker
se dissipait. Toute la partie houleuse et bruyante de 1'assemblée semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux chassieux et voilés, apparut tout a coup
sur l'escabeau ou nous avions vu Goring. Il avait autour de lui un grand chale dont il tirait
de petits sachets en peau huilée. Aussitot le silence se fit dans la foule qui s'empressa
autour du vieillard.

— Macandals ! Macandals ! criait-on.

— On leur donne des amulettes, m'expliqua Dodue, pour les protéger. Ils préparent
quelque grande entreprise, cela est sir.

Puis, tout a coup, se penchant vers moi, elle me dit a voix basse :
— Ne craignez-vous pas Zinga ?
— Moins que Figeroux.

— Voyez, chére madame, elle est ici !
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En effet, Zinga était la, avec Dubousquens. Ils étaient assis a 1'écart, a une petite table,
devant des verres pleins auxquels ils ne touchaient pas ; ils parlaient sans s'occuper de la
foule, sans prendre garde au bruit. Quelques paroles que je surpris renouvelerent mes in-
quiétudes.

— Si te maries, disait Zinga, m'abandonneras ?

— Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n'épouse cette jeune fille qu'a cause de sa
fortune, et que tu viendras avec nous en France.

— Et méme si elle devient ta femme n'aimeras que moi !

— Je n'aimerai que toi.

Et ils se baiserent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il parler ?
Figeroux, a ce moment, s'approcha, frappa violemment sur I'épaule de Zinga.
— Ah ! truie, fit-il. Tu nous as trahis !

Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.

Puis se retournant vers lui :

— As peur ? demanda-t-elle. Es m6 mem pa la ké to pou mé défand to lapo. (Est-ce que je
ne suis pas la avec toi, pour défendre ta pelure !)

— Saleté, cria-t-il en la menacant, tu m'avais dit que tu viendrais...

— Bien, suisla!

— Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.

— Etais 14, suffit ! Pour embrasser li, peux pas. Li sent trop la maladie.

Des cris s'éleverent. Deux ou trois mots que je ne compris pas furent plusieurs fois répé-
tés.

— Les porcs ! dit Figeroux, apres avoir prété l'oreille ; ils fixent la date de l'insurrection ;

ils la feront sans nous.

Ces paroles m'effrayerent et j'allais interroger Dodue lorsqu'une longue file de noirs, de
négresses et de négrites se tenant par la main et courant, les uns derriére les autres, nous
heurterent et nous séparerent brusquement de Zinga, de Dubousquens et de Figeroux.
Deux vieillards, élevant a bout de bras des serpents, suivaient ces coureurs. A un claque-
ment de mains des vieillards la bande forma autour d'eux une ronde de trois rangs et se
mit a danser, les hommes tournant le dos aux femmes et se heurtant violemment de la
croupe tous les trois pas.

— Ils nous empestent ! fit Dodue, allons-nous-en.
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— Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs de votre salon.
— Nullement ! répliqua-t-elle en affectant une expression d'indifférence.

— Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément !

Elle haussa les épaules.

— Bah ! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n'en faut pas plus pour les tenir dans le
devoir ; quant aux blancs, ce sont des laches !

A peine nous étions-nous éloignées que nous entendimes une fusillade. Dodue me conta
qu'apres leurs danses les negres s'amusaient souvent a tirer des coups de feu, mais il
arrivait plus d'une fois qu'ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou contre le ventre.
car ils étaient déja ivres, de cette ivresse frénétique que leur donne le tafia, mélangé, selon
les rites des sorciers, a de la poudre.

— Vous voyez, me dit-elle, que j'ai dans la main I'ame de la résistance et celle de la révolte.
C'est moi qui ai conseillé a Figeroux de réunir ses amis, tout en sachant fort bien que
Goring allait les exaspérer, et que les noirs esclaves chasseraient les affranchis. Ceux-la
seuls sont a craindre parce que vous leur avez appris a penser... Je m'en garde le plus
possible et si j'ai l'air de protéger Figeroux, croyez-le, ce n'est qu'en apparence... Ah ! si
vous vouliez, comme il serait facile de le faire disparaitre, aux Ingas, dans la montagne.
Mais je vois que cela ne vous sourit pas... Du moins veillez sur Antoinette, chére madame,
et sur votre plantation. Et, si vous épargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef ; le
10 aolt est une date dont vous devez vous méfier.

— Pourquoi ?

— Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-la. Il y aura stirement des
maisons pillées et des plantations incendiées.

— Etes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, que vous connaissez si bien leurs se-
crets ?

— Oh ! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant les deux mains sur la croupe, je suis
seulement pour Dodue-Fleurie ! Je suis pour le parti qui triomphera, car c'est lui que je
devrai dominer. Cependant je ne désire point que les esclaves réussissent. Qu'ai-je a
gagner avec ces fous furieux ?

La-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo dans l'antichambre, je repris
la route des Ingas. Tous les noirs s'étaient rassemblés du co6té du Morne des Capucins, et je
n'eus aucune peine a sortir du Cap. J'arrivai aux Ingas comme I'aube blanchissait le ciel.
Je me précipitai vers le lit d'Antoinette. Dieu merci ! elle reposait doucement, la bouche
entr'ouverte et souriant de ce joli sourire qu'elle a lorsqu'elle dort. Je I'embrassai sans
I'éveiller et, me couchant pres d'elle, je me laissai aller au sommeil, lasse de tant d'émo-
tions.
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* X ¥

J'ai reconnu aujourd'hui que Dodue-Fleurie ne m'avait pas trompée, et que les périls
contre lesquels elle cherche a me prémunir n'étaient point imaginaires.

Mme de Létang qui, lors de I'enlevement d'Agathe, a cherché querelle a Mme Du Plantier,
I'a insultée dans la rue et méme, prétend-on, I'a fait battre dans sa maison par deux noirs,
s'est reconciliée subitement avec elle ; elles sont venues chez moi cet apres-midi en
compagnie du révérend Goring, dont elles se moquaient si bien naguere,

— Ma chere amie, m'a dit Mme de Létang en se composant un visage sévere, j'ai une pé-
nible requéte a vous adresser, mais j'espere que veus comprendrez quels sentiments désin-
téressés me l'inspirent. L'amitié méme que je vous porte me 1'a rendue nécessaire, et je
dois ajouter, la pitié que nous devons avoir pour nos semblables malheureux et persécu-
tés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d'ceil rapide vers Mme Du Plantier et Samuel
Goring qui, d'un signe de téte, marquerent leur approbation et rengagérent a continuer.

— Il court de facheux bruits sur vous, madame..., oui, de tres facheux, et nous avons pensé
qu'il était de notre devoir, étant de vos amies, de vous en avertir. Nous voudrions prévenir,
si c'est possible, une accusation au Conseil colonial, accusation qui est imminente, et qui
pourrait avoir pour vous les conséquences les plus déplorables.

J'était fort troublée, mais je déguisai assez bien 1'émotion que j'éprouvais, et ce fut de 1'air
le plus étonné que j'accueillis I' « avertissement ».

— Pour aller de suite au fait, dit Mme de Létang avec vivacité, je vous dirai qu'on vous
accuse de séquestrer une jeune fille et de confisquer sa fortune.

— Séquestrer Antoinette, fis-je en partant d'un éclat de rire, mais n'est-ce pas absurde ?
Vous l'avez tous vue aller et venir ici ; elle fait ce qui lui plait !

— Vous lui avez caché qu'elle possédait une fortune, et vous la retenez chez vous comme
une esclave, exigeant d'elle une affection qui ne vous est nullement due, qu'elle aimerait
mieux porter a un autre, et qu'il ne serait peut-étre pas fort décent de définir.

— Madame ! m'écriai-je indignée, étes-vous venue chez moi pour m'insulter ?

— Nous ne voulons point vous blesser, dit a son tour Mme Du Plantier, et cependant, si les
intéréts de cette malheureuse enfant 1'exigent, croyez bien que nous n'hésiterons pas a
vous montrer : qu'on se met en posture facheuse quand on prétend mépriser les lois de la
nature et de toute société.

— Antoinette, reprit Mme de Létang, sans me laisser répondre a cette insolence, est en age
de se choisir un époux et de diriger elle-méme sa fortune ; nous reconnaissons que vous
avez pu veiller sur son enfance avec beaucoup de dévouement, mais ce n'est plus une
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fillette ; elle est libre de ses actes. Vous devez remettre sa fortune au Conseil colonial qui
vous dédommagera d'ailleurs de vos sacrifices.

— Je ne réclame point de dédommagement, répondis-je avec dédain, mais Antoinette est
ma fille adoptive et je la garderai avec moi, comme d'ailleurs elle me 1'a demandé. Quant a
sa fortune, je n'aurai pas a la lui rendre, puisqu'elle n'en a point, et qu'elle n'a vécu
jusqu'ici que grace a ma générosité.

— Nous savons tres bien ce qu'il en est, dit sentencieusement Samuel Goring,

— Par une calomnie de quelque négresse, sans doute !

— Nullement, répliqua Mme Du Plantier, et vous regretterez bientét, madame, d'avoir
rendu notre démarche si inutile. Quelle que soit notre amitié pour vous, nous devons
considérer que le bonheur d'une jeune fille est chose trop précieuse pour que nous vous le
sacrifiions. Nous allons déposer dés ce jour notre plainte.

— Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos facons inquisitoriales et révoltantes.
— Vous verrez ce qu'il en cotite de subir une enquéte, dit Mme Du Plantier.

— Surtout lorsqu'on a plus d'un reproche a s'adresser, ajouta Mme de Létang, en me
saluant de son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses perfides.
— Sortez d'ici, madame, fis-je avec colere, sortez, et vous aussi, parpaillot !
Goring se retourna vers moi, treés calme en apparence.

— Une femme a changg la nature, prononca-t-il les yeux fermés, et le bruit de son iniquité
est monté jusqu'au Juge pour la dénoncer et la perdre.

La Létang m'a calomniée méme aupres de lui. Ils ne savent rien encore de Mme Lafon,
mais une enquéte peut leur révéler I'assassinat. Et d'ailleurs, n'ai-je pas tout a craindre de
leurs soupcons avilissants s'ils prétendent incriminer mon amour pour Antoinette ? Hélas,
aux yeux de certains étres, c'est un crime d'aimer quand ce n'est pas eux qu'on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m'a appris leur complot.

— Ces cheres femmes, également délaissées de Montouroy, se sont imaginées qu'en met-
tant en commun leur fortune, et en s'unissant pour le marier a une grosse dot, elles I'arra-
cheraient sans peine a une jeune fille novice, sans expérience du plaisir, incapable de
retenir pres d'elle un amant si fourbu, et pourraient ensuite se partager ses précieuses
nuits.

— Mais qu'a donc Montouroy de si séduisant pour elles ?

— Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles esperent donner de 1'esprit aux sots, de
I'élégance aux rustres, s'asservir les volages et convertir les coquins. Elles aiment a défaire,
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a bouleverser et, si elles s'avisent de s'éprendre d'un homme intelligent, c'est pour lui faire
commettre quelque bétise : cela leur procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m'avaient pas rassurée, un mot que je recus le lendemain, de
Dodue-Fleurie, augmenta encore mes angoisses.

« Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la négresse, veulent porter plainte contre vous,
et vous enlever Antoinette ; mais je les en empécherai bien : pour retenir Létang, j'ai sa
fille ; quant a Du Plantier, je connais certaine histoire de succession ou 1'on aide a mourir
une veille tante avec beaucoup d'empressement ; histoire qu'elle n'aimerait gueére voir
divulguée, et dont je 1'effraierai pour la forcer a se taire.

« Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous engagerais a quitter le Cap. »

Quitter le Cap, c'est perdre une partie de ma fortune, car comment diriger cette plantation
si je suis loin des Ingas, et, d'un autre c6té, comment la vendre sans perte ? Enfin, pour
garder avec moi Antoinette et sauver ma liberté, je dois me résigner a tout. Je vais me
préparer au départ — et, au premier bruit d'une dénonciation, je me dérobe a vos calom-
nies et a vos vengeances, misérables ! qui me punissez d'avoir eu pour vous trop d'amitié !

Ce sont des heures que je n'oublierai pas ; avoir fait un tel réve de bonheur, avoir cru a
I'innocence, a l'affection, a la gratitude de quelqu'un et étre ainsi soudainement détrom-
pée : c'est trop horrible. Ah ! mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me chatier
ainsi !

Je souffrais depuis quelque temps, apres mes repas, de cruelles douleurs d'entrailles ;
comme j'ai toujours eu un estomac assez délicat et que ma gourmandise me fait recher-
cher plutot les aliments agréables au gofit, qu'une saine et facile nourriture, je ne
m'inquiétais pas de la cause de ces souffrances et je tachais de les supporter le plus
patiemment possible.

Une apres-souper, mon mal, a la suite d'élans violents et inattendus, semblait s'étre calmé.
Devant la véranda je jouissais avec délices des derniers rayons du soleil. La fraicheur était
venue ; les machines de la sucrerie étaient arrétées ; les chants des noirs emplissaient la
plantation. Je me sentais rassurée, confiante. Non, me disais-je, les craintes que j'ai eues
le soir de ma visite a Dodue Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont soumis. Et, au
Cap, on n'ose rien entreprendre contre moi. A mes cotés, Antoinette, fatiguée de la journée
qui avait été fort chaude, s'était étendue ; elle dormait doucement, la téte appuyée sur les
genoux de Zinga qui, elle aussi, s'était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque temps si
attentive a nous servir, Antoinette et moi, que je lui avais pardonné une passion, a mes
yeux, inoffensive. Loin de suivre les conseils de Dodue Fleurie, je ne 1'avais point envoyée
aux travaux de la plantation, je la gardais aupreés de moi. Pourtant j'avais accepté une
esclave que m'avait envoyée la courtisane pour veiller sur Antoinette ; lorsque Zinga s'en
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allait au Cap elle ne devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux seul était de ma part
I'objet d'une étroite surveillance, et j'attendais pour le renvoyer d'avoir trouvé son rempla-
cant.

Zinga, pres d'Antoinette, me paraissait plus jolie ; elle 1'enlacait, et ses mains, un peu
lourdes, venaient se croiser sur son épaule, tandis que le long de ses genoux se déroulaient
les beaux cheveux d'Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps de mon enfant
était immobile, sauf la jeune poitrine, tendrement fleurie, que les soupirs du sommeil
soulevaient lentement et laissaient entrevoir sous la chemise entr'ouverte.

Devant ces graces adorables, de nouveau je ressentis ce désir terrible qui m'avait une fois
jetée, ivre de joie, contre son corps ; j'oublie que Zinga est 13, je leéve ses robes, j'écarte avec
précaution ses jambes, et sans craindre qu'elle ne se réveille, je m'accroupis devant la
chere enfant, je me perds, je m'oublie au plus secret et au plus profond de son étre ; je
gotite a cette chair plus tendre que le jasmin, et qui accuse la saveur piquante d'une plante
marine. Oh ! comme j'eusse voulu qu'elle m'étouffat entre ses jambes déja fortes ! Que
j'eusse souhaité mourir ainsi en aspirant sa seve et son plaisir ! Mais un effroi me saisit
tout a coup. Dans 1'ombre duveteuse ou j'égarais mes levres, il me semblait que les frais
pétales s'étaient desserrés, que plus large la fleur s'offrait au baiser. Alors folle de curiosité
impudique, et au risque d'étre surprise dans mon examen, je dévéts, comme si elle avait
été une courtisane ou une esclave, ses jambes délicates Je pousse un cri ! Ah ! mon Dieu !
Mon Antoinette, 1'enfant que j'avais gardée jalousement, que j'avais tenue loin des
hommes, qui n'avait jamais eu pour amie qu'Agathe de Létang, mon Antoinette si bien
surveillée, si jalousement défendue, n'était plus vierge ! Ah ! la barbare déchirure ! j'avais
I'idée a présent qu'Antoinette était laide, impure, qu'elle puait ! J'avais hate de laver mes
levres, mes doigts. Je respirais sur son corps et sur moi l'odeur infecte de I'homme. Et
pourtant j'espérais encore, je me disais : c'est peut-étre un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me reléve, mais a ce moment un
papier plié s'échappe de son sein. Je le ramasse, et je m'éloigne un peu pour le lire.

Il n'y avait que quelques mots, mais, hélas ! ils étaient significatifs.

« Acheéve les derniers préparatifs. Je viendrai ce soir. Fais attention. La Gourgueil veille.
Je couvre de baisers ton corps adorable.

« Pierre. »

J'étais si émue que mes jambes tremblaient, ma gorge était desséchée, je pensais qu'avec
I'amour de cet enfant toute la joie de 1'existence m'abandonnait. Cependant je me ressai-
sis, une grande colére m'agitait. Qu'allais-je faire ? les épier, les surprendre ! ou bien
attendant qu'il fat parti, traiter Antoinette comme une enfant, chatier cette chair qu'elle
avait prostituée, la déchirer puisqu'elle I'avait salie. Elle me hairait davantage ! Oui, mais
j'aurais le plaisir de me venger, de 'empécher d'étre a cet homme, a ce Pierre. Elle ne lui
appartiendra pas, me disais-je, quand je devrais l'enfermer dans une cave. Mais cet
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homme parle de préparatifs dans son billet ; est-ce qu'elle voudrait s'enfuir ? Je l'en
empécherai bien !

Je cherchai Zozo et Troussot ; ils étaient a se promener dans la plantation ; enfin je les re-
joignis.
— Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez préts au besoin a la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J'errais dans le jardin comme une insensée. La conduite de cette enfant que je m'imagi-
nais si innocente et si affectueuse m'anéantissait. J'avais comme l'impression que le
monde n'existait plus, tout me paraissait transformé, tout me devenait ennemi. Dans cette
plantation, au milieu de mes esclaves, riche, gorgée de luxe et de bien-étre, je me sentais
plus solitaire, plus dénuée de tout qu'une pauvresse qui mendie son pain.

Je me décidai a interroger Antoinette et je revins a l'endroit ou je l'avais laissée avec
Zinga ; elles n'y étaient plus. Je me dirigeai alors vers une allée de raisiniers ou elle se
promenait quelquefois avant le coucher du soleil et qui regarde 1'habitation. Les fenétres
de sa chambre étaient ouvertes et, d'ou je me trouvais, je 1'entendis, sans distinguer ses
paroles, causer avec animation ; Zinga l'interrompait d'une voix forte :

— Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce que tu m'as trompée.

J'allais rentrer a la maison quand tout a coup Zinga vient a moi ; elle a le visage
bouleversé ; elle me dit d'une voix haletante, sans préambule :

— Maitresse, on veut t'empoisonner, moi viens t'avertir.
— M'empoisonner ! Qui donc oserait m'empoisonner ?

J'affectais une assurance et un orgueil que j'étais loin d'avoir. En ce moment méme mes
horribles douleurs m avaient reprise ; et ma voix étranglée et le tremblement de mon
corps, tout trahissait bien ma terreur. Pourtant, les lévres seches, je répétais :

— Qui oserait !
— Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle !

— Antoinette ! m'écriai-je, et, a 1'idée d'un crime si monstrueux, il me sembla que la
lumiere se retirait du ciel et que la vie s'enfuyait de mon étre.

— Oui, Antoinette, reprit Zinga d'une voix assurée, la physionomie aussi calme, aussi
tranquille que celle d'une statue.

— Misérable ! misérable ! m'écriai-je en la saisissant a la gorge, oses-tu insulter mon
Antoinette ? Ah ! tu ne mentiras plus, va ! je vais te tuer.

Elle ralait et se débattait dans mon étreinte ; seule la rapidité de l'attaque avait pu me
rendre un instant victorieuse ; elle avait le corps trop robuste, et Figeroux et les autres
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esclaves 1'avaient trop bien habituée a des luttes de ce genre pour qu'elle ne piit reprendre
I'avantage.

Elle se dégagea donc trés vite et, me repoussant violemment, elle se mit a courir dans la
direction du Cap. Courant aussi, je la poursuivais.

A ce moment, j'apercus Antoinette qui venait a sa rencontre, suivie de Zozo et de Troussot,
— Arrétez-la ! criai-je aux noirs.

Tous trois se jetérent sur Zinga qui, vainement, voulut les éviter ; ils lui saisirent les mains
et la pousserent devant eux, malgré les ruades, les crachats et les injures dont elle les acca-
blait.

— Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle ; vous avez mis en elle votre
confiance, et elle veut vous assassiner.

Je ne répondis rien ; j'étais si surprise, si troublée que je ne savais quelle décision prendre.
Mes regards allaient de Zinga, qui rugissait, la bouche écumante, les yeux féroces, — au
visage d'Antoinette, pale, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été malade, sa
jolie robe neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande déchirure sur le coté, ses
cheveux épars sur ses épaules, et montrant dans toute sa personne une angoisse que je ne
lui avais jamais vue. Craignant que Zinga ne me parlat, Antoinette fit signe aux noirs de lui
plaquer la main sur la bouche, mais comme Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le
fut cette fois encore. Elle se délivra vite des mains qui la retenaient ; seulement au lieu de
fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage résolu, le poing menacant.

— Menteuse ! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t'accuser, et de facon que tu ne
pourras rien répondre !

Puis, se tournant de mon coté :
— Maitresse, voila ton assassin !

Antoinette frémissait d'émotion, je voyais ses leévres remuer comme si elle elit parlé tres
rapidement, mais pas un mot ne me parvenait a I'oreille.

— Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t'as fait, tes salauderies, ton putanisme, car as
beau baisser les yeux, as beau zouer les modestes, les innocentes, t'es la plus sale de toutes
les saletés !

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula de quelques pas, comme si
elle avait l'intention de s'éloigner ; pour moi, au lieu d'arréter Zinga, au lieu de la battre
comme je l'aurais fait il n'y avait qu'un moment, je dis a Antoinette :

— Restez ici.
A Zinga :

— Parle !
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Et aux deux noirs :

— Ne la touchez pas ! Qu'elle parle librement.

Alors, apres avoir repris haleine, Zinga dit :

— Maitresse, moi te I'affirme : cette fille est une traitresse !

— Infame calomniatrice !

— Infame calomniatrice ! s'écria Antoinette, qui leva la main pour la frapper. .

— Taisez-vous ! lui dis-je, vous vous défendrez quand Zinga aura achevé ses aveux.

— Maitresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te voler et se sauver avec celui
qu'est son joli cceur, celui qui I'a épousée avant mariage.

— Malheureuse ! m'écriai-je, éperdue de douleur, tandis qu'Antoinette se protégeait le
visage de son coude tendu comme une enfant qui craint d'étre souffletée.

— Son joli ceeur, si voulez savoir, maitresse, continuait Zinga, se nomme Moussiu Dubous-
quens, négociant a Bordeaux, une peau blanche qu'a du sang pour le bourreau. Oui, des
hommes comme ¢a, voudrais les voir au bout d'une corde !

— Elle ment, madame ! interrompit Antoinette. Ecoutez-moi, je vous en prie ! Elle me
hait. Elle invente tout ; il n'y a pas un mot de vrai dans ce qu'elle vous dit. C'est elle qui
mettait chaque jour du poison dans votre vin.

— Et comment ne me l'avez-vous pas dit plus t6t ! lui répliquai-je, moins effrayée du crime
de Zinga que de 1'astuce et de la scélératesse qu'avait montrée Antoinette.

— N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle commandait a moi.
— Et tu lui obéissais, abominable créature !

— Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle et Dubousquens pour France. Moi, I'aime. Du-
bousquens !

— Oh ! grand Dieu ! s'écria Antoinette en haussant les épaules.

— Oui, l'aime, et m'a aimée aussi... Mais regrette, car il est un porc... Etait aujourd'hui
départ. Au port Chariot. Et puis ai vu que voulaient pas m'emmener. Alors quand Antoi-
nette m'a commandé de te mettre ce soir, dans ta raisinade, de la mancenille, au lieu
d'arsenic, suis venue tout t'apprendre, maitresse.

— Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux !
— Et cela, est-ce faux ? dis-je en lui montrant la lettre que j'avais trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelerent ; elle me saisit les mains en m'enfoncant les
ongles dans la peau.

— Rendez-moi cela, fit-elle.

102



Mais avant qu'elle ait pu l'atteindre, j'avais déchiré la lettre et j'en avais soufflé au vent les
morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au visage au point de m'arracher
des cris. Je crois bien qu'elle m'aurait toute meurtrie si Troussot et Zozo ne s'étaient jetés
sur elle et ne lui avaient saisi les mains.

— Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez tout le bien que j'ai fait
pour vous.

— Le bien ! le bien ! ah ! vous voulez rire ! répondit-elle découvrant tout a coup sa haine.
Assassiner ma pauvre mere, voler ma fortune, voila ce que vous appelez me faire du bien.
Ah ! monstre, le mal que je t'ai fait pour me défendre, pour me sauver de toi, n'est rien en
comparaison de ton crime et de mes souffrances.

A chaque insulte il me semblait descendre d'un degré 1'échelle infernale des tortures. Je
m'imaginais que mon supplice était achevé, et je le voyais renaitre de minute en minute
comme un incendie qui ne s'endort un instant que pour éclater ensuite avec une ardeur
plus dévorante.

— Que lui as-tu dit, misérable menteuse ? fis-je en me tournant vers Zinga.

— Tout ! Antoinette sait tout.

Et l'odieuse négresse se mit a ricaner.

— C'est ma vengeance a moi ! ajouta-t-elle en sifflotant d'une lévre narquoise.

— Ah ! c'est ta vengeance, m'écriai-je, eh bien ! tu vas voir la mienne. Zozo, dis-je,
Troussot, laissez Antoinette, je me charge d'elle, mais saisissez-vous de Zinga ; et
conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.

— Malitresse, suis libre !

— Je m'en moque pas mal que tu sois libre ou esclave !
— Toi peux pas me chatier. N'en as pas le droit !

— Eh bien, tu vas voir si je n'en ai pas le droit, canaille ! Tu vas mourir ! Je suis la
maitresse ici.

Elle poussa un rugissement de béte qui, répété d'écho en écho, se prolongea dans la vallée
comme un sanglot immense. Mais l'exces de sa terreur soulageait ma peine et je repris :

— Tu vas mourir, mais pas avant d'avoir souffert, d'avoir expié tes attentats, tes trahisons.
Oh ! la mort serait trop douce pour toi. Oh oui ! tu vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bientot, rassemblant ses forces, elle poussa un supréme appel.

— Figeroux ! a moi ! a moi, Figeroux !
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— Amenez Figeroux ici, dis-je a Zozo, elle I'appelle a son secours ; il est donc son complice.
Il va mourir avec elle. Allons, courez le chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin et
Firmin I'amenent de force.

— Maitresse, dit Zozo. Figeroux n'est pas la !

— Comment ! m'écriai-je, c'est ainsi que vous le gardiez.

— Maitresse, Figeroux disparu depuis deux jours.

Je songeai a la recommandation de Dodue.

— Dieu ! me dis-je, nous sommes au 10 aotit.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu'a ma vengeance :

— Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je a Zinga, et, en attendant qu'il rentre ici,
avec un baillon et enchainé, sous les coups des noirs, entrainez-la. Vous l'attacherez
solidement par les pieds et par les mains ; et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la
déchirer. Elle restera toute la nuit nue, exposée au vent froid ; demain le soleil briilera ses
blessures ; nous les rouvrirons encore, et cette fois on enduira ses plaies de miel, et 1'on
versera dans toutes les ouvertures de sa chair, des cornets de sucre pour que les fourmis et
les maringouins viennent aviver et multiplier son supplice. Ah ! oui, tu vas souffrir, Zinga !

A ces promesses de torture, la misérable voulut tenter un dernier effort et s'arracher a ses
gardiens, mais inutilement. La lutte se termina par de cruelles lamentations qui ne
cesserent presque pas de la soirée ; interrompues une inimité par des cris de douleur, elles
reprirent de nouveau et proclamerent que Zinga, vaincue, s'abandonnait corps et ame a
ses bourreaux ; que son orgueil était brisé, qu'elle n'était plus qu'une chair sensible au
mal, et sans énergie pour le braver.

Dés ce moment d'ailleurs, je ne m'occupai plus d'elle. Ma colére, dont elle éprouvait la
violence, était comme ces fleuves débordés qui répandent au hasard la destruction. Malgré
ses crimes, et le terrible chatiment auquel je venais de la condamner, je n'avais point de
ressentiment contre elle. Elle avait disparu pour ainsi dire de mon existence, le souvenir
méme des voluptés et du meurtre qui nous avaient liées n'existait plus. Je ne pensais qu'a
Antoinette, et c'était parce que j'hésitais encore a frapper cette enfant, que je passais ma
haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant j'avais pris Antoinette par le bras et, malgré sa résistance, je 1'entrainais dans
sa chambre.

— Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n'avez pas voulu de mes bontés, vous apprendrez a
vos dépens que je sais aussi punir.

— On me délivrera, dit-elle.

Je la souffletai.
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— Personne n'entrera ici, entendez-vous : Personne ! Vous étes a moi, et vous resterez a

moi.

Elle se mit a sangloter en arrivant chez elle ; pour moi, je ne me souciais pas de ses
larmes ; je m'assurai seulement que les volets des fenétres étaient bien fermés. Tandis que
j'étais aux croisées, elle tenta de se glisser hors de la chambre, mais je l'attrapai par sa jupe
et, la ramenant jusqu'au lit, je dénudais son corps pour le mieux meurtrir. Alors, avec une
rougeur et une confusion qui n'étaient plus d'une enfant, elle retenait sa jupe sur ses reins
et luttait désespérément pour se sauver de mes coups,

— Corps d'impudique, disais-je en la battant, sentine de vices, réceptacle de crimes, tu n'a
pas voulu étre ma fille, tu seras mon esclave, va ! et plus fouettée, plus maltraitée que les
pires négresses !

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre son lit, il fallut bien, sous mes
coups, qu'elle écartat les membres, qu'elle offrit a mes mains impitoyables la place
impure, la chair souillée et déchirée par 'homme, pour que je la déchirasse a mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abimée de honte ; et, 'enfermant a clef, je me retirai
dans ma chambre. Mais a peine étais-je seule que l'espece d'ivresse que 1'on ressent a
satisfaire ses haines m'abandonna ; apres toutes ces exécutions je me sentis plus malheu-
reuse, et seule dans le monde comme dans un désert. Le plaisir et 'amour n'existent plus
pour moi, me dis-je. Toutes les souffrances que j'infligerai a Antoinette ne me rendront
pas son affection, et pourtant c'est a cela seul que je tiens : le reste m'est indifférent.

Et j'avais envie d'aller lui demander pardon, de m'humilier devant elle, de lui dire de
prendre toute ma fortune, d'épouser qui il lui plaisait, d'étre heureuse. Son bonheur aurait
fait le mien : dans l'ombre, a coté d'elle, témoin de sa joie, j'étouffais toute jalousie,
j'aimais qui l'aimait, je m'oubliais moi-méme.

Puis mon égoisme renaissait. Oh ! m'écriais-je, si elle pouvait me revenir ! A son age
I'amour est un caprice qui ne dure point. Peut-étre la douceur, la tendresse, apres un peu
de sévérité, me la rendront. Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son absence, je
ferai en sorte qu'il lui paraisse ridicule et odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. Les
séductions de ce Dubousquens sont si misérables !

A la nuit venue, je me décidai a rentrer dans sa chambre. Je n'entendais plus ses sanglots.
Il me sembla qu'elle s'était endormie. Alors j'ouvris avec mille précautions et j'entrai sur la
pointe du pied, retenant mon souffle. Avec quelle amoureuse compassion j'eusse collé mes
levres a sa chair meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J'avais la confiance du véritable
amour : rien ne me semblait impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga 1'avait remplie pour moi de haine et d'hor-
reur ; qu'a ses yeux, j'étais l'assassin de sa mere, et qu'elle était trop ingénue pour
comprendre ; qu'un attachement plus fort que le plus violent amour d'un homme, me
dévouait désormais a sa vie.
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Je m'approchai de son lit dans les ténebres, espérant avoir la joie délicieuse de caresser sa
chair chaude et ferme d'enfant, mais le lit était vide, et je la cherchais, je l'appelais
vainement par la chambre, faisant alterner les calineries et les menaces :

— Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que je te pardonne, que je t'embrasse... Ah !
immonde créature, je te chatierai, tu vas souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair
prostituée !... Antoinette, voulez-vous venir a la fin !

La colere et 1'angoisse égaraient ma raison. Enfin je m'apercus que les volets fermés a clef
avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-étre n'était-
elle pas encore sortie de la plantation. Je me mis a courir de tous c6tés. Troussot me ren-
contra.

— Maitresse, dit-il, faut venir avec toi ?
— Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s'enfuir de la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que prenait Troussot a causer avec
les marins.

— Sais-tu, lui demandai-je, s'il y a un navire qui part pour la France, aujourd'hui ?
— Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.

— Etouest-il ?

— Au port Chariot.

— Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m'en vais au Cap.

— Toute seule, maitresse ?

— QOui, toute seule.

Des que Troussot m'eut rapporté ce que je lui avais demandé, je partis. Je ne craignais ni
les attaques des negres marrons, ni les difficultés du chemin. Je courais a tout moment au
risque de tomber dans un précipice, me maudissant moi-méme lorsque, faute de souffle,
j'étais forcée de ralentir mes pas. La lune pleine et magnifique, éclairait la route, et devant
ces monts noirs, ou enveloppés de vapeurs brillantes, je songeais par instant a des nuits
aussi belles et plus douces, ou j'aurais pu étre heureuse, et qui étaient perdues pour
I'amour.

Enfin j'arrive au Cap et, un moment apres, je suis au port Chariot. Je demande a un mari-
nier :

— Le Duquesne ?
— Madame, il a quitté le port ; il est dans la rade.

Je sentis une mort froide me monter au coeur,
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— Parti ?

— Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit jour.
— Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.

J'activais le marinier qui ne mettait nulle hate a démarrer.

— Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.
Il me regarda étonné.

— Il n'y a pas un marin sur le quai, fit-il. C'est par hasard que j'étais la. Tout le monde est a
la féte aujourd'hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je souffris toutes les angoisses.
Est-elle 1a, me disais-je. Vais-je la trouver ?
Je ne songeais méme pas a Dubousquens aux bras duquel pourtant il faudrait l'arracher.

Enfin j'apercois le Duquesne, nous touchons a sa coque énorme et sombre parmi les lu-
mieres des flots, on me jette une échelle de corde que tient le marinier et d'ou je manque
de tomber dans la mer. Cependant on me hisse tant bien que mal. Le capitaine descend du
pont, vient au devant de moi.

— Monsieur, lui dis-je, je tiens absolument a voir M. Dubousquens avant son départ.
N'est-il pas ici ?

— Il n'est pas encore ici, madame, me répond-il, mais il doit s'embarquer cette nuit avec sa

jeune femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s'il se doutait, a mon air égaré, quel intérét me

faisait tenir a les rencontrer.
— Je les attends, dis-je.

Vainement voulut-il me détourner de mon projet. Il alléguait que seuls les passagers
pouvaient rester sur le navire. C'était une regle qu'il devait observer, surtout a la veille
d'un départ.

— Eh bien ! dis-je, inscrivez-moi parmi vos passagers. Je pars avec vous.

Et je payai le marinier qui m'avait conduite et qui retourna au port. Il et fallu me jeter a
la mer pour me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer dans ma cabine, je restais
sur le pont, attendant toujours Dubousquens et Antoinette, en proie a une atroce inquié-
tude.

Comme les lumieres du Cap s'éteignaient et que la ville semblait s'endormir, j'apercus du
coOté des Ingas et au-dessus du faubourg des Milices une lueur vive grandir sur le ciel.
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Des passagers, autour de moi, prétendaient qu'une révolte venait d'éclater au Cap.
— Bah ! disait quelqu'un, les milices auront vite calmé les révoltés.
— Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.

— Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire peur aux blancs et leur
arracher 1'égalité des droits, mais il se pourrait que la révolte fut plus sérieuse qu'ils ne
pensent et qu'elle tourne contre ses organisateurs.

— Ah ! ah ! s'écria une voix que je connaissais, décidément je n'étais pas mauvais prophete
et je n'ai pas agi en niais en prenant mes précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron ; nous flimes tous deux assez surpris de
nous rencontrer ; il me fit mille questions, selon son habitude, mais je lui répondais a
peine, trop brisée d'angoisse et l'esprit trop occupé pour prendre garde a ses paroles. Je
I'entendis seulement qui disait :

— Il commence a faire bon rentrer en France. Voyez, les scélérats ont tenu parole : ils ont
commencé a incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d'étincelles monter vers le ciel et se fondre
dans un nuage énorme de fumée et de flammes qui s'avancait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer ; quelques-uns méme tomberent a
mes pieds.

Je m'étais jetée a genoux et les yeux levés au ciel :
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disais-je, sauvez mon Antoinette.

— Vous partez aussi, madame, dit le docteur Chiron. Je vous approuve. Votre sagesse,
pour étre tardive, n'en est pas moins utile. Si on n'a plus que le bout du nez a sauver, c'est
toujours cela !

Une petite barque a ce moment sortit du port et s'approcha du Duquesne a force de rames.
Mais déja le capitaine, effrayé de 1'ardeur de l'incendie que I'on ressentait jusque sur la
mer, et des flammeches innombrables que le vent chassait du rivage, redoutait pour son
navire, chargé de tonnes de tafia et de toutes sortes de combustibles. Bien que 1'on ne diit
d'abord partir que le lendemain, il ordonna de lever 1'ancre et de mettre a la voile.

Cependant la petite barque vint, au risque de chavirer, se heurter contre nous. Deux
hommes conduisaient 1'embarcation. On leur jeta une corde et ils monterent jusqu'a nous.
Quelle fut mon émotion quand je reconnus Zozo et Troussot. Je me précipitai vers eux et
leur prenant la main, j'attendais avec angoisse leurs premieres paroles.

— Ah ! maitresse, dit Zozo, quel malheur ! Figeroux arrivé avec le cancre (il voulait dire le
quaker) ; tout briilé, tout massacré aux Ingas. Nous avons pu sauver ceci.

Il me remit un lourd coffret et s'affaissa.
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— Mais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa défaillance, parlez donc, voyons ! Antoi-
nette, ou est-elle ? Que m'importe I'argent que vous m'apportez si je n'ai pas Antoinette !

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d'une voix grave :
— Antoinette morte. On a tué bonne petite maitresse !

Il me fut impossible d'en entendre davantage. On m'a dit que je suis tombée sur le pont
sans connaissance, et que, durant une partie de la traversée, ma vie a été en péril.

* X %

Aux premiers moments ot la douleur sembla me faire grace, ou, apres avoir tant souffert,
je me réveillais de mon mal, je reprenais les habitudes de la vie comme afin d'avoir plus de
force pour souffrir encore, Zozo me raconta le crime atroce qui m'avait ravi toutes mes
jouissances.

Quelque temps apres mon départ, Zozo avait découvert Antoinette alors qu'elle allait
sortir de la plantation pour se diriger sur le Cap ; et il l'avait ramenée dans sa chambre
bien qu'Antoinette, se défendant avec toute 1'énergie du désespoir, n'eut cessé de le
mordre et de le frapper.

Apres l'avoir enfermée, il m'avait attendue, en compagnie de Troussot, devant la chambre
de la pauvre enfant.

Ils étaient encore a leur poste lorsque quatre negres a la taille de géants se jettent sur eux
avant qu'ils aient le temps de se servir de leurs armes, leur lient pieds et mains, les
baillonnent, puis, d'une poussée ils enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se
précipite sur mon enfant qui pousse des cris, se débat, lui échappe et veut sauter par la
fenétre ; il la rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre brutalement les jambes. II a un mot
abominable :

— Ma jolie perruche, il faut d'abord que je te mette ma marque, que tu sois mienne pour la
vie. Apres tu m'aimeras, si tu veux.

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait avec fureur, lui mordait le visage et le
battait de ses pieds.

— Venez donc me la tenir, brutes ! cria Montouroy aux negres.

Ils ne pouvaient guere lui obéir. Ils étaient en train de jouer du couteau avec de nouveaux
arrivants. En effet, Dodue Fleurie, apprenant par ses espions les projets de Montouroy,
avait réuni tous ses esclaves et était partie avec eux pour les Ingas ; elle entra derriere
Montouroy. Elle était elle-méme dans le couloir avec ses gens, un poignard a la main : elle
essayait de forcer le passage, avide de retrouver son amant, de le surprendre, de le frapper
peut-étre.
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Au bruit de la lutte, Montouroy avait laché Antoinette, il s'était élancé au milieu des
combattants et, atteignant Dodue Fleurie, il essaya de lui enlever le poignard qu'elle levait
sur lui en lui criant les plus abominables injures.

Antoinette, se voyant seule, se hata de fuir ; et déja, elle enjambait la fenétre, lorsque
Zinga survint. Du poteau ou la négresse était attachée, elle avait entendu le tumulte et les
cris des negres. Elle s'imagina que c'était Dubousquens qui arrivait avec une escorte pour
enlever Antoinette. Zozo prétend qu'il a vu Samuel Goring la détacher ; Troussot soutient
au contraire que la rage que la négresse avait concue pour ma malheureuse enfant lui
préta une force extraordinaire et qu'elle parvint a briser ses liens. En une minute elle fut
devant la maison ; elle apercut a la fenétre la fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en
l'air, préte a sauter. Elle la saisit brusquement par les jambes. Antoinette poussa un cri,
lacha prise, tomba. Zinga se rua sur elle et plusieurs fois lui frappa la téte contre la
muraille. Des negres de la plantation apercurent cette misérable s'acharnant contre mon
enfant. Comme c'était une blanche, ils ne se soucierent point de venir a son secours et
resterent paisibles spectateurs de cet assassinat. Antoinette ne se défendait pas, mais de
toutes ses forces elle appelait :

— A moi, Pierre ! Pierre ! a moi.

Les appels bientot furent indistincts ; Zinga 1'avait saisie a la gorge ; on n'entendit plus que
des cris rauques, puis un rale horrible qui annonca la fin de cet égorgement. Zinga grisée
de haine, n'abandonna point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le corps.

— Pourriture de fillasse ! criait-elle, m'as fait torturer, m'as volé mon amour, créve donc,
chienne, créve donc, catin, que ton corps pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse
une infection !

Et apreés ces outrages affreux, comme si rien ne pouvait apaiser sa rage, dans le sol
détrempé elle roulait mon Antoinette. Elle put savourer tranquillement sa vengeance.
Personne ne vint troubler son infame plaisir. Zozo et Troussot, quand on les eut délivrés,
retrouverent le corps tout sanglant et couvert de boue. Les membres adorables avaient
laissé dans la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue a souhait de cette mort, disparut.

Sans respect pour le corps de ma chere enfant, Dodue Fleurie et Montouroy se
réconcilierent devant lui dans une étreinte immonde.

Ils parvinrent a calmer leurs esclaves et a les ramener avec eux.
Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez a ravir cet ange au ciel !
* % %

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duquesne ; ils se sont embarqués en pleine mer, le
soir de l'incendie. Ils vivent ici en secret, dans leur cabine, loin du capitaine, des passagers
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et de 'équipage, mais comme 1'animal découvre son ennemi a 1'odeur, j'ai bien deviné leur
présence ; et des que j'ai pu me lever de mon lit, je les ai vus, je les ai épiés, je les ai
surpris, I'homme vautré sur la femme, qui le baisait, qui 1'embrassait, qui le caressait
comme un enfant.

— Antoinette était sotte, était béte, disait Zinga ; moi, je sais toutes les caresses, les
consolantes ! les endormeuses ! et celles qui font vivre en une minute des existences. Oh !
tu l'oublieras aupres de moi, je serai ta petite amie, je me ferai francaise pour te plaire.
Vois, déja je sais ta langue, je saurai bientot toutes les facons des femmes de ton pays. Et
tu ne te rappelleras plus méme son nom.

— Tais-toi, sacrilege, tais-toi, disait-il. Oh ! ce charme, cette grace de l'innocence, ou les
retrouver jamais ?

— Innocente, répliquait-elle, drole d'innocence que celle d'une empoisonneuse !
— C'est toi, infame ! c'est toi qui lui as conseillé cet attentat, et c'est toi qui es son assassin.
— Tant pis, disait-elle, tu I'aimeras encore cet assassin, il fera ton plaisir !

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, d'yeux et de lévres ; son visage se
transformait, éclatait en rires inattendus, sa croupe s'enfuyait comme un animal capri-
cieux, ou s'étalait majestueuse comme un dieu lourd et despotique. Dubousquens, a ces
gestes luxurieux, perdait sa tristesse, il poursuivait la négresse dans les couloirs, oubliant
cette fois qu'il n'était pas seul sur le Duquesne et qu'on pouvait surprendre leurs caresses
impudiques.

A de pareils spectacles, je puis a peine contenir mon indignation. Il pleurerait Antoinette
comme je la pleure moi-méme que peut-étre lui pardonnerais-je de 1'avoir enlevée a mon
amour, mais profaner ainsi son souvenir aupres d'une négresse criminelle me semble une
effroyable impiété qui réclame son chatiment.

Et chaque jour ma haine s'augmente pour cet homme qui a eu l'affection de mon enfant —
pour cette noire qui, en la dénoncant, a causé sa mort.

— Ah ! cheére Antoinette, me dis-je, va, je te vengerali, je frapperai tes meurtriers.

Je me demande comment je pourrai chatier leur forfait. Oh ! je trouverai une torture digne
du crime. Il le faut pour apaiser la chere morte. Il me semble que son ombre, ensuite, me
regarderait avec moins d'horreur qu'elle ne m'adresserait plus les reproche, qu'elle me fait
en songe. Par miracle, une nuit elle est venue douce et souriante comme avant la dénon-
ciation de Zinga. Je l'ai serrée dans mes bras et elle m'a laissé au matin son odeur
délicieuse. Puisse Dieu permettre, en sa miséricorde, que je me console le soir de mes
douloureuses journées, et que j'étreigne encore dans mes réves cette grace que je ne veux
pas voir coupable ; cette grace qui a mes yeux est toujours ingénue, toujours innocente !

1234
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Notes
1. Jupe tres large et courte qui s'arréte au-dessus du genou.
2. Négresse nouvellement débarquée d'Afrique et, par suite, inexperte et sauvage.

3. Un sortilege.

4. Les colons désignaient ainsi un négre ou une négresse jeune, en bonne santé et de belle conformation, tels
enfin que les Portugais avaient coutume d'en acheter pour leurs colonies des Indes.
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