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FLEURS D'ORIENT

ZULEIKA
I

Le Nil coulait lentement, dans le silence de la nuit, entrainant le reflet brisé des larges
étoiles qui tachaient I'éther obscur du ciel.

Et, pareille a un autre fleuve, une caravane, profitant de la fraicheur nocturne, cheminait
en bon ordre sur I'une des rives.

Parfois, un cri s'élevait, activant 1'allure d'une béte de somme ; le claquement d'un fouet
déchirait le silence, et le rythme d'un trot momentané sonnait sourdement sur le sable.

La caravane voulait entrer a Oph, la ville royale des Pharaons, avant le lever du soleil ; elle
se hatait, mais déja le ciel blémissait, les étoiles s'effacaient une a une ; les objets
apparaissaient, sans couleur encore, mais découpant leurs silhouettes noires sur
I'atmospheére éclaircie.

Les chameaux, cambrant leur long col et balancant leurs tétes aux levres pendantes, les
anes, disparaissant a demi sous leurs charges et harcelés par leurs conducteurs, les
chariots, tirés péniblement par de grands bceufs qui mugissaient par instants, se
dégageaient de plus en plus de I'ombre.

Bient6t les ibis roses, qui dormaient un pied dans l'eau, fouetterent 'air de leurs grandes
ailes et étirerent leurs membres ; des gypaetes s'envolerent avec des cris aigus, le Nil
s'éclaira, en méme temps que le ciel, et un faisceau de rayons d'or jaillit de I'horizon orien-
tal.

Alors, la caravane s'arréta, tous les hommes se prosternerent, la face tournée vers 1'Orient,
et, se répondant les uns aux autres, entonnerent I'hymne matinal.



« O Ra ! Seigneur du rayonnement, brille sur la face d'Osiris !

« Qu'il soit adoré au matin et qu'il se couche le soir ; que son ame sorte avec toi hors de la
nuit ; qu'il vogue dans ta barque ; qu'il aborde dans I'arche ; qu'il s'éleve dans le ciel !

« Salut a toi, Ra Haremku Khepra ! qui existes par toi-méme !

Splendide est ton lever a l'horizon ; les deux mondes s'illuminent de tes rayons ; le
diadéme du midi et le diademe du nord sont sur ton front.

« Je viens a toi, je suis avec toi pour voir ton disque chaque jour. Je ne suis pas enfermé, je
ne suis pas repoussé. Mes membres se renouvellent a 1'éclat de tes beautés, car je suis un
de tes favoris sur la terre.

« Salut a toi, qui brilles a 1'horizon le jour, et qui parcours le ciel, uni a la déesse Ma. Tous
les hommes se réjouissent de te voir marchant vers eux ; dans ton mystere ils prospérent,
ils progressent, ceux qui sont éclairés de tes rayons.

« O inconnu ! Incomparable est ton éclat ; tu es le pays des Dieux ! On voit en toi toutes les
couleurs de I'Arabie !

« O soleil, qui n'as pas de maitre ! Grand voyageur a travers l'espace ! Les millions et les
centaines de mille lieues, en un instant tu les parcours ; tu disparais et tu subsistes, 6 Ra
qui te leves a I'horizon !

« Gloire a toi, qui brilles dans le Nun, qui as illuminé les deux mondes le jour ou tu es né,
enfanté par ta mere de sa propre main ; tu les illumines, tu les divinises, grand
illuminateur qui brilles dans le Nun ! »

Tandis que tous étaient agenouillés et glorifiaient le resplendissant soleil, en tendant les
bras vers lui, un jeune homme dont le costume était différent de celui de ses compagnons
et qui semblait d'une condition au-dessus de la leur, demeura debout et ne prit point part
a la priere. Un sourire empreint d'un vague mépris errait méme sur ses levres, lorsque ses
yeux s'abaissaient vers le groupe prosterné et pieux ; alors, relevant le front, il fixait son
regard clair sur le soleil, et en supportait I'aveuglante clarté d'un air de défi et d'orgueil.

Bien qu'il efit I'aspect d'un maitre, ce beau jeune homme ne semblait pas commander aux
gens qui formaient la caravane.

C'étaient des marchands qui colportaient du natrum, de la myrrhe, de la poudre de santal
et toutes sortes d'aromates et de plantes médicinales, et qui quelquefois aussi, par
occasion, revendaient des esclaves.

Lorsqu'il plut aux marchands de se remettre en marche, le jeune homme marcha parmi
eux sans se plaindre, bien qu'il pariit tres las et peu accoutumé a la fatigue.

Bient6t les pointes roses des obélisques se dresserent dans la pureté du ciel ; les murailles,
les portes, les palais d'Oph la Grande se montrérent des deux cotés du fleuve, et la
caravane entra dans la ville qui commencait a s'éveiller.



Le jeune étranger, stupéfait de la magnificence du tableau qui se présentait a lui, regardait
avec une admiration croissante Oph, qui resplendissait superbement au soleil levant.

— Dieu de mes peres ! s'écria-t-il, extasié, jamais pareille merveille n'a frappé mes yeux.
Mon chagrin s'adoucit devant cette splendeur. Je me confie a toi, Dieu d'Abraham ! Et
j'entre sans crainte dans cette ville ou je serai esclave, car tes desseins sont impénétrables.



I

Quelques heures plus tard, 1'étranger fut vendu sur la place publique, et celui qui 1'acheta
était Putiphar, ministre du Pharaon.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il a son nouvel esclave, en 'emmenant avec lui
dans son char.

— Je suis Joseph, fils de Jacob, et je ne suis pas né en servitude.

— Mon joug te sera léger ou pesant selon tes mérites, dit Putiphar. Je suis un maitre doux
et humain, mais sévere, s'il le faut, et plein de justice.

Le char entra bruyamment dans la cour de la somptueuse maison de Putiphar, les servi-
teurs s'empresserent autour du maitre et continrent les chevaux impatients, couverts

d'écume.

Attirée par le tumulte de I'arrivée, une femme parut sous le portique du palais, accompa-
gnée d'un groupe de servantes qui portaient des éventails de plumes emmanchées a des
hampes d'or. Elle se tint au haut des marches, se détachant lumineusement sur le fond
plus sombre du portique, et sourit a Putiphar qui lui fit un signe de la main.

Cette femme était belle et jeune encore. Son visage un peu large, aux pommettes accen-
tuées, a la bouche épaisse et pourprée, aux yeux énormes agrandis encore par deux lignes
d'antimoine, avait une excessive fraicheur de vie ! Un morceau d'étoffe cannelé et traversé
de fils d'or était disposé sur son front et le long de ses joues, comme la coiffure des sphinx.
Un pectoral de pierreries brillait sur sa poitrine ; ses bras ronds et bruns étaient cerclés
aux poignets et aux épaules par des bracelets d'émaux : sa robe, nouée sous le sein et
bridant un peu sur les hanches, était d'une étoffe de lin a rayures obliques, bleues, vertes
et noires.

— Repose-toi aujourd'hui, dit Putiphar a Joseph ; demain je t'établirai dans tes fonctions.

Et il monta les marches en entourant d'un bras la taille de sa femme, qui se pencha vers lui
et lui dit a I'oreille, en regardant Joseph a la dérobée :

— Quel est donc cet étranger ?
— C'est un esclave d'Arabie, dit Putiphar. Je 1'ai acheté aujourd'hui méme.

Un mois s'était a peine écoulé, et Joseph était devenu l'intendant de Putiphar ; tout
prospérait sous sa direction ; le Maitre avait pris son esclave en grande amitié et lui
donnait toute sa confiance.



111

Dans l'appartement des femmes, délicieusement frais et embaumé, ouvrant sur une cour
intérieure, dont le centre creusé en bassin est plein d'une eau limpide, Zuleika, I'épouse de
Putiphar, a réuni tout un groupe caquetant de nobles amies.

Les piliers trapus aux chapiteaux fleuris, peints de couleurs alternées, jettent leurs
ombres ; I'eau baise doucement les marches de marbre noir et refléte, en frissonnant, les
peintures de la colonnade et des hautes corniches.

Toutes ces femmes sont étendues sur des coussins de cuir bleu, gonflés du duvet des fleurs
de chardon, les unes a plat ventre, appuyées sur leurs coudes, d'autres renversées, les bras
arrondis au-dessus de leur téte, quelques-unes le torse droit et le dos contre un pilier.
Seule, Zuleika est debout et parle avec animation, interrompue fréquemment par un
cliquetis de voix claires.

En ce moment, ces jolies Egyptiennes parlent toutes a la fois, et le tumulte, qui monte de
la cour intérieure, effraie un gypaéte perché au sommet d'un pyramidion de granit, et le
fait s'envoler, rose sur le ciel d'un bleu profond, avec un cri discordant.

— Tu n'entends pas dire qu'il est plus beau que Pentaour, I'ceris du Pharaon ?

— Nos princes sont les plus beaux du monde, tu ne nous feras pas croire qu'il surpasse
ceux dont la vipere royale orne le front.

— J'en connais qui n'ont pas un défaut.

— J'en ai rencontré qui vous prenaient le coeur a premiere vue.

— Il en est dont on réve, pour s'étre croisé avec leur barque sur le Nil.
— Qu'a donc celui-ci de si merveilleux ?

— Est-ce l'expression de son regard ?

— Est-ce son sourire ?

— Est-il trés grand ?

— Sa voix est-elle séduisante ?

Zuleika se boucha les oreilles des deux mains, en rentrant sa téte dans ses épaules, puis
elle s'écria, lorsque le bruit se fut un peu calmé :

— Il est plus beau que les princes, plus beau que Pentaour, plus beau qu'Osiris et Horus
sur leurs trones célestes ; sa présence est un enchantement, sa démarche un sortilege, sa
voix une musique ; qui I'a vu le revoit sans cesse ; son regard est un fer rouge qui vous
blesse au cceur...

Les jeunes voix éclatérent de nouveau.



— Elle est folle d'amour ! La passion l'aveugle...

— Elle est perdue, on lui a jeté un sort.

— Que le grand-prétre vienne dire les formules magiques.
Qu'il se hate !

— Comment la croire, avec ses yeux éblouis d'amour ? Son bien-aimé est sans doute fort
ordinaire.

— Peut-étre est-il louche et édenté...

— Avec une épaule bossue...

— Et une jambe de travers...

Et les rires s'égrenerent, comme des gouttes d'eau dans un bassin.

L'une des rieuses se leva et, les bras étendus, cria le plus fort qu'elle put :

— Si elle veut nous convaincre, qu'elle nous montre cet homme incomparable.

— Clest cela ! c'est cela : qu'elle nous le montre ! s'écria toute l'assistance en battant des
mains.

Celle qu'on interpellait ainsi garda un moment le silence, puis, frappant du pied et
relevant le front :

— Eh bien, oui, dit-elle, vous le verrez !
Elle appela un esclave et lui parla bas, et 1'esclave s'éloigna.

Les jeunes femmes se taisaient maintenant, rajustant leurs coiffures et les plis de leurs
vétements, inquietes de paraitre belles a celui qu'on disait si beau. Elles penserent aussi a
avoir une contenance, un air indifférent et distrait, elles tendirent la main vers des
corbeilles en bois odorant, pleines de beaux fruits mirs, et, prenant des couteaux d'airain,
commencerent a peler lentement les pulpes tendres.

Bient6t 1'esclave revint ; il souleva une portiere de sparterie et s'effaca contre la muraille.
Un pas nerveux sonnait sur les dalles.

Toutes les jeunes femmes, la bouche entr'ouverte, dardaient leurs regards vers 1'entrée.
Joseph parut dans le cadre de la porte.

De haute taille, fier, malgré I'attitude soumise et réservée qu'il gardait, et, en dépit de son
costume modeste, d'une incomparable beauté.

Son teint avait un éclat et une transparence dont le charme frappait tout spécialement les
yeux accoutumés au bronze des peaux égyptiennes. Sa chevelure souple, bouclée, flottait
légerement jusqu'a son cou, et une barbe naissante mettait des ombres délicieuses autour
de sa bouche.



Dans le grand silence qui accueillit I'entrée du jeune Hébreu, quelques cris furent étouffés,
et plus d'une porta brusquement le doigt a ses levres, comme pour sucer une blessure, ou
enveloppa vivement sa main dans le pan de sa robe. C'est que les couteaux d'airain, mal
dirigés par les belles curieuses, ébahies d'admiration, avaient entamé la chair délicate, au
lieu de peler le fruit.

Joseph salua en posant sa main sur son coeur, puis sur son front.
— J'attends tes ordres, maitresse, dit-il.

— Je n'ai pas d'ordres a te donner, jeune étranger ; c'est une idée qui m'est venue, que tu
dois souffrir cruellement, toi né pour commander, d'étre esclave loin de ton foyer, et je
voulais te demander s'il n'est rien, en mon pouvoir, qui puisse adoucir ta servitude.

— Sois louée pour cette compassion, répondit le jeune homme, et rassure ton cceur, je suis
heureux, autant que je puis 1'étre dans mon malheur, grace a la confiance et a la bonté du

maitre.

— Taire sa blessure n'est pas guérir ; supporter la peine qui pourrait étre pire, n'est pas le
bonheur. Confie-toi a nous sans crainte et dis-nous tes désirs secrets.

Joseph releva ses longs cils, qu'il tenait baissés, et découvrit brusquement la lueur bleue
de son regard, singuliéerement dominateur.

— Je suis dans la main de Dieu, dit-il ; ses desseins sont insondables. Je n'ai rien a désirer
dans le présent, et je courbe le front sous les menaces de 'avenir.

— L'avenir est-il menacant ? dit vivement Zuleika ; que peux-
tu redouter, au milieu de nous ?

— Par deux fois, un songe m'a averti que de ce palais je roulerai dans un abime, sans
qu'aucune branche puisse s'offrir 8 ma main pour me sauver ; je me soumets aux volontés
de Dieu.

— Tu crois aux vaines folies des réves ?

— Je sais expliquer les songes, dit Joseph gravement.

Et il ajouta :

— Permets que je retourne a mon labeur, pour exécuter les ordres du maitre.
— Va! dit-elle avec un long soupir.

Le jeune homme se recula dans 1'ombre de la porte, et la draperie retomba.



IV

A quelque temps de 13, un jour de chaleur accablante, Joseph se reposait dans le jardin de
son maitre, sous une touffe de mimosas, prés d'un bassin de marbre rose. Il regardait,
réveusement, un ibis immobile au bord du bassin et qui semblait taillé dans la pierre, tant
la couleur de son plumage se confondait avec le ton de chair du marbre.

Tout a coup il fut tiré de sa réverie par un pas léger qui froissait le sable.

Il leva la téte et vit la femme de son maitre qui dirigeait sa promenade vers le lieu ou il
était assis.

Elle s'approcha de lui, avant qu'il efit eu le temps de se lever, et le salua d'un sourire.

— Tu songeais a ton pays, jeune étranger, dit-elle ; bien que tu sois presque le maitre ici,
tu regrettes la liberté ?

— Je ne regrette rien, aupres d'un maitre tel que le mien, dit Joseph.

— Mais, sans doute, tu as laissé la-bas quelque amour nouvellement éclos, et ton coeur est
loin de nous ?

— Aucun amour ne rappelle mon souvenir vers mon pays, dit-il.

— Je gagerais alors, s'écria-t-elle avec un sourire de joie, que bien des femmes se
consument pour toi et gémissent de ton absence.

Puis elle ajouta plus bas, en le regardant avec tendresse :

— Il me semble, a moi, que si tu t'en allais, je mourrais de tristesse. Ne plus voir ton regard
d'épervier, ni ta bouche qui semble une fleur humide, ni ton corps souple qui se meut avec
tant de grace, cela est hors de mon pouvoir. Avec toi, ma vie s'en irait.

Joseph rougit a ce discours qui le surprit et I'embarrassa.

Elle se méprit a son trouble, qu'elle jugea I'émotion d'une joie inattendue, et elle approcha
vivement ses leévres de I'oreille de Joseph.

— Aime-moi, dit-elle ; moi, je t'aime déja de toute mon ame. Je te ferai une vie délicieuse,
tu seras le maitre, le dieu ; c'est moi qui deviendrai 1'esclave.

Joseph se leva, épouvanté.

— Est-ce que cela est possible ? s'écria-t-il, mon maitre a en moi toute confiance ; apres
lui, nul n'est plus grand que moi dans sa maison ; il ne me demande compte de rien, ne me
cele rien ; rien ne m'est interdit, que toi, qui es sa femme ; et je trahirais un tel maitre, je
commettrais un crime aussi odieux ?

Et le jeune esclave s'éloigna, sans vouloir entendre davantage la femme de Putiphar.



AV

Depuis ce jour, Joseph évita soigneusement de se trouver seul avec Zuleika. Lorsqu'il était
obligé d'étre en sa présence, il ne la regardait jamais, bien qu'elle ne le quittat pas des yeux
et poussat des soupirs déchirants.

Une fois, il se croisa avec elle sur un escalier du palais ; elle descendait, lui montait.
Elle s'avanca vivement et saisit les mains de Joseph avant qu'il eiit pu s'en défendre.

— Regarde-moi, lui dit-elle d'une voix sourde ; vois mes yeux rougis par les larmes, vois
mes tempes meurtries par la fievre ; je pleure tout le long du jour, et la nuit je me tords sur
mon lit, comme une couleuvre sur un brasier. Je t'appelle et je t'implore en vain. Tu n'as
donc qu'un cceur de tigre dans ta belle poitrine unie comme du marbre ?

Putiphar parut au pied de I'escalier ; alors elle laissa Joseph et continua a descendre.



VI

Un jour de moisson, tous les serviteurs étaient hors du palais.

Joseph entra dans une chambre pour prendre un papyrus qu'il y avait laissé.
La femme de Putiphar était dans cette chambre, assise sur un lit tres bas.

— Tu cherches ton papyrus, dit-elle, le voici.

Et elle tendit le rouleau a Joseph.

Celui-ci, sans défiance, s'approcha d'elle, pour le recevoir de sa main ; mais alors elle lui
jeta ses bras autour du cou, et I'étreignit si violemment contre sa poitrine qu'il ne put se
dégager.

— Je t'en supplie, ne me fuis pas, s'écria-t-elle, aie pitié de moi, ne sois pas plus cruel que
les crocodiles du Nil ! Que t'ai-je fait ? Je t'aime, je me courbe a tes pieds et toi, tu me
repousses, tu me tortures.

— De grace, dit Joseph d'une voix ferme, laisse-moi, si tu ne veux pas que j'use de ma force
pour me dégager de ton étreinte.

Tes bras fréles rompraient dans ma main ; éloigne-toi, je t'en conjure, pour éviter que je te
brise.

Mais elle ne prit pas garde a ses paroles et se serra plus étroitement contre lui.
— Je baiserai au moins une fois cette bouche charmante, dit-
elle, en collant ses lévres sur les siennes.

Joseph sentait sa raison lui échapper ; il s'engourdissait, comme un oiseau sauvage manié
par une main tiede.

Cependant, d'un effort violent, il délia cet enlacement tenace et repoussa loin de lui la
femme de son maitre. Mais elle se retint a un pan de son manteau.

Joseph défit vivement I'agrafe de ce vétement et, le laissant entre les mains de Zuleika, il
s'enfuit hors de la chambre, hors du palais.

L'Egyptienne, ainsi repoussée par un esclave, entra alors dans une colere folle ; elle se
roula a terre, se déchira le visage, cria, pleura, se mordit les poings, et jura de se venger.

Son mari la surprit dans cet état de fureur.
— Qu'as-tu donc ? dit-il. Que t'est-il arrivé ?

— Tu le demandes ? dit-elle. Eh bien ! je vais te I'apprendre : sache que cet esclave, que tu
chéris tant et que tu as comblé de tant de biens, profitant de 1'absence de tes serviteurs, a

10



voulu me faire violence et abuser de moi. Regarde : voici son manteau qui témoigne contre
lui.

En entendant cela, Putiphar entra dans une colere égale a celle de sa femme ; il brisa
plusieurs objets et maudit cent fois sa confiance. Puis il fit rechercher Joseph et, sans
vouloir I'entendre, le fit jeter en prison.

11



VII

Trois ans apres cet événement, la femme de Putiphar se promenait tristement au bord du
Nil avec ses femmes et quelques eunuques.

Elle songeait a Joseph, disparu de sa vie, mais qui était sa pensée constante. Elle ne
pouvait revenir sur sa vengeance, car il efit fallu avouer qu'elle était la seule coupable ; et
elle avait le regret amer de ce temps ou du moins elle pouvait le voir tous les jours,
respirer le méme air que lui.

Quelquefois pourtant 1'outrage lui remontait au front et elle se réjouissait de la vengeance.

Ce jour-la, morne, palie, la téte basse, plus écrasée que jamais sous le poids de son vain
amour, elle errait lentement au bord du Nil.

Tout a coup, un cortege triomphal déboucha d'une rue, et elle s'arréta machinalement
pour le voir passer.

Des hérauts marchaient en téte, proclamant les dignités du triomphateur.
Pharaon, préféré d'’Ammon-Ra, dit :

« Puisque Dieu t'a fait connaitre les choses mystérieuses, et que tu m'as révélé mes songes,
tu seras sur ma maison, et tout mon peuple te baisera la bouche ; moi seul serai plus grand
que toi sur mon tréne.

« J'ai 6té mon anneau de ma main et je I'ai mis dans la tienne, et je t'ai fait revétir d'habits
de fin lin, et je t'ai passé un collier d'or au cou. Tu monteras sur un char magnifique, le
plus beau apres le mien, et 1'on criera qu'on s'agenouille devant toi.

« Tu t'appelleras : Tsaphenath-Pahanéa, et je te donne pour femme Ascenath, fille du
grand-prétre d'On. Sans ton ordre, nul ne fera un geste dans tout le pays d'Egypte. »

Lorsque le char de triomphe s'avanca et que Zuleika apercut celui qui le montait, beau,
calme, resplendissant de parures, elle reconnut Joseph, 1'esclave, qui 1'avait méprisée et
qu'elle croyait écrasé sous sa vengeance.

Ce fut un choc terrible, un éblouissement, une torture et une joie. La honte et le désir lui
gonfleérent le coeur a tel point qu'il lui parut se briser, répandre en elle une onde brilante
qui la terrassa.

Mais cette briilure, par sa violence, la purifiait. Elle se sentait, en méme temps, anéantie et
régénérée.

Tandis, qu'affaissée au bord de la route, elle regardait s'éloigner celui qui triomphait sans
orgueil, qui avait brillé, aux yeux de tous, comme un flambeau dans la nuit, 1'esclave

inconnu devenu le maitre de I'Egypte, parce qu'il n'avait marché que vers la perfection,
elle comprit enfin I'amour véritable ; 1'amour hors de la chair, hors de la vie, hors du

12



temps. Elle comprit que si le bien-aimé la fuyait, c'était pour lui montrer la voie,
I'entrainer vers les hauteurs célestes, ou seulement elle pourrait le joindre, peut-étre,
apres d'innombrables siecles d'efforts, de larmes et de prieres, quand elle serait devenue
tout clarté et tout amour, qu'elle mériterait enfin de s'abimer, goutte de lumiere, dans
l'infinie lumiere, parcelle d'amour dans I'amour illimité, qui est le ciel.
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LE LIVRE DE THOT
CONTE MAGIQUE
I

Le beau jeune homme courait le long du Nil, évitant les obstacles, écartant brusquement
ceux qui génaient son passage, soulevant des murmures, poursuivi quelquefois méme par
une injure, qu'il ne semblait pas entendre.

Il était entré a Memphis au moment ou le soleil levant faisait toutes roses, au loin, les
pyramides, et il suivait la berge, encombrée de marchandises, de bestiaux, de volailles,
d'énormes tas de légumes et de fruits, que I'on débarquait, pour les distribuer, ensuite, aux
différents marchés de la grande ville.

Le fleuve était tout bariolé de barques, de canges, de radeaux conduits par des hommes au
torse nu ; et, a I'approche des débarcaderes, c'était une bagarre inextricable, des disputes,
des voies de fait, dans lesquelles les rames ruisselantes étaient brandies et retombaient sur
les cranes. Parfois, un chargement chavirait, au milieu des imprécations et des rires.

Le jeune homme ne prenait garde a rien, léger et agile, il courait toujours, suivi de tous par
des regards surpris et inquiets ; un anier, méme, qui poussait devant lui ses bétes,
chargées de peaux de chevre pleines de vin, s'arréta, se haussant sur les pointes, pour voir,
par-dessus les tétes, si quelqu'un ne poursuivait pas ce fuyard : un voleur peut-étre.

Quelqu'un le poursuivait en effet, le suivait plutot, s'efforcant non de I'atteindre, mais de
ne pas le perdre de vue. C'était un homme d'un age déja mir, un peu replet, aux mains
fines, au visage noble et pensif, qu'en ce moment une expression d'angoisse contractait.

Cependant, quand il eut vu celui qu'il ne quittait pas des yeux disparaitre a l'angle de
I'esplanade du Temple d'Isis, tout haletant, il ralentit sa marche et essuya son visage
luisant de sueur dans un pan de sa robe de lin blanc. Il était siir d'atteindre le jeune
homme maintenant, et il semblait rasséréné. En effet, quand il déboucha a son tour sur la
place du temple, il vit le fugitif assis sous un groupe de palmiers, le coude au genou, le
front dans sa main, et si absorbé qu'il fallut le toucher a 1'épaule pour attirer son attention.

— Horus, mon frere bien-aimé, pourquoi me fais-tu cette peine ?
Le jeune homme, en tressaillant, s'écria :

— Aménaa ! tu m'as suivi !

— J'avais cru deviner un projet funeste. Me suis-je trompé ?
Horus baissa la téte, silencieux.

— Tu voulais mourir ?...
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— Je le veux encore ! s'écria-t-il avec véhémence, cet amour me briile et m'étouffe, il
écrase mon coeur comme si la grande pyramide pesait sur lui. Vivre ainsi, c'est mourir cent
fois en un jour. Je ne peux plus... J'ai couru jusqu'au seuil du temple, pour la revoir une
derniere fois, afin d'emporter son image dans la Bonne Demeure.

— Ah ! méchant ! méchant ! dit Aménaa dont les yeux rougissaient de larmes, c'est ainsi
que tu récompenserais toute l'affection que j'ai eue pour toi ?... N'ai-je pas été le Pere et la
Mere, trop tét disparus de ce monde ? N'ai-je pas, pour égayer ta jeunesse, négligé mes
plus chers travaux ? Et, pour te conquérir ce jouet d'amour dont le désir t'affolait, ne me
suis-je pas privé de sommeil, plongé dans 1'étude des grimoires, afin d'arracher aux dieux
le secret de la puissance ?...

— Mais voila, tu n'as pas réussi ! dit Horus en soupirant.
\ .
— Qu'en sais-tu ?
Le jeune homme se leva, les yeux pleins de flamme.
— Oh ! parle ! parle ! mon frére ! Scribe Excellent !
Ameénaa le fit se rasseoir, se mit a coté de lui, le contemplant.

— Tu es prédestiné a I'amour, dit-il, la nature t'a formé pour lui de toutes les graces, tu ne
peux souffrir et vivre que par I'amour ; mais aussi, il émane de toi comme 1'arome s'exhale
du lotus. Qu'elle te voie, cette princesse, si inaccessible pour toi ; que tes yeux, qui ont la
couleur du lapis-lazuli vrai, se lévent une seule fois sur les siens ; que la fleur mystérieuse
de ton sourire éclose pour elle, et, j'en réponds, son coeur sautera d'un bond la distance qui
la sépare de toi.

— Ton amitié pour moi t'aveugle, dit Horus, et méme fiit-elle clairvoyante, Tantyris serait-
elle touchée par ma souffrance, elle ne pourrait que la partager. Jamais je ne passerai un
jour heureux avec elle. L'atteindre seulement est impossible : je serai tué par les gardes,
avant d'approcher son ombre sur les dalles.

— Tu t'approcheras d'elle sans rencontrer aucun obstacle, dit Aménaa, je réciterai sur toi...
ce que je réciterai de mon grimoire, et tu seras, quelques moments, invisible, pour tout
autre que pour elle.

— Ah ! mon frere, est-ce bien possible, cela ?... la voir de tout pres ! boire l'air qui
I'enveloppe ! entendre sa voix, peut-

étre !... je n'espérais pas une joie si grande avant de mourir.

— Il ne s'agit pas de mourir, dit Aménaa avec impatience, écoute bien maintenant ce que
tu devras lui dire.

Mais Horus n'écoutait plus.
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Des trompettes et des sistres annoncaient l'arrivée de la princesse Tantyris, fille du
pharaon Ousirmari-Sotpouniri, fils du Soleil, Ramses Miamoun, aimé d'Amonra ; elle
venait offrir un sacrifice a Isis, la Puissante Mere.

Sur son passage, la foule courait, criant la formule de bénédiction :
— Vie ! Santé ! Force !

Mais les hérauts faisaient la place libre, devant le palanquin en bois d'ébene orné de
peinture d'or, dont les brancards posaient sur les épaules de huit porteurs qui avaient les
cheveux coupés en forme de calotte, selon une nouvelle mode éthiopienne, et dans lequel
était assise Tantyris, pareille a une divinité.

De chaque c6té, des serviteurs tenaient les hampes dorées d'écrans roses, en plumes d'ibis,
et cent jeunes filles, vétues de tuniques de gaze blanche, marchant en deux files,
accompagnaient la princesse.

Des prétres s'avancerent, hors de l'ombre des colonnades, d'autres vinrent recevoir
I'offrande pour le sacrifice : un taureau, une oie et des outres de vin.

Alors la princesse descendit et, suivie des cent jeunes filles, pénétra dans le temple.
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Horus se glissa jusqu'a un des obélisques qui précédaient le parvis, n'osant pas se croire
vraiment invisible ; mais, comme nul ne le remarquait, il s'avanca alors sans hésiter et
s'adossa a un pilier, tout pres de la porte principale du temple. L3, il attendit que, sa priere
finie, Tantyris, s'en retournant, passat devant lui.

Le cceur gonflé d'émotion, il se remémorait le discours que son frere Aménaa venait de lui
apprendre, et, si proche du moment décisif de sa vie, il lui semblait que les minutes tantot
étaient longues comme des années, tant6t s'envolaient dans un vertige.

Les trompettes sonnerent de nouveau, les jeunes filles sortirent du temple et la princesse,
apres elles, s'avanca.

Horus fit un pas, s'agenouilla, lui barrant la route. Mais, a la contempler de si pres, il
oublia son discours, il oublia la terre et le ciel.

Elle était vétue, par-dessus sa tunique de gaze, d'une résille en perles multicolores, coiffée
d'un léger casque en plumes de pintade, et l'air, autour d'elle, s'imprégnait d'enivrantes
senteurs.

— Que fais-tu 1a, jeune inconnu ? pourquoi m'empéches-tu de passer ? dit-elle d'une voix
plus surprise que courroucée.

— O palme d'Amour ! s'écria-t-il en joignant les mains, 6 royale jeune fille, plus superbe
que l'épervier des monts du soleil ! tu as empourpré ma vie comme le vin qui se méle a
I'eau, tu I'as embaumée comme un parfum répandu sur une trame, tu la briiles comme la
flamme dévore le sarment...

Tantyris se recula dans son orgueil.

— Ignores-tu qui tu outrages ? dit-elle, avec une lueur de glaive dans ses longs yeux
sombres.

Comme celui qui se noie remonte sur 1'eau quand il a touché le fond, Horus revint a lui,
immergea de l'ivresse, et dit, tout a coup calme et lucide :

— Ce que tu es, je le sais. Toutes les richesses, tous les pouvoirs terrestres sont a toi ; et
cependant, moi Horus, obscur mortel, frere bien-aimé du magicien Aménaa, je puis te
donner plus encore. Aucun prince, aucun roi du monde, certes, n'oserait tenter ce que je
veux tenter pour te conquérir.

Tandis qu'il parlait, toujours agenouillé, elle penchait la téte vers lui, honteuse d'éprouver
un engourdissant plaisir a plonger ses regards dans ces prunelles, couleur du ciel
nocturne, qui se levaient vers elle si rayonnantes.

— Qu'est-ce donc ?
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— Je sais en quel lieu du monde est le Livre de Thot, le livre magique, que le Dieu a écrit
de sa propre main, et qui place celui qui le possede immédiatement au-dessous des dieux.
Deux formules y sont écrites. Si tu récites la premiere, tu charmeras le ciel, la terre, toute
la nature ; si tu lis la seconde formule, tu verras tout le cycle des dieux, dans leurs formes
divines, et, méme si déja tu es dans la tombe, tu pourras ranimer ta forme terrestre :

— Ou donc est-il, ce livre merveilleux ? demanda Tantyris.

— Il est dans le sarcophage ou repose Noferkephtah, fils du roi Minibphtah ; il I'a conquis
a grand'peine, et emporté avec lui dans le tombeau. C'est la que j'irai le prendre, pour te le
donner en échange de ton amour, qui vaut pour moi plus que les heures d'éternité.

— Je jure par Phtah qu'il en sera ainsi, dit-elle, apporte le livre magique, et tu seras mon
époux ... Mais que de dangers ! tu périras peut-étre !...

— Je descendrai dans 1I'Amenti ! s'écria Horus, en se relevant, je braverai toutes les
épouvantes de la Région Cachée ; si je péris, mon tourment finira avec moi ; si je
triomphe, je te rapporterai le trésor par lequel je serai plus fortuné qu'un Dieu.

Il s'éloigna, tournant la téte pour la voir encore, tandis qu'elle oubliait de descendre les
degrés et le suivait des yeux, en se disant : — Celui-la, certes, emporte mon ceeur, et ce
n'est pas le Livre de Thot que je vais attendre avec angoisse et espérance.
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La nuit bleue et la scintillation des étoiles éclairaient a demi les gorges arides de la
nécropole de Memphis, et, bondissant par-dessus les roches éboulées, les chacals s'en-
fuyaient en faisant claquer leurs machoires faméliques, les oreilles dressées a un bruit
vivant, au milieu du silence funébre.

Depuis bien des heures déja, Horus et son frere Aménaa, le Scribe Excellent, erraient dans
la ville des morts, lesquels, redoutant par-dessus tout la visite des vivants, cachent leurs
demeures.

Et ils auraient pu errer ainsi des nuits, des jours et des ans, sans découvrir jamais I'entrée
du tombeau qu'ils cherchaient, si Aménaa n'avait tenu entre ses mains un baton magique.

Ils allerent ainsi, entre les parois crayeuses dont la paleur blanchissait la nuit, jusqu'au
moment ot le baton frissonna, et orienta sa pointe vers un quartier de rocher qui semblait
s'étre détaché de la montagne.

— C'estici ! dit Aménaa.

— Hélas ! s'écria Horus, comment pourrons-nous déplacer cette énorme pierre ? Nos
muscles seront rompus avant qu'elle ait seulement oscillé !

— La verge magique centuple ma force, et c'est un levier qui ne rompt pas.

Sans effort, Aménaa fit basculer le rocher et découvrit 1'entrée du souterrain ; mais, dés
qu'ils y eurent pénétré, le rocher retomba, refermant 1'ouverture.

— Qu'importe ! s'écria Horus. Si nous nous emparons du livre miraculeux, tous les
obstacles tomberont devant nous, sinon : que le tombeau nous garde !

Et, intrépide, il marcha, le premier, dans la galerie qui s'enfongait sous la montagne.

Une pénombre étrange, bléme, verdatre et molle, régnait dans cette Région Occidentale,
telle, les nuits de lune décroissante, les poissons la voient, peut-étre, au fond du Nil.

Lointaine, une clameur plaintive et tendre a faire pleurer les plus cruels, soudain s'épandit
dans le silence ; un lent et long hurlement, qui semblait traverser des harpes ; un appel
douloureux, qui grandit, devint terrible ; puis, s'alanguissant, s'abima dans un
harmonieux sanglot.

Aménaa murmura :
— C'est Anubis I'aboyeur, le dieu lévrier, gardien des morts.

Et tous les simulacres des divinités, peints sur les parois, lentement, tournerent leurs yeux
vers les violateurs de la Bonne Demeure ; tout s'émut au cri d'alarme d'Anubis : les statues
secouerent leurs emblemes, les éperviers battirent des ailes ; des angles de la haute salle,
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des femmes, levant leurs bras empennés, s'envolérent, heurtant les voites, dans un effare-
ment.

Une rumeur gronda, qui s'enflait, pareille au bruit des grandes eaux. Et les momies,
rejetant le couvercle des sarcophages, se soulevaient sur une main et regardaient.
Quelques-unes s'asseyaient au bord de la couche funebre ; d'autres surgissaient du sol, et,
déchirant leurs bandelettes, s'enfuyaient ; une foule bient6t tournoya, plaintive,
épouvantée et menacante.

Horus, sans hésiter, toujours avancait. Son frere 1'avait rejoint, I'embrassait d'un de ses
bras, le protégeait a l'aide de la verge magique.

Mais, soudain, ils eurent devant eux un lac sinistre, dont 1'eau noire semblait du basalte
liquide ; un lac fait de tous les venins, de tous les poisons, des fievres et des pestilences, et
sur lequel flottaient une écume livide, des vapeurs mortelles.

Alors, tous ceux que les vivants sacrileges avaient éveillés du grand sommeil, formerent,
derriere eux, comme une muraille qui de plus en plus s'avancait, les poussant vers 1'eau
putride, vers l'horrible engloutissement.

Et les flots se souleverent sous une poussée ; Sévek, le crocodile, maitre de ce lac, émergea,
ouvrit sa machoire avide, et la tint béante devant la proie certaine.

— O ! Aménaa, Scribe Excellent, dit Horus, c'est ici la fin de notre espoir. Me pardonneras-
tu, toi dont je cause la mort ?

Mais Aménaa se baissa, il prit une poignée de limon qu'il modela entre ses mains. Il lui
donna la forme d'un rat de pharaon, 1'animal redouté du crocodile. Puis il récita un
grimoire sur ce rat, qui devint vivant. Alors il le jeta dans la gueule du monstre, en disant :

— Crocodile, gardien du lac, si tu ne m'obéis, ce rat, que j'ai créé, va te dévorer le cceur ! Ce
que j'ordonne, voici : sois pour nous un bateau docile qui nous porte sur l'autre rive.

Sentant déja les morsures, le crocodile s'agita, pour rejeter son ennemi ; mais, n'y pouvant
parvenir, il vint se ranger le long du bord, comme un bateau docile.

Les deux freres monterent sur le dos squameux et glissant. Ils naviguéerent sur le lac
sinistre, tandis que toute la foule décue des ombres, les voyant s'éloigner, s'agitait dans
des torsions de désespoir.

Une grande clarté les attira, quand ils furent sur l'autre bord ; ils marcherent vers elle, et
voici : c'était le Livre de Thot, le Livre de toute science, qui rayonnait comme une étoile, et
éclairait le tombeau.

Horus courut a lui, les mains tendues.

Mais Nopherképhtah, le possesseur du trésor, surgit alors de son lit funebre, et dit, d'une
voix lente et morte qui glacait le cceur :
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— Que viens-tu faire ?
— Je viens le prendre.

— Sache que, pour l'avoir dérobé, j'ai été privé de la durée, qui m'était due, des jours
terrestres. Malheur a celui qui le possede !

— N'importe, il sera a moi.

Nopherképhtah abaissa sa main de momie, il la referma comme un étau sur le bras du
jeune audacieux.

— Tu ne pourrais pas t'en emparer, dit-il, ose donc le jouer, avec moi, au cinquante-deux.
— J'oserai, dit Horus.

Alors le mort le lacha en ricanant. Il poussa entre eux un damier. Et, au fond de la tombe,
éclairés par le Livre Magique, ils jouerent cette partie terrible.

Nopherképhtah gagna le premier coup. Aussitot, il frappa Horus sur la téte, et le fit
enfoncer, dans le sol, jusqu'aux genoux. Mais Aménaa vint se placer derriére son frére, il
dirigea son jeu, et lui fit gagner le dernier coup.

— L'enjeu est a moi, s'écria Horus.
Et il porta la main sur le divin livre.

Nopherképhtah poussa un cri effrayant ; il devint furieux comme une panthere du Midi, et
s'élanca sur le sacrilege.

Mais Aménaa se jeta devant lui, recut le choc et soutint la lutte.
— Prends le livre, cria-t-il a son frere, sauve-toi, emporte-le, sans plus t'inquiéter de moi.

Horus s'empara de I'éblouissant trésor, et s'enfuit, emportant avec lui toute la clarté,
tandis qu'avec des soupirs rauques et des rales, le vivant combattait contre le mort, dans
les ténébres du tombeau.
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IV

Le palais du pharaon était comme une ville dans la grande ville, une merveille parmi les
splendeurs.

C'était I'heure ou le roi se divertissait, égayait son cceur et son esprit, en compagnie des
femmes les plus belles du monde. Et, ce jour-la, on avait choisi, pour s'y réunir, les bords
d'un lac ravissant, tout fleuri de lotus, aux rives ombreuses et dont 1'eau limpide était
couleur d'opale, d'ambre et d'émeraude.

Sous un kiosque aux légeres colonnes de bois multicolore, le pharaon était assis, ayant
aupres de lui Nofirouri, la grande épouse royale, et aussi leur fille bien-aimée, Tantyris, la
princesse parfaite.

Sur le lac, naviguait une barque, qui avait la forme de Pik-ho, le serpent a face étincelante,
gardien de la troisieme heure du jour, et les rames, en bois d'ébéne garni d'or, étaient
tenues et manceuvrées par vingt jeunes filles, choisies belles parmi les belles. Elles étaient
vétues de tuniques de gaze, dont la trame légere laissait voir des gorgerins d'émaux et,
ceignant les flancs, des baudriers d'or, ornés de pierreries. Sur leurs tétes, fleurissaient des
lotus.

Le roi prenait plaisir a voir les efforts gracieux des vingt jeunes filles, quand, toutes
ensemble, elles pesaient sur les rames, puis les levaient, tout emperlées, hors de 1'eau ; a
contempler les beaux corps blancs, s'allonger, se pencher ; a regarder la barque filer, virer,

revenir.

Mais une rumeur, tout a coup, troubla et couvrit la voix des musiques cachées, qui
rythmait le mouvement des rames.

Poursuivi par les gardes, armés de lances, mais qui n'osaient pas le frapper, un homme
s'élanca ; et gravissant les marches du kiosque, sans s'émouvoir de la majesté royale, il
vint se jeter aux pieds de Tantyris.

En reconnaissant Horus, elle poussa un léger cri, et ferma a demi les yeux. Mais le coeur
du roi devenait briilant, ses regards roulaient la mort. La princesse, avant qu'il ait pu
maudire, caressante, s'appuya sur son bras et lui dit :

— O pére ! Je t'en prie, ne dis pas de paroles funestes. Voici : j'ai juré, par Phtah, que celui-
ci serait mon époux, s'il m'apportait I'Ecrit Tout-Puissant, le Livre de Thot, que Nopher-
képhtah gardait jalousement dans le tombeau. Et vois, entre ses mains, le divin grimoire
flambloie, briile nos yeux.

Elle prit le livre, que Horus lui tendait, et le donna a Pharaon.

Le roi, tout ému et charmé, tint longtemps le livre avec respect, n'osant 1'ouvrir. Puis il
dit :
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— Que d'abord mes Khri-Habi, les magiciens excellents, soient consultés.
Et il se fit apporter un coffret d'or pour y enfermer le trésor magique.

Pendant ce temps, les beaux fiancés, ne sachant plus dans quel lieu du monde ils se trou-
vaient, se regardaient avidement, dans une telle plénitude de joie, que le souvenir seul de
cette joie aurait suffi a enchanter toute leur existence.
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AV

Le pharaon avait donné a Horus un palais digne d'un prince royal, avec tous les serviteurs,
tous les dignitaires, soldats et richesses que ce rang exige.

Des le lendemain, en grande pompe, on devait lui amener la divine Tantyris, 1'épouse qu'il
avait conquise. Et ce jour-la s'acheva au milieu des préparatifs des noces, que le roi voulait
magnifiques.

Quand la nuit fut venue, la princesse, tout étourdie de bonheur, monta dans sa haute
chambre, pour se reposer. Sa suivante favorite, Tméni, ce qui signifie 1'hirondelle, la
dévétit, lui ota ses parures, défit sa coiffure aux innombrables tresses, et, lorsqu'elle fut
couchée, s'allongea en travers du lit, pour servir de coussin aux pieds charmants de sa
maitresse.

Trois musiciennes, jouant de la harpe, de la fliite et des crotales, exécutaient, sourdement,
une mélodie languissante et douce, pour endormir la princesse ; mais, dun geste, elle les
congédia, afin de mieux entendre chanter sa réverie, et de se laisser délicieusement rouler
et bercer par les flots de son amour.

Alors, dans la salle paisible, confusément éclairée par des lampes voilées, le temps s'écou-
la.

Et vint I'heure funeste des cauchemars et des fantomes.
Brusquement Tantyris s'éveilla, tremblante d'angoisse.

Au dehors, un grand bruit d'orage et de tempéte, a travers lequel elle croyait distinguer
d'affreux cris, qui ne pouvaient étre proférés par des bouches humaines.

Elle poussa du pied Tméni et voulut I'appeler, mais sa voix s'éteignit dans sa gorge.

Sous une rafale, la large fenétre venait de s'ouvrir toute grande, et, dans les lueurs
d'éclairs, une cohue d'étres, blafards et effrayants, assiégeait I'ouverture et s'engouffrait
dans la chambre. Glacée, comme morte, elle sentit qu'on l'enlevait de son lit, qu'on
I'emportait a travers l'espace, et, subitement, elle perdit toute conscience d'elle-méme.
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VI

En s'éveillant, elle était encore émue par 1'horrible réve qui avait troublé son sommeil.
Mais elle pensa a Horus, au jour heureux qui se levait et, en souriant, regarda autour
d'elle.

O stupeur ! elle était couchée dans le sable, aux pieds d'un colosse de granit, et, tout
alentour : le désert !...

Elle se dressa, éperdue, avec un long cri d'épouvante.

C'était donc vrai ? on l'avait arrachée de son lit, de son palais, emportée hors de la ville ? et
qui cela ? des spectres !...

Devenait-elle folle ? ou bien était-ce encore un réve ?

Elle essaya de se calmer, de réfléchir : — On va s'apercevoir de ma disparition, se disait-
elle, tout sera en rumeur ; la ville entiere me cherchera. Ou suis-je, d'abord ?

Des degrés entaillaient le piédestal du colosse, elle les gravit et, de la hauteur, regarda.

Au loin, dans une brume fumeuse, violette, pres du sol, et toute d'or sur le ciel pale, des
obélisques pointaient, des frises de temples se haussaient par-dessus les verdures et le
moutonnement infini des maisons.

— C'est Memphis, la demeure de Phtah ! s'écria Tantyris, qui descendit rapidement, et se
mit a marcher dans la direction de la ville.

Longtemps, longtemps, elle marcha, sous le soleil, dans le sable qui briilait ses pieds nus,
souillée de poussiere, lasse, lasse a mourir. Elle atteignit enfin une route ; mais, ne sachant
plus si ses pas saignants la rapprochaient ou 1'éloignaient de Memphis, a bout de courage,
elle se laissa tomber sur le rebord du chemin, et se mit a sangloter, la figure dans ses che-

veux.

Un anier qui passait, portant au marché deux couffes pleines de figues, s'arréta devant
elle, et lui demanda ce qu'elle avait. La princesse essuya ses larmes, reprenant espoir.

— Clest Isis qui t'envoie ! dit-elle, jette 1a les paniers qui chargent ton ane, et conduis-moi
au palais de Pharaon. Tu seras, alors, récompensé de telle facon que tu n'auras plus jamais
besoin de retourner au marché.

— Tu as bien le ton du commandement, dit le paysan, mais tu n'as guére la mine de quel-
qu'un qui pourrait tenir de si belles promesses. Par humanité, je te conduirai ; mais, par
prudence, je ne jetterai pas mes figues.

Il prit les couffes sur son dos, installa Tantyris sur l'ane et, le guidant par la bride, se hata
vers la grande ville.
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VII

— Voila le palais du roi. Vie ! Santé ! Force ! dit le paysan, apres avoir cheminé plus d'une
heure, mais une foule énorme se presse a I'entour ; je ne puis approcher davantage.

Tantyris, pleine d'impatience, sauta a terre.

— Reviens quand tu voudras, lui cria-t-elle, dis au palais que c'est la fiancée qui t'envoie, et
tu seras récompensé.

Elle s'enfuit, se glissant a travers la foule, qui faisait la haie, et elle s'élanca sur la place
libre, sans se soucier des huées dont on la poursuivait.

Ayant atteint le portique royal, elle voulut passer, mais les gardes la recurent la pique
haute. Brutalement ils la repoussérent, la pourchassant, et elle serait tombée sous leurs
coups, si un inconnu ne s'était jeté au-devant d'eux et ne l'avait recue dans ses bras.

— Laissez-la, dit-il aux gardes, c'est ma sceur, elle a l'esprit égaré.

— Ne voyez-vous pas qui je suis ? criait-elle, ne reconnaissez-vous pas votre princesse
royale ?

— Taisez-vous, dit l'inconnu en se penchant vers elle, on pourrait vous saisir et vous
emprisonner ; alors tout serait perdu.

La malédiction, qui poursuit ceux qui possedent le Livre, pese sur vous.

En entendant cela, Tantyris regarda celui qui lui parlait. Il avait le corps tout lacéré et
meurtri, comme si une béte féroce l'avait a moitié dévoré ; mais la douceur de son regard
et la noblesse de son visage inspiraient la confiance et le respect.

— Qui donc étes-vous ? dit-elle.

— Je suis le scribe Aménaa, le frére de celui qui, par amour pour vous, est descendu dans
le tombeau.

— Ah ! conduisez-moi vers lui, sauvez-moi ! s'écria-t-elle.

— Mon frere ingrat ne me connait plus, dit-il, il m'a laissé en proie au danger le plus
terrible, sans méme me donner une pensée.

— Il faut lui pardonner, c'est ma faute, j'avais pris tout son ceeur...

— Ma vie est a lui, dit Aménaa ; mais j'ai perdu mon pouvoir : la verge magique m'a été
ravie. Horus doit maintenant, seul, subir 1'épreuve. S'il triomphe, le bonheur pour vous ;
sinon, perdus a jamais !... Attention ! les musiques résonnent, le cortege nuptial s'avance.

— C'est pourtant la une noce qu'on ne peut célébrer sans moi !

dit Tantyris.
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— Tu le crois, eh bien ! regarde.

Et, pale d'horreur, la princesse vit s'avancer, apres les orchestres et les danseuses, portée
dans une litiere magnifique, une autre Tantyris, toute semblable a elle-méme,
merveilleusement parée et rayonnante de joie.

— Il faut que Horus choisisse entre toi et elle, dit Aménaa.
S'il se trompe, tout est fini. Va, cours vers ton peére, et qu'Isis vous protege !
Le pharaon, dans un char tout orné d'or, marchait a c6té de la fiancée.

Tantyris se jeta au-devant des chevaux, qui, effrayés, se cabrerent, et elle sauta dans le
char, s'abattit sur la poitrine du roi.

— Pere ! pere ! cria-t-elle, reconnais ton sang, sauve-moi de toutes ces épouvantes. Celle-ci
n'est pas ta fille, c'est un fantéme horrible, qui usurpe ma forme et prend ma place !

— Ma fille ! murmurait le roi, dans quel état !... Mais comment se peut-il ?...

Et il regardait tour a tour celle qu'il avait dans ses bras, et la fausse Tantyris, qui se
penchait hors de la litiere, et disait d'une voix douce et mélodieuse :

— C'est sans doute une pauvre folle ; surtout, qu'on ne la maltraite pas. Je ne veux pas de
malheureux, le jour de mon bonheur.

Horus était sorti de son palais, en grand appareil, et il s'avancait au-devant de sa fiancée.

— Viens ! viens ! mon fils, s'écria le roi, voyons si 'amant sera plus clairvoyant que le pere.
Les Dieux sont irrités contre nous. Ils nous proposent une énigme, dont la solution, a ce
que je prévois, peut étre terrible. C'est a toi, je pense, de la résoudre.

Et Horus, plein d'épouvante, s'écria :

— Malheur au possesseur du Livre ! a prédit le mort a qui je 1'ai ravi. Ah ! je comprends
toute 1'horreur de cette vengeance : si je ne devine pas juste, c'en est fait de nous !

Frémissant de crainte, le visage pale comme l'albatre, il regardait alternativement les deux
princesses, l'une, échevelée, défaite, les yeux pleins de larmes, l'autre, triomphalement
belle, sous ses parures, et qui le contemplait avec un sourire enivré.

Une angoisse étreignait toute cette foule qui regardait, les respirations s'arrétaient dans
les poitrines oppressées, un silence absolu régnait.

Le jeune homme, comme fasciné par le regard, lourd de langueur, qui pesait sur lui,
sembla se décider : il fit quelques pas du c6té de la litiere.

Alors, se croyant perdue, Tantyris poussa un sanglot déchirant.

Horus s'arréta, en portant la main a son cceur que cette plainte avait traversé comme la
lame d'un glaive.
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Il courut a elle, la saisit dans ses bras, la serra sur sa poitrine avec délire, lui disant a
travers ses larmes :

— Clest toi ! c'est toi ! ma bien-aimée ! Comment ai-je pu un seul instant hésiter ?

Aussit6t, celle qui était dans la litiere, ouvrit la bouche a la largeur d'un grand cri : puis
elle disparut, ne laissant a sa place qu'une poignée de cendres.

Alors, la foule, trépignant de joie, poussa une longue et formidable acclamation, qui monta
vers le ciel, effrayant les oiseaux, et se prolongea jusqu'au moment ou le roi, étendant la
main, réclama le silence.

...............

— Qu'un sacrifice de gratitude soit offert aux Dieux, qui ont éloigné de nous le malheur,
dit-il d'une voix haute, mais le Livre de Thot, voici : nul ne I'ouvrira, nul ne le lira ; qu'il
soit replacé dans le tombeau de celui dont il a déja causé la mort. Les Dieux, tres bons,
nous ont donné la Puissance, les Richesses, la Beauté et toutes les bonnes choses de la
terre ; ils nous ont accordé, méme, une grande part du ciel, puisque nous avons 1'Amour.

Sachons nous contenter de ces dons, et n'éveillons pas les divines coléres, en portant une
main audacieuse sur le voile de 1'inconnu, qu'il n'est permis a nul vivant de soulever.
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BILKIS

Saba, qui donna son nom au pays des Sabéens, dans 1'Arabie méridionale, était arriere-
petit-fils de Katan et troisieme arriere-

petit-fils de Noé. Il fut le quatrieme aieul du roi Zou-Chark, pere de la rayonnante Bilkis,
la plus illustre des princesses.

Bilkis survivait seule de quarante enfants ; elle était merveilleusement belle, d'une
intelligence et d'une sagesse rares.

A la mort de son pére, elle s'empara du trone et se déclara souveraine ; mais une moitié
seulement de la nation l'accepta pour reine, l'autre moitié proclama roi un homme brutal
et sans esprit, nommé Bnou-ak-el-Milik. Il ne tarda pas a abuser du pouvoir. Tyrannique,
débauché, il enlevait les épouses de ses sujets, et les déshonorait. Bien des révoltes
éclaterent contre lui, mais vainement ; on ne put parvenir a le renverser. C'est alors que
Bilkis, indignée de tant de crimes, résolut de débarrasser le pays de Saba d'un tel homme.

Bnou-ak avait voulu épouser la belle reine, mais celle-ci avait repoussé avec dégott cette
union. Pourtant, elle feignit un jour d'y consentir, et tout fut bientét préparé pour les
noces.

Un cortege superbe conduisit la reine a la cour de Bnou-ak, et le mariage fut célébré avec
la plus grande pompe. Pendant le festin nuptial, Bilkis enivra le prince, et lorsqu'elle fut
seule avec lui, elle trancha la téte au tyran assoupi. La courageuse reine cacha cette téte
sanglante dans un pli de sa robe et sortit sans bruit.

Les danses avaient cessé, les chants s'étaient tus, les flambeaux s'étaient éteints. Elle
traversa furtivement le palais obscur et désert, passa sans étre vue devant les gardes
endormis, et gagna un bois de palmiers. La, un serviteur attendait, tenant en main deux
chevaux qui frémissaient d'impatience, rongeant et secouant leurs mors ornés de pierre-
ries. La reine sauta en selle et s'enfuit vers son palais. Des qu'elle 1'eut atteint, elle envoya
des messagers a tous les chefs, a tous les hauts personnages de la cour de Bnou-ak, les
appelant a Mareb, la capitale de Saba, et, avant le jour, ils étaient réunis devant le palais
de Bilkis.

Ce palais était édifié sur sept terrasses qui s'élevaient en retraite les unes des autres. Tous
les grands et les chefs guerriers de la cour de Bilkis étaient échelonnés sur ces terrasses,
lorsque 1'aurore commenca a poindre.

Au moment méme ou le soleil frappait de ses premiers rayons le faite du palais, des portes
s'ouvrirent, sur la plus haute des terrasses, et la reine apparut resplendissante dans sa
parure nuptiale, empourprée du sang de Bnou-ak.
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Elle apaisa d'un geste les murmures admiratifs de la multitude et parla d'une voix haute et
sonore.

Elle reprocha aux sujets de Bnou-ak leur mollesse, leur lacheté, leur facilité a courber le
front sous la honte et l'outrage, leur inaction, leur surdité aux cris de leurs femmes
déshonorées et demandant vengeance. — Ce que pas un de vous n'a osé accomplir, je 1'ai
accompli, moi, dit-elle en terminant : je vous ai délivré de l'infame tyran souillé de
crimes ; choisissez-vous maintenant un autre maitre, voici ce que j'ai fait de Bnou-ak. Et,
découvrant la téte livide du roi mort, elle la lanca par-dessus les terrasses vers le peuple.

— Nous ne voulons d'autre souveraine que toi ! s'écria la foule d'une seule voix.
C'est ainsi que Bilkis devint reine du pays de Saba.

Elle régna avec sagesse et gloire, rendant elle-méme la justice, et employant le temps que
lui laissait le gouvernement a approfondir la science des mages, a composer des maximes
de morale et des formules symboliques.

Un jour, la belle reine, au fond d'une salle mystérieuse, située sur la septieme terrasse, au
dela de six autres salles magnifiques, s'était endormie.

Cette retraite, ou Bilkis se retirait souvent, n'avait d'autre fenétre qu'une étroite ouverture
carrée percée du coté ou se leve le soleil. Les sept portes étaient fermées et les clefs, faites
de différents métaux, cachées sous le coussin gonflé de duvet d'autruche ou la reine
appuyait sa téte. Lorsque Bilkis s'éveilla, elle fit tomber en se soulevant une lettre, qui
avait été posée sur sa poitrine, sans que la reine pit s'expliquer comment cela s'était fait.
La lettre était fermée par un cachet de musc, et scellée du sceau de Salomon. Elle était
ainsi congue :

« Le roi Salomon, fils de David, a Bilkis, reine de Saba.

« Au nom du Seigneur clément et juste, salut a celui qui marche dans la voie droite. Or,
n'aie pas trop d'orgueil, ne crois pas ta gloire supérieure a la mienne ; viens a moi et
reconnais ma puissance. »

La reine, surprise et inquiete, appelle ses serviteurs, interroge les gardes ; on n'a rien vu,
nul étranger n'a pu pénétrer dans le palais. Elle convoque les grands de la cour, leur fait
part de 'aventure et leur demande conseil. Mais tous s'en remettent a son jugement et a sa
justice.

Avant de prendre une résolution, la reine ordonne des prieres et des sacrifices, on égorge
un taureau noir, apres l'avoir aspergé de sel, et Bilkis va elle-méme briiler de 1'encens dans
tous les temples de la ville : au temple de la Chaine, a celui de la Matiére, a celui de I'Ame,
qui tous trois étaient de forme circulaire. Puis elle visita les sanctuaires consacrés aux
astres : le temple de Zohal, qui décrivait un hexagone ; le temple de Marrikh, un carré
long ; celui de Chams, qui est le Soleil, un carré ; celui d'Otared, un triangle ; celui de
Zahara, un triangle inscrit dans un carré long ; le temple de Kamer, la Lune, était
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octogone. Ces formes diverses se rattachaient a des allégories et a des mysteres que les
Sabéens ne divulguaient jamais.

Bilkis, les cérémonies terminées, se décida a envoyer des présents a Salomon :

— S'il n'est que roi, dit-elle, il acceptera les présents et n'envahira pas notre territoire ; s'il
est vraiment mage, il les refusera, car il ne doit désirer rien de plus que nous voir
embrasser ses principes. J'éprouverai d'ailleurs si son regard sait déméler la vérité du

mensonge.

Elle fit choisir cinq cents adolescents, parmi les plus beaux jeunes gens du royaume, et
leur fit revétir de riches costumes de jeunes filles ; on les para de colliers d'or, de bracelets,
de pendants d'oreilles ornés de pierreries, et on leur donna pour montures de superbes
chevaux aux harnais d'or et de soie ; puis, cinq cents jeunes filles prirent le costume
masculin et montérent des chevaux plus ordinaires : chacune d'elles portait deux briques,
I'une d'or, 'autre d'argent ; de plus, Bilkis envoyait a Salomon une splendide couronne, du
musc, de 'ambre, de 1'aloés odorant, et un coffret soigneusement fermé. Elle joignit a cet
envoi la lettre suivante :

« Si tu es mage, devine quels sont les envoyés que je t'adresse, et déclare ce que contient le
coffret avant de 1'avoir ouvert. »

Le cortege se mit en route et atteignit la plaine de Sana, dans laquelle Salomon campait.
Les envoyés virent alors, sur un long espace, le sol pavé de briques d'or et d'argent, et tout
a l'entour un mur a créneaux, alternativement d'argent et d'or. Dans le pavage il manquait
des briques juste autant que les Sabéens en apportaient. Craignant qu'on ne les accusat
d'avoir volé ces briques, ils se haterent de les placer dans les cases vides.

Salomon découvrit aisément que les jeunes filles étaient des garcons et les jeunes garcons
des filles, et il déclara que la boite contenait une perle vierge, non percée, et d'une
grosseur inusitée.

Puis il renvoya les Sabéens et leurs présents.

Peu apres, Bilkis se mit elle-méme en route, avec une merveilleuse escorte, et suivie de
toute son armée.

Salomon, prévenu de sa visite, fit construire un palais pour la recevoir. L'architecte fit le
parvis de cristal, et, au-dessous, une eau claire coulait, peuplée de poissons aux belles cou-
leurs.

Lorsque Bilkis arriva, le roi, tout ému et ébloui de sa beauté, s'avanca vers elle ; elle
franchissait le seuil et, croyant marcher dans 1'eau, elle releva un peu sa robe, en avangant
le pied avec hésitation. Le roi-prophete vit alors que la belle magicienne avait la jambe
velue ; mais, son amour naissant, un instant ébranlé, n'en persista pas moins, et I'espoir
des conseillers rusés qui, craignant 1'alliance de ces deux puissances, avaient persuadé a
I'architecte de construire ce perfide parvis, fut décu.
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Et Bilkis, assise sur un trone aupres du roi, lui proposa des énigmes, auxquelles, sans
cesser d'admirer la belle visiteuse, il répondit avec certitude.

Arrivée a la derniere, la plus ingénieuse de toutes, elle espéra enfin I'embarrasser :

— Pourquoi, lui demanda-t-elle, Dieu a-t-il voulu que la pierre de ton sceau fiit la plus
puissante chose de ton royaume et du monde ?

— C'est, répondit le roi, pour m'enseigner que mon royaume et le monde ne valent pas un
éclat de pierre.

La reine de Saba s'avoua vaincue en sagesse ; mais elle était triomphante aussi, car elle
avait conquis le coeur du roi.

Et Salomon épousa Bilkis.
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L'ETOILE AUX CHEVEUX D'OR

Sous le firmament, qui resplendit d'étoiles, la vieille cité de Madian s'étend massive et
sombre tout endormie. Quelques hautes tours, de blanches coupoles, ébauchent de vagues
rondeurs pales ; un palais, aux murailles puissantes, domine la ville, et autour de lui
tremble une musique.

Le musicien c'est le vent du nord, effleurant les harpes suspendues aux fenétres ; les
harpes dont les cordes fréles luisent, ¢a et 1a, prolongeant les rayons d'astres : 1'on croit
entendre les scintillements frémir.

La premiere veille s'écoule, les vivants sont comme morts dans le sommeil. Cependant le
roi s'est levé, il a quitté son lit tiede, et lentement, de salle en salle et de terrasse en
terrasse, il monte vers le sommet du palais.

11 doit franchir sept portes et gravir sept escaliers. A un mot mystérieux qu'il prononce, les
battants s'écartent devant lui ; c'est d'abord une porte de plomb, puis une d'étain, la
troisieme est d'airain et résonne en se refermant ; une porte de fer s'ouvre ensuite, puis
une porte de bronze, la sixieme est d'argent et la septieme d'or ; elle retombe, derriere le
roi, avec une longue et claire vibration.

L'air vif fait palpiter sa robe de lin blanc, car il est sur une plate-forme vertigineuse qui le
rapproche du ciel. Il se tourne vers le Nord et vers le Midi, vers 1'Occident et vers 1'Orient.

Alors il voit de telles choses, parmi les astres, qu'un cri s'échappe de ses lévres et traverse
la nuit paisible. Tremblant d'émotion, il s'élance vers le rebord de pierre et, s'y appuyant
des deux mains, darde ses regards vers l'infini.

Kévan [1], la lointaine planete, I'interprete des destinées, le grand révélateur des mysteres
du ciel, s'avance dans le signe des poissons vers la demeure d'Ormuz [2] qui brille d'un
éclat inusité, tandis que passe, au-dessus d'eux, une merveilleuse étoile, qui traine apres
elle comme une gerbe d'or ! A 1'Orient la constellation de la Vierge surgit de I'horizon, le
Lion la précede, le Bouvier la suit ! Au Zénith, dans le signe d'Alsartan [3] , pres de la
nébuleuse Créche, scintillent vivement les étoiles qu'on nomme les Anes ; le Taureau
monte vers le centre du ciel, et Nembrod [4] marche vers le Bélier, du coté de 1'0Occident.

Le roi regarde avidement, les prunelles dilatées ; et, sans cesser de contempler, il va
frapper de son poing fermé le disque d'airain qui, par un seul coup, sonne l'instant précis
des naissances illustres.

Mais le roi frappe et frappe encore, sans relache, avec force.

Le métal frissonne et gronde, le son gonfle, s'étend, c'est une houle, un océan de bruit, qui
roule sur la ville, la submerge. Et, bient6t, de hautes clameurs lui répondent, des lumieres
s'agitent, des gardes, dont les armes luisent, paraissent sur les terrasses ; les ministres, les
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princes, les mages vénérables, rouvrent les portes mystérieuses, dédiées aux sept planétes,
et se hatent vers la plate-forme. Ils parlent confusément, et les questions s'entre-

choquent.

— Sage Gathaspar, est-ce la fin du monde ?

— Quel présage terrible as-tu lu dans le livre des cieux ?

— L'ennemi menace-t-il nos frontiéres ?

— O Maitre ! pourquoi jettes-tu 'épouvante dans nos coeurs ?
Mais Gathaspar léve les bras vers les astres.

— Voyez ! voyez ! s'écrie-t-il, un jour nouveau se leve en Occident. « Une étoile sort de
Jacob, un sceptre s'éleve d'Israél ! » Voyez ! Jamais, depuis le jour ot naquit Moise, Kévan
ne s'est rencontré avec Ormuz, sous une étoile chevelue ; les tables célestes en font foi !
Mais 1'étoile du mage illustre, qui vécut quarante ans dans notre patrie, n'était pas aussi
splendide que celle-ci. Et qui donc peut surpasser Moise ? Quel est 1'étre surnaturel qui
vient d'entrer dans la vie ? qui donc, si ce n'est le Messie promis au monde, annoncé par
les prophetes ; le sceptre devant lequel s'inclineront tous les sceptres, le roi des mages et
des rois ? Zaphikiel, 1'archange assis sur la planete Kévan, et celui dont le trone est
Ormuz : Zadukiel, m'ont fait signe, tous deux, de partir sans tarder, pour saluer le divin
enfant dans le pays ou il est né. Allez ! faites préparer les offrandes les plus riches, et que
je puisse me mettre en route avant que 1'étoile ait disparu du ciel.

Et, selon les ordres du roi, la caravane s'est formée. Elle est partie avant 1'aurore, brillante
cohue de soldats, d'esclaves, et de chameaux chargés de présents. Maintenant elle che-
mine depuis plusieurs jours déja. La veille, on s'est engagé dans de profondes gorges de
montagnes, et 1'étoile qui marque la direction a suivre s'est dérobée derriere les sommets ;
pendant la nuit on s'est égaré et, depuis le lever du soleil, on cherche a sortir des apres dé-
filés.

Précédé seulement par quelques éclaireurs, le roi s'avance en téte, monté sur une chamelle
blanche caparaconnée d'azur et d'argent ; mais il s'est assoupi sous le tendelet de soie, et
autour de lui I'on marche en silence.

Vers le milieu du jour, les voyageurs débouchent dans une vallée, et on atteint bient6t un
carrefour auquel aboutissent plusieurs routes. Mais déja la place est encombrée : des
chevaux, des mulets, toute une foule richement vétue, qui va et vient, regarde de coté et
d'autre. Gathaspar descend de sa monture pour s'informer, et on lui montre une litiere
magnifique, dont les rideaux frangés d'or sont relevés. Un beau vieillard, la téte ornée
d'une triple couronne, se penche au dehors ; il porte une tunique couleur de safran, un
manteau noir constellé d'or.
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Gathaspar salue, en appuyant la main sur son coeur ; mais le vieillard lui fait un signe
mystérieux, et le roi, reconnaissant un mage comme lui, s'approche et le baise sur la
bouche.

— Mon fils, dit le vieux mage, tu as vu comme moi Tzegel et Koracht, les planetes amies du
jour, et 1'étoile chevelue qui nous annonce un nouveau soleil, et, comme moi, tu vas le sa-
luer ?

— N'es-tu pas Melkone, roi de Tharsis ?
— Aussi sirement que tu es le roi d'Arabie, Gathaspar !

— Nous sommes égarés, n'est-ce pas ? 1'étoile a disparu derriére ces hauts pics, et le ciel,
couvert de nuées, ne nous permettra pas de la revoir ce soir.

Tandis qu'ils parlent ainsi, I'on voit s'avancer sur 1'une des routes rayonnant du carrefour,
un homme a cheval suivi d'un seul écuyer. Le nouveau venu a le visage merveilleusement
noir, les traits fins et réguliers, la bouche de la couleur vermeille d'une fleur de grenadier.
Il est enveloppé dans un manteau pourpre qui lui couvre la téte et est retenu au cou par
une corde d'or.

Il chevauche avec une grace juvénile et beaucoup de majesté.
Sans mettre pied a terre, il salue les deux rois, quand il est a leur portée.

— Verbe, Lumiére et Vie ! s'écrie-t-il, nous réalisons le ternaire fatidique, nous pouvons
marcher, maintenant. Si vous ne m'attendiez pas, je vous cherchais, car je savais vous
trouver.

— Qui donc es-tu, mage au visage nocturne ? demanda Melkone.

— Je suis le descendant du plus grand des mages, car mon aieul est Ménilek, le fils
incomparable que Bilkis, la reine de Saba, eut de Salomon, roi d'Isra€l.

— Salut Bithisarca, roi de Saba, notre maitre a tous ! dit Gathaspar en s'inclinant, et le
vieux Melkone appuie la main sur son cceur. Mais Bithisarca descend vivement de cheval
pour leur donner l'accolade.

— Mes freres, dit-il, vous avez comme moi compris les signes célestes, un roi nous est né et
nous allons vers lui ! Vous 1'avez vu, le soleil méme est son piédestal, nous lui devons donc
les hommages dus au soleil, puisqu'il n'en est pas de plus solennels.

Mais il faut renvoyer cette multitude et ces vaines richesses : les offrandes symboliques
suffisent, a qui régnera par 1'esprit.

— Sage Bithisarca, dit le roi de Tharsis, sais-tu la route que nous devons suivre ? car, tu le
VOis, nous sommes €gares.

— Je sais, comme vous, que c'est en Judée qu'il faut chercher ce roi, mais je n'ai pas pris le
temps d'interroger 1'oracle sur le lieu précis ot nous le trouverons. Puisque nous sommes
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tout pres de Jérusalem, allons consulter Hérode, le roi des Juifs, ses pontifes 1'ont sans
doute averti du prodige.

Vers la fin du jour les trois mages, suivis chacun d'un esclave portant un coffret, entraient
a Jérusalem, par la porte de I'Eau.

Ils passérent au pied du mont Moria, sur lequel le Temple avec ses marbres et ses ors, ses
balustrades ouvragées, ses rampes majestueuses et son toit tout hérissé d'aiguilles,
flamboyait merveilleusement sous le soleil oblique. Bithisarca, non sans émotion, fit
remarquer a ses compagnons la formidable muraille qui soutient le massif du temple et
est formée de blocs énormes, inégaux, taillés avec beaucoup d'art dans une pierre dure,
encadré chacun d'une mince bande creuse et lisse, et posés en retrait les uns des autres,
comme dans les constructions égyptiennes ; muraille indestructible, qui était celle-la
méme batie par son aieul, le roi Salomon.

Dans la ville, les voyageurs virent des voies nouvelles, larges et dallées, des édifices dans le
style grec, des théatres et des cirques comme a Rome. La foule brillante et bavarde se
promenait, s'arrétait par groupes ou se pressait a la porte des écoles. Les femmes soule-
vaient leur voile, se retournaient pour voir plus longtemps les longs yeux veloutés de
Gathaspar et le lumineux sourire de Bithisarca ; les jeunes hommes regardaient avec
respect la longue barbe d'argent du vieux roi Melkone, et le saluaient au passage.

Les cavaliers continuerent leur route et monterent vers le splendide palais d'Hérode, dont
les colonnades de marbre blanc, les terrasses, les jardins, les fontaines et les aqueducs
couvraient presque une moitié de la montagne de Sion.

Le roi de Judée, qui copiait Rome, recevait chaque jour une foule de visiteurs, et, bien que
I'heure des réceptions fiit depuis longtemps passée, les soldats de garde, aux portes et
dans les cours, n'osérent pas s'opposer a l'entrée des trois mages, dont I'aspect majestueux
et superbe annoncait des personnages de haute noblesse. De jeunes garcons, vétus de robe
couleur d'hyacinthe avec des bordures d'argent, et couronnés de fleurs, s'offrirent a les
guider vers le roi et a le prévenir de leur arrivée. Les voyageurs abandonnérent leurs
chevaux, et suivirent les beaux enfants a travers les jardins, encore emplis de fleurs, en
dépit de la saison.

Mais subitement les jeunes garcons s'arrétérent, comme pris d'épouvante, et firent signe
aux mages de ne pas avancer.

On était en face d'une grotte artificielle en basalte et en porphyre, dont la porte de bronze
dorée était ouverte a deux battants. Le soleil, qui avait fait une trouée dans les nuages et
touchait le bord de l'horizon, emplissait la grotte de lumiere, et rendait inutile la torche
allumée que tenait un jeune homme appuyé au chambranle.

Hérode était 1a, tournant le dos a la porte, assis sur un escabeau. Devant lui, un sarco-
phage en or massif, avec un couvercle de cristal, était posé debout, s'appuyant au fond de
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la grotte peu profonde, et 1'on voyait confusément, a travers le cristal, une femme qui
semblait une statue d'ambre prise dans les glacons.

— Elle est toute cristallisée, maintenant, disait Hérode, vois-
tu ? elle est toute claire, toute transparente.

— Oui, toute transparente, répondait distraitement le jeune homme, qui regardait avec
curiosité les mages et leurs conducteurs.

Mais ils s'éloignerent vivement derriere un bosquet d'oliviers et, sans étre interrogé, un
des jeunes garcons expliqua ce qu'on venait de voir.

— C'est la reine Marianne, la premiere ; le roi 1'a fait mourir, voila bien longtemps ; mais il
I'aime toujours, et 1'a conservée dans du miel. La grotte était restée fermée, pourtant,
depuis plusieurs années.

Quelques instants plus tard, Hérode rejoignait les rois mages dans une haute salle aux
fines colonnettes tout incrustées de pierres rares et d'émaux.

Le roi de Judée touchait a ses soixante-dix ans ; il était d'une maigreur extréme, avec des
chairs flétries, comme dégonflées et marbrées de rougeurs briilantes ; une activité fébrile
déréglait ses mouvements, et, quand il embrassa ses hotes, il leur souffla au visage une
haleine sépulcrale.

En entendant leurs questions au sujet de ce roi dont les cieux annoncaient la naissance, il
palit, et avoua avec un tremblement de colere qu'il ne savait pas le premier mot de cet évé-
nement.

Alors il les entraina a travers les galeries et les portiques, a pas pressés, entortillant autour
de lui sa toge de pourpre, et geignant tout en marchant. D'un geste brusque, il ordonnait a
des gardes et a des esclaves qu'ils rencontraient de les suivre, et une escorte se formait
derriere eux.

Par instants, il marmottait d'une voix essoufflée des lambeaux de phrases.

— Toujours les mémes ! s'occupant de niaiseries ! ou bien ils savent, et ne m'ont rien dit ;
me croient-ils las de frapper ?

Et il avait un ricanement menacant.

Ils atteignirent 1'extrémité du Mont Sion, franchirent le vallon des Fromagers sur un pont
tres haut, et gagnerent 1'esplanade du Temple ; 1a, Hérode se retourna vers les mages, qu'il
semblait avoir oubliés, et il leur dit, avec une emphase ironique :

— Nous allons surprendre le glorieux Sanhedrin dans la salle en Pierres Taillées !

Puis il leur montra une aigle romaine en or et merveilleusement ciselée, qu'il avait fait
placer sur le grand portique du temple.

— Ces prétres en meurent de rage, dit-il, mais nous verrons s'ils osent l'arracher de la.
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La salle en Pierres Taillées était une dépendance du temple ; Hérode et ses hotes y péné-
trérent par une porte réservée, et, comme le crépuscule tombait, on ne remarqua pas leur
entrée.

Hillel, le Nassi doux et illustre, présidait 1'assemblée, et, autour de lui, se groupaient
plusieurs maitres fameux : Schémaia, Abtalion, Baba-ben-Bouta, Juda de Galilée, Ezé-
chias et son ami Jacob-bar-Acha ; Mathias-ben-Margaloth et Juda, fils de Sariphée, qui
furent tous deux, peu de temps apres, brilés vifs, avec quarante de leurs disciples, pour
avoir arraché et mis en pieces l'aigle d'or du Temple.

Un jeune étudiant posait, quand le roi entra, une question au Nassi.

— On enseigne, disait-il, qu'il y a six choses honteuses pour le savant. Quelles sont-elles,
Maitre ?

Et Hillel répondait :

— De sortir étant parfumé, de sortir seul la nuit, de porter des souliers raccommodés, de
parler a une femme dans la rue, de s'attabler avec une compagnie d'ignorants, et d'entrer
le dernier dans la salle d'étude.

— Pourquoi ne doit-il pas sortir étant parfumé ?
— Parce qu'il pourrait étre pris pour un débauché.
Et Jacob-bar-Acha ajouta :

— Cette défense s'applique aux vétements seuls et non pas au corps, que 1'on parfume
dans un but de propreté.

— Schammai considere les cheveux comme un vétement, fit remarquer Baba-ben-Bouta.
— Il est trop sévere, dit Hillel, on peut les considérer comme le corps.
— Mais pourquoi y a-t-il honte a sortir avec des souliers raccommodés ? s'il est pauvre...

— Ah ca ! laissons un peu les souliers rapiécés et toute cette parfumerie ! s'écria Hérode
d'une voix qui fit tressauter de surprise tous les assistants. Je ne suis pas la dupe de vos
naifs discours ; dites donc plutét ce que le ciel nous annonce, si vos sottes discussions vous
ont permis de lever les yeux vers lui.

Saviez-vous qu'il vient de naitre en Judée un roi qui n'est pas mon fils ? le Messie, peut-
étre ! Est-ce vrai ? Le saviez-vous ?

— Nous le savions, et c'est véritable, dit Abtalion en se levant.

Alors Hérode entra dans une colére furieuse, se répandant en injures et en menaces. Mais
Hillel, dont la merveilleuse patience était célebre, répondit avec douceur :

— Nous craignions, Maitre, te sachant souffrant, que la nouvelle n'aggravat ton mal.
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— Ah ! vous me croyez malade ! s'écria le roi avec un redoublement de rage, vous espérez
ma mort, vous la désirez, vous comptez vous réjouir quand elle sera venue, eh bien, c'est
moi qui vous le dis, vous pleurerez des larmes de sang sur mon cercueil.

— Il est écrit, dit Hillel : « le mal que tu souhaites aux autres se retourne contre toi » ;
nous ne désirons la mort de personne.

Les rois mages baissaient la téte, regrettant d'étre venus a Jérusalem. Ils se remémoraient
tous les crimes d'Hérode, et croyaient le voir trempé de sang dans sa toge pourpre, sous
les dernieres rougeurs du soir.

Mais le roi de Judée se calma soudain et se mit a rire :

— C'est la fievre qui m'excite, voyez-vous, dit-il. Et ou est-il né, ce roi des Juifs ? ajouta-t-il
en s'adressant a Hillel.

— Nous l'ignorons, seigneur, le grand-prétre le sait peut-étre.
— Qu'on l'appelle.

Ioser, fils de Boéthos, était au temple ; on le fit venir en grande hate, et il entra, la tiare en
téte, tout resplendissant dans ses habits sacerdotaux, sous les lampes qu'on venait d'allu-
mer.

Il ne connaissait rien de plus que ce qui était révélé par la conjonction de Baal et de
Schabtai dans le signe des Poissons, et par 1'étoile chevelue annonc¢ant un héros. Mais il
pouvait, dans l'instant, interroger les Téraphims.

Alors on fit sortir de la salle les étudiants et tous ceux qui n'étaient pas prétres ou
docteurs ; et Ioser s'approcha de I'autel, ou 1'on posait la Tora.

Il prit les Téraphims, lames d'or sur lesquelles étaient gravées des figures kabbalistiques,
en tira au sort un certain nombre ; puis, ayant retiré le Rational attaché sur sa poitrine, il
I'entoura des Téraphims, disposés trois par trois, entre les deux onyx servant d'agrafes aux
chainettes du Rational : 1'Urim et le Thumin, qui répondaient aux deux colonnes du
temple : Jakin et Bohas.

Le grand-prétre se pencha, les coudes sur l'autel, interrogeant du regard les pierreries et
les signes magiques. Il resta longtemps absorbé, au milieu du silence profond ; enfin il se
releva et s'écria avec enthousiasme :

— L'ange Souriel, prince de la face divine, m'a parlé : « C'est dans la ville royale de
Bethlehem en Judée », m'a-t-il dit, et n'est-il pas écrit en effet par le prophete : « Et, toi
Bethlehem, ville de Juda, tu n'es pas la moindre des principales villes de Juda, car c'est de
toi que sortira le chef qui doit gouverner mon peuple d'Israél ? »

— C'est bien ! dit Hérode en dissimulant son irritation, nous irons a Bethlehem.

Puis, se ravisant au moment ou il allait sortir :
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— Je connais vos subtilités et votre facon de voiler le vrai sens des mots, dit-il ; jurez donc
qu'il s'agit bien d'un enfant, et que vous n'entendez pas plutét qu'un nouvel initié vient de
naitre a la science magique, comme vous avez coutume de dire.

— Non, il s'agit d'un enfant encore dans ses langes, affirma le grand-prétre.

Herode sortit avec les mages de la salle en Pierres Taillées et leur dit, en cachant mal son
agitation :

— Allez ! allez a Bethlehem ; informez-vous bien exactement de cet enfant, et, quand vous
I'aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que moi-méme j'aille aussi 1'adorer.

En quittant le Sanhedrin, les étudiants avaient répandu la nouvelle par la ville, et quand
les mages la traversérent de nouveau, elle était emplie, malgré la nuit, d'une multitude
houleuse et émue ; il y avait surtout une vieille prophétesse, nommée Anne, qui ne quittait
jamais, d'ordinaire, le parvis du temple et qui, ce soir-la, parcourait les rues, tout
échevelée, criant a perdre haleine :

— Réjouis-toi, Jérusalem ! Car le Messie attendu vient de naitre a Bethlehem !

Le ciel se découvrit tout a fait quand les trois rois franchirent la porte occidentale de la
ville, et 1'étoile aux cheveux d'or leur apparut de nouveau. Ils la saluerent par des
acclamations joyeuses, et, mettant leurs chevaux au galop, ils marcherent vers elle.

Des vallées et des coteaux, des vergers et des prairies, et enfin Bethlehem sur la hauteur,
profilant dans I'azur foncé sa silhouette d'un noir de velours, piqué de lueurs !

Les mages s'arrétérent au pied de la colline, pour changer de vétements, puis ils mon-
térent, et, sans avoir besoin de demander leur route, marchérent vers une maison sur
laquelle 1'étoile était comme suspendue.

Bethlehem, 1'antique petite ville, si glorieuse, qui avait vu naitre David, ne dormait pas
encore ; elle semblait déborder de monde. Des rires et des chants s'échappaient des

maisons mi-
closes, des trainées de lumieére sortant des fenétres éclairaient les rues.

Personne ne gardait la porte de cette maison bienheureuse, vers laquelle le ciel se
penchait. Elle était bien humble et bien obscure, et cependant les rois mages en
franchirent le seuil avec une profonde émotion.

Ils virent alors une étable éclairée confusément par une lampe accrochée aux poutres, et
ils se souvinrent du ciel prophétique montrant la Créche prés de 1'Ane et du Beeuf.

Marie, assise sur des gerbes, tenait debout sur ses genoux le radieux enfant a demi nu
dans ses langes. La tendre chair du nouveau-né resplendissait comme une fleur
lumineuse, et I'or pale de ses cheveux lui faisait une auréole.
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La mere contemplait son fils dans une muette extase, et ne remarqua pas l'entrée des
mages, qui s'étaient arrétés au seuil ; mais Joseph les vit et s'avanca vers eux, les saluant,
leur demandant ce qu'ils cherchaient.

— Nous avons enfin trouvé celui que nous cherchons depuis longtemps, dirent-ils, 1'astre
naissant a qui les étoiles font cortege ; et nous, les rois éphémeres, nous venons rendre
hommage au souverain dont le régne emplira les siecles !

Marie alors leva les yeux et, toute surprise, vit les trois rois dans leurs vétements ma-
giques.

Le vieillard avait revétu une robe brune, couverte de caractéres brodés en soie orangée ; a
son cou était suspendue une large médaille de plomb, couverte de signes mystérieux. Le
roi d Arabie portait une robe d'écarlate, et, sur son front, se dressait une lame d'étain ou
I'on pouvait lire trois noms d'anges. Le vétement du roi de Saba était de pourpre ; il avait
une tiare brillante et, aux bras, des bracelets d'or : et cela signifiait le Soleil et les Planetes
du jour.

Les trois mages vinrent s'agenouiller aux pieds de Marie, confuse et fiere, devant 1'enfant
qui regardait de ses beaux yeux vagues, et essayait un sourire ; et pendant ce temps,
Joseph, embarrassé, expliquait qu'il était venu a Bethlehem avec Marie, a cause du recen-
sement ordonné par César, mais qu'il y avait tant de monde dans la ville, que les hotelle-
ries étaient pleines et qu'ils n'avaient trouvé de place nulle part.

Les rois ne 1'entendaient pas ; émus et ravis, ils avaient ouvert leurs trésors ; ils faisaient
ruisseler I'or sur le sol, ils allumaient des parfums : I'encens et la myrrhe, dont la fumée
légere montait en flocons bleuatres, et Marie, toute réveuse, penchait la téte en se disant :

— Les bergers sont venus déja, maintenant voici des rois !
Et, quand les rites furent accomplis, les rois mages se retirerent et allerent se reposer.

Ils se remirent en route, le lendemain, pour regagner leurs lointains royaumes d'Orient, en
se gardant bien de repasser par Jérusalem ; car ils avaient deviné les sombres projets
d'Hérode, et ne voulaient plus le revoir.

1.

2.

3.

4.

1 Saturne.

1 Jupiter.

1 L'Ecrevisse.

1 Orion.
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LES QUATRE SAGES DE L'ARABIE

Au temps ou les tribus, libres et vagabondes, dressaient leurs tentes sur les sables dorés de
I'Arabie, les filles sauvages du désert étaient fieres et intrépides, douces et tendres
cependant, estimées et adorées des hommes ; elles étaient leurs égales, et jouissaient des
mémes droits qu'eux. Ainsi il leur était permis de répudier leur époux, et il suffisait a la
femme, pour faire entendre a son mari qu'il était libre, de changer I'orientation de la tente
conjugale. Lorsqu'il s'en approchait le soir, ne trouvant plus l'entrée a la place accoutu-
mée, il comprenait qu'il ne lui était plus permis de franchir le seuil, et il s'éloignait sans
demander d'explications.

Ces femmes savaient défendre leur vertu et elles estimaient que c'était le plus précieux de
leur bien. Souvent elles préféraient la mort au déshonneur ; témoin cette illustre Fatimé,
qui, faite prisonniere, se jeta la téte la premiere, du haut de la chamelle qu'elle montait, et
se tua ainsi, pour échapper a I'amour de son vainqueur.

Bien souvent ces belles Arabes étaient poetes ; c'étaient elles qui racontaient les combats
fameux, les aventures glorieuses, chantaient les louanges des héros, accablaient les laches
de leur mépris ; car, pour elles, le courage était la plus belle vertu de I'homme, et, loin
d'amollir leur audace par de tendres inquiétudes, d'apaiser leur colere et leur ardeur
guerriere, elles les encourageaient, les poussaient au combat, les enflammaient.

On rapporte qu'un jour les filles, renommées pour leur beauté, d'un vieux guerrier nommé
Find, voyant dans une rencontre les hommes de leur tribu faiblir et hésiter, arracherent
brusquement leurs voiles, avec une sublime impudeur, et se jeterent, demi-

nues, au milieu des combattants.

— Ne fuyez pas, guerriers, leur crierent-elles, car nous vous fuirions comme des étres vils
et indignes d'amour.

Précipitez-vous sur l'ennemi et triomphez, habillez-vous de cette bataille, comme d'un
vétement de sang et d'or.

Alors ce sera dans nos bras que vous vous reposerez de la victoire.
Les guerriers, enthousiasmés, reprirent le combat, et la tribu fut victorieuse.

Dans ces temps, on n'écrivait pas encore, et la tradition orale transmettait, d'une
génération a l'autre, l'histoire des héros et les chants des poétes. Aussi, bien des ceuvres
ont disparu ; bien des noms se sont perdus dans l'oubli ; quelquefois, au contraire, les
noms seuls sont restés dans les mémoires.

C'est ce qui a lieu, en partie, pour ces quatre femmes qui furent assez célebres pour
mériter le titre des Quatre Sages de 1'Arabie ; leurs noms sont encore fameux aujourd'hui,
mais on sait, en somme, peu de chose sur elles. L'une se nommait Sohr, fille de Lokman,
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I'autre Djouma, fille de Djadis, la troisieme Amra, fille d'Amir le Juste, la derniere Hind,
fille de Khous. De Djouma et de Sohr on ne sait rien, si ce n'est qu'elles possédaient une
haute intelligence, une grande sagesse, et que la justesse de leur jugement leur valait
I'admiration générale.

Sur Amra on raconte une anecdote curieuse : son pere était juge et chef supréme de sa
tribu. Des points les plus reculés de 1'Arabie on venait vers lui, pour soumettre a son
expérience et a sa sagesse les questions difficiles. Il jugea longtemps avec la plus parfaite
équité, mais 1'age vint affaiblir la lucidité de son esprit, et il lui arriva quelquefois de
décider injustement.

Un jour Amra, qui de derriére un rideau écoutait toujours la discussion des affaires, dit a
son pere :

— Vous vous étes trompé aujourd'hui ; la sentence que vous avez prononcée est injuste.

— Tu as raison, ma fille, dit le vieillard apres avoir réfléchi quelques instants ; des
brouillards obscurcissent mon cerveau, ma pensée m'échappe par instants, comme dans
un demi-

sommeil : aussi, reste toujours attentive, lorsque je jugerai, et quand tu t'apercevras des
défaillances de mon esprit, frappe, pour m'avertir, un coup de baton sur le sol.

Depuis ce jour, lorsque Amir entendait le coup frappé par sa fille, il redoublait d'attention
et il ne se trompa plus dans ses jugements.

De cette aventure est né ce proverbe :

« L'homme le plus savant ne doit pas se croire infaillible : ce n'est pas d'aujourd'hui que
I'on frappe du baton pour avertir le sage. »

Hind, fille de Khous, est la plus illustre des quatre, et beaucoup de ses pensées ont été
conservées par la tradition.

Elle était douée, parait-il, d'une stireté de coup d'ceil extraordinaire. Sa vue portait
jusqu'aux limites de I'horizon, et, d'un seul regard, elle embrassait une scéne dans ses plus
minces détails.

Un jour, elle était assise sur le sable, devant sa tente, au milieu d'un groupe de jeunes
filles ; elle jouait avec une colombe familiere perchée sur son poing. Tout a coup, une
troupe d'oiseaux passe, tres haut dans le ciel, au-dessus des jeunes filles. Hind léve les
yeux et soudain improvise ces vers :

Que n'ai-je ces colombes,

Plus la moitié de leur nombre ;
Avec la colombe qui roucoule ici
Cela nous ferait cent colombes.
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Les oiseaux s'abattirent a peu de distance, pres d'une flaque d'eau ou ils venaient boire. On
s'approcha d'eux, sans bruit, et on les compta, ils étaient soixante-six. Soixante-six plus
trente-

trois, plus un, font cent ; un seul regard avait suffi a Hind pour compter ces oiseaux et
reconnaitre leur espece.

Son esprit n'était pas moins lucide ni moins prompt que son coup d'ceil, et elle répondait
sans hésiter a toutes les questions qu'on lui posait.

— Quel est, a ton avis, 'homme le plus digne d'estime ? lui demande-t-on un jour.

— C'est, répondit Hind, I'homme beau de visage, bien fait de corps, a la jambe haute et
fine, au col fier, a I'allure 1égere et vive, I'homme intelligent et généreux qui se charge avec
plaisir des intéréts des autres, a qui I'on demande et qui ne demande jamais, dont la table
est ouverte a tous et qui ne court jamais a celle des autres, qui raméne la paix parmi ses
fréres et ne suscite jamais de querelle.

— Et quel est le pire des hommes ?

— C'est 'hnomme sans barbe, court, ramassé, a la démarche lourde, le dormeur insatiable
qui se repose sur les autres du soin de ses affaires, dont le bras est sans forces, mais qui
leve toujours le fouet sur les inférieurs, 'homme sans morale, inutile et désceuvré, celui

que nul n'écoute, auquel nul obéit.
— Et quelle est, d'apres toi, la femme la plus désirable ?

— Clest la femme a la peau claire et transparente, a 1'haleine parfumée ; celle qui ne
dépasse jamais le devant de sa porte, qui est attentive a tenir tous ses vases garnis de
provision, soigne son ménage et sait, lorsqu'il le faut, mettre de I'eau dans son lait et
gouverner les économies de la famille ; mais la meilleure de toutes, c'est celle qui tient un
fils sur son bras, dont un fils suit les pas, et qui porte un troisiéme fils dans son sein.

— Et la plus détestable femme ?

— C'est la femme maigre et débile, au teint sombre, a la voix haute et criarde, qui en
marchant fait vent et poussiéere, qui tient une fille par la main et n'est jamais grosse que
d'une fille ; c'est celle enfin qui, priée de parler se tait, et priée de se taire, parle. Cette
sagesse pratique, qui était un des plus grands mérites de Hind, n'excluait pas chez elle la
réverie et une poésie plus douce ; elle aimait la nature, I'espace, la sauvage majesté du dé-
sert.

— Rien n'est plus beau, s'écriait-elle, que d'apercevoir au loin, sur les hauteurs, une tribu
en marche, dont les tentes ployées, les hommes et les chameaux, se profilent sur le ciel,
empourpré par le couchant !

On possede d'elle des réflexions morales, des maximes et des poésies descriptives, dont le
style nerveux et coloré est des plus remarquables.
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C'est a une femme encore que revient la gloire d'avoir affranchi sa tribu de l'infame droit
du seigneur, qu'un tyran avait su lui imposer.

Ofaira, surnommée la Rétive, noble enfant de la tribu des Djadis, fut, selon la coutume,
livrée, le soir de ses noces, a Imlyk, qui gouvernait en roi les descendants de Djadis. La
jeune fiancée, folle de colere et de désespoir, s'enfuit de la tente royale, et toute en larmes,
échevelée, parcourut la tribu en criant d'une voix indignée :

— Ah ! fils de Djadis, dans quel avilissement étes-vous tombés ! Est-ce bien possible ? vous
supportez, sans mourir de rage, qu'on outrage ainsi vos fiancées, vos épouses ! et vous étes
des hommes, et plus nombreux que les fourmis ! Ah ! vous n'étes plus dignes de vivre, si
vous ne préférez pas mille fois la mort a cette soumission infaime. Non, vous n'étes plus
des hommes !

allez vous faire parfumer, endossez des habits de femmes, noircissez-vous les yeux de
Kh'ol et ravaudez des hardes. Que n'étes-vous en effet des femmes, et que ne sommes-
nous des hommes ! nous vous apprendrions votre devoir ; mais, sachez-le, nous n'éprou-
vons que du mépris et du dégotit pour ceux qui ne savent pas lever orgueilleusement la
téte et nous défendre.

Cette noble colere éveilla un écho dans 1'ame ulcérée des Djadis ; le frére et le fiancé
d'Ofaira se mirent a la téte d'un complot : on attira Imlyk dans un piege, et il fut massacré
avec tous ses courtisans.
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LEILA

C'était un fier adolescent, au beau visage, au bras fort, au coeur de héros, que Keis, fils d'un
khan illustre de la tribu des Amerites ; bien des jeunes filles le suivaient du regard, avec de
tendres soupirs, lorsqu'il lancait son cheval ardent vers la plaine, s'exercant a décocher des

fleches ou a manier la lance ; mais il demeurait froid et indifférent, ne prenait nullement
garde aux émotions qu'il faisait naitre.

Mais, un jour, il entendit ses compagnons d'armes parler d'une jeune fille appartenant a
une tribu campée dans une plaine voisine. Une émotion extraordinaire, alors, s'empara de
lui, a tel point qu'elle le fit palir. Il s'éloigna et se répéta le nom qu'il avait entendu :

— Leila!
Et il lui sembla, disent les Persans, boire I'eau d'un fruit céleste.

Des lors Keis n'eut plus qu'une pensée : voir cette jeune fille, dont le nom seul avait pour la
premiere fois troublé son ceeur.

Il quitta sa tente, un matin, et, monté sur une chamelle au pas rapide, se dirigea vers le
campement de la tribu dont Leila faisait partie.

Il roda longtemps, lorsqu'il I'eut atteint, tout alentour des tentes, et finit par apercevoir un
groupe de jeunes filles, occupées a cueillir des roses sauvages, au bord d'un sentier.
Mettant pied a terre, il courut a elles ; mais elles s'enfuirent comme une volée de
moineaux, laissant tomber les fleurs qu'elles portaient dans un pan de leur robe. Pourtant,
a quelque distance, elles s'arréterent et tournerent la téte, furtives et curieuses, et, voyant
que celui qui les avait effrayées était beau et jeune, elles le laissérent venir jusqu'a elles.

— Ah ! jeunes filles, ne me fuyez pas, s'écria Keis en les saluant ; dites-moi si vous
connaissez Leila ?

— Certes, nous la connaissons, répondit la plus hardie.

— Il n'y a pas dans tout I'Iran une femme qui lui soit comparable.
— C'est la beauté la plus parfaite.

— Le cceur le plus noble.

— Comment pourrions-nous ne pas la connaitre !

Elles parlaient maintenant toutes a la fois, enveloppant le jeune homme d'un cercle char-

mant.
— Par grace, dit-il, conduisez-moi vers Leila, si vous ne voulez pas me voir mourir ici.

Elles se poussaient du coude, 1'une 1'autre, se faisant des signes, méditant quelque espie-
glerie.
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— Suis-nous donc, dirent-elles, il serait dommage de voir mourir un aussi charmant sei-
gneur.

Elles le guiderent vers une tente richement ornée et, ayant soulevé les draperies de
I'entrée, le pousserent a l'intérieur, en étouffant de frais éclats de rire.

Leila était debout au milieu de la tente, attachant a son front une guirlande de pieces d'or,
le visage penché vers un miroir qu'une esclave agenouillée tenait devant elle. En présence
de cette merveilleuse beauté, Keis ne put supporter son émotion ; il tomba sur le sol sans
connaissance. La jeune fille alors se retourna, et, pleine de surprise, se pencha vers Keis.

Pendant ce temps, les compagnes de Leila passaient curieusement leurs tétes folatres par
I'ouverture de la tente, pour voir comment leur protégé avait été accueilli. Lorsqu'elles
I'apercurent étendu a terre, elles entrerent précipitamment, devenues tout a coup sé-
rieuses.

— Quoi ! dirent-elles, Leila, tu 1'as donc tué ?

— Je ne sais rien de ce jeune homme, dit Leila. A un soupir qu'il a poussé, j'ai levé la téte et
jel'ai vu 1a, sans mouvement.

J'ai cru a un blessé poursuivi par des ennemis. En savez-vous plus que moi ?

— Nous l'avons rencontré pres des églantiers, s'écrierent les jeunes filles. Si je ne vois pas
Leila, nous a-t-il dit, je meurs.

Est-il donc mort de t'avoir vue ?

— Fasse le ciel qu'il n'en soit rien ! dit Leila, qui soutenait sur son genou la belle téte de
Keis, et contemplait ce visage inconnu avec une émotion croissante, pleine d'un charme
tout nouveau pour elle. Je ne sais ce qui se passe en moi, continua-t-

elle, mais il me semble que si cet homme, que je ne vois que depuis quelques minutes et
dont je ne sais pas méme le nom, ne revient pas a la vie, je ne pourrai lui survivre.

— Tais-toi, Leila ! dirent les jeunes filles, il t'écoute.
Keis avait ouvert les yeux.

— O jeune fille délicieuse ! s'écria-t-il, ne sois pas surprise d'étre touchée de mon amour !
Ce n'est pas une flamme ordinaire, qui s'allume peu a peu, c'est le feu d'un volcan, qui
jaillit brusquement en déchirant la terre. Comment ne pas en étre briilée ?

— Il faut bien croire a une tendresse si promptement éclose, dit Leila, puisque le méme
sentiment vient de fleurir aussi soudainement dans mon coceur.

Puis elle demanda au jeune prince son nom et celui de sa tribu.

Ils étaient de deux tribus mortellement ennemies : les Nadites et les Amerites s'étaient
voué une haine implacable.
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— Hélas ! s'écria Leila, que de malheurs menacent notre amour ! Couvrons-le donc de cent
voiles, cachons-le, comme on cache un trésor en traversant une troupe de brigands.

Bient6t les deux amants eurent des entrevues secretes, hors des campements, a 1'ombre
des grands rosiers et des palmiers. Rien ne troubla leur mystérieux bonheur, jusqu'au jour
ou les amis de Keis, surpris de ses fréquentes absences, 1'épierent et le dénoncerent au
prince son pere.

Le chef des Amerites, enflammé de colére, interdit a son fils de sortir de sa tente ; le fit
garder par des soldats, qui répondaient du prisonnier sur leur vie.

Keis, en proie au désespoir le plus fougueux, essaya d'abord de s'échapper ; mais, se
sentant impuissant, il se laissa tomber dans un coin comme une masse inerte, et demeura
ainsi, refusant toute nourriture.

Les amis qui avaient trahi son secret, par intérét pour lui, et dans la crainte qu'il ne fit
massacré par les Nadites, vinrent le visiter ; en le voyant dans cet état, ils eurent le coeur
serré.

— Cher Keis, dirent-ils, ne pouvons-nous te soulager en rien ?

— Si vous étes mes amis, répondit Keis d'une voix sourde, dites a Leila que je suis dans les
flammes de l'enfer, mais que je ne cesserai jamais de l'adorer, et qu'elle se garde de
m'accuser d'ingratitude ; puis, allez vers mon pere et demandez-lui qu'il m'accorde la
permission de faire un pelerinage a la Mecque.

Les amis s'acquittérent des messages et, le prince ayant accédé au désir de son fils, Keis
partit aussitot pour le saint lieu ; plusieurs soldats 1'accompagnerent, et, secretement, le
prince son pere le suivit.

Lorsqu'il fut arrivé au terme du long et pénible voyage, Keis se prosterna et commenca a
haute voix sa priere, avec un tel accent de ferveur et de désespoir, que tous les pelerins qui
priaient aussi se turent et I'écoutérent.

— O Dieu puissant ! gémissait-il, je suis écrasé sous ma douleur comme un moucheron
sous un rocher, et cependant je vis pour endurer des tortures inouies. Si tu ne dois pas
enlever de dessus ma poitrine le poids qui I'oppresse, retire-moi de ce monde, car I'enfer
méme est préférable a une pareille vie. Mon ame est brisée en mille débris, qui tous
souffrent et hurlent ; n'entendras-tu pas cette plainte, plus affreuse que celle des damnés ?
laisseras-tu dans une telle torture I'ceuvre de tes mains ? Vois, le souffle passe par mes
léevres comme une flamme dévorante, chacun de mes cheveux pleure une goutte de sang,
mes yeux sont pleins du sable du désert, et mon esprit est comme une chair briilée vi-
vante. Aie pitié de moi, 6 Dieu clément, rends-moi Leila ou envoie-moi la mort !

Lorsqu'il se releva, Keis vit son pére pres de lui ; le prince serra son fils dans ses bras en
pleurant.
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— Enfant bien-aimé, lui dit-il, pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ; je voulais ton bien, et
je ne savais pas cet amour si profondément enraciné dans ton cceur. Mais je veux réparer
le mal que j'ai fait : j'irai vers le chef des Nadites et, si je puis vaincre sa haine, je te
ramenerai ta fiancée.

— Ah ! mon pere ! s'écria Keis, c'est aujourd'hui que vous me donnez la vie.

Le prince partit en effet pour le camp des Nadites, et Keis attendit avec angoisse son
retour ; mais il le vit revenir seul, le visage bouleversé par la colere.

— Oh ! mon fils infortuné, s'écria-t-il, tant que le pere de Leila vivra, Leila est perdue pour
toi !

Keis fut comme un arbre frappé de la foudre, qui demeure debout bien que la séve soit
réduite en cendres ; il se tint longtemps a la méme place, les yeux hagards, ayant toute
I'apparence d'un fou ; puis, soudain, comme une gazelle blessée qui emporte avec elle la
fleche mortelle, il s'enfuit dans le désert.

Bien des mois s'écoulerent, sans apporter aucun soulagement a ses douleurs ; il errait
dans les plaines, sur les monts, dans les déserts, vivant de racines, fuyant la société des
hommes. On ne le désignait plus que sous le nom de Medjnoun (I'Insensé).

Un jour, le jeune et puissant prince de Naufel passa prés de Keis, en revenant de la chasse,
et fut attendri par cette profonde douleur.

— N'est-il donc aucun remede a ta souffrance ? lui dit-il, I'espoir est-il donc tout a fait

mort dans ton coeur ?
Keis secoua la téte avec accablement.

— Ecoute, dit Naufel, le pére de ta bien-aimée est chef d'une tribu amie de celle dont je
suis le maitre. Mais ma tribu est deux fois plus puissante que la sienne. J'irai vers cet
homme cruel, et je le menacerai d'entreprendre contre lui une guerre acharnée, s'il ne
t'accorde pas sa fille pour épouse.

— Ne jouez pas avec le cceur d'un misérable, dit Keis, dont les yeux se mouillérent de
larmes.

Le prince I'emmena avec lui, et peu de temps apres ils se rendirent ensemble au camp des
Nadites. Keis, dont le visage était inconnu, put se glisser vers le quartier habité par les
femmes et atteindre la tente de Leila.

La jeune fille était au milieu de ses compagnes, qui s'efforcaient de la distraire de sa
douleur ; mais elle repoussait en pleurant leurs consolations.

— O vous qui n'avez jamais éprouvé les tourments de 1'amour, gémissait-elle, comment
auriez-vous compassion de mes maux ?
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Ceux-la seuls qui ont souffert peuvent me plaindre et me comprendre. Avec un cceur sain
et entier, & mes amies, vous ne saurez jamais combien le mien est malade et déchiré. A
quoi bon parler des abeilles a ceux qui n'ont pas senti leur piqiire ? Mais au moins, n'allez
pas comparer I'amour qui me dévore a d'autres amours frivoles ; les amours des autres
sont comme du sel que 1'on tient dans la main, et moi, le sel est répandu sur mes plaies

vives.
Keis, brisé par 1'émotion, s'était laissé tomber a genoux a l'entrée de la tente.
— Allah ! s'écria-t-il, tous mes désirs tendaient vers ma bien-

aimée ; son absence était pour moi comme une flamme dévorante, et voici qu'au moment

de la revoir, les forces me manquent et je tremble de peur.
En entendant cette voix, Leila poussa un cri et sortit aussitot.

Elle entraina Keis dans sa tente, et tous deux se laissérent tomber sur les coussins,
étouffés par 1'émotion, incapables de dire une parole, ne songeant plus a se plaindre de
leurs souffrances passées, de la dureté du sort.

Mais le prince Naufel vint bientot les arracher 1'un a l'autre : le khan des Nadites était im-
placable.

— Au premier mouvement de ton armée, avait-il dit, Leila sera morte, tuée par mes
mains ; tu auras la victoire, c'est possible, mais tu ne vaincras pas ma volonté.

Il fallait fuir, pour revenir plus tard enlever Leila, avant de commencer la guerre.

Ils partirent, et, peu de jours apres, on envoya vers Leila un messager afin de convenir
avec elle du jour et des moyens de la fuite.

Le messager revint, avec cette terrible nouvelle : Leila est mariée et I'époux emmene sa
jeune épouse.

Mais elle faisait savoir a Keis, par une lettre, que, malgré ce nouveau coup du sort, elle lui
resterait fidele, qu'elle se tuerait avant d'appartenir a un autre.

L'amant infortuné s'enfuit de nouveau dans le désert ; il reprit sa vie errante, redevint
Medjnoun, l'insensé par amour, et de longs et tristes jours s'écoulérent pour lui. Ceux qui
le voyaient s'épouvantaient, il devenait 1égendaire, et I'on disait de lui :

« Il a les flancs desséchés et gréles, un vétement usé, une chemise en lambeaux, il n'a pour
se couvrir que les voiles de la nuit. Il est si terrible a voir que, pendant le jour, apres le
jour, partout on fuit sa rencontre, et, méme lorsqu'il interrompt ses courses désolées, on
est encore en alarmes. »

Enfin I'époux de Leila vint a mourir, du chagrin que lui causaient l'aversion et la résistance
de sa ravissante épouse.
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On annonca cette bonne nouvelle a Medjnoun qui, a la surprise de tous, se mit a pleurer
sur le sort de cet époux malheureux.

— Il est bien décidément fou, dirent les messagers, le voila qui pleure sur ce qui devrait lui

rendre la vie.

— Certes, dit Medjnoun, cet homme est a plaindre, car il a connu les tourments de

I'amour.
Leila accourut vers Keis, mais il ne se leva méme pas de la pierre sur laquelle il était assis.
— O bien-aimé ! ne me reconnais-tu pas ? dit-elle, pleine d'épouvante.

— Je te reconnais, Leila, répondit Medjnoun, mais a quoi bon nous unir en ce monde ?
Mon amour s'est a tel point agrandi, qu'il a franchi les limites de la terre, mon désir est si
vaste, que rien ne pourrait l'assouvir ; la Leila terrestre n'est pas celle qui convient a
I'amour divin qui m'embrase.

— Hélas ! dit Leila en pleurant, il est fou !

— Non, dit d'une voix douce Medjnoun, qui palissait de plus en plus, mais a force de
contempler le ciel de mon amour, mes yeux se sont aveuglés et ne peuvent plus voir la
terre. C'est au paradis, Leila, que se feront nos noces éternelles !

Keis expira quelques instants apres, dans les bras de sa bien-
aimée, qui ne lui survécut que peu de jours.

Ainsi finirent le Roméo et la Juliette de 1'Orient. On ensevelit les deux amants dans un
tombeau magnifique, ombragé par un bosquet de rosiers.
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TOUMADIR LA SOLAMIDE

Un jour, une réunion littéraire avait lieu chez le khalife Abd-

el-Melik, qui régnait juste un siécle avant Haroun-el-Rachid ; un poete fameux, nommé
Cha-by, était présent.

— Quelle est, a ton avis, la femme poéte la plus remarquable du paganisme ? lui demanda
le khalife.

— Seigneur, répondit Cha-by, c'est Toumadir la Solamide.
— Pourquoi lui accordes-tu le premier rang ?

— N'est-ce pas elle qui a dit : « Tout doit subir la mort, la mort si capricieuse dans ses
coups. O destinée bizarre et cruelle !

O Sakhr ! 6 mon frere ! tu es parti, tu es allé boire a cette réserve d'eau, dont tous
gotiteront un jour I'amertume. »

— Mais, reprit Abd-el-Melik, peut-étre est-elle plus poete encore, celle qui a dit de
l'homme ravagé par un amour malheureux : « Il a les flancs desséchés et gréles, un
vétement usé, une chemise en lambeaux ; il n'a pour se couvrir et se cacher que les voiles
de la nuit. Il est si terrible a voir que, pendant le jour, apres le jour, partout on fuit sa
rencontre, et, méme lorsqu'il interrompt ses courses désolées, on est encore en alarmes. »

Ces vers sont de I'amoureuse Leila, continua le khalife, et je les préfere a ceux de Touma-
dir.

Cha-by n'osa rien répliquer, mais il continua a donner, a part lui, la préférence a Touma-
dir.

Cette femme était de la tribu des Beni-Solaim ou Solamides, on 1'avait surnommée Khan-
sa, c'est-a-dire la Camuse, a cause de son front proéminent, qui faisait paraitre son nez
déprimé. Elle avait épousé un des chefs des Solamides, nommé Mirdes, mais elle resta
veuve apres quelques années de mariage. Toumadir avait deux freres, qu'elle aimait ten-
drement, Moavia et Sakhr ; ils moururent tous deux, d'une facon tragique, et la douleur de
cette double perte inspira a la jeune femme ses plus beaux poemes.

Moavia, I'ainé des deux freres, vit un jour, dans une féte solennelle qui réunissait plusieurs
tribus, passer pres de lui une belle jeune fille de la tribu des Mourrides, il la prit pour une
femme de mceurs légeres, 1'appela et I'invita a I'accompagner.

— Ignores-tu donc, répondit la jeune fille avec colére, que je suis sous la protection de
I'illustre chef Hachem, fils de Harmala ?

— Que m'importe ? s'écria Moavia, emporté par la passion, je saurai bien t'enlever a lui !
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La belle Mourride s'enfuit, et alla raconter son aventure a Hachem.
— Qu'il vienne, s'écria le chef, et je jure qu'il ne sortira pas vivant de notre tribu.

Le défi fut rapporté a Moavia, et quelque temps apres, il dirigea une expédition contre les
Mourrides. Le frére de Toumadir s'avancait donc a la téte de sa petite troupe, lorsque, au
moment ou il touchait le territoire ennemi, un corbeau passa en croassant au-dessus de sa
téte, tandis qu'une gazelle traversait la route, devant les cavaliers, de gauche a droite.
C'était un double présage de malheur ; tous furent enrayés, et Moavia ordonna a sa troupe
de rebrousser chemin. Mais lui et quelques-uns de ses compagnons s'arréterent pres d'une
réserve d'eau, pour faire boire leurs montures. Une femme les vit, les reconnut et alla
prévenir en toute hate le chef des Mourrides. Bientot une troupe de guerriers fondit sur les
Solamides ; Hachem était parmi eux ; il se précipita sur Moavia et le perca d'un coup de
lance, un autre le renversa et lui fendit la téte.

On rapporta le corps de Moavia a la tribu, et Toumadir, éperdue de douleur, improvisa le
chant suivant :

« Quoi, une telle mort nous a frappés, et les monts de Tiar sont encore debout ! et I'univers
demeure tel qu'il était !

« Existait-il donc un homme, dans toutes les tribus, comparable a Moavia ? Etait-il un
cavalier pareil au cavalier qui s'abreuva au réservoir d'eau de la vieille femme traitresse ?
Qui donc peut-on comparer a mon frere, quand 1'audace et l'intrépidité 1'emportaient ?

« Quand l'ardeur de la guerre faisait se heurter les hommes corps a corps, quand la
bataille en fureur retroussait, jusqu'aux cranes des guerriers, les longues cottes de mailles,

« Il n'en était pas de plus brave, de plus dévoué au salut de ses freres. Ah ! jamais ne
tariront les larmes versées pour toi, Moavia. Jamais ne s'arréteront mes sanglots et mes
cris de douleur ! »

Toumadir tint parole ; elle ne cessa de pleurer son frere et composa, plus tard, le poeme
suivant :

« Qu'ont-ils donc tes yeux, 6 Khansa ? Quoi ! tes paupieres sont inondées de larmes !

« Que les étoiles s'éteignent, que le soleil cesse de rayonner, il n'est plus, le fils de Amr, le
rejeton d'un noble sang !

« Sa voix ne vibre plus ; elle qui chanta tant de rimes, percantes comme des fers de lance.
Elles vivent parmi nous, ces poésies, et celui qui les a dites ne vit plus !

« O Moavia ! les Mourrides t'ont tué ; mais aussi combien de leurs cavaliers sont tombés
sous tes coups !

« Que de femmes, belles et blanches comme 1'aurore, tu as sauvées au milieu des combats,
tandis qu'elles erraient, éperdues et leurs voiles en désordre, effrayées par la mélée !

53



« Combien de chameaux de belle race as-tu pris a I'ennemi ?
comme tu les chassais devant toi, du haut de ta monture, les piquant de ton glaive !

« Combien de captives désolées tu as conduites devant toi, en troupes, comme de belles
antilopes que mettent en émoi les premiéres gouttes de pluie !

« Moavia, il ne peut exister sous le ciel une douleur pareille a 1a mienne ! »

Sakhr, le plus jeune des fils de Amr, voulut venger la mort de son frere ; il attaqua les
Mourrides et en massacra un grand nombre.

« Nous les avons, dés I'aurore, salués mortellement, s'écrie-t-
il, et nos lances jusqu'a la hampe étaient engainées de leur sang.

« Mais je veux la réduire aux abois, cette tribu ; nous en tuerons de ces Mourrides, nous en
écraserons jusqu'a ce qu'il n'en reste plus un. »

Pourtant ce fut un jeune cavalier d'une tribu amie, qui tua Hachem, le meurtrier de
Moavia. Toumadir reconnaissante lui adressa les vers suivants :

« Je donnerais ma vie, et celle de tous ceux qui me sont chers, pour te récompenser, beau
cavalier djouchamide.

« Car en vengeant mon frere, tu as rafraichi mes yeux, abimés de larmes, et qui ne
savaient plus ni dormir, ni laisser dormir les autres. »

Sakhr fut plus tard blessé mortellement, dans un combat resté célebre sous le nom de la
journée des Tamarins. Il recut un coup de lance dans le flanc, et le fer, en pénétrant,
entraina dans la blessure un anneau de la cotte de mailles. La plaie s'irrita ; il s'y forma
une tumeur, et le blessé languit prés d'une année, dans les plus cruelles souffrances. A la
longue, sa femme, Selma, se fatigua de lui et le prit en dégotit. La mere de Sakhr, au
contraire, soignait son fils avec la plus tendre et la plus patiente sollicitude. Un jour, le
blessé entendit de son lit de douleur une étrangere demander a sa femme :

— Comment va ton mari ? — Hélas ! que te dirai-je ? s'écria Selma ; ce n'est ni un vivant,
pour qui on puisse espérer, ni un mort sur qui on puisse pleurer. Cet homme-la nous
abreuve d'amertume.

C'est alors que le triste blessé improvisa les vers suivants :

« La mere ne se lasse pas, elle, de soigner son enfant, mais voici 1'épouse, ennuyée déja de
la couche et de la demeure de son mari.

« Va, je ne crains pas de devenir cadavre, et si j'en avais la force, je m'acheéverais moi-
méme, pour que tu puisses me pleurer.

« Ah ! Selma, tu m'as réveillé de mon sommeil, tu m'as ouvert les yeux sur toi-méme.
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« Tu m'as montré que la mort est plus douce que la vie. Je pars, mais que tout homme
estimant sa femme a I'égal de sa mere, ne trouve que des jours de misere et de mépris ! »

Le malheureux, désespéré, demanda son sabre, sous prétexte de voir s'il pouvait encore le
porter. Il ne put soulever I'arme qui s'échappa de ses mains. Il se laissa faire alors une
opération qu'il savait devoir hater sa mort, et il dit a Toumadir éplorée :

« Chere sceur, les souffrances ont mille formes dans ce monde, le bonheur est peu de
chose.

« Désormais, pour moi, plus de courses, plus de voyages, plus de combats, mais ma
mémoire durera tant que durera le mont Acib. »

Il mourut et fut enseveli sur le territoire de sa tribu, au pied de ce mont Acib.

Toumadir vit se rouvrir 1'écluse de ses larmes, et répandit sa douleur dans de nouveaux
poemes.

« Hélas ! s'écria-t-elle, celle qui verse des pleurs cuisants, pleure un frere séparé d'elle par
un voile de terre.

« Dans la demeure, veuve de ses enfants, je me tords les bras en gémissant.

« Non, la chamelle privée de son chamelin nouveau-né, qui pousse des plaintes de ten-
dresse et des cris de désespoir, qui ne s'engraisse plus a aucun paturage et, folle de
chagrin, va et cherche de tous c6tés,

« Ne donne qu'une faible image de la douleur dont je suis accablée, depuis que Sakhr m'a
quittée. Hélas ! hélas ! le temps a ses jours de douceur et ses jours d'amertume.

« Sakhr était le maitre, le souverain de nos tribus ; pour tous, il égorgeait ses troupeaux,
dans les jours pénibles de l'hiver.

« Lorsque le froid et le besoin poussent les chameaux du voyageur a courir au premier
abri, et que la faim leur fait saillir les cétes,

« Dans ces jours-1a, les hotes qui descendaient a la demeure de Sakhr, trouvaient toujours
la table préte et les mets bouillants.

« Ah ! maintenant qu'il n'est plus, qui donc recueillera I'étranger, lorsque du nord
soufflent ces vents terribles, dont les sifflements font trembler les échos ?

« Que la tribu en deuil rappelle tes vertus, 6 Sakhr, et qu'elle te pleure sans relache, car tu
étais son héros. »

Jamais la verve de Toumadir ne tarissait, lorsqu'il s'agissait de chanter ses morts bien
aimés. Ses poésies roulent toujours sur le méme sujet. Nous citerons une élégie encore, la
plus célebre, et qui est passée dans les chants publics :

« Coulez, 6 mes larmes, coulez sans relache, le plus généreux des hommes n'est-il pas
couché sous la poussiere ?
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« N'est-il pas parti pour toujours, l'homme plein de courage et de beauté ? le héros de la
tribu ?

« Le héros au long baudrier, a la taille pareille a une svelte colonne, celui qui déja était roi
de nos tentes avant que la barbe ne frise a son menton ?

« Tous les hommes font force de bras vers la gloire, lui aussi il lui tendit les mains ; mais il
arriva par dela la hauteur de tous, et, 'ayant dépassée, il s'éleva encore.

« Quand les dangers fondaient sur nos tribus, c'est en lui qu'elles mettaient leur espoir, en
lui, si jeune encore, si nouveau dans la vie.

« Aussi les plus illustres parmi nos Solamides pleurent le doux héros, et les larmes
inondent leur barbe.

« Et les jeunes femmes, qui accompagnaient le brancard de feuillage ou était couché mon
frere, s'écriaient : Malheur !

malheur ! Sakhr n'est plus.

« Ah ! que ne sont-ils morts au berceau, ceux qui plus tard devaient ainsi le conduire a
cette tombe prématurée ! »

Toumadir vit se lever l'islamisme, et embrassa méme la foi nouvelle. L'an 8 de 'hégire,
Abbas, son fils, chef supréme des Solamides, a la téte de sa tribu, vint faire sa soumission
au Prophete. Toumadir fut présentée a Mahomet et lui récita des vers. Il la recut avec
honneur, la félicita de son talent et de sa grande célébrité.

Plus tard, Mahomet, voulant citer un vers de Toumadir, laissa voir combien il s'entendait
peu a la regle prosodique : il faussa la mesure, changea les mots de place et estropia le vers
completement. Abou-Bekr, qui s'apercut de l'erreur commise par son maitre, répéta le
vers tel qu'il devait étre.

— Qu'importe ? dit Mahomet, c'est la méme chose.

— Certes, reprit Abou-Bekr, tu justifies ces paroles, que Dieu a révélées dans son saint
Koran : « Nous n'avons pas appris a notre Prophéte la versification ; il n'en a pas besoin.
Le Koran n'est qu'un enseignement, une lecture simple et claire. »
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LA FAVORITE DE MAHOMET

Le prophéte revenait victorieux d'une expédition contre les Mostalik ; on avait campé, le
dernier soir, a peu de distance de Médine, et 'on s'était remis en marche avant le jour.

Au moment ou le soleil glissa du bord du ciel ses premiers rayons sur la campagne, il fit
étinceler la cotte de mailles et la lance d'un retardataire, qui pressait l'allure de son
chameau en l'excitant de la voix. C'était un jeune guerrier, bien fait et de bonne mine sous
le 1éger casque damasquiné ; mais il paraissait fort contrarié d'étre resté en arriere : dans
son profond sommeil, il n'a pas entendu le signal du départ, et vient de s'éveiller seul,
dans le camp abandonné. 1l fait tous ses efforts pour rattraper 1'armée. Houp ! houp ! le
chameau allonge le cou et jette en avant et en arriére ses jambes noueuses, qui semblent
vouloir quitter son corps : mais, brusquement, le jeune homme tire sur la bride, arréte

I'animal avec un cri de surprise.

Il vient d'apercevoir une femme, enveloppée dans ses voiles, assise sur une pierre, le coude

sur le genou, le menton dans la main ; et, cette femme, il a bien cru la reconnaitre.

Vivement il revient sur ses pas, s'approche d'elle, et elle leve la téte vers lui, laissant voir
deux yeux humides entre des nuages de gaze.

— Nous sommes a Dieu et nous retournerons a lui ! s'écrie le jeune homme ; c'est Aichah,
I'épouse du prophete !

— Hélas ! mon voile est donc un cristal pour tes yeux, Safivan, fils de Moattal ? dit Aichah.
Comment se fait-il qu'au premier regard tu m'aies ainsi reconnue ?

Safivan se laissa glisser a bas de sa monture.

— Avant que le Koran ait défendu aux femmes de se laisser apercevoir par des étrangers,
dit-il, plusieurs fois, tu le sais, j'avais pu te contempler.

— Mais, sous le rempart des mousselines, une femme ne peut étre distinguée d'une autre.

— Crois-tu que sur d'autres épaules les plis du voile auraient autant de grace ? dit Safivan
d'une voix émue. Sais-tu des yeux qui, comme les tiens, mélent le feu du soleil aux ombres
de la nuit ?

Aichah détourna vivement la téte, et le jeune homme, regrettant ce qu'il avait dit, baissa
les yeux vers la terre.

Il reprit, apres un silence troublant :
— Daigneras-tu m'apprendre pour quel motif cruel tu es ainsi abandonnée ?

— Je me confie a toi, dit Aichah ; écoute mon étrange aventure. Tu le sais, quand l'apotre
de Dieu entreprend un voyage, il a coutume de choisir, par la voie du sort, une de ses
femmes pour l'accompagner. Cette fois, le sort m'a favorisée, et je suis partie avec lui.

57



Depuis que le Koran nous a imposé le devoir de nous soustraire aux regards des hommes,
je voyage dans une litiere fermée, portée par un chameau. Quand l'armée campe, on
dépose a terre la litiere, pour m'en faire sortir ; j'y rentre au moment du départ, et deux
esclaves la soulévent et la placent sans effort sur le chameau, mince et 1égere comme je le
suis. Cette nuit, tandis que 1'on pliait les bagages pour se mettre en route, je fis quelques
pas rapidement pour me réchauffer, car je frissonnais de froid. En revenant, je m'apercus
qu'un collier en onyx de Zhafar, auquel je tiens extrémement, était tombé de mon cou. Je
retournai en arriére pour le chercher, et je perdis du temps a cette perquisition ; enfin,
ayant retrouvé mon collier, je me hatai de regagner le camp. Alors, je ne vis plus personne,
I'armée s'étant mise en mouvement. Les serviteurs chargés du soin de mon chameau
avaient placé la litiere sur son dos, croyant que j'étais dedans, et avaient emmené l'animal.
J'ai crié, j'ai appelé, nul n'a répondu, et, m'enveloppant dans mon voile, je me suis assise
13, ou tu m'as trouvée, espérant qu'on découvrira bientét mon absence et qu'on viendra me
chercher.

Safivan fit agenouiller son chameau :

— Monte, fille d'Abou-Bekr, dit-il, et daigne accepter pour guide le plus respectueux de tes
esclaves.

— Peut-étre vaut-il mieux que j'attende, dit Aichah hésitante.
— Y songes-tu ? Quelque homme grossier pourrait te rencontrer et t'outrager.

Le jeune homme se détourna, tandis qu'Aichah se mettait en selle ; puis il prit I'animal par
la bride et le guida par le chemin le plus doux, en silence, sans lever les yeux vers 1'épouse
du prophete.

Ils ne purent rejoindre 'armée qu'a la halte du matin, et la surprise fut grande de tous
ceux qui virent s'avancer le beau guerrier, conduisant la monture d'une femme voilée ;
quelques-

uns reconnurent Aichah, et, quand ils étaient passés, derriére la poussiére soulevée par les
pieds du chameau, des chuchotements bourdonnaient ; on faisait des conjectures : com-
ment étaient-ils tous deux restés en arriére ? comment revenaient-ils ensemble ?

Cela n'était pas clair, ou plutot cela 1'était trop ; mais Aichah et son guide traversaient les
rangs des soldats et des tentes, sans entendre cette sourde rumeur, sans voir l'ironie
sournoise des regards qui les suivaient.

De retour a Médine, Safivan garda de cette aventure une tristesse réveuse ; la jeune femme
'oublia, et ni I'un ni I'autre ne soupgonneérent 1'orage qui s'amassait autour d'eux.

Un mois plus tard, Aichah était dans le harem, recevant une amie qui venait la visiter.
Toutes deux, a demi couchées sur des coussins, grignotaient des friandises, que leur
servait 1'esclave préférée : Bouraira. Mais la visiteuse était préoccupée ; a chaque moment
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ses longs sourcils noirs se froncaient, et des éclats de colére passaient dans ses yeux. Tout
a coup, elle repoussa le sorbet qu'on lui offrait, s'écriant :

— Périsse Mistah !

— Que t'arrive-t-il ? dit Aichah en riant, pourquoi cette malédiction ? comment peux-tu
souhaiter du mal a un guerrier qui a vaillamment combattu a Bedr, pour la cause de
Dieu ?

— Dans quelle retraite vis-tu donc, fille d'Abou-Bekr ? est-il possible que tu ne saches rien
des calomnies que Mistah a répandues sur toi, et qui sont le sujet de toutes les conversa-

tions !

— Que veux-tu dire ? s'écria Aichah en se levant, pale et tremblante, quelles calomnies
peut-on répandre contre moi ?

— On dit que tu as trahi ton époux, et que ton complice est Safivan, fils de Moattal ; les
plus acharnés a t'accuser sont Hamna, la fille de Djateh, Hassan, Abdallah, et plusieurs
autres de la trihu de Khazradi.

A ce moment, Oumm-Rouman, la mére d'Aichah, entra dans la salle.

— Dieu vous pardonne ! s'écrie la jeune femme, en courant a elle, tout éplorée. Quoi ! I'on
déchire ma réputation et vous ne m'avertissez pas !

— Calme-toi, ma fille, dit Oumm-Rouman, il est bien rare qu'une femme jeune et belle
comme toi, la préférée de son époux, et qui a plusieurs rivales, échappe aux traits de la
médisance.

— Par malheur, dit la visiteuse, tout le monde sait, qu'avant le mariage d'Aichah, Safivan
était amoureux d'elle, et qu'il faillit mourir de douleur, lorsqu'elle fut perdue pour lui.

— Le Prophete est-il instruit de cette horrible accusation ?
demanda Aichah.
— On ne sait, il n'en parle pas ; peut-étre l'ignore-t-il, dit Oumm-Rouman.

— Oh ! si, si, il sait ! s'écria la jeune femme en se tordant les mains ; c'est pour cela que,
depuis quelque temps, il me montre tant de froideur. J'ai cru qu'une autre de ses femmes
détournait de moi I'amour du maitre, et je demandais a Dieu la résignation ; mais

maintenant je vois clair : il me croit coupable, il songe a me répudier !

Un bruit de pas rapides se fit entendre, et Abou-Bekr se précipita dans le harem, si
brusquement que la visiteuse n'eut pas le temps de se voiler. Il était hors d'haleine, avec le
visage bouleversé.

— Ah ! ma fille ! un scandale affreux a la mosquée ! dit-il d'une voix entrecoupée ; tu es
perdue !

Les trois femmes, épouvantées, l'interrogeaient.
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Alors il raconta comment le Prophéte, mortifié des bruits calomnieux qui frappaient sans
cesse ses oreilles, était monté en chaire et avait dit :

— Musulmans, on tient des propos qui me blessent. Comment se permet-on d'attaquer
une personne de ma maison, dont la conduite a toujours été irréprochable, et un homme
dont je n'ai jamais eu qu'a me louer ?

Aussit6t plusieurs chefs s'étaient levés, parmi l'assistance, les uns pour prendre la défense
d'Aichah, les autres pour l'accuser ; ils avaient échangé des paroles violentes, s'étaient
porté des défis, en étaient venus aux coups. A grand'peine, 1'apotre de Dieu, descendant de
la chaire, avait apaisé le tumulte, et, déclarant qu'il voulait mettre un terme a cette affaire
par une décision définitive, il avait appelé Aly, son cousin, et se dirigeait avec lui vers la
demeure d'Aichah, pour la juger.

— J'ai pris un chemin plus court, ajouta Abou-Bekr accablé, et en toute hate je suis venu
t'avertir ; mais je ne les précede que de quelques minutes et je ne peux détourner le coup
qui te menace.

— Méme condamné, l'innocent ne doit pas courber le front, dit fierement 1'épouse du Pro-
phete.

Déja le maitre avait franchi le seuil du logis. Aly écarta un rideau et appela la jeune
suivante, Bouraira, pour l'interroger.

— Hélas ! ils vont la torturer ! s'écria Aichah, en voyant qu'Aly était armé d'un fouet.
Bientot, en effet, on entendit les cris affreux de la malheureuse esclave.

On voulait savoir d'elle si Safivan n'avait pas eu quelque relation antérieure d'intimité avec
Aichah. Elle déclara que jamais sa maitresse n'avait manqué a ses devoirs, et malgré les
coups dont Aly l'accablait, pour lui arracher des aveux, elle persista dans son témoignage.

Alors Mahomet entra dans le harem. Il était tres pale, et un léger tremblement agitait ses
levres.

L'accusée s'était jetée sur le divan et pleurait, appuyée a 1'épaule de son amie. Il vint
s'asseoir aupres d'elle et prononca la formule :

— Louange a Dieu, le maitre de l'univers, le clément, le miséricordieux ! Il dit ensuite : Tu
sais, Aichah, les bruits qui courent contre toi ? Si tu as commis une faute, avoue-le avec un
coeur repentant ; Dieu est indulgent et pardonne au repentir.

Aichabh fit un violent effort pour arréter ses sanglots.

— Je n'ai rien fait dont je puisse me repentir, dit-elle ; si je m'accusais, je mentirais a ma
conscience. D'autre part, j'aurais beau nier l'imputation dont on me charge, on ne me
croira pas.

Dans cette position, je ferai comme...
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Elle s'arréta ; le nom de Jacob qu'elle cherchait lui échappait, tant elle était troublée.
— Je dirai comme le pere de Joseph, reprit-elle. Patience, et que Dieu me soit en aide !

A ce moment, le Prophéte fut saisi d'une de ces défaillances qui précédaient souvent ses
révélations. Il devint livide et perdit connaissance. On l'enveloppa dans un manteau,
Aichah lui mit un coussin sous la téte, et tous garderent le silence. La jeune femme
n'éprouvait aucune alarme, tandis qu'il était ainsi en communication avec le messager
céleste ; mais son péere et sa mere, quelles transes affreuses les glacaient ! On etit dit qu'ils
allaient mourir de la crainte que le ciel ne confirmat I'accusation portée contre leur fille.

Apres quelques instants, Mahomet revint a lui ; il essuya son front, couvert de sueur,
quoique I'on fit en hiver, et regarda Aichah en souriant.

— Réjouis-toi, lui dit-il, ton innocence m'a été révélée d'en haut.
— Dieu soit loué ! s'écria-t-elle ; il a daigné prendre la défense d'une faible et indigne

créature comme moi.

Le Prophete sortit aussitét de la maison et récita aux musulmans les versets du Koran qu'il
venait de recevoir du ciel.

On trouve les versets dont il s'agit au vingt-quatrieme chapitre du Koran. Ils commencent
ainsi :
« Ceux qui accuseront d'adultére une femme vertueuse, sans pouvoir produire quatre

témoins, seront punis de quatre-vingts coups de fouet ; au surplus, vous n'admettrez plus
jamais leur témoignage en quoi que ce soit, car ils sont pervers. »

Cet oracle fit cesser les propos. Les accusateurs confondus devinrent I'objet de la réproba-
tion générale, apres avoir subi la punition. Aucune médisance ne vint plus ternir la
réputation d'Aichah, et le Prophete éprouva jusqu'a la mort la plus vive tendresse pour son
épouse préférée.
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LES SEVERITES DU KHALIFE

A travers le bazar, plein d'animation et de bruit, entre les étalages des bouchers, des
marchands de fruits, des confiseurs, un homme, vétu d'une robe rapiécée et coiffé d'un
turban d'étoffe sombre, circulait, tenant a la main une baguette flexible avec laquelle il
jouait nerveusement, tapotant les plis de sa robe, cinglant 1'air, de-ci, de-1a, comme s'il
infligeait des corrections a d'invisibles coupables. Deux jeunes hommes, trés simples dans
leur costume, suivaient le premier, d'un air grave et respectueux.

La foule s'écartait devant les trois promeneurs, les suivait d'un regard craintif, et, tant
qu'ils étaient en vue, marchands et acheteurs faisaient silence. C'est que chacun reconnais-
sait le khalife Omar, venant, selon sa coutume, faire lui-méme, incognito, la police du
bazar et de la ville, accompagné de ses deux fils.

— Hé, boucher, as-tu renoncé a fausser tes poids et tes balances, ou faut-il renouveler la
punition ? cria le khalife a un gros homme, dont la face cramoisie devint subitement pale.

Mais Omar tourna le dos et, avisant une laitiere dans sa modeste boutique, il I'interpella :
— Femme, dit-il, je t'ai avertie déja que tu ne dois pas mettre d'eau dans ton lait.
— Ah ! prince des croyants, répondit la laitiere, je te certifie que je n'y ai pas mis d'eau.

— Comment, ma mere ! s'écria, comme malgré elle, une jeune fille qui mesurait le lait : a

la fraude tu ajoutes le mensonge ?

Omar sourit et s'éloigna, sans rien dire de plus a la laitiere, la jugeant assez punie par le
reproche de sa fille ; mais il se retourna vers ses fils :

— Voici, dit-il, une jeune fille qu'Allah a parfumée de ses graces ; il lui donnera une
descendance vertueuse comme elle.

Lequel de vous deux veut la prendre pour femme ?
— Moi, je I'épouse, dit Akim, le plus jeune des fils d'Omar.
Le khalife continua sa tournée ; puis bientot il sortit de la ville et gagna une briqueterie.

La, il 6ta sa tunique, et, se mélant aux ouvriers, commenca a pétrir la terre glaise pour

former des briques.

A cette époque les khalifes étaient pauvres et intégres ; ils ne détournaient pas encore pour
leur usage un seul denier du trésor public et travaillaient, pour vivre, au métier qu'ils
savaient faire, pendant les heures que leur laissaient les soins de 1'Etat.

Donc Omar faisait des briques.

Tandis qu'il était ainsi occupé, des envoyés d'une ville importante vinrent se plaindre a lui
d'un cadi, qui s'était montré injuste dans plusieurs cas. Le khalife, les mains gantées de
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terre glaise, écouta attentivement l'accusation, vérifia les preuves et, prenant une brique
encore molle, il y écrivit du bout du doigt la révocation du cadi, remit la brique aux
messagers, qu'il congédia ; puis il continua son travail.

La journée finie, il fit ses ablutions au bord d'un oued, et rentra dans la Mecque avec ses

deux fils.
k
Kk

Le soleil couchant empourprait les créneaux des remparts, la brise fraichissait, 1'heure
était délicieuse.

Au moment ou il allait franchir le pont-levis pour pénétrer dans la ville, Omar apercut le
corps d'un homme étendu au revers d'un fossé.

— Dort-il, celui-ci ? est-il mort ? demanda-t-il en s'arrétant.
Les fils du khalife s'approchérent du corps immobile.

— Il est mort, prince des croyants.

— Et mort assassiné, dit Akim.

C'était un tout jeune homme, imberbe encore, a la joue veloutée et douce ; il était a demi
nu, et, sur sa blanche poitrine, pres du cceur, les levres béantes d'une blessure semblaient
demander vengeance.

— Allah ! s'écria le khalife, je fais le serment de ne jamais laisser impuni le meurtre d'un
Musulman. Celui-ci sera vengé.

Il appela les gardes du bastion, fit enlever le cadavre, et ordonna que 1'on commencat sur-
le-champ une enquéte minutieuse, pour découvrir les traces et I'auteur du crime ; puis il
continua son chemin, irrité et sombre.

La nuit venait, on y voyait a peine dans les rues étroites.

Tout a coup des plaintes et des soupirs, capables d'émouvoir le cceur le plus froid, se firent

entendre.

— Qu'est-ce encore ? dit le khalife en prétant I'oreille.

Les cris s'échappaient a travers le moucharabi d'une élégante maison.

— C'est une voix de femme, dit Abd-Allah.

— Au milieu de ses larmes elle parle, dit Akim. Une femme parle toujours.
Ils écoutérent.

— Ah ! donnez-moi du vin, que je puisse étouffer ma douleur dans l'ivresse, en perdant
'esprit et le souvenir ! je vis dans les flammes d"un biicher, mon cceur est un brasier qui
me dévore, éteignez-le avec du vin, puisque Nazare, fils de Hadjadj, le seul baume qui me
rafraichirait, n'est pas aupreés de moi. Je suis ivre, ivre d'amour, pour le plus beau des
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hommes. Hélas ! avoir vu son visage divin et ne plus le voir, c'est comme étre plongée dans
un cachot sans jour apres avoir vu le soleil. Ah ! étre aimée de Nazare, c'est avoir sur terre
sa part de paradis !

— Qui donc habite cette maison ? demanda le khalife a un passant.
Celui-ci haussa les épaules :

— Tu écoutes les plaintes de 1'amoureuse Karia ? dit-il, les échos sont lassés de les
entendre. Le maitre de cette demeure, c'est Mourirah, fils de Choa.

— Une femme mariée ! s'écria Omar avec colére.

Il rentra au palais et ordonna qu'on fit rechercher dans la ville Nazare, fils de Hadjadj, et
qu'on le lui amenat le lendemain.

Nazare était chez lui, pres de sa mere, lorsqu'on vint le chercher pour le conduire devant le
khalife.

— Que me veut le prince des croyants ? demanda le jeune homme.
— Nous n'avons pas mission de le savoir, répondirent les envoyés.
Nazare se rendit chez le khalife, et sa mére, inquiéte, le suivit.

C'était I'heure des audiences. Omar était entouré d'une nombreuse assemblée, quand le
beau jeune homme se présenta devant lui. Aussitot qu'il parut, un silence d'admiration
s'établit ; tous les regards, enchainés par cette merveilleuse ceuvre de Dieu, ne pouvaient
plus se détacher d'elle. Omar lui-méme demeura stupéfait a I'aspect de tant de beauté, de
noblesse et de grace.

Loin d'en étre touché, pourtant, il n'en concut que plus d'irritation et interpella le jeune
homme d'une voix sévere :

— Qui es-tu donc, toi, que les femmes honnétes, du fond du harem sacré, appellent et
convoitent avec cris et pleurs ?

— Je suis Nazare, fils de Hadjadj ; ma vie est pure et sans reproche.

— Que n'as-tu jamais eu de mere ! C'est Iblis qui a mis ce rayonnement et cette magie dans
tes yeux, cette majesté sur ton front ; c'est lui qui a roulé et lustré, pour la perdition des
femmes, les boucles de cette superbe chevelure qui encadre ton visage si merveilleuse-
ment. Par Allah ! je veux te dépouiller, au moins, de cette trop riche parure !

Omar fit aussitot mander un barbier : les beaux cheveux, doux et embaumeés, tomberent
sous le rasoir. Nazare, triste et fier, se soumit sans résistance. Mais, 1'opération terminée,
il apparut plus ravissant encore qu'auparavant a l'assistance ébahie.

— Certes ! s'écria le khalife, avec un rire ironique, te voila mieux encore que tout a I'heure !
Cette chevelure coupée, comme un voile que 1'on enleéve nous a révélé des charmes nou-
veaux.
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— Pourquoi me railler ainsi, émir des croyants ? Quelle faute ai-je commise pour étre si
durement traité ?

— Ah ! la faute serait a moi, je serais vraiment criminel, si je laissais vivre, dans la Ville
Sainte, un homme qui a fait perdre ainsi toute pudeur aux femmes : je t'ordonne de quitter
la Mecque et de n'y jamais revenir. Le chameau qui doit t'emmener a Bassora t'attend
dans la cour.

A ce moment la mére de Nazare s'avanca tout en larmes :

— Successeur du Prophete ! s'écria-t-elle, nous serons un jour tous deux en présence
d'Allah, le Tres-Haut. Il te demandera compte de la vie de tes fils Abd-Allah et Akim : il te
demandera s'ils ont passé leurs jours et leurs nuits pres de toi. Songe qu'alors je lui dirai :
il a mis des déserts et des vallées entre moi et mon enfant, tandis qu'il jouissait de la vue
de ses fils.

— Mes fils a moi ne sont pas beaux ; les femmes ne les appellent pas par des cris d'amour,
répondit brusquement le khalife.

— Parce qu'une femme a chanté ses désirs, peut-on exiler un homme sur lequel ne pése
pas méme un soupc¢on de faute ?

— Assez ! dit le khalife, les sourcils froncés. Qu'il parte sur 1'heure ! Tant que j'aurai le

pouvoir, il ne reviendra pas ici.

***

Omar demanda ensuite ou en était 1'affaire de 1'adolescent assassiné, et si on avait trouvé
le coupable. On lui répondit qu'il avait été impossible de découvrir le plus faible indice :
personne ne connaissait la victime, personne ne la réclamait. Le maitre voulut que sans
relache on poursuivit les recherches ; on obéit, mais les jours et les mois suivants

n'amenerent aucune découverte. Le Kkhalife, tres soucieux de savoir ce crime impuni,
malgré son serment, ne voulait pas renoncer a l'espoir de retrouver le meurtrier.

Ala fin de cette méme année, on lui apporta un enfant nouveau-né, qui avait été déposé a
I'endroit méme ou 'on avait relevé le cadavre.

— Ah ! grace a Dieu, s'écria Omar, je suis maitre a présent du criminel.

Il fit venir une nourrice et lui confia I'enfant, en lui recommandant d'en prendre soin, de
se promener souvent, avec lui, dans les jardins publics.

— Maintenant, écoute bien mes paroles, ajouta-t-il : si quelque personne vient a toi pour
examiner cet enfant, te prie de le lui laisser prendre un instant, si tu rencontres une
femme qui I'embrasse et le serre dans ses bras, en grand secret viens m'avertir.

La nourrice promit d'obéir et s'en alla, emportant le nouveau-

7

ne.
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Elle lui donna ses soins avec amour, et I'enfant s'épanouit comme une fleur d'une extréme
beauté. Un jour qu'elle se promenait en le tenant sur son bras, la nourrice vit s'approcher
une esclave qui, sans hésiter, 1'aborda.

— Par les jours de son balcon, lui dit-elle, ma maitresse a apercu cet enfant ; il lui a semblé
si joli qu'elle te prie de le laisser venir un moment pres d'elle. Cela égayera sa solitude. Je
te le ramenerai bientot.

— Je consens a te suivre, répondit la nourrice, mais je ne me sépare pas de mon enfant.

L'esclave la guida vers une maison somptueuse et l'introduisit dans le harem. Une belle
jeune fille, a I'air noble et fier, les attendait. Lorsqu'elle vit I'enfant, une émotion extréme
l'agita ; elle 'attira pres d'elle, le prit sur ses genoux, lui baisa les cheveux en lui disant
mille tendresses ; les friandises les plus délicates étaient préparées pour lui et, quand il
fallut le quitter, la jeune fille le serra sur son sein en dévorant quelques larmes.

En sortant, la nourrice s'informa des habitants de cette maison et alla aussitot faire son
rapport au khalife.

La jeune fille se nommait Saleha ; son pére était un scheik vénéré, qui avait connu et suivi
le Prophete, en disciple dévoué.

Omar, stir de tenir le coupable, prit son sabre, qu'il cacha sous ses vétements, et se rendit a
la demeure du scheik. Il le trouva assis sur un tapis, pres de la fontaine, dans la cour inté-

rieure.
— Salut, scheik illustre ! lui dit-il, comment se porte ta fille Saleha ?

— Prince des croyants, c'est un bien grand honneur pour elle que d'occuper ton esprit :
c'est la récompense, sans doute, de sa piété et de sa conduite exemplaire, dont la

renommeée sera venue jusqu'a toi.

— C'est cela méme, dit le khalife, et je désire avoir avec elle une entrevue, pour l'exhorter a
persévérer dans les ceuvres vertueuses et a donner toujours 1'exemple a son sexe.

— Que Dieu t'accorde longue vie, répondit le scheik ; demeure ici un moment, je vais
prévenir ma fille.

Peu apres le khalife pénétrait dans 1'appartement des femmes.
Saleha, qui s'était voilée, s'avanca vers lui pour le saluer.
Autour d'elle étaient ses esclaves.

— Eloigne toutes ces filles, dit Omar.

Saleha, un peu tremblante, fit signe aux esclaves de sortir.

Aussitot qu'ils furent seuls, le khalife tira de dessous son manteau son glaive nu.
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— Je suis ici pour la justice, dit-il, c'est Allah qui m'a éclairé les ténebres ; tu as assassiné
ton amant et abandonné ton fils ; deux fois coupable, tu dois expier tes crimes.

La jeune fille arracha son voile brusquement et montra un visage pale et fier, de beaux
yeux ou brillaient des larmes d'indignation.

— Comment oses-tu décider, ne sachant rien, ni quelle est la victime, ni quel est le
coupable ? dit-elle d'une voix ferme. Oui, tu as trouvé ce que tu cherchais. J'ai tué un

homme, j'ai abandonné mon fils. Et je n'ai commis aucun crime.

— Je t'écoute, dit Omar en s'asseyant sur le divan. Mais songe que celui qui n'a jamais

menti, le mensonge ne le trompe pas.

Saleha essuya ses larmes, s'adossa a la muraille et croisa ses bras sur son sein.
— Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je n'ai rien a cacher. Juge-

moi donc, prince des croyants.

Je connaissais depuis mon enfance une amie de ma mere, une femme sérieuse et bonne
qui m'aimait tendrement et me traitait comme si j'eusse été sa fille ; quand je devins
orpheline, elle remplaca vraiment ma mere aupres de moi. J'adorais cette femme, je la
choyais, je lui obéissais en tout. Un jour, elle vint m'annoncer avec chagrin qu'elle était
obligée d'entreprendre un voyage qui durerait plusieurs années. A la tristesse de me
quitter se joignait, pour elle, I'inquiétude de laisser sa fille, qu'elle aimait tant, sans
protection. « Je suis veuve, disait-elle, je n'ai plus de parents. A qui puis-je confier cette
jeune fille innocente, si ce n'est a toi ? Je veux te I'amener, alors je partirai tranquille.

— Pourquoi ne suis-je pas depuis longtemps I'amie de ta fille ?

lui dis-je, pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle ? — Elle était trop jeune et achevait son
éducation, aujourd'hui tu la connaitras. » Elle me quitta, et revint bient6t avec sa fille.
Celle-

ci avait l'air doux et timide ; elle m'embrassa gentiment en me demandant d'étre sa sceur.
Je lui répondis que cela était déja ainsi, puisque sa mere m'avait servi de mere. Nous
fimes amies bientot, nous vivions dans la plus compléte intimité, nous couchions dans la
méme chambre.

Hélas ! une nuit, pendant que je dormais, quelqu'un se glissa dans mon lit, et, avant que
j'eusse pu me reconnaitre, je savais l'affreuse vérité : le fourbe que je croyais une fille était
un jeune homme !

Mes cris, il les éteignit sous ses levres ; par la force de ses bras, il dompta ma résistance
éperdue : il me déshonora. Mais je parvins a atteindre un poignard suspendu a la muraille
et je le lui plongeai dans le cceur. J'appelai alors des serviteurs dévoués, qui me jurerent le
silence, je fis enlever le cadavre, et on le jeta a 1'endroit ou tu l'as trouvé. Plus tard,
I'enfant, concu dans la honte et les larmes secretes, fut porté a la méme place. Successeur
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du Prophete, voila la vérité. J'ai gardé pour moi toutes les douleurs, mais j'ai sauvé
I'honneur de la maison. Suis-je criminelle a tes yeux ?

— Le criminel, c'est celui que tu as chatié comme il méritait de I'étre ! s'écria Omar en se
levant. Je le sens, tu m'as dit la vérité. J'admire ta vertu et ton courage : tu as étouffé le
scandale, tu as su éviter a ton vieux pere le chagrin du déshonneur.

Persévere toujours dans les ceuvres de bien et Dieu répandra sur toi ses graces, t'admettra
dans son paradis.

Le khalife adressa au ciel des veeux pour Saleha, puis il sortit.
Dans la cour il retrouva le vieux scheik.

— Ta fille est I'honneur de son sexe, dit-il, elle est vertueuse autant que sage. Je cherchais
une femme digne d'élever un jeune orphelin que j'ai recueilli ; c'est elle que je choisis.
Elevé par elle, mon protégé deviendra un héros. Je t'enverrai l'enfant dés demain.

— Il sera recu comme un présent de Dieu, dit le scheik, il sera la joie de mes vieux jours.

— Que la bénédiction d'Allah soit sur toi ! dit Omar, en faisant un geste d'adieu.
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ALY LE JUSTE
I

— Que veux-tu, femme ? le Mauvais marche avec celle-1a qui court hors du harem, apres le
soleil couché, et I'épaisseur du voile ne remplace pas la pudeur perdue.

Aly avait un visage sévere, mais la femme se jeta a genoux, les mains jointes, se tordant les
bras, les coudes sur le divan.

— Pour celle qui a tout perdu, il n'y a plus de ménagements, cria-t-elle ; qu'elle sauve au

moins son ame !

En entendant cette plainte poignante, cet accent si sincere de désespoir, Aly posa le calam,
encore humide d'encre, et le parchemin sur lequel il tracait de mystérieux caracteres.

— Parle, femme, dis ta douleur.
Elle rejeta son voile, laissant voir un tout jeune visage, charmant, et inondé de larmes.

— Je n'ai pas le droit de cacher ma rougeur, dit-elle, ni de dérober des traits qui ont été
vus par plus d'un seul.

Aly, doux et froid, la regardait. Elle eut un sanglot, puis se raidissant, essuya vivement ses
yeux avec son voile.

— Mon époux vénérable, dit-elle, je 1'ai trahi. Le tentateur est venu, sous la forme la plus
séduisante ; il suppliait, il pleurait ; on et dit qu'il allait mourir, privé de moi ; ses paroles
étaient si douces, si tremblantes, qu'elles faisaient défaillir mon ceeur. Puis elles devinrent
chaudes et dévorantes comme l'ardent simoun du désert ; leur souffle me desséchait, me
brilait, m'altérait irrésistiblement de la fraicheur des baisers, et, comme la caravane
longtemps égarée qui se rue, affolée de soif, a la source de 1'oasis, j'ai bu, j'ai bu le poison
de son amour !

— Qu'esperes-tu, femme adultere ? dit Aly, debout et irrité ; la loi est formelle : tu seras
lapidée. Croyais-tu donc que j'allais te pardonner ton crime ?

— Ai-je demandé grace ? dit la coupable en se relevant, pale et résolue. Je viens me livrer.
J'ai commis le crime, je veux l'expier. Que ma chair soit meurtrie et déchirée, qu'elle ne
fasse plus qu'une boue sanglante, un repas pour les chiens, et qu'ainsi elle sauve mon ame
de l'enfer.

— La crainte de Dieu, seule, et I'horreur de ta faute te poussent-elles a cet aveu ? D'autres
ne peuvent-ils te dénoncer ?

— Nul ne sait mon forfait, mais Dieu I'a vu, et j'attends le chatiment. O gendre du
Prophete ! I'époux absent revient, fais qu'il apprenne l'expiation avant 1'outrage ; fais qu'il
retrouve morte celle qui n'est plus digne de vivre !
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— Qu'Allah te pardonne dans l'autre monde, dit Aly, je suis esclave de la loi : tu subiras la
peine que ton crime a mérité.

— Dieu soit loué ! s'écria-t-elle ; qu'il me punisse en ce monde, et me recoive, purifiée,
dans son paradis.

Aly la considérait, cherchant a surprendre en elle une défaillance, un frisson de peur en
face de la mort. Elle avait les levres serrées et pales, mais les yeux fixes et rayonnants d'en-
thousiasme.

— L'adultere est un crime complexe, dit-il, apres un silence ; il s'incarne souvent, et une
fleur d'innocence s'éléve entre les coupables.

La jeune femme se recula en étouffant un cri.

— Hélas ! tu sais tout, 0 toi, I'Agréable a Dieu. Oui, mon crime vit en moi et déja mon flanc
a tressailli.

— Alors, tu veux ajouter le meurtre a 'adultere ? s'écria Aly.
Tu veux refuser la vie a une créature d'Allah, charger ton ame de crimes ?
Elle baissait la téte, éperdue.

— La justice est sans colére, reprit-il, elle peut attendre. Va, retourne au harem, garde ton
secret, et nourris ton repentir. Quand I'étre a venir respirera au jour, il sera temps d'ex-
pier.

— C'est bien, maitre, dit-elle, quand 1'enfant sera né, je reviendrai.

Et, remettant son voile, silencieusement elle s'enfuit.

Aly eut un sourire ou la pitié s'aiguisait d'ironie.

— Bien avant que I'enfant soit né, le repentir sera mort, murmura-t-il.

Et, reprenant le calam séché, il se rassit a I'angle du divan et continua a tracer, sur le Gefr,
de mystérieuses choses.
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I

A quelques mois de 13, la ville de Médine était pleine de rumeurs ; partout la foule
bourdonnait, irritée ; on maudissait le nom d'Othman, le khalife ; on l'accusait
confusément ; c'était presque une émeute.

Aichah, la veuve de Mahomet, celle qu'on appelait maintenant : la Prophétesse, avait fait
venir Aly, et elle lui parlait, avec agitation et colere, de la conduite du khalife et du
mécontentement du peuple.

Elle était belle encore, la favorite du maitre, majestueuse dans sa maturité, gardant un
maintien grave, un peu infatuée du prestige qu'elle avait acquis depuis la mort du Pro-
phete.

— C'est un sacrilége de toucher au trésor public, disait-elle, et d'employer l'argent de 1'Etat
a des dépenses privées.

— Othman, plusieurs fois déja, a restitué les sommes qu'il avait prises, répondit Aly ; il efit
fait de méme, et tout ce bruit est vain.

— Clest toi qui le défends ! s'écria Aichah, toi dont il a usurpé I'héritage, toi qui as plus de
droits que lui au khalifat, toi dont il occupe la place !

— Un jour, répondit Aly avec calme, quand le saint Prophete nous eut quittés, Fathma,
I'épouse chérie que Dieu m'a prise, révoltée par toutes les injustices dont nous étions
victimes, voulut se plaindre publiquement. Au moment ou elle s'élancait dehors, 1'Ezan
retentit au haut du minaret ; on cria : « Dieu est Dieu et Mahomet est le Prophéete de
Dieu ! » Ecoute, Fathma, lui dis-je, le nom de ton pére résonne aux quatre coins du ciel.
Veux-tu que ce nom demeure ? Veux-tu qu'il plane ainsi au-dessus des hommes, pendant
les siecles a venir ? Eh bien, ne récrimine pas, sacrifie les grandeurs humaines a la
grandeur de la foi !... et Fathma n'a pas parlé.

— 11 était noble, alors, d'agir ainsi. Mais les années ont passé, et la foi est invulnérable.
Qu'Othman fasse une pénitence publique et te cede le pouvoir qu'il usurpe.

— Défie-toi, Aichah, dit Aly avec un sourire mélancolique, ne prends pas trop ouvertement
parti pour moi ; souviens-toi de la prophétie : tu dois un jour devenir mon ennemie et me
faire la guerre.

Aichah eut un tressaillement et baissa la téte.

Par-dessus les murs du harem, a travers les jardins, les murmures de la ville agitée
arrivaient confusément, mais la Prophétesse ne les percevait plus ; elle écoutait autre
chose, dans le passé, loin déja une voix chérie qu'elle n'entendrait plus. Et elle murmurait
redisant les paroles du Propheéte :
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— « Une de vous sera égarée dans sa foi, elle fera un jour la guerre a Aly. » Nous étions
toutes autour de lui, et Oummousalima demanda :

— Est-ce moi, maitre ?

— Ce n'est pas toi. Prends garde, Aichah, que ce ne soit toi !

Et comme je me récriais, il ajouta :

— Souviens-toi du village de Zikar, 13, tu seras aboyée des chiens...
Aichah releva le front, apres une longue réverie.

— Tu as raison, Aly, dit-elle ; pas de dissension entre nous.

Va, au nom du Prophete, toi, qui es de son sang, apaise les coleres, étouffe I'émeute, et
qu'Othman soit pardonné.

Et Aly s'en est allé par la ville, de place en place, de groupe en groupe.

Quand le soleil couchant empourpre les domes des mosquées, Médine est paisible et silen-
cieuse. Il gagne alors sa demeure, 1'Agréable a Dieu, un peu las, d'un pas alourdi.

Une femme est 13, pres de sa porte, adossée au mur, s'y cramponnant toute chancelante.
— Qui es-tu, femme ? dit Aly, et que veux-tu ?

Alors, elle 6ta son voile et se laissa voir, pale, pale comme si tout son sang avait coulé, les
yeux agrandis, cerclés de bleu.

— Qu'as-tu, malheureuse ? s'écria Aly qui s'élanca pour la soutenir. T'a-t-on blessée ?

— Tu ne me reconnais pas ? dit-elle, je viens pour mourir. Je suis 1'épouse adultere, celle
dont le coeur est rongé par le remords. Tu m'as dit : reviens quand 1'enfant aura vu le jour.
Le moment d'expier est venu : mon enfant est né, me voici.

— Tu es revenue ! Tu réclames le chatiment ! dit Aly vivement surpris. Je croyais bien ne
plus te revoir, je t'avais méme oubliée. Mais qu'as-tu fait du nouveau-né ? Pourquoi es-tu
14, loin de lui ? Crois-tu qu'il suffise de mettre un enfant au monde, pour lui avoir donné la
vie ? Qu'est-il sans toi ? pauvre faible arbuste a la tige molle ! des mains mercenaires
peuvent le briser.

Tu lui dois ton lait et tes soins. Ne connais-tu pas la loi ? Jusqu'a ce qu'il ait sept ans, une
mere appartient a son enfant ; alors seulement il peut se passer d'elle. Remplis ton devoir,
et apres, si ton cceur ne s'est pas endurci, expie ton crime.

— Hélas ! dit-elle, si longtemps encore, le poids de la honte, 1'effroi de I'enfer ! mais je sais
obéir, ajouta-t-elle. Dans sept ans, c'est bien.

Et elle s'éloigna, longeant les murailles, s'y retenant pour ne pas tomber, tandis qu'Aly la
suivait d'un regard ému. Quand elle eut disparu a ses yeux, il ouvrit sa porte et franchit le
seuil, en murmurant avec un soupir :
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— Pauvre femme !
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111

Des jours et des ans sont tombés dans 1'éternité. Les coleres éteintes se sont rallumées, et
Othman a été égorgé.

Depuis longtemps Aly est Emir-al-Moumenin, Commandeur des Croyants ; et lui aussi, il
a vu son regne agité par des troubles et des convulsions. Aichah, devenue guerriere, a
marché contre lui, a la téte d'un parti. La prophétie s'est accomplie : elle a été aboyée des
chiens au village de Zikar, 1'épouse du Propheéte, et comme, en les entendant, elle voulait
rebrousser chemin, on a retenu son chameau par la bride et cinquante témoins lui ont juré
que le village portait un autre nom. Ce fut 1a, pour les Islamites, le premier faux témoi-
gnage. Quel carnage, pendant cette journée du chameau ot la Prophétesse fut vaincue par
Aly ! Pour la punir, il voulait d'abord prononcer, entre elle et Mahomet, un divorce
posthume ; puis il lui a pardonné.

Maintenant tout est paisible, en apparence : tous se sont courbés sous le pouvoir du

maitre intégre et austere.

Aly n'a rien changé a la simplicité de sa vie. Il est dans un palais ; mais il considere que
c'est le palais de I'Etat et non le sien.

Aujourd'hui il préside son diwan et, en dépit de mortels pressentiments qui assiegent son
ame, il montre aux conseillers un visage calme, et il est scrupuleusement attentif.

La salle est éclairée par des lampes suspendues aux voftes, car il fait sombre déja, malgré
I'heure peu avancée ; le mois de Rhamadan tombe, cette année-1a, en hiver.

Aly écoute des rapports. Il juge brievement, sans appel. Pour révoquer un gouverneur
négligent, il dicte ce distique :

« Les heureux par vous diminuent, les plaignants augmentent.
« Ce message en votre main : le pied a l'étrier. »

Les graves questions sont débattues ; puis le sujet s'épuise, et les conseillers se laissent
aller a rire, a causer de diverses choses.

Alors Aly appelle un esclave et fait éteindre les lampes.

— Pour parler de nos affaires privées et de nos plaisirs, dit-il, nous ne devons pas user des
lumieres payées par le trésor public.

Les membres du diwan trouvent que le khalife exagere la probité ; ils le quittent, un a un,
et murmurent, lorsqu'ils sont hors du palais.

La lune s'est levée, et la cour intérieure, toute bleue dans une brume légere, apparait entre
les minces colonnettes, par les baies en ogives festonnées. Aly va s'adosser a l'une des
ouvertures. La nuit est tiede, déja des effluves printaniers passent dans 1'air. Au milieu des
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marbres, que la lune change en neige, hors du bassin parfumé, le jet d'eau s'élance
silencieusement et s'égrene en pluie sonore, étincelante.

Le khalife regarde sans voir. Il croit entendre tomber des larmes, d'intarissables larmes.
Pourquoi pleurer ? Qu'importe la mort ? Ce jour est le dernier de son existence terrestre, il
en est certain. Eh bien ! apres la vie d'un juste, le repos en Dieu !...

Pourquoi ce frisson, cette angoisse ?

Et il ferme les yeux, cherchant a lire plus clairement dans le mysteére, a deviner comment il
doit mourir... Il voit !

Il voit 1a mosquée, ou il vient d'entrer pour la priére matinale, et, autour de lui, des sabres
nus, qu'une lueur, traversant un vitrail, semble déja teindre de sang ; une arme l'atteint,
une arme qu'il reconnait : un beau glaive, dont lui-méme a fait présent a celui qui le
frappe.

— Nous sommes a Dieu et nous retournons a lui ! murmure-t-

il.

Mais il a tressailli, il rouvre les yeux : la cour, toute bleue et claire, 1'éblouit. Un esclave est
la.

— Maitre, une femme qui demande justice. Elle refuse de partir ; depuis ce matin elle at-
tend.

— Il ne faut pas faire attendre ceux qui demandent justice.

La femme s'est approchée, elle est a genoux sur le marbre.

— Commandeur des Croyants, dit-elle, me voici !

— Sept ans sont écoulés, dit Aly, je te reconnais pourtant, 6 pécheresse obstinément
repentante ! Comme jadis, toujours tu veux expier ?

— Seigneur ! j'apporte a Dieu, aujourd'hui, un sacrifice plus grand ; qu'était-ce au temps
dont tu parles ? Je lui offrais un corps souillé, une ame au désespoir. Maintenant, malgré
la plaie du remords, j'étais heureuse ; mon fils, beau comme un lis, dans ses sourires
séchait mes larmes ; ses caresses pansaient la blessure, ses baisers effacaient l'impureté, et
j'entendais plus sa voix chérie que les cris du repentir.

— Et cependant tu reviens ?

— Je n'existe plus déja. M'étre arrachée de lui, voila l'expiation ! Vite, ordonne mon
supplice, délivre-moi de cette torture, par 1'oubli clément de la mort !

— J'ai tremblé devant elle, et toi tu ne trembles pas, 6 vaillante, qui, de tes propres mains,
tords ton cceur pour en chasser le péché !... Le calme se fait en moi, la lumiére éternelle
luit a mes yeux ; je suis en marche déja vers le ciel, et j'ai vu mon dernier soir.
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Aly posa sa main sur la téte de la femme agenouillée :

— Va, ma fille ! dit-il, laisse ton cceur refleurir, aime ton fils, vis sans remords : Dieu t'a
pardonné !
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L'ENTETEMENT DE ZOBEIDE

Le khalife Haroun-el-Raschid joue aux échecs avec la sultane Zobeide.

La partie est extraordinairement sérieuse, car les deux époux, profondément absorbés, le
regard fixe, le sourcil froncé, n'échangent pas un mot. L'on n'entend d'autre bruit, autour
d'eux, que celui d'une fontaine dont 1'eau de rose s'égréne dans une vasque de marbre.

L'eunuque noir, qui garde l'entrée, se retient de respirer ; il n'ose pas changer de main sa
lance damasquinée, qui lui engourdit le bras, et il laisse ses reins se meurtrir et se gaufrer,
aux moulures de la colonnette a laquelle il s'adosse.

A quelques pas du couple royal, un tout jeune page, aux joues veloutées, aux longs cils
soyeux, vetu d'une chemise de soie rose, regarde, d'un ceil attristé, se fondre en eau les
sorbets qu'il porte sur un plateau d'or.

Avec un petit choc sec, les pieces, incrustées de rubis et de turquoises, bien lentement
avancent sur l'échiquier. C'est que l'enjeu de la partie est une discrétion : le gagnant
pourra exiger ce qu'il voudra, et chacun des deux partenaires tient a gagner.

Zobeide, cependant, sent par instants son attention fléchir ; une pensée importune la
tourmente et, en secret, l'irrite contre le khalife ; elle est maussade, jalouse, et ne voudrait
pas le paraitre. C'est a cause d'une belle esclave, qui était a elle, et qu'il lui a prise. Qu'est-
ce qu'il exigera encore, s'il gagne ? Quelque faveur pour cette Maridah, dont il est
enamouré vraiment, plus qu'il n'est permis.

La reine joue d'un air renfrogné ; elle rougit et mord ses levres : car la scéne qui
I'impatiente le plus, le premier épisode de ce caprice du maitre, se replace obstinément
devant ses yeux.

C'était dans le harem, comme aujourd'hui ; le khalife était venu pour se reposer en
écoutant de la musique, et il y avait 1a, parmi les chanteuses, cette trop charmante esclave.
Elle était a demi agenouillée sur des coussins, ses beaux cheveux retenus par un bandeau
d'or, sur lequel, en perles, on avait brodé ce distique : La seule vue de mon visage
bouleverse 1'ame.

Dis-moi, que serait-ce donc de toute ma personne ?
et le roi la regarde trop, il I'admire, il la mange des yeux.

Maridah s'en apercoit bien, elle est émue, ses cils palpitent, se levant et se baissant, un
souffle plus rapide agite son sein, et sa beauté semble s'illuminer sous le regard royal.
Pourquoi aussi avoir aupres de soi des esclaves a ce point ravissantes ?

Voici que Haroun-el-Raschid fait un signe a la jeune fille, il se penche vers elle et cueille
un baiser sur sa jolie bouche rose, tandis que Zobeide détourne la téte, pour ne pas avoir
l'air d'une femme jalouse. Le roi, enivré de plaisir, se fait donner un calam et une bande de
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parchemin, et il écrit : Je n'ai pas eu besoin de quitter ma place Pour gotiter au plus
délicieux des fruits.

Puis il passe les vers a Maridah qui, toute tremblante, et rouge d'orgueil, prend le calam et
termine le quatrain : Le fruit n'attendait que ta soif Pour donner avec joie tout son sang.

Le khalife est enthousiasmé.
— Je t'en prie, cede-moi cette esclave, dit-il a Zobeide.

Peut-on refuser quelque chose a son époux ? Avec la rage au cceur, il faut sourire et lui
donner Maridah. Alors, plein d'impatience, il se leve, prend la jeune fille par la main et
I'emmeéne. De huit jours on ne revoit plus les deux amants !

C'est cela, surtout, qui blesse la reine, cette folie, cette passion ; elle sait bien que la
premiere vertu d'une épouse est la résignation, et elle n'en est plus a compter les caprices
amoureux du khalife : mais celui-1a l'irrite plus que tout autre. Elle ne peut vraiment s'y
accoutumer.

Mais voila qu'elle se repent d'y avoir songé ; elle a eu trop de distractions, et tout a coup le
khalife, frappant vivement une piece sur 1'échiquier, s'écrie :

— J'ai gagné !

C'est vrai, la partie est perdue, Zobeide est forcée de s'avouer vaincue.

— Au moins, soyez généreux, mon seigneur, soupire-t-elle.

Mais Haroun-el-Raschid est d’humeur taquine, il a un sourire qui ne promet rien de bon.
— J'userai de mon droit, dit-il, tu es a ma discrétion, je ne te ménagerai pas.

— Hélas ! J'attends votre arrét, maitre, dit-elle.

Il médite un moment, en se caressant la barbe et en glissant vers sa femme un malicieux
regard.

— Eh bien, dit-il enfin, j'ai la fantaisie de te voir danser, toute nue, ici méme.

La reine a un sursaut de colere.

— Ne plaisantez pas, seigneur, dites-moi vraiment ce que vous désirez.

— Vraiment, c'est cela que je veux, et non autre chose.

— Vous vous moquez, dit-elle avec un sourire forcé.

— C'est cela que je veux, te dis-je ! s'écria le roi dans un commencement d'irritation.
— Que je danse, toute nue, devant vous ?

— Toute nue.

— Alors, maitre, si vraiment un désir aussi insensé a passé par votre esprit, laissez-moi
vous supplier de 'oublier ; demandez-
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moi tout ce que vous voudrez, plutot que cette danse humiliante et ridicule.

— J'ai dit.

— Au nom de notre fils bien-aimé, Emin-Allah, au nom de l'innocent et adoré meurtrier de
ma beauté !

— N'invoque pas mon fils, dit le roi, je suis mécontent de lui ; tu le chéris, toi, sans
discernement, avec une folie de meére ; n'as-

tu pas dernierement mis dans la bouche du poete Salam, qui te récitait un éloge en vers du
prince royal, une perle qu'il vendit vingt mille dinars d'or ? Le seigneur Emin n'a pas fait
encore d'autres vers, lui, que ceux-ci, tracés sur le cahier ou il devait écrire une lecon : Je
suis occupé de mes amours !

Pour 1'étude, cherchez un autre que moi !
Allons. J'attends, obéis !

Zobeide baisse la téte, soumise ; mais elle sent gronder en son cceur une colére qu'elle a
peine a cacher. Certes, elle est belle encore, et jeune ; sous la douce complicité des parures,
bien peu de femmes peuvent la surpasser : pourtant la mere n'est plus la jeune fille, et la
perfection de son corps a recu quelques meurtrissures, qu'il est cruel de dévoiler. Sans nul
doute, le khalife, qui s'est apercu de son humeur a propos de Maridah, veut lui faire
entendre, en la contraignant a se montrer ainsi, qu'elle ne peut plus lutter de beauté avec
I'esclave de dix-huit ans qu'il lui a prise.

— Seigneur, dit-elle, aurai-je au moins ma revanche ?
— Soit ! tu l'auras, dit Haroun-el-Raschid.

Alors Zobeide éloigne 1'eunuque et le page. Elle fait appeler ses femmes, a qui elle ordonne
de la dévetir. Elle garde ses bracelets et ses colliers, mais fait défaire toute sa coiffure, et
quand son dernier vétement s'abat a ses pieds, secouant la téte, ses beaux cheveux se
déroulent sur elle, la voilant a demi.

Tout a coup la voici qui disparait dans un tourbillonnement, qui fait sonner ses bijoux
comme des grelots. Ses pieds blancs pivotent sur l'albatre lisse, se mirent dans sa transpa-
rence ; elle croise les mains derriere sa nuque, se renverse en arriere, oscille comme un
palmier que tourmente le vent, va, vient, se penche a droite, puis a gauche, semble
supplier, fuir, se rendre, et enfin, fermant ses bras sur sa poitrine dans le réseau de ses
cheveux, elle ploie le genou devant le khalife.

— C'est bien, dit-il.

L'épreuve est terminée, et sans trop de désavantage pour la reine. Maintenant elle se
rhabille a la hate, reprend I'échiquier qu'elle tend au roi pour une nouvelle partie.

79



Mais celle-ci, par Allah ! elle ne la perdra pas ! Aucune distraction n'effleurera son esprit,
pendant le quart d'une seconde ! L'enjeu serait un royaume, qu'elle n'y attacherait pas
autant de prix qu'a cet espoir de vengeance.

La lutte est longue, pénible, acharnée ; car le khalife, un peu inquiet, joue de son mieux ;
mais pourtant, biento6t, Zobeide frappe ses mains l'une contre l'autre, et s'écrie a son tour

— J'ai gagné !

— Ah ! je suis mort ! dit le roi en riant, quelle méchanceté ton cerveau de femme va-t-il
bien inventer ?

— J'espere qu'elle sera digne de la votre, répond Zobeide, daignez venir avec moi, sei-
gneur.

Elle entraine le khalife, par les portiques du palais, a travers les jardins, et ne s'arréte
qu'aux cuisines.

— Ou donc me conduis-tu ? dit Haroun-el-Raschid, veux-tu donc que, de mes mains
royales, je t'accommode quelque fricassée ?

Mais la reine secoue la téte, avec un rire dédaigneux.

— Allons, hate-toi de t'expliquer, il fait ici une chaleur qui ne peut étre pire aupres des
fournaises d'Iblis.

— Demeurez au dehors, seigneur, et attendez-moi un moment.

Cuisiniers et marmitons se sont jetés a plat ventre ; Zobeide traverse une salle et entre
dans une arriere-cour. La de nombreux esclaves sont occupés aux plus infimes besognes.
Zobeide arréte ses regards sur une laide et sordide négresse, qui, agenouillée dans un coin,
récure, en geignant, un bassin de cuivre. Un sourire malicieux frissonne sur les lévres de
Zobeide. Elle ordonne qu'on lui ameéne cette femme qui, prise d'épouvante, croyant son
dernier jour arrivé, se met a hurler et a trembler de tous ses membres.

Revenue pres du khalife :
— Vois-tu cette femme ? lui dit la reine, en lui désignant I'humble servante.
— Elle est peu réjouissante a voir.

— Tant pis si elle n'est pas de ton gofit, car c'est elle qui, ce soir méme, aura 1'honneur de
partager ta royale couche.

— Pouah ! Quelle horrible invention ! s'écrie le roi en riant de tout son cceur ; tu as
beaucoup d'esprit, ma reine, et je suis surpassé, je I'avoue ; mais laisse maintenant cette
folie, et dis ce que tu désires.

— C'est cela, maitre, et non autre chose.

— Allons, assez plaisanté. Demande ce que tu veux, je te permets d'étre exigeante.
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— J'ai dit.
— Tu veux...

— Je veux que tu sois, ce soir méme, I'amant de cette femme, ou je tiens pour rien ta
parole royale.

— Eh bien, a mon tour, je te supplie d'ordonner autre chose.

— Vous avez été tout a I'heure inflexible, je le suis a présent.

— Veux-tu un de mes palais ? le plus beau ?

Zobeide secoua la téte.

— Ma garde de jeunes filles, aux cuirasses d'argent et d'or ?

— Non.

— Ne t'entéte pas, dit le khalife ; quel avantage retireras-tu de cette nuit odieuse ?
— Celui d'étre bien vengeée.

— Je te nomme grand-vizir.

— Merci.

— Voyons, veux-tu régner un an a ma place, et tout bouleverser a ta fantaisie ?

— L'offre est tentante, mais ma volonté est inébranlable. Emir des croyants, ne vous
abaissez pas a supplier.

— Tu es bien résolue ?

— Absolument.

— C'est bon, dit Haroun-el-Raschid, qu'on envoie cette négresse au bain.
Et il s'éloigna d'un air courroucé, sans plus regarder la reine.

Bien des années ont passé sur cette aventure. Le brillant Haroun-el-Raschid a quitté ce
monde, et son fils, Emin-Allah, lui a succédé sur le trone des Khalifes.

Mais voici qu'un jour cruel s'est levé pour Zobeide : le jeune roi, son bien-aimé fils, tout
son coeur maintenant, vient de mourir assassiné. Pauvre meére, folle de douleur, elle

s'arrache les cheveux, pleure et se lamente, emplit le harem de ses cris.

Pourtant, chose étrange, elle ne maudit pas la destinée, ni l'assassin de son fils ; elle
n'accuse méme pas Allah de cruauté ; la seule imprécation qu'elle profere, cent fois, d'une
voix déchirante, est celle-ci :

— Ah ! maudit soit 'entétement ! maudit soit 1'entétement !

C'est que celui qu'on accuse d'avoir fait tuer le khalife Emin, celui qui prend sa place sur le
trone des Abbassides, c'est Abd-
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Allah-Mamoun, le fils d'Haroun-el-Raschid et de cette humble négresse, qu'avec une si
folle obstination, Zobeide a jetée, un soir, dans le lit royal !
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DJEMILA

Le soleil verse des flammes sur le champ bien cultivé, et les malheureux esclaves qui,
harcelés par le fouet des gardiens, travaillent, haletants, exténués, briilés, peuvent se
croire vraiment en enfer.

Un jeune homme surtout, si gracieux qu'on le prendrait pour une femme, semble a bout
de forces, prét a mourir. Et voici que tout a coup il chancelle, ses mains blanches lachent la
lourde pioche, et avec un sanglot il se jette sur le sol. Le fouet levé, un surveillant s'élance ;
mais quelqu'un qui passe sur la route, 'arréte d'un cri impérieux.

Ce quelqu'un, c'est une femme, belle extrémement, a l'air fier et dominateur, et qui parait
avoir le droit de commander. Elle se montre, sans voile, dans un riche costume a demi
masculin, et porte en bandouliere un fusil damasquiné ; le cheval qu'elle monte est magni-
fique, grand, sans criniere, d'une couleur étrange de vieil or, moiré de reflets superbes,
clairs et sombres.

— Qu'a-t-il, ce captif ? demande-t-elle.

— Il pleure, princesse, au lieu de travailler, mais les lanieres secouées par mon bras vont
lui essuyer les yeux.

— Chien, dit-elle, tu ne vois donc pas qu'il est évanoui ? Fais-
le porter la-bas, a I'ombre de ces arbres.
Et elle indiqua, du bout de sa cravache, la lisiére d'un bois, vers lequel elle se dirigea.

Maintenant, le jeune homme est mollement couché sur un tertre de gazon, pres d'un ruis-
seau qui fuit entre des cailloux blancs. Le beau cheval a la robe d'or, laissé libre, mordille
nonchalamment le bout d'une branche. La princesse a mis pied a terre ; appuyée d'une
main a un tronc d'arbre, elle se penche, et contemple, avec une vive émotion, l'esclave qui

n'a pas repris connaissance.

Le captif a les yeux fermés ; ses grands cils, encore trempés de larmes, posent, frange
embrouillée, sur les joues pales, veloutées comme celles d'un enfant ; un pli douloureux
crispe la bouche, ombrée d'un léger duvet ; sur le front la sueur perle, 1'on dirait des
gouttes de pluie mouillant un beau marbre.

— Ah !il est trop charmant ! murmura la jeune femme, je ne saurais triompher du trouble
qu'il a fait naitre en moi. Je me sens devenir, hélas ! 'esclave de ce captif.

Elle ne pouvait se rassasier de le voir et retardait le moment de le rappeler a la vie. A un
soupir qu'il poussa, elle se décida, cependant, a lui porter secours ; trempant un bout
d'écharpe dans l'eau, elle lui mouilla les tempes, et, comme il demandait a boire, d'une
voix faible, elle fit, de ses mains jointes, une coupe, ou il but avidement I'eau toute
parfumée au contact de cette douce chair.
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Il revint a lui et regarda, avec une surprise heureuse, les yeux ardents qui rayonnaient sur
lui ; 1a coupe d'albatre, il la retint, la caressa de ses levres, 'essuya avec des baisers.

— Le paradis apres l'enfer ! murmura-t-il, es-tu la houri qui vient d'emporter mon ame ?

— Une simple mortelle est pres de toi, mais elle te sauvera peut-étre. Je suis Djémila, fille
de Togrul, le chef des Turcomans, dont les armées victorieuses ont triomphé des tiens.
Lorsque la chaine de captifs défila devant nos tentes, je t'ai remarqué, entre tous, et mon
coeur s'est ému pour toi de compassion. Depuis, j'ai cherché a te revoir, et je t'ai revu
plusieurs fois ; aujourd'hui encore, si j'errais dans la plaine, pendant les heures brilantes,
c'est que je songeais a toi et voulais te protéger.

En écoutant ces paroles, le jeune homme eut un tressaillement de joie ; il se releva a demi
et s'agenouilla aupres de Djémila, qui s'était assise sur I'herbe fraiche.

— Ah ! princesse ! s'écria-t-il, je t'avais vue, moi aussi. A travers les larmes de honte et de
désespoir qui noyaient mes yeux, tu m'apparus, comme une étoile fuyant dans des nuées
sinistres, et le souvenir de ta beauté ajoutait une blessure aux douleurs de 1'esclavage.

— Tu songeais a moi ? est-ce possible ?

— Si j'avais su que ton regard s'était reposé sur moi un instant, cette pensée eiit été un
baume aux tortures que j'endurais.

— Le temps nous presse, dit Djémila profondément émue, apprends-moi qui tu es, quel
est ton nom et ton rang ?

— Je suis Nériman-Bey, fils de Mahmoud-Khan, 1'illustre neveu du sultan Sangiar. Mah-
moud, tu le sais, faisait trembler le sultan, qui soupgonnait son neveu d'ambitionner le
trone. Il l'exila de Perse, et, pour tranquilliser le sultan, mon pére défendit qu'on
s'occupat, dans ses domaines, d'aucun exercice guerrier. Une vie de plaisir et de fétes
régnait seule a sa cour, d'une magnificence incomparable. Le jour, nous chassions, sur des
chevaux couleur de neige, avec quatre cents lévriers dont les colliers étaient d'or et de
pierreries ; le soir, dans les palais illuminés, les festins nous réunissaient, et, au milieu des
concerts et des danses, les plus belles des esclaves nous versaient toutes les ivresses. Mais
le sultan Sangiar s'informa de moi, il m'appela a sa cour, me combla de caresses et de
faveurs. Hélas !

la guerre survint, je dus faire partie de 1'expédition, qui finit d'une fagon si désastreuse, et,
réduit au plus cruel des esclavages, apres une vie si belle, je n'espérais plus rien que la
mort.

— Dieu est grand ! s'écria Djémila, tu es d'un rang égal au mien, et je peux t'aimer sans
déchoir, toi que je n'aimerais pas moins si tu étais le plus humble des hommes ! Ne pleure
plus ta défaite. Est-il un héros qui n'ait jamais été vaincu ? Si tu partages mon amour,
nous fuirons ensemble, nous irons a la cour du prince, ton pere, et tu seras mon époux.
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— La plus grande infortune était donc la porte d'un bonheur céleste ? dit le jeune homme,
en entourant de ses bras la taille souple de Djémila ; fuyons, restons, n'importe, ton amour
me fait une cuirasse merveilleuse, qui me rendra invulnérable a toutes les souffrances qui
ne viendraient pas de toi.

— Est-ce vrai, prince Nériman, tu m'aimes ? dit-elle en caressant les boucles noires et
soyeuses du captif, tu renoncerais pour moi a la vie délicieuse qui fut la tienne au palais de
Mahmoud-Khan ? Ici l'existence est plus rude, les Turcomans n'ont d'autres distractions
que les jeux guerriers, leur seul luxe est la bravoure ; mais je ne veux pas t'exposer au
courroux de mon pere : il serait inflexible, et, s'il soupgonnait notre amour, il te ferait dé-
capiter.

— S'il nous surprenait, nous serions perdus, dit Nériman, qui se leva et palit 1égerement.
— Ah ! je mourrais avec toi !

— Mourir ! dit-il en la serrant sur son cceur avec passion, mourir, quand nos levres n'ont
pu effleurer encore un bonheur que toute une vie n'épuiserait pas ! Perdre la vie ce n'est
rien, mais perdre I'amour, quelle douleur !

— Nous vivrons, dit-elle toute frissonnante, cette nuit méme je te délivrerai, nous fuirons.

Avec une hate fiévreuse, elle remonta a cheval et ramena le prince Nériman aupres des
autres captifs.

— Il a failli mourir, dit-elle au gardien, tache de te souvenir, une autre fois, que les
esclaves sont une de nos richesses, et que les faire périr c'est voler ton maitre.

Togrul passait a cheval ; il s'arréta pour écouter sa fille :

— Par Allah ! lui crie-t-il, ne t'inquiete pas d'un pareil bétail, nos ennemis nous en
fourniront toujours plus que nos étables n'en peuvent contenir.

— C'est vrai, dit Djémila avec un rire insouciant, et a la prochaine bataille je m'engage a en
ramener, a moi seule, tout un troupeau.

Elle s'enfuit, en caracolant, tandis que son pere la suivait du regard, fier de lui voir autant
de force et d'adresse qu'au plus brave de ses fils.

Un poignard en plein coeur a endormi le geolier. Djémila guide son amant sous les votites
sombres, a travers d'étroits couloirs, elle entend le cceur du jeune homme battre a grands
coups.

— Ne crains rien, tout dort, dit-elle, en lui caressant 1'oreille du bout des leévres.

La nuit est étoilée, mais sans lune ; pas assez sombre au gré des fugitifs. Les sabots des
chevaux sont enveloppés de lambeaux de tapis qui étouffent le bruit de leurs pas ; a
travers la ville, avec mille alarmes, on les guide lentement par la bride ; puis, en selle, et
dévorant le steppe dans un galop effréné.
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Apres plus d'une heure de cette course folle, ils s'arrétérent pour reprendre haleine.

— Libre ! libre ! s'écria Nériman en aspirant l'air frais de la nuit avec délices. O ma
princesse, que la vie est belle devant nous, rien que des joies, des plaisirs, de 'amour ;

nous sommes les maitres du monde !

— Pas encore, dit Djémila, qui, une main appuyée sur la croupe de son cheval, se penchait
en arriere et tendait 1'oreille avec inquiétude.

— Qu'est-ce donc ?
— On nous poursuit !
— Tu réves, bien-aimée, le plus profond silence regne dans la nuit.

— Des cavaliers... J'entends, ils volent dans la plaine, comme nous tout a I'heure ; ce sont
mes fréres, sans doute.

— Fuyons ! dit Nériman en lancgant son cheval.

Longtemps, longtemps, ils coururent ainsi, lui comme éperdu, elle calme et attentive,
regardant souvent en arriere.

— Arrétons-nous, dit-elle enfin, il faut combattre.

— Fuyons ! fuyons ! cria le jeune homme. Mais elle le devanca, saisit son cheval par la
bride.

— Ecoute, dit-elle, un seul adversaire va nous atteindre ; c'est Achmet, mon frére ainé. La
jument qu'il monte est sans rivale sur terre, I'hirondelle ne peut la suivre, elle dépasse le
vent. Mais nos chevaux, qui sont nés d'elle, d'elle exceptée, défient toute poursuite. Depuis
longtemps mes autres fréres sont distancés, nous sommes hors de leur atteinte : Achmet
seul nous serre de pres, nous ne pouvons lui échapper, il vaut mieux l'attendre.

Les chevaux, I'un apres l'autre, pousserent un hennissement joyeux.

— Ils ont reconnu leur mere, dit Djémila.

Et elle s'élanca au-devant du cavalier qui n'était plus qu'a une vingtaine de meétres.
— Cesse de me poursuivre, ou viens me combattre, lui cria-t-

elle en tirant son sabre.

— Fille impudique ! Honte de notre maison ! s'écria Achmet, expie ton crime, ou livre ton
indigne amant et reviens en arriere, pendant qu'il en est temps encore.

— Pas tant de paroles, du sang ! dit Djémila en attaquant vivement.

Les larges lames se heurtent, se froissent, jetant des étincelles dans la nuit, les chevaux se
cabrent, bondissent, enveloppés d'une buée de sueur, qui les entoure comme un nuage. Le
frere et la sceur sont de bravoure et de force égales, mais elle est plus agile, plus souple.
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— Misérable ! hurla tout a coup Achmet qui sent sa monture s'affaisser sous lui.

— Je n'ai pas voulu verser le sang d'un frere, dit Djémila, tu ne peux plus me poursuivre,
c'est tout ce qu'il me faut.

— Que la malédiction du pere et des freres s'attache a toi !

Mais les amants sont déja loin, sauvés, libres cette fois. Ils respirent, et bient6t mettent
leurs chevaux au pas.

Nériman se rapproche de sa compagne, d'un bras il lui entoure la taille, il veut lui prendre
un baiser. Lentement Djémila le repousse, une ombre est sur son front, que I'ombre de la
nuit dérobe, ses beaux sourcils s'abaissent sur ses yeux.

— Aimerais-je un lache ? dit-elle d'une voix altérée ; comment se fait-il que, quand je
combattais, tu es resté en arriere, sans prendre part a la lutte ?

— Oh ! bien-aimée, répondit le prince d'un ton de reproche, est-ce la coutume chez les
Turcomans de se mettre deux contre un seul ? Tu m'as devancé et j'attendais de te voir
faiblir pour prendre ta place. En te regardant combattre, mon cceur palpitait d'orgueil ; tu
m'émerveillais par ta force héroique, toi dont la beauté m'a subjugué.

— Ta confiance en ma valeur me flatte, pardonne-moi de t'avoir méconnu.
— Je te pardonne, au prix de ce baiser que tu m'as refusé.

— Prends, dit-elle.

Ils atteignirent une épaisse et monstrueuse forét qui déroba leurs traces.

La, harassés, ils mirent pied a terre et s'étendirent sur le sol, pour prendre un peu de repos
en attendant la venue du jour.

Ils étaient bien résolus a veiller, mais le sommeil triompha de leur volonté et ils
s'endormirent profondément.

Le prince Nériman fut brusquement éveillé par un cri terrible.
Il se dressa, et le jour, qui se levait, lui montra un spectacle qui le pétrifia d'épouvante.

Un serpent d'une taille gigantesque, dont les replis formaient des festons de branche en
branche, et trainaient en grandes ondes sur le sol, avait saisi Djémila par les jambes, dans
sa gueule béante, et lentement l'aspirait.

Malgré les souffrances qu'elle éprouvait, malgré les yeux effroyables, fixes, sans paupiéres,
dardant, de tout pres, sur elle un regard métallique, dans cette situation atroce, I'héroique
jeune fille ne perdait pas son sang-froid.

— Tire ton sabre, dit-elle a Nériman, et sépare la téte du corps.
Le jeune homme, bléme, les cheveux hérissés, ne fit pas un mouvement.

— Tu vois bien qu'il n'y a rien a craindre pour toi, lui cria-t-
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elle.

Ses dents claquaient, ses jambes tremblaient ; il ne quitta pas sa place.
— Au moins, jette-moi ton sabre, j'essayerai de me défendre !

Il tomba sur les genoux, sans force.

Alors Djémila tourna vers lui un regard chargé de dégofit et de mépris, sa bouche se crispa
douloureusement.

— O ! honte ! honte ! s'écria-t-elle. J'aimais le plus lache des hommes, pour lui j'ai trahi
mon pére et mon pays, j'ai combattu contre mon frere, je me suis déshonorée ! Hors de
mon ceeur !

étre plus vil que la boue ! en mourant je suis heureuse, car je me délivre de toi. Ah ! mieux
vaut mille fois avoir pour tombeau le corps de ce monstre, que de dormir entre tes bras !

Et Djémila, cachant son visage dans ses mains, s'abandonna au serpent, qui bientot
I'engloutit tout entiére.
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LE TAPIS DES MILLE ET UNE NUITS

[1]
« Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Achadou an 14 ildha'illa llah ! »

Et tous les promeneurs de la rue du Caire [2] lévent le nez et s'arrétent, cherchant d'ou
leur tombe ce chant bizarre, nasillard et clair.

« Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! J'atteste qu'il n'y a pas de divinité autre
que Dieu ! »

Mais c'est la-haut, cet homme pale, a barbe noire, et coiffé d'un turban vert !

Au fait, nous sommes en pays musulman, et voila I'heure ou le muezzin chante 1'Ezan, au
sommet du minaret.

« Achadou enné Mouhammedan rasou-lou-llah ! Hayya ala s-
salati ! Hayya ala I-faiah ! Allahou Akbar ! La ilaha illa'llah ! »

Toutes les bouches sont béantes, tous les yeux levés, tous les bras ballants, tandis que le
muezzin, lentement, circule sur I'étroit balcon qui cerne, comme un collier, le haut de la
tourelle, et qu'il chante vers l'orient, vers 1'occident, vers le nord, vers le midi.

« J'atteste que Mahomet est 1'envoyé de Dieu ! Venez a la priere ! Venez au salut ! Dieu est
le plus grand ! il n'y a pas de divinité autre que Dieu ! »

Puis, brusquement, comme un diable dans une trappe, il rentre dans le minaret. Les pro-
meneurs, légerement ahuris, oscillent de nouveau et se remettent en marche, en se

communiquant leurs impressions.

Il serait curieux d'entrer dans la mosquée (méme si nous sommes obligés d'abandonner
nos chaussures a la porte), afin de voir, sous le jour adouci par les vitraux, les fideles,
prosternés sur de petits tapis, récitant leur priere, le visage tourné vers la Mecque. (De la
rue du Caire, pour étre bien orienté, il faut regarder vers 1'Ecole militaire, dans la direction
du Jardin des plantes.)

La porte de la mosquée est fort curieuse, elle est authentique, parait-il, et date du XV e
siecle. Mais elle résiste a la poussée : elle est fermée, méchamment fermée, aux giaours.
Apres tout, c'est peut-étre simplement parce que l'intérieur n'est pas terminé.

De cette place, la perspective est charmante ; la rue s'enfonce, irréguliere et anguleuse,
avec ses maisons aux crépissages blancs ou bleuatres, ses facades tout unies, moins de
rares moulures aux cintres des portes, et dont les fenétres sont masquées par la saillie de
ces moucharabys de bois a jour, qui ressemblent si fort a nos vieux lits bretons, que 1'on
recherche aujourd'hui pour faire des bahuts et des buffets. Ces balcons fermés, ce sont les
boudoirs des musulmanes ; de la elles peuvent tout voir et ne sont apercues que confusé-
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ment, comme des ombres gracieuses, assez pour faire réver, trop peu pour étre reconnues.
Le rez-de-

chaussée des maisons se creuse en alcoves vofitées, qui sont des boutiques, et, a les voir
ornées de leurs brillants étalages, au milieu desquels un Arabe impassible est assis, les
jambes croisées, on se croit transporté vraiment en Orient par le tapis magique des Mille
et une Nuits :

« Il y avait autrefois, a Damas, un marchand de soies et de brocarts qui, par son industrie
et son travail, avait amassé de grands biens ; il se nommait Abou-Aibou, et son fils fut
surnommé : l'esclave d'amour »...

Le voila, ce marchand, au milieu des molles écharpes, des soies lamées d'or et d'argent,
des velours brodés, des riches costumes ornés de croissants et de palmes. Si nous avions le
temps de I'écouter, il nous conterait de belles histoires. A c6té de lui, des fabricants de
babouches taillent et cousent le cuir, couleur de citron ou couleur de sang ; plus loin un
potier tourne et modele des gargoulettes poreuses, qui rafraichiront I'eau ; un confiseur
secoue dans un grand bassin de cuivre plein de sucre, des amandes qui deviennent dra-
gées. — Des orfevres, des parfumeurs, des tisserands, vont et viennent, dans la pénombre
de leur boutique. Une femme voilée vend du tabac blond, en jetant a 1'acheteur un regard
timide et comme effaré.

Mais quel est ce cheeur sauvage, mélé de cris et de rires ? il sort par bouffées d'une haute
porte votitée qui conduit a 1'écurie des fameux anes blancs. — Est-ce que par hasard ces
charmants quadrupedes auraient organisé un concert ? — Non, ce ne sont pas eux, mais
messieurs les aniers, d'assez indomptables petits personnages, qui descendent directe-
ment, a ce que l'on dit, des antiques Egyptiens. Vétus de chemises bleues, coiffés d'une
calotte, qui en a vu de toutes les couleurs, et pour cela n'en a plus aucune, accroupis sur
leurs talons, ils forment un cercle et chantent, a I'unisson, ou a peu pres. La mélodie est
assez quelconque, mais la chanson est intéressante et doit flatter doucement les auditeurs
a longues oreilles :

« C'est écrit ! c'est écrit ! I'anesse de Balaam, 1'ane qui porta Myriem et Issa quand ils
s'enfuirent vers notre pays d'Egypte, celui que montait Issa lorsqu'il entra en triomphe
dans El Oudous

(Jérusalem), Yafour I'heureux baudet du Prophéte, et aussi le chien des Sept-Dormants,
ont été admis dans le paradis d'Allah.

« Mais écoutez ! écoutez comme il brait de colére, I'ane du Deddjal (I'Antéchrist). Et le
veau d'or, entendez-vous comme il mugit de douleur, devant la porte fermée du paradis ?
c'est qu'ils n'entreront pas, eux, et que, pour les chasser bien loin, Al Boraq, la divine
cavale a téte de femme, leur envoie, en ruant, de la poussiere dans les yeux. »

C'est tout a l'extrémité de la rue du Caire qu'est situé le café ou l'on voit danser des
Rakkasas égyptiennes, et tournoyer un derviche. Le bourdonnement du darbouka vous
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invite a entrer, et, au-dessus de la porte, vous pouvez lire, en francais, que les deux étoiles,
venues des bords du Nil, se nomment Ayoucha et Zénab.

A l'intérieur, les murs et le plafond sont revétus de tapis, de jolies lanternes pendent ca et
1a, un divan regne autour de la salle. Sur l'estrade, brillamment décorée, les musiciens,
rangés au fond, pincent ou frappent leurs instruments, d'un air réveur et nonchalant.

Des que vous étes installés, un grand cafedjé, jeune et beau, vétu d'une longue tunique
jaune, vous met dans la main, sans soucoupe, une toute petite tasse, qu'il remplit d'un café
tout sucré, un peu trouble, mais excellent.

Ayoucha se leve. Elle est assez grande, brune de peau ; d'une beauté fine et réguliere. Elle
a l'air grave et se tient tres droite. Deux longues nattes lui caressent le dos ; a ses doigts
tintent de vraies crotales antiques. Son costume n'est pas tout a fait ce qu'il devrait étre : la
pudeur européenne l'a un peu corrigé. S'il était exact, il se composerait d'une jupe serrée
au-dessus des cuisses et d'une veste brodée, ne descendant pas tout a fait jusqu'a la taille
et laissant tout le reste a nu. C'est la fagon orientale de se décolleter.

Mais, ici, Ayoucha a dii remonter un peu sa jupe, et mettre sous sa veste une chemise de
soie. A cet arrangement, si la pudeur y gagne, la danse, que nous connaissons sous le nom
de « Danse du ventre », perd un peu de son intérét, le principal personnage étant voilé.

Il faut bien le reconnaitre, cette danse, a notre point de vue, autant d'intention que de fait,
est contraire a la décence. Je dis a notre point de vue, car la morale differe avec le pays, et
ce qui est crime ici est vertu la-bas. On sait que le seigneur Karageuz, qu'on n'a pas osé
admettre a I'Exposition parce que, a sa seule apparition, avant qu'il efit fait un seul geste et
dit un seul mot, il eut été trainé au violon, est, en pays musulman, le guignol des fillettes et
des jeunes garcons, qui l'applaudissent et I'acclament.

Ayoucha est certainement une personne tres forte dans son art, une danseuse de premier
ordre ; c'est presque une acrobate. Les différentes parties de son corps, qui doivent se
mouvoir successivement, sont absolument indépendantes les unes des autres, et leurs
contractions localisées laissent le reste de la personne tout a fait immobile. En dépit de
I'exécution parfaite et de I'harmonie rythmique des mouvements, nous ne pouvons trouver
cet exercice-la ni joli, ni gracieux. Cette mince créature, dont le cou, la poitrine, le ventre,
se gonflent et s'agitent, fait irrésistiblement penser a un serpent dont la digestion est
difficile parce qu'il a avalé une proie trop grosse.

Quand Ayoucha se rassied, Zénab s'avance, une gargoulette sur la téte. Elle va, vient,
balance ses hanches, tourne, s'agenouille.

Mais, en somme, elle est timide : elle devrait s'étendre tout de son long sur le sol, et se
relever, sans que la gargoulette, emplie d'eau, en laisse échapper une goutte.
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Voici venir le derviche, vétu d'une ample jupe de fustanelle blanche, toute plissée, d'un
corsage a manches étroites, et coiffé d'un bonnet de feutre qui ressemble a un pot a fleurs
renverseé.

Les derviches, dont le nom signifie mendiants, forment une secte religieuse, fort libérale,
aux principes faciles, et qui est tres aimée du peuple, en général. Ils habitent des couvents,
et ils y donnent fréquemment des séances pieuses, dans lesquelles ils tournent ou hurlent,
jusqu'a affolement complet.

Celui-ci est tourneur. Le voici qui étend les bras, couche sa téte sur une épaule et se met a
tourner sur lui-méme, d'abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu'a ce qu'il soit
arrivé a une rapidité de toupie. Il ne s'arréte que lorsqu'il a atteint 1'étourdissement
extatique qui plait a Dieu.

Pour nous, ce tournoiement insensé nous a donné un peu de vertige. Afin de nous re-
mettre, nous allons reprendre le tapis des Mille et une Nuits, ou plutéot le chemin de fer
Decauville, qui, en moins de cinq minutes, nous menera du Caire a Tunis. La nous verrons
les almées, les Oued-Nails et les danseuses noires.

1. 7 Souvenir de l'exposition universelle de 9, a Paris.
2. 1 La rue du Caire était une des arteres les plus fréquentées et les plus curieuses

de I'Exposition.
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LES DANSEUSES DU SULTAN DE DJOGYAKARTA
[1]

Le Kampong javanais est tout enfermé dans une palissade de paille, et deux tourelles,
coiffées de chaume, s'élevent de chaque coté de la porte.

Un peu en avant de l'entrée, deux bas-reliefs en pierre, antiques débris, pris a 1'une des
innombrables et superbes ruines qui parsement ces iles de la Sonde, rappellent des temps
de grandeur, et le culte primitif des Javanais. L'une des sculptures représente le Dieu de la
sagesse : Ganésa, qu'ils nomment Bitara-Gana. Il est assis les jambes croisées, obese, et sa
téte est celle de 1'éléphant. L'autre montre la déesse Loro-Djongrang, debout sur le taureau
Nandi. Le premier de ses huit bras tient une queue de buffle, le second, un glaive appelé
courg, le troisieme et le quatriéme, des symboles mystérieux : le bhoulla et le choukour ;
du cinquieme elle porte la lune, du sixieme, un bouclier, du septieme, un étendard : avec le
dernier elle enléve par les cheveux Mahikassour, qui est le vice personnifié.

Mais ne nous attardons pas devant ces divinités, rongées par le temps, franchissons la
porte, derriere laquelle nous appelle un cliquettement argentin de musique.

Voici de petits hommes jaunes, vétus de larges pantalons, de tuniques en indienne a
ramages, et coiffés de petits chapeaux coniques. Ils secouent en mesure de bizarres xylo-
phones, ornés de bouquets de plumes roses, et cela produit une musique douce et mono-
tone, que reproduirait assez exactement un robinet mal fermé, laissant égoutter I'eau dans
un bassin sonore. Les musiciens marchent a la file. Les voici qui passent sur un léger pont
de bambou. Ce pont devrait franchir une riviere, mais ne franchit qu'un gentil bateau,
échoué sur le sable. Ils redescendent et continuent leur promenade processionnelle,
toujours secouant les tubes de bois emplumés ; ils passent devant des huttes de bambou
ou, sous d'étroites vérandas, des naturels sont occupés a divers ouvrages : les uns tressent
des chapeaux en paille de riz, d'autres préparent le bambou, employé la-bas de mille
manieres ; les femmes de Djokja tissent 1'étoffe nommée batik ; puis voici les marchands
de liqueurs, le curagao célebre, I'habitation d'un planteur de cacao, enfin la cuisine du
Kampong, ou les kokki préparent, dans de grandes poéles et d'immenses chaudrons,
d'étranges mixtures, dont la recette a I'air d'étre empruntée au grimoire des sorcieres.

Enfin les musiciens regagnent les tréteaux, abrités d'une tente, sur lesquels paraitront les
danseuses ; ils s'assoient par terre, au milieu de leurs confreres déja installés. Le
gamelang, c'est-a-

dire l'orchestre javanais, est au complet.

Cet orchestre est fort curieux et, pour nous, un peu bizarre. Il faut chercher dans I'Hin-
doustan et en Chine, en Chine surtout, 1'origine des instruments qui le composent ; la
gamme des cloches, les pierres sonores graduées, les tambours, les gongs, l'espece de
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harpe qu'ils appellent gamelang, sont des instruments chinois. Apres l'introduction de
lI'islamisme a Java, en 1405, la musique arabe essaya bien de supplanter la musique an-
cienne, mais elle ne put y parvenir ; quelques instruments nouveaux furent seulement
ajoutés a l'orchestre, entre autres le rebab, sorte de violon a deux cordes. Le gamelang est
pauvre en instruments a vent : une espece de trompette, nommeée subing et deux sortes de
fliites, c'est tout ce qu'il posseéde.

Mais, attention ! les instruments a percussion commencent a ronfler. Voyons ce que va
produire cet ensemble.

Oh ! I'étrange et confuse harmonie ! Des rumeurs, des murmures, un frisson d'arbres dans
le vent, des gouttes de pluie sur les grandes feuilles rudes, des caquettements d'oiseaux,
une cascade lointaine, 1'écho sourd et rythmique des vagues dans une grotte marine. Rien
que des bruits de la nature, une insaisissable mélodie. Quand la voix humaine se méle au
concert, inattendue, nasillarde, sans s'inquiéter de 'accord, le public s'égaye un peu.

Ne nous hatons pas, cependant, de juger ce qui est si nouveau pour nous ; a ce qui nous
fait rire, d'autres pleureraient peut-étre, et ce qui nous émeut profondément les ferait rire.
Confucius, un des plus grands esprits du monde, en visite chez le roi de Tsi, entendit une
mélodie qui 1'émotionna tellement qu'il en perdit, pendant trois mois, l'appétit et le
sommeil. Des Orientaux, d'intelligence tres supérieure, m'ont déclaré que nos meilleurs
orchestres, jouant nos chefs-d'ceuvre, les premieres fois entendus, ne produisaient, a leurs
oreilles, que d'affreux aboiements de chiens.

Les arts, comme les dieux, peut-étre, n'existent que pour leurs fideles et ne sont compris
que par eux.

Mais l'attention des spectateurs est attirée d'un autre c6té, l'orchestre se tait. Les
danseuses arrivent, froissant de leurs pieds nus le gravier mouvant des allées ; elles
grimpent lestement I'échelle de bambous et apparaissent sur l'estrade.

Au premier coup d'ceil, leur parenté avec I'hindoustan brahmanique est de toute évidence :
on les dirait échappées de quelque bas-relief d'un temple de Mahabalipour. Elles sont
Musulmanes, probablement, puisqu'elles appartiennent au sultan de Djogyakarta ; mais
leurs superstitions secretes ont des attaches plus lointaines, et, comme beaucoup des
habitants de Java, elles doivent étre persuadées qu'elles descendent du dieu Vichnou.
Elles ont raison, elles en descendent, en effet.

Tres jeunes, plus jeunes encore qu'elles n'en ont 1'air, —

I'ainée des quatre danseuses a douze ans, — avec leur carnation fauve, elles ressemblent a
de jolies idoles dorées. De grands yeux noirs, tres écartés 1'un de l'autre, cernés d'un trait
de khol, remontant vers les tempes, les sourcils accentués au pinceau en deux arcs nets, le
nez fin, l'ovale trés pur, la bouche un peu épaisse, d'un dessin charmant, et découvrant,
dans le sourire, de petites dents blanches un peu espacées ; mais il s'agit d'étre tres graves,
tres hiératiques, et de ne pas sourire.
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La coiffure est d'un grand caractere ; deux des jeunes filles ont un diademe d'or ajouré,
encadrant le front, comme en portent les déesses a huit bras ; contre I'oreille, qu'elle laisse
a découvert, et s'appliquant sur les cheveux, une sorte d'aile, en or ciselé ; sur le chignon,
un poisson d'or qui dégorge une houppe rouge. A la coiffure des deux autres danseuses,
représentant des hommes, car elles ont un sabre sur les reins, s'ajoute, en couronne, une
sorte d'écran de plumes noires. Le haut du corps est nu, d'un modelé exquis, malgré la
gracilité des formes ; un corselet de velours brodé cache les seins et enferme la taille, sans
la serrer ; un calecon violet, moucheté de blanc, s'arréte au genou, et par-

dessus s'enroule un pagne d'étoffe ramagée, noué par une longue écharpe jaune soufre, ou
rose, se prolonge en une traine étroite, qui leur embarrasse les pieds ; au sommet du bras
un bracelet d'or est fermé par un papillon ; les jambes et les pieds nus sont frottés d'une
poudre qui les rend d'un jaune différent de celui des épaules.

Les danseuses se sont rangées sur une ligne et font au public un salut de la main ;
'orchestre reprend 1'air de tout a I'heure, et la danse commence.

Oh ! comme cela doit venir de loin !

Siva, le destructeur, a di, le premier, voir, de ses yeux de pierreries cette priere, mimée
devant son autel arrosé de sang.

Est-ce une danse ? a peine : des torsions des bras et des mains, de las étirements, apres un
long sommeil. On dirait de jolies momies, conviées au bal des ombres et exprimant, avec
une mélancolie discrete et gracieuse, leur dégotit du sarcophage.

Leurs mains souples se renversent, pleines de dénégations et de refus ; non, elles ne
veulent pas retourner dans la boite d'or aux parfums lourds, on y est a l'étroit, leurs
écharpes en sont encore toutes froissées, malgré les coups brusques dont elles les re-
dressent ; leur bouche sévere exprime le dédain qu'elles éprouvent pour les choses qu'elles
ont vues dans l'ombre, en attendant la résurrection, si longue a venir ; des choses qui sont
déplaisantes, certainement. Et les danseuses vont, viennent, se font face, se suivent a la
file, avec des gestes lents, dans lesquels les mains toujours ont le principal role.

Par moments on croit qu'elles vont s'animer, leurs longues paupieéres se relevent brusque-
ment, laissant passer un éclair de passion ; leurs levres frémissent, comme pour un
sourire ; mais non, la frange des cils retombe, le visage reprend son impassible gravité, sa
mystérieuse tristesse ; elles continuent a ondoyer avec des poses hiératiques ; et cela dure,
toujours de méme, sur le rythme monotone, qui vous prend peu a peu, dans un bercement
tres doux, plein de réveries, traversé de souvenirs confus, d'insaisissables réminiscences
de la patrie primitive, d'ou nos aieux sont venus, dans les temps !... On croit comprendre,
enfin, le sens de cette danse mystique, adorablement chaste ; on reconnait maintenant
deux couples de fiancés. Alors, c'est Rama avec Sita, Lakshmana avec Ourmila, accomplis-
sant le rite des noces, devant le roi de Mithila, aux sons d'une musique chinoise.
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Puis soudain, tout cesse, c'est fini ! On en est tout surpris, vaguement triste. On serait
resté 1a, indéfiniment, a regarder ces passes lentes et harmonieuses, a écouter cette
musique, venue de si loin, toujours la méme, et depuis tant de siecles ! Déja on
commencait a I'aimer, a comprendre cette mélodie, ou reste peut-

étre quelque chose de celle qui charma si fort Confucius, a la cour de Tsi ; quelque chose
de cet air, déja antique a cette époque reculée, et qui avait pour titre : Musique qui
disperse les ténebres de l'esprit et affermit le coeur dans I'amour du devoir.

1. 7 Souvenir de I'Exposition universelle de 1889 a Paris.
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LES SEIZE ANS DE LA PRINCESSE

Comme c'est I'hiver et qu'il fait froid, on a fermé, autour du prince, les panneaux de bois
précieux, menuisés avec une minutie et un art incomparables, et cela rend toute petite la
salle dans laquelle il est assis, réveur, le bras posé sur un accoudoir revétu de nacre.

Plusieurs belles robes, ouatées d'un duvet de soie, superposent et croisent leurs collets, de
différentes couleurs, sur la poitrine du Daimio, et 1'on voit, pres de 1'épaule, brodée en or
sur la manche, une espéece d'étoile formée de cinq boules en entourant une sixiéme. C'est
la le blason bien connu de la tres illustre famille de Kanga, qui n'a d'égale en puissance,
dans toutes les iles du Japon, que celles de Shendai et de Satsouma.

Oui, ce prince, qui médite au fond de son palais, est trés puissant, tres riche, tres
renommeé ; son peuple 'admire et le craint, ses vassaux sont préts a mourir pour lui, ses
moindres désirs sont des lois pour tous ceux qui l'entourent, et cependant, aujourd'hui, il
se trouve misérable, faible, pauvre, déplorablement pauvre d'imagination, car voici
plusieurs jours qu'il cherche quelle surprise il pourrait bien faire a sa fille, pour
I'anniversaire de sa naissance, et il n'imagine rien.

Il est vrai que cette princesse, qui demain aura seize ans, possede tout ce qu'il est possible
de posséder : elle a des oiseaux merveilleux, de fantastiques poissons, des chiens extrava-
gants, des chars, des beeufs, des chevaux, des palais, tout ce qu'elle a pu désirer, et méme
des merveilles auxquelles elle ne songeait pas et qu'on a fait venir pour elle de lointains

pays.

Le Daimio s'avoue, en branlant la téte, qu'il a trop gaté cette fille bien-aimée, qu'il n'aurait
pas dii la combler ainsi, lui faire épuiser, a peine entrée dans la vie, toutes les richesses du
monde.

Que faire maintenant ? sa puissance est a bout, il n'a plus rien a offrir a son enfant, pour
I'étonner et la charmer.

A quoi sert donc d'étre prince ?

Longtemps, a travers la transparence trouble de la fenétre, il laisse errer un regard ennuyé
sur le jardin dépouillé, sur le ciel gris et pleurard.

— Que peut-elle bien désirer encore ?
Tout a coup il se leva.

— Allons la voir, se dit-il, je pourrai peut-étre, sans qu'elle se doute de rien, deviner son
caprice.

Il frappa sur un gong suspendu a un cordon de soie tenu du bout des dents par une
chimeére de bronze.
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Aussitot les panneaux formant les murailles glisserent sans bruit, s'écarterent a demi,
laissant voir des perspectives de salles, emplies par les samourais de service, les pages, les
gardes, les serviteurs. Les samourais, nobles vassaux portant deux sabres, s'inclinerent
profondément, tandis que pages et serviteurs se prosternaient, front contre terre.

— Je vais chez ma fille, dit le Daimio.

Alors une escorte se forma, et des gardes coururent en avant, pour avertir les pages de la
princesse.

Fiaki, c'est-a-dire Rayon de Soleil, dans une salle bien close de son palais particulier, était
assise sur les nattes blanches du sol, et les plis de ses magnifiques robes, a traines
immenses, étaient disposés symétriquement autour d'elle, en éventail, en flots, en col-
lines ; il y avait toutes sortes de tissus, de diverses nuances, tres douces ; mais 1'étoffe la
plus abondante était de satin couleur ciel d'été, avec de fines broderies noires, figurant des
toiles d'araignées dans lesquelles s'étaient pris des pétales de fleurs.

Le visage de la jeune fille était blanc comme de la créme, sa petite bouche un peu épaisse,
avivée de fard, s'entr'ouvrait en découvrant deux rangs de grains de riz ; elle avait les
sourcils rasés et remplacés par deux petites taches noires faites au pinceau et placées tres
haut sur le front ; suivant la mode des princesses, ses longs cheveux, dénoués, ruisselaient
sur son dos, se perdant dans les plis des robes.

Les filles d'honneur formaient un demi-cercle autour de leur maitresse, et, en face d'elle,
de l'autre coté d'une légere balustrade sculptée, une danseuse, en robe longue, dont les
manches flottaient, imitant des ailes, coiffée d'un étrange bonnet d'or, posé au sommet de
la téte, dansait lentement en agitant un éventail. Un orchestre de musiciens l'accompa-
gnait, jouant du gotto, du biva, de trois especes de fllites, du tambour et du tambourin.

A 1'entrée du prince, la symphonie cessa et, vivement, Fiaki se cacha la bouche derriere
une des toiles d'araignée de sa manche, ce qui était a I'adresse de son pére un salut tendre
et pudique.

Lui, souriait de plaisir, en revoyant la beauté et la grace de l'enfant qu'il idolatrait. Elle
s'était levée, marchant a sa rencontre et, comme une mer agitée par une subite tempéte, la

soie, le satin, le brocart, derriere elle, ondulaient en bruissant.

Il lui prodigua les surnoms les plus flatteurs, la nommant : Mouroui, 1'Incomparable ;
Réifé, la Beauté surnaturelle ; Réikio, le Parfum du Ciel ; puis il lui demanda si elle était
heureuse, si rien ne l'avait fachée, si elle ne désirait rien.

— Ah ! prince illustre ! pere adoré ! s'écria-t-elle en ployant son corps souple en arriere,
dans un joli mouvement de douleur, comment étre heureuse quand la terre souffre ? Com-
ment sourire quand le ciel pleure ? Les dieux sont bien cruels d'avoir créé I'hiver ! Hélas !
pas méme de la neige pour donner l'illusion du printemps. Il me semble étre une pauvre
plante exilée, qui ne vit pas et ne peut mourir.
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Elle ajouta avec un sourire coquet, en abaissant ses longs cils d'un air modeste :
— J'ai composé sur ce sujet un outa ; mais la poésie elle-
méme n'a pas pu me consoler.

D'un ton exquisement maniéré, elle récita le court poeéme, battant le rythme du bout de
son éventail : L'automne en fuyant Avec les fleurs qu'il emporte, A fermé la porte,
M'oubliant a demi morte, Devant 1'hiver effrayant.

— Je ferai illustrer cet outa par le plus fameux peintre du royaume, dit le prince ; mais !
hélas ! je ne suis pas dieu.

Lentement, il s'éloigna, plein de soucis.

— Il est certain qu'elle ne désire que le printemps, se dit-il.

Et il s'arréta, pour écouter la bise aigre siffler au dehors.

Déja le jour baissait. La prochaine aurore allait donc le prendre au dépourvu.

— Le printemps ! murmurait-il en se rasseyant a la place qu'il avait quittée tout a 1'heure.
Brusquement sa tristesse se changea en colére. Il fit appeler son premier ministre.

Le Nai-Dai-Tsin accourut, courbant le dos, et tout en débitant son compliment, vit le
sombre visage du maitre et n'augura rien de bon. Le prince garda un moment le silence,
comme s'il hésitait a donner un ordre extravagant ; mais apres un mouvement d'épaules
irrité, il parla d'une voix dure.

— C'est demain la féte de ma fille, dit-il. Je veux, vous entendez, je veux, qu'au jour levant,
les arbres et les buissons du parc, et de toute la campagne environnant le palais soient
couverts de fleurs, comme aux premiers mois du printemps.

Allez !
— Vous serez obéi, maitre, dit le ministre en sortant a reculons.

Mais une fois sorti, consterné, anéanti, il laissa baller ses bras dans les longues manches
qui les cachaient.

— C'est I'exil, c'est la mort ! murmura-t-il. Oui la mort, car je n'ai pas le temps de fuir assez
loin. En pleine prospérité, la foudre qui tombe sur moi !

Ses jambes se dérobaient, il s'adossa a la boiserie.

— Qu'ai-je fait pour étre en disgrace ?... Rien, se répondit-il apres un sévere examen de
conscience ; c'est pour sa fille, il veut vraiment commander au printemps.

Il resta sans penser un long moment, la téte roulant comme une boule de plomb sur sa
poitrine ; mais biento6t il secoua cette lourde téte, et la releva d'un air résolu.
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— Allons, soyons digne de notre race, dit-il, un Japonais ne tremble pas devant la mort ; ce
ne sera pas en vain que j'aurai, depuis l'enfance, pris des lecons de suicide. Voyons, le
sabre d'abord, pour se fendre le ventre d'un seul coup, de gauche a droite, puis le poignard
qui tranche la gorge...

Il tira son sabre, mais 1'arme resta au bout de son bras, la pointe appuyée au sol.

— S'il était possible, pourtant, par quelque artifice, de simuler le printemps, au lieu de la
ruine et du suicide, quelle fortune ! Ne désespérons pas trop vite, il sera temps toujours de
mourir.

Il eut un sursaut d'effroi en voyant que I'ombre avait envahi le palais et que les lumieres
commencaient a s'allumer.

— L'immense parc et toute la campagne ! dit-il, et rien qu'une nuit.
Tout en courant, il rengaina, gagna sa demeure, et réunit le conseil.

Sans permettre a ses collegues de s'asseoir, il leur fit part de 1'ordre extraordinaire donné
par le prince.

— Cet ordre doit étre exécuté sous peine de mort, avant le jour, dit-il, indifférent aux
mines épouvantées qui l'entouraient ; le prince est d'une humeur terrible ; il n'y aurait pas
de rémission. Ecoutez, et comprenez bien 1'idée qui m'est venue et peut nous sauver tous.
Il faut qu'a une lieue a la ronde, hommes, femmes, filles et garcons, nobles, marchands,
paysans, avec la soie, le velours, le satin, le papier, se mettent a l'instant méme a fabriquer,
comme ils le pourront, des simulacres de fleurs ; qu'ils taillent dans leurs vétements, qu'ils
massacrent les tentures, les paravents, les nattes du sol, tout ce qui leur semblera bon, ils
n'y perdront rien ; puis que toutes ces fleurs soient, avant l'aube, liées, clouées, collées sur
les arbres, sur les buissons, sur les arbustes, les plus réussies sur les bords des routes, les
plus grossieres aux derniers plans ; que les peintres soient chargés de diriger la décoration
et de donner des coups de pinceau ou il en faudra. Je veillerai a tout, je tacherai de tout
prévoir, notre salut vaut bien cet effort.

Prenez I'armée, disposez de tout ; personne ne doit ni manger ni dormir cette nuit. Allez !
et, si vous tenez a la vie, soyez rapides comme 1'éclair.

Sans mot dire, les ministres s'éloignerent, s'enfuirent plutot.

Moins d'une heure plus tard, il n'y avait pas un palais, pas une maison dans la ville, pas
une chaumiere dans la campagne ou l'on ne fiit occupé, fiévreusement, a fabriquer des
fleurs ; et qui elit regardé du haut du palais de Kanga, un peu apres le milieu de la nuit, le
parc et les alentours, aurait cru reconnaitre dans les milliers de lanternes qui roulaient,
sautaient, couraient a fleur du sol, I'armée effrayante des feux follets, conduite par les re-
nards.

Mais a cette heure-la, 1'illustre Daimio ronflait, derriere un paravent en bois de fer
incrusté d'or, et I'incomparable princesse, a la lueur, tamisée par de minces feuilles de
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nacre, d'un grand lampadaire, se soulevait a demi sur sa couche, et feuilletait un livre,
cherchant, pour I'emporter dans son réve, un poeme sur le printemps.

Ses femmes finissaient de l'habiller, lorsque Fiaki, le lendemain matin, entendit la
musique d'un orchestre et les chants de voix nombreuses éclater sous ses fenétres.

— Ah ! c'est vrai, c'est ma féte aujourd'hui, dit-elle avec un mouvement d'ennui, pourquoi
suis-je née en hiver ?

On écarta les chassis des fenétres.
— Voyez donc quel beau temps, maitresse !

Le ciel, en effet, comme s'il elit été un simple courtisan, s'était, pour cette féte, paré d'un
bleu tres doux, dans lequel roulait un gai soleil, d'un or un peu pale.

Languissamment, la princesse s'avanca sur la galerie extérieure et s'accouda a la balus-
trade. Mais alors, quel cri de surprise et de joie ! Qu'est-ce qu'elle voyait la ? était-ce
possible ? des fleurs, partout des fleurs ! le printemps était venu !

Elle se frottait les yeux, croyant réver.

— Comment, disait-elle, en se tournant de tous cotés, en courant d'un bout a l'autre de la
galerie, les amandiers ! les péchers rouges ! les pommiers blancs et roses, et les buissons,
et les arbustes et les grands arbres ! quel miracle !

Par toutes les avenues affluaient les visiteurs, venant rendre leurs devoirs a la princesse,
les seigneurs a cheval, les femmes nobles dans des chars trainés par des beeufs, ou dans
des norimonos. La cour sortait du palais, se réunissait sur les terrasses. Fiaki se hata de
descendre.

Le prince, tout riant de plaisir, la recut au bas des degrés. Les larmes aux yeux, elle se jeta
dans ses bras en s'écriant :

— Pere ! pére ! tu vois bien que tu es un dieu !

Il proposa une promenade dans le parc et dans la campagne, pour admirer ce magique
printemps.

La princesse, toute joyeuse, battit des mains, et son char magnifique, en forme de pavillon,
blasonné de boules d'or figurant une étoile, et trainé par deux bceufs blancs, s'avanca au
pied de la terrasse ; ceux des filles d'honneur vinrent ensuite, puis toute la cour suivit et
les visiteurs aussi ; ce fut une brillante, joyeuse et interminable procession.

Le prince, a cheval, escortait sa fille, il avait auprés de lui le premier ministre, grave et
impassible dans son triomphe.

C'était un enchantement tout le long du chemin, la tiédeur du soleil, la fine brume dorée
qui voilait un peu la nature, rendaient complete 1'illusion ; on admirait un printemps plus
riche, plus fleuri encore que le vrai printemps.
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— Et quels parfums délicieux flottent dans l'air ! toutes ces fleurs, cela embaume, disait la
princesse, qui, a chaque moment, penchait sa jolie téte hors du char, pour mieux voir.

Le Daimio, tres surpris, respirait, en effet, des odeurs charmantes.

C'est que des cassolettes étaient dissimulées dans le harnachement des beeufs, et la fumée
qui s'en exhalait se confondait avec celle formée par 1'haleine des animaux.

On s'en alla loin dans la campagne, Fiaki, au comble du bonheur, ne se lassait pas. Elle
demanda a ne pas revenir au palais par le méme chemin ; et était-ce possible, cela ? Le
prince, un peu inquiet, regarda le ministre : celui-ci demeura impassible.

— La princesse désire-t-elle rentrer par les collines ou par les vergers ? dit-il.

— Par les vergers, répondit la jeune fille ; c'est plus loin, mais ce doit étre bien plus beau.
On prit par les vergers et, en effet, c'était plus beau encore que ce qui s'était montré
jusque-la.

Mais voici qu'un prunier rose attira spécialement I'attention de la princesse.

— Ah ! je veux emporter une branche de cet arbre-la ! s'écria-

t-elle ; je veux un souvenir de cette féerique promenade.

— Pour le coup, la supercherie va étre découverte, pensa le prince en jetant un regard de
détresse au ministre.

Le ministre n'avait ni pali ni tremblé.
— A moi I'honneur de la cueillir pour vous, disait-il en s'inclinant devant la jeune fille.

Il piqua son cheval, courut au prunier, et revint avec une branche superbe. La princesse la
saisit, l'aspira, y plongea son visage : c'étaient bien des fleurs de prunier, toutes fraiches,
toutes mouillées de rosée, tout odorantes.

A part lui, le maitre s'ébahissait ; mais alors les filles d'honneur, les nobles dames, voyant
qu'il était permis de cueillir des branches, sortirent leurs tétes des voitures, tendirent les

mains, réclamant, elles aussi, un souvenir.

Cette fois-ci, c'était trop fort ; le prince eut un geste de colere et allait donner l'ordre de ne
pas s'arréter ; le ministre le rassura, il souriait avec un imperceptible haussement
d'épaules ; il connaissait bien les femmes et avait prévu cela aussi. Il fit signe au
conducteur d'un char vide d'aller chercher ce que 1'on demandait. Le char revint bient6t
tout empli de fleurs qu'on se partagea avec des cris de joie.

Le ministre n'avait pas hésité a faire piller les serres de tous les palais ; des hommes mélés
a la foule portaient toutes ces fleurs dans des sacs de toile brune et se tenaient a portée
pour étre la au moment voulu. Le prince, qui ne devinait pas, était tout abasourdi.
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— Tu es vraiment un homme prodigieux, dit-il, au moment oti I'on rentrait au palais, tu as
fait plus que je ne pouvais espérer ; tu as été absolument magicien. Tu l'as été trop, peut-
étre, et a la grande joie de ce jour se méle une sourde inquiétude : comment nous sera-t-il
possible de nous surpasser, a la féte de 1'an prochain ?

Tandis que le maitre, resté un peu en arriere, parlait ainsi a son ministre, Fiaki descendait
de son char ; a cet instant, le fils du prince de Satsouma, qui venait d'arriver au palais avec
une brillante escorte, s'avanca pour la saluer. C'était un jeune homme plein d'élégance et
de beauté, et tellement brave que, malgré sa jeunesse, il avait déja fait parler de lui ; mais
en ce moment, il était trés ému, trés pale, comme tremblant de peur ; la jeune fille, au
contraire, rougissait et, pour cacher cette rougeur, enfouissait son visage dans les fleurs
qu'elle tenait a la main. Le ministre montra d'un geste les jeunes gens au Daimio ; lui fit
remarquer ce trouble étrange, qui les laissait tous deux comme interdits.

— Quand les dix-sept ans de votre fille sonneront, dit-il, donnez-lui pour époux ce
charmant prince, et elle I'aimera plus encore qu'elle n'aime le printemps.

Le prince tendit au ministre un bijou de bronze incrusté d'or.

— Tiens, dit-il, voici la clé de mes trésors, prends ce que tu voudras et ne t'avise pas d'étre
discret.
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KOMATI

C'était au temps ou Komati, la poétesse illustre, s'était exilée de la cour, abandonnant ses
titres, ses biens, sa famille, pour s'en aller errer par les chemins, en vivant d'aumones.

Un soir d'été, qu'elle était assise a quelques pas de la pagode d'Alaziyama, les regards fixés
sur le flamboiement du crépuscule, elle vit, presque malgré elle, car il se trouvait dans le
rayon de sa vue, un cavalier immobile, sur la route de Kioto.

Il y a des moments, sans doute, ou la solitude accable le solitaire ; sa philosophie
sommeille, et son esprit abandonné retourne aux orniéeres anciennes, revit la vie reniée.
Komati était peut-étre dans un de ces instants-1a, car l'apparition du cavalier sur le
chemin lui fit oublier les splendeurs du couchant et retint toute son attention.

Cent fois elle avait vu passer des seigneurs et des princesses, ses compagnons d'autrefois,
sans méme tourner la téte, sans songer a les reconnaitre ; pourquoi remarquait-elle celui-
ci?

Elle s'efforcait, malgré la distance, de distinguer les insignes qui devaient étre brodés sur
les manches de ce cavalier que, sans doute, elle avait connu, et elle clignait des yeux sous
I'éclat du ciel.

Sur son cheval, qui semblait changé en pierre, la silhouette de l'inconnu avait une
singuliere élégance, mais il se détachait en sombre de 1'horizon clair, et I'on ne pouvait
rien voir de sa toilette, excepté la poignée de ses sabres, sur 1'une desquelles il appuyait la
main. Il se tenait en travers de la route, regardant du c6té de Kioto, et paraissant attendre.

Komati remarqua qu'il n'avait aupres de lui ni page, ni écuyer, ce qui était étrange pour un
seigneur.

Qu'est-ce qu'il faisait-la ? Qu'attendait-il ?

Tout a coup, a un mouvement qu'il fit, Komati le reconnut, et elle se dressa, avec un cri
étouffé, comme si un reptile 1'avait piquée.

— Nari-Hira ! c'est lui ! s'écria-t-elle.
Puis elle se laissa retomber sur le tertre de gazon, pale et les sourcils froncés.

— Pourquoi ce cri ? murmura-t-elle avec colére, pourquoi ce sursaut ? Mon cceur est-il
comme une béte mourante, qui retrouve encore un frisson de vie quand on met le pied sur
elle ?

Et son regard assombri, abandonnant le cavalier, resta attaché au sol. Cependant, apres
un long moment, elle eut un sourire calme et releva la téte.

— Un rendez-vous, c'est certain, dit-elle.
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Et elle regarda tranquillement 'homme qu'elle avait reconnu.
Il avait changé de place, s'était dissimulé dans un bouquet de bois.

Un groupe s'avancait sur la route, c'était un norimono de louage porté par deux hommes
et soigneusement fermé. A un léger sifflement de Nari-Hira le norimono s'arréta et une
femme, la téte couverte d'un voile de soie, en descendit vivement. Elle congédia d'un geste
les porteurs et s'avanca vers celui qui l'attendait. Il avait déja mis pied a terre et un page,
jusque-la invisible, emmenait le cheval.

Le ciel s'éteignait ; il faisait sombre déja, sous les arbres.

Komati entendit le bruit 1éger d'un baiser. Puis les amants s'engagerent dans le sentier,
qui passait a deux pas d'elle. Mais elle ne craignait pas d'étre reconnue ; qui donc
d'ailleurs irait regarder cette pauvresse assise au bord du chemin ?

C'était bien Nari-Hira qui s'avancait entre les buissons fleuris ; c'était bien le vainqueur
dont la beauté dangereuse affolait toutes les femmes de la cour et ne bornait pas a elle ses
ravages ; 'homme a 1'élégance supréme, qui ne portait que des étoffes losangées d'or,
tissées pour lui seul, le cavalier incomparable, le poéte charmant.

La femme, qui s'appuyait des deux mains a 1'épaule de Nari-
Hira et le regardait avec extase, avait rejeté son voile ; Komati la reconnut.
— Isako-Tamoura ! murmura-t-elle avec un ironique sourire, pauvre prince Tamoura !

C'était sa plus cruelle ennemie, la plus envieuse de ses rivales, celle qui lui avait fait le plus
de mal, au temps ou elle pouvait souffrir.

Ils passerent. Les parfums de leurs toilettes dominérent un instant 1'odeur des fleurs.

Komati, inapercue, resta 1a, le front dans la main, s'efforcant de chasser loin d'elle les
visions qui l'assaillaient, des splendeurs et des trahisons de cette cour, qu'elle avait fuie
depuis trois ans.

La nuit venait. Déja la lune avait paru, lorsque Komati fut tirée de sa torpeur par le bruit
d'un galop de cheval. Elle se leva pour s'en aller dormir, a 1'abri de quelque pagode, et
descendit jusqu'au bord de la route. En la voyant, un cavalier, qui allait passer devant elle,
arréta brusquement sa monture.

— Vagabonde ! cria-t-il en lui jetant une piece d'argent, réponds et dis la vérité, si tu ne

veux pas mourir sous mon fouet.
As-tu vu passer deux amants, il y a une heure environ, et de quel c6té sont-ils allés ?
Celui qui interrogeait, c'était le prince Tamoura.

Komati n'avait qu'un mot a dire pour se venger cruellement des offenses anciennes, mais
elle baissa la téte, honteuse d'avoir éprouvé une seconde ce désir.
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— Es-tu sourde ? cria Tamoura en levant son fouet.

— Il passe bien du monde sur cette route, dit Komati, et les amants ne sont pas rares ;
pourtant je crois avoir vu ceux que tu dis, il y a une heure a peine ; ils étaient si
magnifiques, qu'il fallait, malgré soi, les remarquer.

— Ah ! ou qu'ils se cachent, je les rejoindrai, et je les tuerai tous les deux ! dit Tamoura en
grincant des dents. Quelle route ont-ils prise ?

— Ils ont continué du c6té de Kourama, dit Komati, en étendant le bras vers I'est.

Le prince s'élanca dans cette direction, et disparut bient6t au tournant du chemin. Le bruit
du galop de son cheval s'éteignit, peu a peu, dans la nuit.

Alors Komati retourna sur ses pas ; elle remonta le sentier, suivit le chemin par lequel
Nari-Hira et Isako s'étaient éloignés tout a I'heure. Les allées se croisaient, s'emmélaient,
entre les arbustes de plus en plus touffus ; et Komati devait se baisser pour apercevoir des
empreintes légeres sur le sable fin.

Elle marcha, ainsi guidée, jusqu'a la palissade d'un jardin qui semblait abandonné ; mais
alors, comme effrayée, elle recula de quelques pas.

— Hélas ! hélas ! soupira-t-elle, comme je suis méprisable encore ! Ce jardin était a lui !

Elle, la r6deuse solitaire, qui ne voulait plus d'autre compagnie que celle des beautés de la
nature, avait remarqué cet enclos désert, mais mieux fermé qu'il ne paraissait 1'étre. Elle
s'était acharnée a vouloir y pénétrer, en avait fait le tour cent fois, ramenée a lui par un
singulier attrait, jusqu'au jour ou elle avait découvert enfin, et agrandi a son usage, une
breche, commencée par quelque béte des bois.

Al'intérieur, ce jardin était un fouillis merveilleux, une exubérance folle des fleurs les plus
rares ; c'était un poéme incomparable, qui l'avait enivrée longtemps ; mais il y avait une
énigme sous ses fleurs, et elle s'était efforcée de la lire ! Tout ce désordre, toute cette
liberté de la végétation, étaient artificiels ; aucun jardin n'était mieux tenu que celui-la ;
elle n'avait pas tardé a le découvrir. Il y avait des trouées, ménageant d'admirables
échappées de vue, qui semblaient dues au hasard, et pourtant toute branche qui venait les
obstruer tombait sous des ciseaux invisibles ; les lianes étaient retenues par des fils de
soie ; aucune feuille morte ne tachait jamais la mousse des sentiers.

Au centre du jardin, sous un cedre magnifique, s'élevait un large pavillon, qui semblait
prét a s'effondrer de vieillesse ; mais Komati reconnut aussi que cette vétusté était feinte ;
la moisissure était un masque, l'affaissement du toit une tromperie.

La maison, jeune et robuste, sous cette décrépitude apparente, devait cacher un intérieur
somptueusement aménagé.

Mais pourquoi tout cela ? le pavillon restait inhabité, et elle n'avait jamais pu apercevoir
les jardiniers qui soignaient le jardin. Peut-étre venaient-ils par un souterrain. Enfin,
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apres mille conjectures, peuplant sa solitude, elle avait imaginé quelque pieux désespoir et
considérait le jardin comme le tombeau d'un amour fervent, interrompu par la mort. Cette
mélancolie plaisait a sa tristesse, et elle était venue réver 1a, bien souvent.

En découvrant que cette exquise retraite n'était que l'abri, habilement dissimulé, des
amours coupables du seigneur le plus inconstant de la cour, elle éprouvait un amer
chagrin, une honte d'avoir tant aimé cette oasis, et un autre sentiment encore, qu'elle ne
voulait pas s'avouer.

Elle s'était adossée a un arbre, irritée de cette souffrance, et serrant les bras sur sa poitrine
comme pour écraser son coeur.

Mais un rossignol, qui jeta sa plainte passionnée a travers la nuit, lui 6ta toute sa force
d'ame. Il lui sembla que c'était sa propre voix, qui pleurait et gémissait dans la solitude, et
une larme vint briler ses paupieres arides.

Pourtant elle secoua vite cette faiblesse, et, reprenant son chemin, elle chercha la breche,
dissimulée sous des branches, qui lui permettait de pénétrer dans le jardin.

Sous les rayons de la lune, qui vaporisait la rosée, avec la silhouette féerique de la haute
montagne d'Alazi, apparaissant, comme une nuée bleue, a travers les floraisons invraisem-
blables, l'enclos faisait l'effet d'une création du réve ; mais Komati ne songea pas a
I'admirer ; elle s'avanca rapidement vers le pavillon, que I'ombre du cedre couvrait de
mille zébrures noires.

Sans hésiter, elle pénétra sous la galerie élevée de quelques marches, et posa la main sur le
panneau a coulisse qui fermait I'entrée. Il ne résista pas a la poussée, glissa, sans bruit,
dans la rainure ; par I'écartement, un flot de lumiere bleue envahit la chambre.

Les deux amants étaient endormis aux bras l'un de l'autre, et, autour d'eux, la mousti-
quaire en gaze de soie verte les mettait dans un brouillard. Komati, immobile, les regardait
avec une involontaire avidité : lui, pale et comme attristé dans le sommeil, elle souriante,
sous le long ruissellement de ses cheveux. Mais cette grande clarté qui emplissait la
chambre 'éveilla soudain, et elle se dressa avec un cri qui éveilla son compagnon.

— Un fantome ! gémit-elle en se serrant contre 1'épaule de son amant.
— Komati ! s'écria le prince.

La douce lune, caressant de sa lueur les traits déja flétris de la grande poétesse, lui rendait
tout entiere cette beauté, si parfaite qu'elle devait encore étre citée bien des siecles plus
tard, comme incomparable et unique ; ce charme divin que — suicide étrange !

— elle détruisait volontairement.

Nari-Hira, soulevé sur une main, la contemplait, avec une stupeur mélée d'extase, tandis
que sa compagne effrayée se cachait le visage.
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— Va-t'en ! va-t'en ! méchant spectre, criait-elle, que veux-tu de nous ? que viens-tu faire
ici ?
— Tu es bien pressée de me savoir au pays des ombres, dit Komati, mais rassure-toi,

Isako-Tamoura, je ne suis pas un fantome ; bien que morte pour tous, je suis parmi les
vivants, et n'ai rien de surnaturel.

— Alors, pourquoi es-tu la ? dit Isako, prise de colere ; toi, cruelle et froide statue, de quel
droit viens-tu nous surprendre ?

Quelle perfidie médites-tu pour nous perdre ?... Viens-tu pour railler ma faiblesse, or-
gueilleuse, qui n'as jamais aimé ? Est-ce que tu peux comprendre, toi, l'ivresse ou I'amour
nous jette ?

Est-ce toi qui, pour I'enchantement d'un jour, risquerait ta vie et ton honneur ? Ah ! va-
t'en ! Va-t'en ! délivre-nous de ta vue !

Mais Nari-Hira murmurait comme dans un réve :

— O vision céleste ! reste encore ! et si tu n'es qu'un mirage du sommeil, que le réveil ne
vienne jamais !

— Ah ! tu viens donc me voler cette heure de bonheur, qui n'aura pas de lendemain ?
s'écria Isako hors d'elle-méme ; nous ne serons donc jamais délivrés de toi ? Si tu savais,
pourtant, quel soulagement ton départ a causé a la cour ! Qui donc pouvait seulement
exister pres de Komati ? L'impératrice elle-méme sentait son pouvoir chanceler, car, par
tes froideurs de déesse, tu te plaisais a troubler le coeur du Mikado ; et tous les seigneurs
ne soupiraient que pour la belle insensible. Mais ne crois pas que l'on te regrette : ta
dureté a lassé I'amour, et nul n'a oublié la mort du malheureux Cho-Jo. Le remords ne
hante-t-il pas ton sommeil, a cause de lui ? Tu voulais éprouver sa constance, et il dut
venir, cent nuits de suite, a travers neiges et tempétes devant ton palais des montagnes. Te
souviens-tu de l'avant-dernier matin, ou on le trouva, pale et froid, comme la neige qui lui
servait de lit ?... Et qui donc aurait pu toucher ton cceur, puisque le conquérant des ames,
Nari-Hira, pour qui je mourrais en riant, a pleuré en vain a tes pieds, lui qui n'avait jamais
pleuré ?

— Ah ! ces larmes-la ne sont pas encore taries, dit le prince en soupirant. Komati, Komati,
pourquoi donc nous as-tu quittés ?

Alors Komati répondit d'une voix lente et basse :

— Tu veux le savoir, Nari-Hira ? Eh bien ! avant de disparaitre a jamais, a toi je le dirai, le
secret de mon ame, et ce sera la derniere fois que ma voix parlera du passé.

Je n'étais ni cruelle ni froide, comme on 1'a cru, mais orgueilleuse et affamée de perfection.
Je méprisais cette beauté, qui me valait tant de vaines louanges, pour ne songer qu'a
élever mon esprit. Hélas ! mieux vaut, peut-€étre, rester au niveau commun ! De plus haut,
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je ne vis autour de moi que petitesse et misere. Comment choisir un maitre, parmi moins
grands que soi ?

Je ne voulais donner qu'une seule fois mon amour, et nul n'en était digne ; je le refusais a

tous ceux qui croyaient m'aimer.

Mais tu vins a la cour, Nari-Hira, toi, le poete délicieux, dont les vers chantaient sur mes
levres, et tu m'apparus, beau comme la poésie. Alors je compris qu'on ne donnait pas son
ame, mais qu'elle vous était prise, comme la rosée est bue par le soleil.

Pourtant, j'eus la force d'étre impénétrable, et quand un jour tu pleuras a mes pieds, te
sachant le plus inconstant des hommes, j'avais déja triomphé de ma faiblesse, je pus éviter
d'étre une fleur fugitive du bouquet de tes amours.

Je fis serment, alors, de ne plus voir qu'avec l'esprit, d'aimer une ame toute a moi ; et je
remarquai Cho-Jo qui, depuis longtemps, secretement m'adorait. Je m'apercus bient6t
que j'étais tout son univers : il m'elit aimée laide et vieillie, il m'elit aimée, toujours.
Pourtant, avant de céder, je voulus encore éprouver sa constance, car, hélas ! sa forme
terrestre me cachait souvent son ame exquise, et si ma raison était charmée, mon coeur
restait froid. Ah ! il n'est plus, 1'ami fidele ! Il a prouvé qu'il aimait, jusqu'a la mort, et,
dans un irrémédiable désespoir, je fuis a jamais cette cour frivole ; j'expie, longuement, le
crime inconnu de mon misérable cceur, dont je peux bien, aujourd'hui, avouer la honte !
Sache-le donc, Nari-Hira : au coffre de cédre enfermant un trésor, j'ai préféré la
charmante boite d'or, qui n'était pleine que de parfums.

— Komati ! Komati ! s'écria le prince, tu m'as aimé ! tu m'aimes encore ! Ah ! reviens !
reviens ! et je n'aimerai que toi !

— Je mourrai vierge et solitaire, dit Komati en relevant la téte, je resterai fidele a 1'amant
qui m'attendra au sortir de la vie. Il vient souvent me visiter, en réve, me console et
m'encourage. Il a ton ame adorable, 6 Cho-Jo ! et ta forme trop séduisante, 6 poete ! c'est
lui seul que je peux aimer.

— Ah ! laisse cette folie sinistre, dit Nari-Hira, reprends ton rang et ta splendeur ; laisse-
moi te conquérir par une longue épreuve. Sache-le, si j'étais vagabond c'est que je te
cherchais ; ton amour seul était le but de ma course ; c'était le palais magnifique, apres les
hotelleries de la route.

— Voila qui est peu gracieux pour celle que tu perds aujourd'hui, dit Komati avec un rire
mogqueur, ne la vois-tu pas qui sanglote dans les coussins ? Ecoute, Isako-Tamoura, j'étais
venue pour te dire ceci : Ton mari est sur tes traces et a juré de te tuer ; hate-toi de fuir, tu
sauras bien lui persuader, par quelque habile mensonge, que tu n'as pas quitté Kioto. Et
maintenant, adieu ! mon cceur a battu pour la derniere fois ; pour la derniere fois j'ai parlé
a des vivants !

Et, comme une vision s'évapore, elle disparut a leurs yeux.
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L'EVENTAIL DE DEUIL

Le philosophe Tchouan-Tse, un soir, rentra chez lui, tres soucieux, et tenant a la main un
éventail blanc.

Ce Tchouan-Tse avait été un des disciples favoris du grand Lao-Tse, celui que 1'on appelait
I'Enfant Vieillard, parce qu'il était né avec des cheveux blancs. Le maitre avait révélé a
I'éleve le sens mystérieux des cinq mille mots du Tao-Te-King et ne lui avait rien caché,
d'ailleurs, des arcanes de la bonne doctrine.

Tchouan-Tse était illustre déja : c'était un modele de vertu et de savoir, son ame avait su se
détacher de tout, comme il convient a I'ame d'un philosophe.

Un beau jour, pourtant, I'amour était venu lui prouver qu'il n'était pas aussi invulnérable
qu'il le croyait. Une jeune princesse, apercue par hasard, au moment ou le vent jouait avec
son voile, avait bouleversé toute sa sagesse et désorienté sa philosophie. Apres quelques
combats, il s'était rendu de bonne grace et avait demandé la jeune fille en mariage.

C'était une descendante des rois de Tsi, et, malgré le royaume perdu depuis des siecles,
cette famille était fiere de sa noblesse et difficile dans ses alliances. Mais un sage illustre
peut prétendre a tout : la princesse de Tsi, qui s'appelait Tien, ce qui veut dire Céleste,
avait agréé le philosophe et était devenue sa femme.

Tchouan-Tse s'était retiré, avec elle, loin des cours, loin des villes, au pied d'une belle
montagne, dans une contrée solitaire du royaume de Song, ou il était né, et 13, il s'efforgait
de faire vivre, en bonne intelligence, la sagesse et le mariage.

Il était donc rentré, un soir, soucieux, pour la premiere fois depuis ses noces, et rapportant
un éventail blanc, qu'il n'avait pas emporté.

Sur sa table de travail, en laque rouge fleurie d'or, l'encre était délayée sur la pierre a
broyer, le papier soyeux se déroulait a demi, et les pinceaux montraient leurs pointes
effilées hors du cornet de jade fouillé de sculptures.

Il s'assit, en poussant un soupir, puis, prenant un pinceau, il le trempa dans 1'encre, et,
comme malgré lui, traca ces quatre vers : Hélas ! le front cache la pensée !

Le corps le plus charmant peut enfermer un cceur Hypocrite.
Vivant, on se croit aimé.
A peine mort : oublié ! Votre femme réve un autre Amour.

Au moment ou il finissait d'écrire, une petite main, blanche comme le lait, armée de
longues griffes protégées par des étuis d'or, s'avanca lestement et saisit le quatrain.

Tchouan-Tse se retourna : la princesse de Tsi était derriere lui.
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Elle avait une belle tunique vert clair, brodée de roses et d'oiseaux. Sa jolie téte secouait
tout un buisson d'élégantes épingles a pendeloques, et l'air, autour d'elle, était
délicieusement parfumé.

— Mon cher époux, dit-elle, pourquoi avez-vous soupiré ?

Pourquoi écrivez-vous de pareils vers ? Que signifie cet éventail de deuil que vous tenez a

la main ?
— Voila bien des questions, ma Céleste.
— Répondez-y.

— Eh bien ! sache que j'ai soupiré parce que cet éventail m'inspirait les vers que tu as lus
sans ma permission.

— Que voila de belles réponses de philosophe ! dit-elle d'un air boudeur.
— Ne te fache pas ! C'est a propos d'une aventure qui m'est arrivée.
— Contez-moi cela.

D'un mouvement vif et gracieux comme celui d'une chatte, elle s'assit sur les genoux de
son mari, s'accrocha d'un bras a son cou.

— J'écoute, dit-elle.

— Aujourd'hui, je promenais mes réveries pres de l'enclos des sépultures, et, tres absorbé,
j'allais, comme toujours, sans savoir ou. Tout a coup je me trouvai au milieu des tombes.
Mes réflexions alors changerent de cours, je songeais que dans ce lieu tous les hommes
étaient égaux : les plus stupides comme les plus sages, et que nul ne revenait de la. Tandis
que j'errais lentement, un léger bruit attira mon attention. En levant les yeux, j'apercus
une jeune femme, vétue de la longue robe blanche sans couture que portent les veuves.
Elle était assise prés d'un tombeau nouvellement construit, et, avec beaucoup d'ardeur,
éventait 1'éminence formée par la terre et la chaux encore humides. Je 1'examinai quelque
temps avec surprise : elle se lassait, changeait 1'éventail de main, mais n'interrompait pas
sa singuliére occupation. Intrigué au dernier point, je m'approchai d'elle et je lui adressai
la parole.

— Oserai-je vous demander, lui dis-je, qui renferme ce tombeau et pourquoi vous prenez
tant de peine a 1'éventer ?

Croyez-vous donc que les morts aient trop chaud sous la terre ?

— Ce n'est pas cela, dit-elle, avec beaucoup de confusion, vous voyez une veuve aupres du
tombeau de son époux. La mort me 1'a ravi, tout nouvellement. Durant sa vie il me fut bien
cher ; il m'aimait avec une si vive tendresse, qu'en expirant il mourait deux fois, a I'idée de
me quitter. « Ah ! ma chere femme, me disait-il, si tu songeais a te remarier, je te conjure
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d'attendre au moins que la terre battue et mouillée, qui formera ma tombe, soit
entierement séchée, avant de prendre un autre époux. »

Maintenant, je vois que cette terre amoncelée ne séchera pas aisément, et c'est pourquoi je
suis ainsi occupée a 1'éventer, afin de dissiper plus vite l'humidité.

A ce naif aveu, j'eus bien de la peine a ne pas éclater de rire.

Je me contins pourtant, et j'offris a cette veuve, si pressée de noces nouvelles, de 1'aider
dans sa besogne. Elle accepta avec empressement et, faisant un gracieux salut, me tendit
I'éventail.

J'eus bientot raison de 1'humidité ; la terre devint grise et séche, la jeune veuve était libre
de voler a d'autres amours. Elle me remercia avec reconnaissance, m'offrit méme un bijou
de sa coiffure, mais j'acceptai seulement 1'éventail, que je conserverai en souvenir de cette
aventure. J'en ai ri d'abord, mais bientot j'ai compris combien la scéne que je venais de

voir était cruelle pour un mari et devait lui donner a penser.

— Mais cette femme est 1'opprobre de son sexe ! s'écria Céleste, rouge de colére ; comment
osez-vous avoir 1'idée de faire des comparaisons d'elle avec d'autres ? C'était 1a, vraiment,
un beau travail pour un sage, que d'aider a éventer cette tombe, et vous avez moins de
raison qu'un enfant, en voulant garder un souvenir de cette folie.

Cela dit, elle s'empara de 1'éventail et le mit en miettes.

— Tu as tort, il aurait pu te servir a sécher mon tombeau, dit Tchouan-Tse d'un air mélan-
colique.

Mais il se repentit de ces paroles : de rouge qu'elle était, la princesse devint toute pale,
battit I'air de ses petites mains aux longues griffes d'or, et tomba, comme morte, sur le ta-
pis.

Tchouan-Tse la prit dans ses bras, I'appela des noms les plus doux, et, comme elle ne
répondait pas, il fit briiler de la corne d'antilope ; puis il versa de I'huile transparente dans
une tasse, y jeta une pincée de musc en poudre et s'efforca a faire boire cette mixture a sa
femme inanimée. Elle revint a elle, enfin, mais ce fut pour verser un torrent de larmes et
accabler son mari d'une avalanche de reproches, de protestations de fidélité inébranlable,
jusqu'a la mort.

— Allons, c'est bien, dit le philosophe pour clore le débat ; j'ai eu tort, tu es le modele des
épouses, ne parlons plus de cela.

On n'en parla plus, en effet. Céleste reprit sa gaieté et Tchouan-Tse ses études. Mais si ce
dernier paraissait heureux, s'il montrait un visage souriant, il souffrait en secret : le ver
était dans le fruit, le soupcon rongeait son bonheur. Il elit voulu a la fois étre mort et
vivant, pour savoir ce que valait 'amour de sa femme. Cent fois par jour il se demandait :
Me pleurerait-elle ?
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attendrait-elle la fin de son deuil pour prendre un autre mari ?

Cette préoccupation constante troubla sa santé et bient6t 1'altéra gravement. Un jour, en
rentrant d'une longue promenade, il se dit trés mal a son aise et prit le lit.

Rapidement la maladie s'aggrava, les médecins déclarerent bientot que le philosophe était
perdu. Céleste ne quittait pas ses cotés et versait d'abondantes larmes.

— Il va donc falloir nous quitter ! disait Tchouan-Tse, jure-

moi, au moins, pour m'adoucir le chagrin du départ, que tu ne donneras pas ton cceur a un
autre homme, avant que mon tertre funéraire ne soit séché.

— Je jure que, si je peux te survivre, je ne me remarierai jamais ! cria Céleste a travers les
sanglots.

Et, comme le moment supréme approchait, on enleva le malade de son lit et on I'emporta
au sud-ouest de la maison, dans la chambre sacrée, afin qu'il ptit mourir 1a, selon les rites.

On l'étendit sur le sol, en ayant soin d'éloigner de lui les armes et les instruments de
musique, et I'on fit des aspersions de tous cotés.

Bient6t le médecin annonca que I'esprit vital de 1'illustre philosophe avait quitté son corps.

Alors Céleste sembla prise de convulsions ; elle se tordit les bras, ses doigts se crisperent,
et elle ploya sa taille souple en arriére comme si elle allait se rompre ; puis elle s'élanca
hors de la salle, en poussant des gémissements pitoyables. Elle monta au premier étage ;
puis au second, et, sans s'arréter, atteignit le grenier ; la, on la rejoignit et on lui fit
observer que ce n'était pas elle qui devait accomplir cette cérémonie.

— Nulle autre voix que la mienne ne rappellera l'esprit vital de mon époux, dit-elle, en
repoussant les serviteurs qui voulaient la retenir.

Et, enjambant la fenétre, elle fit quelques pas dans la gouttiere, puis, s'aidant des genoux,
des mains et des ongles, elle se mit a gravir la pente du toit, au risque de glisser le long des
tuiles vernies et de s'aller rompre la téte sur les dalles de la cour. Une force nerveuse la
soutenait ; elle arriva jusqu'a la créte et, s'accrochant a la chimere de bois découpé qui
ornait 1'un des coins du faitage, elle put se mettre debout. C'était bien la le lieu le plus
élevé et le plus dangereux de la maison, celui que l'on doit atteindre, selon qu'il est
prescrit, pour rappeler 1'ame envolée. Céleste se tourna vers le Nord.

— Tchouan-Tse ! reviens ! reviens, reviens ! cria-t-elle.

Et, a chaque appel, elle enflait sa voix. La derniére fois on dut certainement 1'entendre a
une distance de plusieurs lis. Mais I'esprit vital du philosophe avait fait déja, sans doute,
plus de chemin que cela.
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La princesse s'assit sur le toit et se laissa glisser jusqu'a la gouttiere, puis rentra dans le
grenier. Alors, en jetant des cris affreux, elle dégringola les étages et se rendit dans la cour.
Alors

— bien que cette cérémonie fiit généralement abandonnée — elle se mit a sauter de-ci de-
1a, pour témoigner qu'elle avait I'esprit égaré par la douleur. Elle retourna ensuite aupres
de I'époux défunt, que I'on avait replacé sur son lit, et elle lui fit elle-méme, en sanglotant,
la toilette funebre.

Quand il fallut le mettre dans le beau sarcophage sculpté, qu'elle connaissait depuis
longtemps, elle perdit connaissance, ainsi qu'elle le devait.

Céleste n'avait pas de parents aupres d'elle ; dans la solitude ou s'était retiré le philosophe,
elle recevait bien peu d'amies et n'avait pas de voisins. Elle était la bien seule, avec son
chagrin, bien seule et bien faible.

Le soir, les lettres mortuaires expédiées, elle prit le vétement de grand deuil, en chanvre
écru, sans couture ni ourlet. Elle se fit faire, dans le vestibule, un lit d'herbes séches, avec
une brique pour oreiller ; et elle se préparait a s'y coucher, sans souper, lorsqu'un bruit se
fit entendre hors de la maison : des piaffements de chevaux, des coups frappés sur la porte
extérieure.

La jeune veuve, tres effrayée, envoya un serviteur s'informer de ce que c'était.

Le serviteur revint bient6t, suivi d'un beau jeune homme, qui entra si brusquement
derriere lui, que Céleste n'eut pas le temps de s'enfuir ni de se cacher le visage derriere sa
manche. Elle poussa un petit cri de pudeur et se recula jusqu'a 1'escalier ; mais le nouveau
venu ne sembla pas s'apercevoir de son trouble.

— Est-il possible que mon bien-aimé maitre ait quitté ce monde ! s'écria-t-il avec l'accent
d'un profond désespoir. Quoi !

il m'écrit de venir le voir dans sa retraite ; aussitot son invitation recue, je me mets en
route, et voila ce qui m'attendait a I'arrivée ! Hélas ! hélas ! suis-je assez malheureux !

Et tout en pleurant il demanda a étre conduit aupres du défunt, afin de lui rendre les
funeébres hommages.

Pendant ce temps-la Céleste interrogea le domestique, qui était venu avec ce jeune disciple
du philosophe, et elle apprit par lui que c'était un noble étudiant qui s'appelait Li-Tiu et
avait déja passé brillamment plusieurs examens. Elle sut aussi qu'il venait d'une province
lointaine, que les routes étaient mauvaises et peu siires, que, pour arriver avant la nuit
complete, il ne s'était arrété ce jour-la a aucune auberge et n'avait pas mangé depuis le ma-
tin.

En entendant cela, la jeune femme fit taire son chagrin et commanda en toute hate un sou-
per.
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Li-Tiu, quand il redescendit, la trouva occupée a surveiller la disposition des coupes de
porcelaine sur le marbre rose de la table des repas.

— Noble jeune fille, lui dit-il, en s'inclinant, ne pourrais-je voir la veuve de mon maitre
illustre, pour lui présenter mes tristes devoirs, et prendre congé d'elle ?

— Pourquoi m'appelez-vous jeune fille ? dit Céleste ; vous avez devant vous, seigneur,
I'épouse infortunée de Tchouan-Tse.

— Je vous prenais pour sa fille, pardonnez-moi, s'écria 1'étudiant, avec un sursaut de
surprise, et il ajouta, comme a lui-

méme : Je ne savais pas que ce philosophe, touché déja par l'hiver, avait pour compagne le
printemps en fleur.

La princesse trouva cette remarque inconvenante ; mais en méme temps, sans qu'elle pfit
s'en défendre, elle lui fit plaisir, et elle dit tres vite, pour cacher son embarras :

— Vous parliez de prendre congé ; voila qui est impossible.

Les manes de mon époux n'auraient pas de repos si je ne remplissais pas, comme il
convient, les devoirs de I'hospitalité envers un de ses plus chers disciples. Daignez vous
asseoir a cette table, qui est servie pour vous, et ne songez pas a repartir avant demain.

— Ce serait folie de refuser, dit Li-Tiu, apreés un moment d'hésitation, car nos chevaux sont
incapables de faire un li de plus ; mais je ne serai pas assez cruel pour apaiser ma faim
quand vous étes, vous, contrainte a jetiner. Je ne toucherai au repas que si vous le partagez

avec moi.
— Ah ! seigneur, cela serait tout a fait contraire aux rites.
— Eh bien ! je veux jetiner avec vous.

On venait d'apporter les mets et Céleste, qui mourait de faim, défaillait a leur odeur. Elle
n'y put tenir.

— Par égard pour votre appétit, dit-elle, je prendrai un peu de riz. Mais comme il se réglait
sur elle il fallut bien qu'elle touchat a tous les plats et, sans le vouloir, elle mangea a sa

faim.

La nuit, sur le lit d'herbe seche ou elle s'était couchée, sans dénouer sa ceinture, la brique,
qui tenait lieu d'oreiller, lui meurtrissant le cou, elle ne dormit pas un seul instant et, au
lieu de I'époux défunt qu'elle évoquait, en s'efforcant de pleurer, 1'image du bel étudiant,
avec sa gracieuse stature, ses longs yeux noirs et sa bouche, vermeille comme une péche
mire, s'imposait a son esprit.

En se levant, le matin, toute courbaturée, elle soupira a 1'idée que ce jeune étranger allait
repartir. Mais c'était 1'heure de sangloter aupres du mort, de faire une libation et de
présenter des offrandes ; et la princesse s'acquitta de ces devoirs.
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A sa toilette, elle passa plus de temps qu'elle ne I'aurait di ; et, trés honteuse d'avoir laissé
ses longs ongles entre les tuiles du toit, elle mit au bout de ses doigts les étuis d'or, comme
s'il y avait eu encore quelque chose a protéger.

En redescendant, elle vit le domestique de Li-Tiu sortir de la chambre de son maitre, le
visage tout attristé.

— Noble veuve, dit-il, voici un contretemps facheux qui va vous contrarier beaucoup : ce
jeune seigneur, mon maitre, est sujet a des crises violentes, a cause d'une grave maladie
qui lui est venue par un exces de travail. La triste nouvelle qui 1'a surpris hier, en arrivant
ici, a troublé son cceur, et, au moment ou il était prét a partir, il vient d'étre saisi par un
acces de cette mauvaise fievre.

— Faisons vite appeler le médecin ! s'écria Céleste.

— C'est inutile, princesse, répondit le serviteur ; moi seul je sais le soigner, et je vais me
rendre aux cuisines pour préparer ce qu'il faut, si vous voulez bien, pendant mon absence,
rester aupres du malade.

— Allez, je veillerai sur lui, dit la jeune femme.

Et, malgré toute sa volonté de rester sur le seuil, elle ne put résister au désir qui la
poussait a entrer dans la chambre.

Les stores, baissés devant les fenétres, atténuaient la lumiere et faisaient une pénombre
verdatre. Li-Tiu était étendu, tout habillé, sur le lit.

En voyant Céleste il voulut se lever pour la saluer, mais elle s'avanca vivement afin de 1'en
empécher.

— Gardez-vous bien de faire aucune imprudence, dit-elle. Je suis désolée de vous savoir
malade et je fais des veeux pour votre guérison. Souffrez-vous beaucoup ?

— Votre voix si douce est comme un baume, dit-il tres bas.

C'est dans la téte qu'est la douleur, une affreuse douleur, une briilure. Votre main, qui a la
couleur de la neige, doit en avoir la fraicheur ; il me semble que, si elle se posait sur mon
front, je serais soulagé.

— Cela ne se doit pas, dit Céleste en rougissant.

Mais il avait déja saisi sa main et la retenait dans la sienne. La jeune femme trouva cela
tout a fait choquant ; mais elle pensa en méme temps :

— Quelle bonne idée j'ai eue de remettre mes ongliers d'or !
— Vous ne voulez donc pas me guérir ? demanda-t-il d'un air suppliant.

Elle ne résista plus et, d'elle-méme, posa sa main sur les longs sourcils noirs, qui
semblaient taillés dans du satin, et qu'elle caressait des yeux.
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— Ah ! que vous étes bonne ! s'écria Li-Tiu et que cela me fait de bien ! Laissez-moi vous
dire que c'est a cause de vous que m'est venue cette méchante fievre. J'ai été saisi
d'horreur en apprenant que vous étiez la femme de Tchouan-Tse ; je n'ai pu supporter
I'idée que ses soixante hivers ont glacé vos dix-huit printemps et que la limace possédait la
pivoine.

La jeune veuve trouva que le disciple parlait bien peu respectueusement de son maitre ;
mais elle s'avoua, qu'en somme, ce qu'il disait était parfaitement juste.

Tout a coup, il la repoussa et se leva, les sourcils froncés, les yeux étrangement luisants.

— Non ! non ! laissez-moi, dit-il ; a quoi bon me guérir ? Hors d'ici il n'y aura plus de repos
pour moi ! J'emporterai un regret éternel. Ah ! pourquoi y suis-je venu ? Moi, qui me
souciais si peu des femmes et leur préférais 1'étude, se peut-il, qu'en un instant, la vue de
cette jeune veuve m'ait ravi l'esprit et le cceur, a tel point que je suis fou de rage en pensant
qu'un autre homme 1I'a vue avant moi, comme s'il m'avait volé mon bien ?

Le domestique rentra en ce moment, avec les remedes, et Céleste s'enfuit, toute
bouleversée de ce qu'elle venait d'entendre.

Elle rencontra le cercueil de son mari, que 1'on transportait dans un pavillon situé a un des
angles de la cour, et elle fut un moment sans comprendre ce que c'était. Le souvenir lui
revenant brusquement, elle se mit a sangloter, et suivit le cortege. On fit des offrandes de
riz, de viandes et de vin, puis on laissa le mort dans ce pavillon, ou il devait attendre,
pendant un mois, ses funérailles.

Le soir, Li-Tiu semblait remis de son mal, et il s'excusa aupres de Céleste des ennuis qu'il
avait causés ; puis il ajouta, sans oser la regarder :

— Oubliez les paroles criminelles que je vous ai dites dans le délire de la fievre, j'en suis
honteux et désolé.

— Quoi ! s'écria la princesse, dont les yeux soudain se remplirent de larmes, tout cela
n'était que mensonge ?

L'étudiant eut un ardent regard, qui sembla boire cette rosée qu'une aurore d'amour
faisait rouler sur des joues charmantes.

— La fievre m'a arraché un aveu que j'aurais dii taire, au risque d'en mourir, dit-il, mais
qui n'est, hélas ! que trop sincere. Est-il possible qu'il ait trouvé un écho dans votre cceur ?

— Mes indiscretes larmes m'ont trahie, a ma grande confusion, murmura la jeune femme.
Ne m'en demandez pas plus.

Elle eut des réves charmants, cette nuit-la, dans sa chambre, dépouillée des tentures et des
tapis en signe de deuil, au fond de son grand lit de bambou, en forme de lanterne ronde.

Le lendemain, elle s'éveilla, le coeur inondé de joie, et elle s'avoua que, de sa vie, elle
n'avait été aussi heureuse.
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Mais a ce bonheur succéda une angoisse extréme, quand on lui apprit que le jeune étran-
ger avait eu une nouvelle crise, beaucoup plus grave que la premiere, et que ses jours
étaient en danger.

Toute pale et sans souffle elle s'élanca dans la chambre. Le domestique était a genoux
aupres du lit et pleurait, tandis que Li-

Tiu, bléme, immobile, les yeux clos, semblait mort.

— Ah ! mon bon maitre, gémissait le serviteur, je ne puis plus rien pour vous ! Dans une
heure vous nous aurez quittés pour toujours !

— S'il vit encore, pourquoi restes-tu la, stupidement, a geindre, au lieu d'essayer de le
sauver ? s'écria Céleste hors d'elle-méme.

Et elle ajouta, en secouant rudement le domestique :
— Je ne veux pas qu'il meure ! entends-tu ? Je ne le veux pas !

— Illustre princesse, répondit-il, il n'existe qu'un remede capable de le rappeler a la vie, et
il est impossible de se le procurer.

— Quel remede ? dites-le vite ! On fait l'impossible, quelquefois.

— Ah ! noble veuve, a quoi bon lutter contre le destin ? dit le serviteur en soupirant ; pour
sauver mon jeune maitre il faudrait pouvoir lui appliquer sur le front, a plusieurs reprises,
de la cervelle d'un homme mort récemment.

— Ce n'est que cela ? s'écria Céleste.

Sans perdre un instant elle courut au blicher et décrocha la hache avec laquelle on fendait
le bois ; puis elle s'élanca, sans hésiter, dans le pavillon funébre ot Tchouan-Tse reposait.

Sans grand effort, elle fit sauter le couvercle du sarcophage, qui n'était pas encore scellé ;
elle arracha les linceuls de soie, et leva la hache sur le crane du mort.

Mais alors un cri d'horrible épouvante s'étrangla dans sa gorge. Avec un éclat de rire
effroyable, le mort s'était dressé et lui avait saisi le bras.

— Ah ! ah ! la voila, cette veuve inconsolable, qui croyait ne pas me survivre ! hurla-t-il
d'une voix terrible. La voila, la hache a la main, pour m'ouvrir le crane, afin de prendre ma
cervelle et d'en faire un emplatre a son amant ! et cela, le troisieme jour aprés ma mort !
Ah ! ah ! misérable niaise, comme tu es bien tombée dans le piege ! Je ne suis pas mort du
tout, et c'est moi qui ai imaginé tout cela pour voir un peu ce que vaut une femme.

Hein ! il te plaisait, mon joli disciple, et il a bien joué son role... Céleste, par un effort
désespéré, parvint a se dégager, et elle s'enfuit, serrant ses tempes entre ses mains,
convulsée de douleur et de honte, de douleur surtout, car elle murmurait seulement :

— Li-Tiu ! hélas ! hélas ! traitre et bourreau !
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Puis, dénouant sa ceinture, elle alla se pendre a un prunier du jardin.

Tchouan-Tse la poursuivait de son rire horrible, et, quand il la vit osciller a l'arbre
tortueux, lamentablement allongée dans sa blanche robe de deuil, il rentra dans la maison,
trainant ses suaires et brandissant la hache. Il monta dans la chambre conjugale et 1a, avec
frénésie, il se mit a taper sur toutes les potiches, en dansant, et en chantant ces vers qu'il
improvisait :

« Un emplatre avec la cervelle d'un philosophe, voila ce que le modele des épouses allait
préparer de ses doigts mignons !

« Elle a eu raison de mettre en miettes 1'éventail de deuil ; c'était trop peu pour elle, c'est
une hache qu'il lui fallait pour m'ouvrir le crane !

« Ha ! ha ! Toutes les femmes devraient étre pendues a des pruniers ; comme cela, les
hommes auraient la paix !

« Et tous pourraient se réjouir ainsi que moi, en tapant sur des pots ! »

La fenétre était toute grande ouverte, et un oiseau, excité par le tapage, chantait a plein
gosier. Tchouan-Tse croyait entendre une voix qui le narguait, et il avait beau redoubler de
bruit, malgré lui, par-dessus tout, il entendait cette voix :

« Ha ! ha ! (disait-elle) philosophe niais ! sous ta gaieté feinte ton cceur est crispé de déses-
poir.

« Tu avais en cage un ravissant colibri, qui croyait que c'était l1a tout l'univers, et que ta
barbe grise était ce qu'il y avait de plus beau.

« Niais ! niais ! tu as voulu tenter ses ailes ; tu lui as montré la jeunesse du printemps et le
ciel de I'amour.

« Ha ! ha ! il a pris son vol, l'oiseau qui faisait ta joie ; pleure maintenant, philosophe
imbécile, pleure aupres de la cage vide ! »

— Est-ce donc I'ame de Céleste qui vient me railler ? s'écria Tchouan-Tse exaspéré.

Et il prit un tesson qu'il lanca dans le feuillage. L'oiseau s'envola en jetant un cri moqueur,
et il emporta, peut-étre, avec lui, la raison du philosophe, qui continua a danser et a
chanter, en tapant sur les potiches.
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UNE FAVORITE DU FILS DU CIEL
I

On avait établi le camp aux pieds de la Grande-Muraille de Chine, cette prodigieuse folie
de six cents lieues de long, ceuvre d'un empereur qui s'est illustré par le plus monstrueux
des crimes : l'incendie des livres.

L'armée qui campait la était une armée victorieuse. Elle revenait des confins de la Perse,
ou elle avait écrasé les guerriers de Kachgar, d'Aksou, de Yarkand, et soumis jusqu'aux
sauvages hordes Kirghiz.

L'ceuvre de la guerre était accomplie, le butin partagé, les prisonniers égorgés, hormis les
plus illustres, amenés captifs pour servir au triomphe du vainqueur. Plus de dangers : les
douceurs de la paix et les vanités de la gloire.

Le général Tchao-Hoei, commandant de cette armée, s'était arrété a dix lieues de Pékin,
pres d'un torrent, dont la course bruyante animait le site, et, a I'ombre de la géante
muraille, qui enjambe les montagnes et barre les vallées, il avait élevé un autel et dressé
une tente magnifique.

C'est qu'un honneur insigne était réservé au général, une faveur qui allait l'illustrer a tout
jamais et devant laquelle le souvenir méme de ses fatigues, miséres et blessures, s'efface-
rait de sa mémoire, comme un léger brouillard au soleil de midi : le maitre de 'Empire-
Unique, celui qu'on ne nomme qu'en tremblant, le Fils du Ciel lui-méme, de sa main
divine, lui servirait une tasse de thé.

Pour cela, I'empereur venait tout expres de Pékin : ainsi le voulaient des rites anciens,
ressuscités, en I'honneur du chef vainqueur, par l'illustre et glorieux Khien-Long.

Au centre du camp, circulairement entouré d'un mur de toile, la tente du chef est placée ;
tres simple, meublée seulement de quelques sieges, de peaux de bétes jetées sur le sol, et
d'un arbuste en fleurs, dans une cuve de porcelaine.

D'instant en instant arrivent par escouades, au galop de leurs chevaux, des hérauts qui
portent un long baton jaune, sur lequel est gravé un caractere qui signifie : « Avertisse-
ment ». Ils annoncent que le cortége impérial approche.

Tchao-Hoei, assis devant sa tente, les mains sur les genoux, le coeur palpitant sous sa cotte
de mailles d'or, le front contracté sous les riches aigrettes de son casque, compte les
minutes qui passent. Tout le camp est silencieux, I'esprit suspendu a cet événement qu'on
attend. A chaque moment, des cavaliers gravissent d'un élan les pentes qui conduisent au
faite de la Grande-Muraille — sur laquelle six d'entre eux pourraient galoper de front — et
ils interrogent des yeux le lointain. Bient6t, sans doute, les éclaireurs vont apparaitre au
détour de la passe de Tcha-Tao.
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Les regards du général, cependant, ne sont pas aussi enchainés au dehors qu'ils devraient
I'étre : quelque chose, dans l'intérieur de la tente, semble les attirer invinciblement, les
distraire de leur attente fébrile.

Ce qui 'attire, c'est un adolescent, affaissé dans un coin sur une peau d'ours, et qui parait
absolument étranger a 1'émotion générale. Il est d'une beauté surprenante, des yeux
d'enfant, une chair de fleur ; mais un pli de souffrance au coin des levres délicates, trop de
paleur et trop de tristesse. Sa téte est a demi rasée, selon la mode tartare, et une longue
natte noire tombe de sa nuque et miroite dans les poils fauves de la peau d'ours.

Le général enveloppe d'un regard plein de tendresse le triste jeune homme, et des soupirs
contenus font grincer le métal de 1'habit guerrier sur la poitrine du vieux chef. Il ne se
trompe pas : ces beaux yeux qu'il contemple ont un éclat étrange, une scintillation de
diamant qui n'est pas naturelle.

— Tu pleures, Ominah ? dit-il tout a coup.
L'adolescent releve brusquement la frange rayonnante de ses longs cils mouillés.
— Général, dit-il, ou est mon pere ?

— Chut ! enfant, parle plus bas. Ton pére, I'infortuné bey de Kachgar, ne figurera pas au
triomphe de I'empereur. Par amour pour toi, j'ai trahi mes devoirs, je I'ai fait passer pour
mort, puis j'ai favorisé sa fuite. Il reverra sa patrie.

— Qu'Allah te rende au centuple tous ces bienfaits !
— Si tu voulais sourire un peu, je serais largement récompensé.

— Sourire ! s'écrie le jeune homme avec une amere torsion des levres ; j'ai froid au cceur :
d'affreux pressentiments m'oppressent.

A ce moment, des cris éclatent au dehors. Les trompettes font entendre une fanfare, et les
gongs vibrent, a travers les roulements des tambours. Le cortége impérial est en vue.

Un nuage de poussiere, traversé de lueurs, s'avance dans la plaine, et 1'on voit bientot
paraitre les mules, caparaconnées de soie jaune, qui portent le thé du Fils du Ciel. Elles
vont d'un pas vif, sous leur légere charge qui parfume l'air autour d'elles.

Plus loin, apparait un trone vide, tout en or, qui oscille sur les épaules de nombreux
esclaves vetus de satin rouge. Puis s'avance un escadron d'archers, a l'air fier et intrépide,
montés sur d'élégants chevaux a la téte fine. Ils sont vétus de vestes blanches, cernées de
larges bandes sombres, de robes de peaux cranement relevées des coins et découvrant des
bottes de velours noir. Ils portent en bandouliére le carquois hérissé de fleches, ainsi que
I'arc verni, engagé dans un demi-étui de cuir frappé.

En vestes bleues et jaunes, les lanciers viennent ensuite, leur longue lance en travers du
dos, le fer en bas, protégé par une gaine.
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Quand ils sont passés, des hommes, échelonnés au bord du chemin, jettent des pelletées
de sable fin sur le sol, et aussitot s'avance, les rideaux fermés, soutenu par seize porteurs,
le palanquin jaune de I'empereur. Deux cavaliers, hauts dignitaires de la cour, marchent a
droite et a gauche, et, derriére le palanquin, caracole la superbe cohorte des princes du
sang, dont les chevaux sont bridés et sellés de velours violet, et qui portent une lance a
laquelle pend une queue de 1éopard.

Des chars magnifiques, de formes élégantes, tendus de soie jaune richement brodée,
trainés chacun par deux belles mules blondes, caparaconnées d'étoffes jaunes et or, avec
tout leur harnachement doré, viennent ensuite. Ces voitures, soigneusement closes,
cachent les femmes préférées que 1'empereur a choisies pour le suivre dans son voyage.

D'autres voitures, vertes, bleues ou rouges, terminent le cortege, et d'entre leurs rideaux
flottants d'étranges clameurs s'échappent : aboiements aigus, miaulements d'effroi, jolis
pépiements d'oiseaux. Les eunuques du palais occupent ces voitures, et gardent, avec
grand souci, les chiens rares au nez aplati, les chats blancs aux yeux bleus et les cages
d'alouettes chanteuses, dont les princesses n'ont pas voulu se séparer.

Le canon tonne, les gongs et les trompettes de cuivre vibrent avec un éclat terrible.

L'empereur descend de son palanquin. Il apparait, tres simple, dans une robe de satin bleu
foncé, et tous les assistants se prosternent, touchant la terre du front. Tchao-Hoei se jette
aux pieds de Khien-Long ; mais ce dernier le reléve et lui dit avec un sourire affable :

— L'empire et I'empereur te remercient de tes bons services.

Et, refusant d'entrer sous la tente qu'on lui a préparée, il veut se rendre a celle du général,
tout confus de cet honneur.

Il n'est pas seulement confus d'une gloire trop haute, l'illustre guerrier, le héros de ce
jour ; c'est un autre sentiment dont la secousse lui empourpre soudain le visage : ce jeune
captif, qu'il voudrait dérober a tous les yeux, il est dans la tente vers laquelle on se dirige,
et on ne peut l'avertir de se retirer. Pourvu que le maitre ne pénétre pas la ruse de ce dé-
guisement !

Déja I'empereur atteint 1'entrée ; il s'enfonce sous I'ombre des étoffes, s'assied sur un banc
recouvert d'une peau d'ours.

Les serviteurs s'empressent d'apporter tous les ustensiles nécessaires a la préparation du
thé, et, tandis que, dans la bouilloire d'or posée sur des braises, la neige fondue fume et
frémit, Khien-Long, écoutant distraitement les compliments distraits de son chef d'armée,
laisse ses regards errer autour de lui. Dés qu'ils rencontrent le beau visage d'Ominabh, ils
deviennent attentifs, s'y arrétent avec une surprise charmée, ne s'en détachent plus.

Le général balbutie, s'embrouille, ne sait ce qu'il dit ; mais 'empereur ne 1'écoute pas et,
brusquement, l'interrompt :

— Celui-ci, qui est-ce ?
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— Un jeune eunuque a mon service et que j'aime comme s'il était mon fils, répond Tchao,
qui de rouge est devenu bléme.

Un imperceptible sourire étire les levres du maitre, qui, cependant, n'objecte rien. Bientot
il présente au général la tasse odorante, d'ou la vapeur du thé s'éleve en légers nuages.

La tasse tremble dans la main du guerrier. Le thé bouillant déborde sur ses doigts, le briile
cruellement, tandis que, par flatterie, il s'efforce de réciter les vers fameux que I'empereur
lui-méme a composés sur sa boisson favorite :

« Au-dessus de la braise ardente, posez un vase a trois pieds dont la couleur indique de
longs services. Que la neige fondue 1'emplisse d'une eau limpide, et qu'on la laisse chauffer
jusqu'au degré qui suffit pour blanchir le poisson et rougir le crabe.

« Dans la tasse, faite de terre de Yué, sur les feuilles d'un thé délicat, qu'elle soit versée
aussitot, cette eau, et laissée en repos jusqu'au moment ou les vapeurs, qui s'élevent
d'abord en épais nuages, ne soient plus qu'un léger voile de brouillard.

« Humez alors, sans précipitation, cette liqueur délicieuse, et vous travaillerez a écarter les
cing sujets d'inquiétude qui viennent d'ordinaire nous assaillir.

« On peut savourer l'arome exquis, on peut respirer le subtil parfum, mais qui donc
pourrait exprimer la douce quiétude que 1'on doit a ce breuvage incomparable [1] ? »

Mais la mémoire manque au général : il fausse le rythme, se perd, recommence.

L'auteur ne sourcille pas, n'entend rien ; son lourd regard pése toujours sur Ominah, qui
se tient debout au fond de la tente, les yeux baissés, divinement beau, et pale comme I'al-
batre.
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Khien-Long est revenu dans sa capitale.

Le jour méme de l'entrée triomphale de I'empereur, Ominah a été inscrit au nombre des
eunuques du palais impérial. Mais il habite seul, inoccupé, entouré d'égards, tandis que
les joailliers de la cour se hatent de graver, en or sur une plaque de jade, un nom que
I'empereur lui-méme a choisi : Réve-Céleste.

Des le premier regard, en méme temps que I'émotion d'une passion naissante caressait
son ceeur, Khien-Long a reconnu qu'Ominah était une femme. Et c'est a la place d'hon-
neur, parmi le nom de ses épouses, dans le pavillon appelé Kiao-Tai-Kien, qui est comme
une chapelle d'amour, que I'on va suspendre la plaque de jade si finement travaillée.

Il est tres particulier ce pavillon, a la riche architecture. Sous sa toiture double, dont les
angles se relevent comme des pointes d'ailes, il ne contient rien de plus que des noms de
femmes, inscrits sur des tablettes de jade et suspendus aux murailles. Des noms, des
surnoms plutét et tels que ceux-ci : Ombre des Pins, Reine des Pivoines, Source d'Argent,
Parfum des Lotus, Génie du Bonheur, Cypreés d'Elégance...

Ce sont la comme les pages du livre de I'amour, lu et relu, selon l'impériale fantaisie de
I'amant, qui, chaque jour, le feuillette. Le chef des eunuques est le desservant de ce
temple ; il y vient, vers le soir, parcourt la galerie, lisant les noms des bien-

aimées, et, quand il voit une des plaques de jade retournée, il s'arréte : il sait 1'ordre
supréme. C'est ainsi que s'exprime le choix du maitre.

Devant le palais habité par 1'élue, le chef des eunuques fait aussitot suspendre une
lanterne rouge. La femme est ainsi avertie de 'honneur qui lui échoit. A la nuit close, deux
eunuques viennent la chercher.

Elle ne doit avoir aucune autre parure, aucun autre vétement que sa beauté. L'un des
eunuques l'enveloppe dans un ample manteau de satin rouge, 1'autre la prend sur son dos,
I'emporte dans I'appartement du Fils du Ciel.
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Khien-Long était follement épris de cette captive musulmane, si cruellement ravie par lui
au victorieux guerrier, qui en séchait de chagrin. Il la trouvait plus belle qu'aucune des
femmes de son palais, et belle d'une beauté si différente !

Tout d'abord, dans l'ivresse des premiers jours, I'empereur avait été heureux jusqu'au
délire. La jeune fille, vaincue et résignée, ne résistait pas. Elle était pénétrée de son
impuissance et de l'inutilité de tout effort. Mais bientot il reconnut qu'il ne serrait dans ses
bras qu'une esclave inerte, dont le coeur, peut-

étre, se crispait de haine, tandis qu'il frémissait de bonheur a I'écouter battre.

Cette pensée attrista son amour, sans le diminuer en rien, et il fit tous ses efforts pour
apprivoiser ce coeur farouche, pour faire naitre un éclair de joie dans ces yeux splendides,
mais toujours sombres et désolés. C'était en vain : l'exilée ne révait que de sa patrie
perdue ; son ame était comme absente de son corps.

Cependant, I'empereur ne renoncait pas a la conquéte de cette captive adorée, qui ne
voyait en lui qu'un tyran inévitable.

Un jour, Ominah errait tristement dans les jardins du palais, songeant a d'autres jardins,
moins beaux sans doute, mais ou elle n'était pas prisonniere.

Au bout de I'allée ombreuse, elle vit paraitre le Fils du Ciel.

Craignant de s'étre avancée hors des limites permises, elle voulut se retirer ; de loin, il lui
sourit, la retint d'un geste : c'était elle qu'il cherchait.

Il la prit par la main, et la conduisit sur le versant occidental de la montagne enfermée
dans I'enceinte du palais.

La, au milieu d'un bouquet d'arbres, dans un parterre des fleurs les plus rares, s'élevait un
ravissant pavillon, nouvellement construit, orné de colonnettes de jaspe et de lapis,
ramagé de sculptures, le toit chargé de chimeres d'or.

Avec une sorte de hate émue, I'empereur gravit les marches, entre les balustrades de laque
pourpre, entraina la jeune fille dans l'intérieur du pavillon.

Ominah, jusque-la insensible, laissa échapper un cri de surprise : autour d'elle, tout ce qui
meublait et décorait la chambre lui rappelait les demeures de son pays ; mais tout était
plus splendide que ce qu'elle avait vu jamais. Malgré elle, elle s'ébahissait de la rareté et du
prix de chaque objet. La lampe de mosquée, en verre émaillé, qui pendait du plafond était
une vraie merveille, et sur le large divan entourant la salle, jetés a profusion, ces tapis
brodés d'or et d'argent, étaient-ce bien les antiques et inestimables chefs-d'ceuvre, si
recherchés, que les rois seuls les possédaient ?... Elle ne pouvait se retenir de les palper, de
chercher a leur angle la marque des artistes de Mesched. Puis elle s'enfonca dans une
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réverie, sa pensée parcourut l'espace qui la séparait de sa patrie, et, de nouveau, le chagrin
pesa sur son ceceur, vint submerger cette minute d'illusion.

L'empereur avait soulevé le chassis d'une fenétre.

— Viens, ma bien-aimée, dit-il, regarde. Du lieu ou nous sommes, le point de vue mérite,
vraiment, d'étre admiré.

— A quoi bon ? dit Ominah, affaissée sur le divan ; ce que je verrai la n'est pas ce que je
désire voir.

— Qu'en sais-tu ?

Et, avec une douce violence, il 1'entraina vers la fenétre. Cette fois, la belle musulmane
resta muette, les yeux élargis de stupeur.

Est-ce bien possible ?... Cette ogive géante, dont le marbre blanc, fouillé d'arabesques
rehaussées d'or et d'azur, resplendit aux rayons obliques du soleil couchant, c'est le portail
de la mosquée de Kachgar !... Sur la place, voila bien la fontaine des ablutions, a 'ombre
du grand figuier, et, plus loin, le bazar, les maisons aux toitures de faience noire et verte,
les cours, les terrasses, les petites rues étroites et tortueuses de la ville natale !

— Est-ce un réve, un mirage ? murmure Ominah, qui ne peut rassasier ses yeux d'un tel
spectacle.

— Tout est réel, dit I'empereur. Des milliers d'ouvriers ont travaillé nuit et jour, d'apres
mes ordres, pour édifier ce tableau, que je pensais devoir te plaire. Que ne ferais-je pas
pour te voir sourire, pour effacer de tes yeux cette tristesse qui me désole ?

Ai-je réussi aujourd'hui a te contenter ? Je ne le crois pas. Je suis parvenu a t'étonner,
mais je n'ai pu toucher ton coeur, qui n'a pas eu pour moi le moindre élan de gratitude.

— Votre bonté me rend confuse, et j'en suis indigne, dit Ominah. Certes, j'admire le
prodige de cet ouvrage ; mais, tel que le portrait inerte d'un absent trop cher, il ne peut
que raviver les regrets de la séparation. Ces demeures sont vides, ces rues désertes ; aucun
fidele ne franchit le seuil de la sainte maison.

Jamais plus, hélas ! je n'entendrai notre saint prétre chanter, comme autrefois, I'hymne du
soir !...

A ce moment, une voix sonore éclata dans le silence :

— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Achadou an 1a ilaha illa llah !

Toute frémissante, la jeune fille se penche a la fenétre. Sur la terrasse de la mosquée
I'akhoum est 13, les bras au ciel, appelant a pleine voix les musulmans a la priere. Et, hors
des maisons, le long des rues, sur la place ensoleillée, les fils du Prophete se hatent vers la
mosquée, disparaissent sous la pénombre de la sainte porte.

— Achadou enne, Mouhammedan rasouloullah !
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Cette fois, Ominah est vaincue : un sanglot jaillit de sa poitrine ; mais c'est sur le coeur de
I'amant qu'elle pleure, de I'amant enivré, qui boit ces larmes avec délices.
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IV

Chaque jour, a I'heure de la priere, la jeune musulmane venait maintenant dans ce pa-
villon, s'agenouillait a la voix de 1'akhoum et priait avec ferveur. Puis longuement, elle
laissait errer ses regards, par-dessus le mur rouge a créte de faience jaune de la ville
impériale, sur cette cité créée pour elle, si douce a son cceur.

Une animation continuelle y régnait. Les artisans s'occupaient a leurs métiers. On tissait
des étoffes, on découpait le cuir, on le teignait en bleu ou en pourpre, on brodait des tapis,
on ciselait des bijoux. Des femmes voilées, par troupe, se rendaient aux bains. Ominah les
entendait jacasser et rire. Elles étaient donc heureuses, ne regrettaient rien ?...

Tout ce peuple était formé des prisonniers de guerre, et la jeune fille se disait que c'était
par amour pour elle, que 1'empereur les laissait vivre ainsi, presque libres, selon leurs
meeurs, au lieu de les contraindre a de pénibles et humiliants travaux, sous le fouet de
geoliers cruels. Elle devait donc remercier Allah, étre heureuse de cette passion inspirée au
maitre, qui avait été pour elle un surcroit de douleur mais dont les effets bienfaisants
adoucissaient la captivité des siens.

D'ailleurs, en dépit d'elle-méme, sa haine faiblissait, devant cet amour si constant et si
attentif. Le mouvement qui l'avait jetée dans les bras de l'empereur venait d'un élan
d'émotion sincere, et, depuis, un peu d'orgueil s'éveillait en elle d'étre aimée ainsi, de
régner si souverainement sur le cceur de celui devant qui tant de millions d'hommes trem-
blaient.

Elle souriait quelquefois a présent, faisait vibrer les cordes du rébab et chantait, sans trop
de tristesse, des airs qui avaient bercé son enfance. Ou bien, couchée indolemment sur le
divan, elle soufflait du bout des levres la fumée du narguilé et, prise d'un trouble étrange,
d'une tendre langueur, elle n'osait s'avouer qu'elle attendait, avec une sorte de fievre,
I'heure qui la rapprocherait de I'amant, qu'absent méme il était pres d'elle, qu'elle allait
I'aimer, que, peut-étre déja, elle I'aimait !... Et les flocons de fumée bleue lentement, par la

fenétre, emportaient sa réverie.

Un soir qu'elle venait de se prosterner, en voyant paraitre 1'akhoum sur la terrasse de la
mosquée, elle se releva vivement.

Ce que chantait le prétre, ce n'était pas la formule accoutumée, 1'appel a la priere. Sa voix
sévere disait d'autres paroles.

Ominah écoutait, tremblante ; c'était a elle, sans doute, qu'il les adressait.

— Ah ! quel spectacle lorsque, par la main des braves, les anges 6tent la vie aux infideles,
les frappent au visage et aux reins, en leur criant :

« Allez, chiens ! allez gotter au supplice du feu »

128



La jeune fille, épouvantée, se rejeta en arriere ; mais la voix irritée se fit plus haute, la
poursuivit :

— Eh ! qu'importe, si vous mourez en frappant les ennemis de Dieu ? Le sentier du devoir
mene au paradis, et la récompense sera digne de l'ceuvre.

Ominah ferma la fenétre et se jeta, défaillante et tout en larmes, sur le divan. Quoi ! a tant
de bienfaits il fallait répondre par la trahison ?... Un meurtre ! C'est cela qu'on voulait
d'elle ! Non, non ; maintenant que son cceur s'était ému, que sa haine pour un vainqueur
aussi généreux s'était éteinte, elle ne voulait méme pas penser a un tel crime.

Mais, chaque jour, au lieu de crier la priére, le prétre lui jetait des imprécations et des
reproches de plus en plus véhéments. Il lui rappelait les guerriers égorgés, les nobles
princes de sa race trainés, la corde au cou, au triomphe du vainqueur, son pere a jamais
séparé d'elle, son pays ravagé et humilié. Puis il la menaca des flammes de l'enfer : elle
serait damnée, puisqu'elle était la favorite d'un ennemi de Dieu et qu'elle ne cherchait pas
a s'arracher a cette honte, par n'importe quel moyen. Qui sait ? elle se complaisait dans
l'ignominie, subissait I'amour du tyran, sans horreur, avec plaisir peut-étre. Elle était
I'opprobre de sa race !

Ominah s'affolait sous ces menaces et ces invectives.
Bientot elle fut préte a tout pour y échapper. Mais que pouvait-

elle ? C'était sans doute pour éviter toute tentative de crime, rage ou vengeance de femme
jalouse, que les bien-aimées du maitre lui étaient toujours portées dépouillées de tout
vétement. Ou se procurer une arme ? et, I'ayant, comment la cacher ?

L'akhoum sembla répondre a la pensée de la jeune femme : il lui jeta un poignard, en lui
faisant signe de le dissimuler dans ses cheveux.

Mais, le soir, sans mot dire, les eunuques dénouerent et palperent 1'épaisse chevelure, en
firent tomber le poignard.

L'empereur, évidemment, savait tout. Bien souvent, tenant Ominah dans ses bras, penché
sur elle, il la regardait avec une persistance étrange, comme s'il voulait lire jusqu'au fond
de cette ame troublée. Il semblait aussi la contempler comme pour prendre congé d'elle,
comme pour graver a jamais dans sa mémoire l'image de cette beauté dont il ne se
rassasiait pas.

Quelquefois pourtant la jeune femme, qui avait peine a soutenir l'intensité de ce regard, y
voyait luire un éclat dur, terrible méme : 1'implacable vouloir de 'homme tout-puissant,
accoutumé a tout dompter ou a tout briser. Palpitante, elle abaissait ses lourdes paupieres,
et, quand elle les relevait, de nouveau l'invincible tendresse noyait les yeux de I'amant.
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AV

Une nuit, dans la chambre de 1'empereur, Ominah apercut des ciseaux d'or, dont les
pointes aiguisées brillaient. Ses yeux, comme fascinés, s'élargirent, arrétés sur cette arme.

Khien-Long avait suivi ce regard, deviné la pensée criminelle, et la lame enfoncée dans sa
chair ne lui efit certes pas fait aussi mal que cette certitude, pénétrant dans son esprit,
qu'elle voulait le tuer. Un éclair sinistre avait jailli de ses prunelles, mais s'était éteint
aussitot, sous la montée brusque de quelques larmes, les seules qui aient jamais troublé
I'éclat et 1'orgueil de cet impérieux regard.

Vaincu par la haine invincible, le maitre se jeta sur la couche, pour étouffer dans les
coussins le sanglot qui lui crispait la gorge. Il était épouvanté de souffrir ainsi, de ne pas
parvenir, malgré 1'horrible effort, a arracher de lui cette passion qui l'amoindrissait. Et
comme il la sentait mal domptée encore, en dépit de ce qu'il venait de surprendre, préte
aux lachetés du pardon !

Il s'était relevé sur un coude et regardait 1'ennemie adorée, debout aupres du lit, si
douloureusement belle, serrant pudiquement autour de ses flancs le satin pourpre d'ou
son corps, pale comme le jade, émergeait a demi.

Non, aucun sentiment, jamais, n'avait approché de celui qu'elle lui inspirait. Les deux
cents femmes de son harem ne lui avaient pas méme fait pressentir qu'il fiit possible.
Celle-1a lui révélait des sensations inconnues, faisait du dominateur impassible un homme
tout frémissant d'amour et de fievre, dont la volonté ployait devant un sourire, qu'un mot
de tendresse elit rendu esclave. Et celle que, méme rebelle, il aimait ainsi, il fallait la
briser, la chasser de sa pensée, a jamais !

Avec une sorte de rugissement, ou il y avait autant d'amour que de désespoir, il la saisit
dans ses bras, 1'étreignit, avec une violence folle, comme pour s'écraser le cceur, 'aspira de
tout son souffle, afin de boire en une seule fois toute l'ivresse qu'elle pouvait donner.

Puis la frénésie de cette nuit, ou pleurait un adieu supréme, s'alanguit dans un lourd
accablement, qui submergea colére et rancune. Il n'était stir de rien, en somme ; peut-étre
s'était-il mépris en attribuant une pensée homicide au regard de la captive.

Rien ne prouvait qu'elle fit coupable.

Il ferait émousser la pointe des ciseaux d'or, arréter les branches, par une virole qui les
empécherait de se fermer, et, demain, on les replacerait au méme endroit.

S'il s'était trompé, s'il avait soupgonné injustement la bien-

aimée, il pourrait donc encore souffrir de cet amour, dont la torture, il le savait bien, était
le meilleur de sa vie !
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VI

La 21 e nuit de la 4 e lune, les eunuques de service sortirent, un peu avant la troisieme
veille, de l'appartement de l'empereur. Ils emportaient a pas lents un corps inerte,
enveloppé dans un manteau rouge, hors duquel pendait une téte livide, aux longs cheveux,
le cou serré par un cordon de soie jaune.

Le lendemain, a I'aube, selon un antique usage, le chef des eunuques alla faire son rapport
aux censeurs impériaux. Il leur présenta le registre sur lequel on marque le temps dérobé
par I'empereur au soin des affaires et consacré a ses plaisirs.

Ils lurent ceci :
« Tablette de jade : Réve-Céleste, retournée.

« Ominah, introduite chez l'empereur a la deuxieme veille, sortie, morte, avant la

troisieme veille. »
— Morte ! s'écria un des censeurs.
Mais le plus ancien lui fit, de la main, signe de rester calme.

— Remarquez, dit-il, que Sa Majesté n'a pas, pour ses plaisirs, prélevé plus d'une heure sur
son sommeil : les affaires de I'Etat ne sauraient en avoir souffert, et nous n'avons rien a
dire.

Pres du Palais impérial, a Pékin, dans le quartier appelé Hoei-

Tzé-Ing, c'est-a-dire le Camp musulman, elle existe encore aujourd'hui, toute délabrée et
croulante, la mosquée construite par ordre de Khien-Long, et copiée exactement sur celle
de Kachgar. La ou chantait le muezzin, d'innombrables corbeaux croassent lugubrement, a
I'heure ou le soleil couchant empourpre le ciel.

Dans l'enceinte méme du palais, sur la colline, le pavillon de la belle captive se dresse
toujours, et semble regarder, de ses fenétres béantes, par-dessus le mur rouge a créte
jaune, la ville qui s'émiette et la mosquée a jamais déserte. On a suspendu la tablette de
jade dans le pavillon, ot les belles étoffes tombent en poussiere. Tout a 1'entour, les arbres
et les broussailles se sont resserrés, formant un rempart autour du kiosque en ruines, que
I'on respecte comme un tombeau.

Peut-étre 'ombre de la morte y revient-elle, quelquefois, pour lire, a la lueur pale de la
lune, gravé dans le jade indestructible, le nom que l'impérial amant avait choisi pour elle :
Réve-

Céleste !

1. 7 Cette poésie et quelques autres, traduites en francais, valurent a I'empereur
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Khien-Long la fameuse épitre de Voltaire : Recois mes compliments, charmant roi de la
Chine.

Ton trone est donc placé sur la double colline.

.....................

On sait dans 1'0Occident que, malgré mes travers,
J'ai toujours fort aimé les rois qui font des vers.

...........

O toi que, sur le tréne, un feu céleste enflamme,
Dis-moi si ce grand art dont nous sommes épris
Est aussi difficile a Pékin qu'a Paris...
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