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Juliette Lamber (Madame Adam)

Mon village

À DANIEL STERN

Puisse-t-il voir dans la Dédicace de ce livre une preuve de ma profonde sympathie !

Puisse-t-il aussi reconnaître, dans les récits villageois de mon ami le tisserand, la finesse

gauloise et le naïf bon sens des paysans de Saint-Brunelle !

Nous nous sommes entretenus si souvent de ces chers compagnons de mon enfance, qu'en

les lui montrant aujourd'hui tels qu'ils sont quand ils agissent et parlent eux-mêmes, je

crains de l'entendre s'étonner et me dire : « Ce n'est plus cela ! »

JULIETTE LAMBER.

Chauny, janvier 1840.

Quand notre curé dit la messe, il n'oublie jamais la préface. Je vas faire comme monsieur

le curé : une fois n'est pas coutume.

M'est avis qu'il y a trop longtemps qu'on raconte des histoires de furolles, de loups-garous,

de voleurs et puis de revenants.

Je m'illusionne à croire que ce que nous faisons et disons au village pourrait intéresser

quelque peu les gens lettrés et bien intentionnés à l'égard de nous autres paysans. Assuré

que je m'illusionne ; mais fût-ce [1] ! il en sera ce qu'il en sera.

Je commence d'abord par apprendre à un chacun que je ne passe point, dans notre pays,

pour être ce que nous appelons un homme de plume ; d'autre part, que je suis né en pleine

Picardie.

Fût-ce encore ! je prétends être Français comme personne, et je me charge, à moi tout

seul, de le prouver avant une heure d'ici.

Pour finir, je fais savoir que j'ai toujours été tisserand de mon état, et que je reste dans la

maison  où  restait  mon  père,  à  Saint-Brunelle,  près  Morlincourt,  Oise  ;  de  plus,  que

Fructueux Cellier est mon nom.
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I

UNE VEILLÉE.

Depuis un nombre innombrable d'hivers, c'est dans la maison de Norine Duclos qu'ont

lieu les plus égayantes veillées de notre village. Adonc, certain soir, comme j'entrais chez

Norine, je la trouvai en train de prêcher ses trois petiotes.

— Hé ! Mandine, criait-elle, dépêche-toi de balayer la maison ; plus vite que ça ! Surtout

n'oublie pas le coin où la femme de Jean-Claude a épluché une pomme ce matin. Toi, la

Rose, prends mon couvet et emplis-le. Habile [2] , habile.

Désirée ! Monte sur l'escabeau et décroche une chandelle à la poutre ; trouve le chandelier.

Bon ! voilà du cuivre qui terluit comme le dos d'une citrouille. Frotte, frotte ; là !... Faites

excuse, Cellier, dit Norine, mais des fillettes, ça ne s'avise de rien, il faut tout leur com‐

mander.

Quand on doit parler d'une ménagère, en voilà une ! Elle passe, à bon droit, pour la plus

regardante de Saint-Brunelle ; on se mirerait dans son armoire en noyer de même que

devant un miroir, et je vous avertis que les couverts d'étain qui pendent à

sa potière, brillent comme du pur argent.

Il  paraît  difficile de rencontrer dans les palais,  savez-vous,  trois brins de filles comme

Armandine, la Rose et puis Désirée.

À  réserve  de  la  Rose,  qui  me  semble  une  miette  trop  rétue  pour  une  jeunesse  de

campagne, les petiotes de Norine sont capables sur beaucoup de points.

Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à regarder cliqueter le feu [3] , la Rose met sa

gloire à se promener suivie d'un tas de galants.

Si mioche qu'elle ait été, elle a toujours passé pour garçonnière ; mais fût-ce ! comme son

oncle Jean-Claude, ce n'est pas la plus bête de chez nous.

À la fin des fins, la maison s'emplit ; les couseuses se placent le plus près possible de la

chandelle, les fileuses derrière les couseuses, et les tricoteuses n'importe où. On devise de

choses  et  d'autres,  on  glose  à  tort  et  à  travers,  et  les  langues  tournent,  tournent

pareillement aux rouets des meilleures fileuses.

— L'hiver viendra sans oraisons, dit le père Roux, berger, en faisant trotter ses aiguilles

plus vite que ses moutons [4] .

— Taisez-vous, vieux huguenot, dit la petiote à Perpétue, vous ne savez qu'offenser le bon

Dieu.

— Qu'est-ce que tu chantes là ? des psaumes ? Garde-les pour monsieur le curé. Tiens !

voilà Jean-Claude. Bonsoir, Jean-Claude !

— Bonsoir, mon frère, dit Norine.
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— Bonsoir, la compagnie, dit Jean-Claude. Devinez par qui je me suis laissé suivre ? Par

Basset et sa femme, qui s'embrassent à la porte comme s'ils étaient du pain blanc.

— Voilà une preuve qu'on peut s'aimer tout de même dans le mariage, dit le fieu du père

Roux, berger, à l'oreille de la Rose.

M'est avis pourtant que la Bassette est rabotée dans le genre des planches de défunt ton

père, qui était charron ; ce n'est pas comme toi.

Et, par manière de flatterie, il prit la fillette à bras-le-corps.

Assuré que le moment se trouvait mal choisi. La Rose n'a jamais passé pour endurante ;

elle se détourna par devers Gaspard et lui fit cadeau d'une belle paire de giroflées à cinq

feuilles.

— Combien de chandelles ? dit la malicieuse en montrant ses petiotes dents.

— Trente-six ! dit Gaspard sans broncher. Tant de chandelles, tant de baisers, et payés

comptant, ça se doit.

Un chacun se leva de sa chaise pour voir celui des deux qui l'emporterait.

— Défends-toi, la Rose ! criaient les bonnets blancs.

— Hardi, Gaspard ! criaient les fieux.

La fille à Norine eut beau se débattre, Gaspard, qui était fort comme un batteur en grange,

lui compta sur le cou, sur les yeux, sur la bouche, trente-six bons baisers sonnants.

Tout le  monde prit  le  parti  de rire,  hormis la grande Jacqueline,  parce qu'elle se sent

comme une manière de faiblesse envers ce rien qui vaille de Gaspard.

Le gars Denis, tout en tenant par la taille une des filles à Norine, Désirée, sa promise, dit,

pour parler de quelque chose, à la mère Leroy :

— Hé ! la vieille, chante la conscription ; faut chanter, sans ça on ne finira pas de se faire

endêver.

— Non, non, dit bien vite Désirée, en coupant la parole à son promis ; nous la chanterons

toujours assez vite, cette chanson-là.

Ne tires-tu pas au sort à l'année ?

— Je défends qu'on chante la conscription, dit le père Roux, ça me ferait songer à mon

Gaspard pour le même motif.

— Vous avez raison, dit la grande Jacqueline, en fixant le fieu du père Roux.

Mais Gaspard fixait la Rose, et la Rose fixait la porte pour voir si le fieu du maître d'école,

Pierre, le dragon, n'entrerait pas.

Pierre est un grand bel homme, brillamment attifé, et revenu de l'armée de la guerre pour

quelque temps, en permission.
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— Chante, toi, la Rose, dit Jean-Claude ; le dragon viendra pendant ce temps-là.

— Je veux, au contraire, l'attendre pour chanter, dit la Rose d'un ton piqué.

— Chante, dit Gaspard, ou sinon...

— Tu deviens par trop bravache, petiot Roux, dit Norine ; tâche un peu de te tenir tran‐

quille.

— Je vas chanter, moi, dit le vieux berger.

— En ce cas-là, je me sauve, dit la petiote à Perpétue.

— Non, dit le fieu de Toinon, son promis ; si c'est trop fort, tu te boucheras les oreilles.

Reste.

— Méchante bigote, dit Jean-Claude, tu en écoutes bien d'autres en latin.

Voilà donc, s'il vous plaît de l'apprendre, la chanson du vieux berger :

Jeanneton prend sa faucille

Et s'en va couper du jonc,

Mais quand sa botte fut faite Elle s'endormit tout du long.

Las ! pourquoi s'endormit-elle, La petiote Jeanneton ?

Las ! pourquoi s'endormit-elle, La petiote Jeanneton ?

Mais quand sa botte fut faite, Elle s'endormit tout du long.

Voilà qu'il passe près d'elle Trois cavaliers de renom.

Las ! pourquoi s'endormit-elle, La petiote Jeanneton ?

Voilà qu'il passe près d'elle Trois cavaliers de renom.

Le premier mit pied à terre Et regarda son pied mignon.

Las ! pourquoi s'endormit-elle,

La petiote Jeanneton ?

Le premier mit pied à terre Et regarda son pied mignon.

Le second fut moins timide,

Il l'embrassa sous le menton.

Las ! pourquoi s'endormit-elle,

La petiote Jeanneton ?

Le second fut moins timide,

Il l'embrassa sous le menton.

Mais ce que fit le troisième...

N'est pas dit dans la chanson !

Las ! pourquoi s'endormit-elle,

La petiote Jeanneton ?

— Retiens celle-là, hé ! petiote Perpétue, dit le père Roux, berger ; tu la chanteras au mois

de Marie.

— Avez-vous bientôt fini ? dit la mère Remblay. Dans notre pays, on ne vous laisserait pas

détruire comme ça la religion.

4



— Dans ton pays, la mère, dit le vieux berger, on est encore plus renie-Dieu que par ici ; il

n'y a-t-il pas de quoi se rengorger ! un pays où on ne parle pas d'à-seulement français.

— Comment ! on ne parle pas français chez nous ? Je ne suis mi déjà de si loin : Vermand,

ce n'est jamais qu'à vingt lieues d'ici.

— Je soutiens que Vermand c'est hors de France ! Tiens, puisqu'on chante, chante dans

ton parler, la mère, et on verra, dit le père Roux.

— Chantez, chantons, qu'on chante ! dit le dragon en refermant la porte. Bonsoir à un cha‐

cun.

— Bonsoir, Pierre [5] , dit la compagnie :

La mère Remblay se mit à chanter, d'une belle voix perçante, une chanson. En voilà le

refrain ; comprenez si vous pouvez :

Ch' solé y r'luit, ch' moinet y cainte,

Ch' mouguet flourit, ch' lépène s'épanouit ;

V'nez, m'tiote caille, v'nez, n'eussiez pau de crainte,

V'nez dans nos bous, tout y sourit,

V'nez dans nos bous sous leu n'ombrache,

V'nez donc bachelette, v'nez aveu nous ;

Eussiez une tiote miette d'courache,

Y foët rud'ment dous dans ché bous [6] . 

C'est pourtant de cette manière-là qu'ils devisent du côté de Saint-Quentin ; mais fût-ce !

La retraite sonne, pour bien dire, neuf heures. Les bonnets blancs tirent de leurs poches

des noix, des pommes et puis du pain. Filles et garçons, à qui mieux mieux, font claquer

leurs mâchoires.

Le père Nom-de-Nom, l'ancien braconnier, au jour d'aujourd'hui notre garde champêtre,

entra sur le même moment.

— Bonsoir, les autres, dit-il.

— Faut lui faire raconter son histoire du renard, dit le père Roux à Jean-Claude, ça nous

amusera ; de plus, ça engagera peut-être le dragon à se ramentevoir quelque chose.

— Allez, des histoires de guerre, dit Jean-Claude, on en sait toujours suffisamment pour

attrister le pauvre monde.

— Fût-ce ! dit le vieux berger ; et puis il cria : Hé ! père Nom-de-Nom, avance ici ; on

demande ton histoire du renard.

—  Ah  !  c'est  toi,  sorcier,  dit  le  garde  champêtre,  tricoteur  du  diable,  père  Chausson-

Chaussette ; je veux bien, mon camarade, si ça peut être agréable à la société.

M'est avis qu'il serait bon de vous apprendre qu'on se risquait, de Sylvain qu'il s'appelait, à

le surnommer le père Nom-de-Nom, parce que, au milieu de ses paroles, ce juron-là
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revenait à tout instant.

Il  fallait  de la place au garde champêtre quand il  racontait  son histoire du renard, un

chacun le savait. Dans maintes et maintes joyeuses compagnies on l'avait entendue, l'his‐

toire en question ; on l'avait entendue, et on aimait à l'ouïr de renouveau, rapport à

l'action et à l'air de vérité qu'y mettait le père Nom-de-Nom.

Adonc, les chaises se rapprochèrent si bel et si bien que les fillettes et leurs galants ne s'en

plaignirent point, à réserve de Gaspard, qui voyait, à son idée, le dragon trop près de la

Rose.

— Nous pouvions, dit le garde champêtre, nous trouver aux environs de la Toussaint ; il

faisait  un froid de loup. Fût-ce !  que je pense,  faut s'hiverner,  nom de nom ! Je siffle

Médor, je prends mon fusil, je le charge à balles, j'allume ma pipe, une pipe culottée, il n'y

a pas de ça (pauvre pipe ! je me la ramentevrai jusqu'à la fin de mes jours). Me voilà donc

parti. Il s'ensuit qu'une fois arrivé à la Carrière-Fondue, je me plante derrière une touffe

d'épines, en regard des terriers ; j'attends une heure ; deux heures se passent ; nom de

nom ! je commençais à geler bel et bien. Ces loups-garous de renards, que je me dis à part

moi, seraient-ils devenus frileux et douillets ? Adonc, comme ma pipe se creusait de plus

en plus, je me mets tranquillement à la rebourrer. Chut ! voilà un renard qui montre son

nez. Je battais le briquet, je m'arrête. Mon finot regarde de droite et de gauche et sort de

son trou tant soit peu. Ma pipe hochait dans ma bouche ; j'avais ma blague ouverte, ma

casquette sous mon bras, mon débourroir d'une main, mon fusil de l'autre. Je tire à l'aven‐

ture ; le renard tombe, je saute sur lui ; mais... je le vois qui me regarde comme ça, fixe,

avec deux yeux luisants comme des furolles. Était-il mort ? ne l'était-il pas ? Des renards,

c'est malin, ça contrefait le mort et ça vous sauterait à la figure sans crier gare ! Portant

toujours mon fusil, ma blague, mon débourroir, ma casquette, je m'approche...

— Qu'est-ce donc que tu avais fait de ton briquet ? dit le père Roux.

— Je le tenais d'une main.

— Et ton amadou ?

— De l'autre.

— Mais ton fusil, ta blague et ton débourroir ?

— De mon autre main.

— Ah ! de ta troisième, dit le vieux berger, en clignotant ses petiots yeux de sorcier.

— Fût-ce ! dit le garde champêtre. Je saute sur mon renard, j'attrape sa queue ; mon chien

se fourrait dans mes jambes. Nom de nom ! quel embarras ! Était-il mort ? ne l'était-il

pas ? Je le tournais, je le retournais. Était-il mort ? ne l'était-il pas ? Je le tournais, je le...

— Assez ! cria Jean-Claude ; ça commence à se comprendre.
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— Vous parlez d'un homme dans un terrible embarras, dit Norine.

— Ah ! je le crois bien, dit le père Nom-de-Nom ; écoutez-donc ! Celle de mes mains qui

gardait mon fusil, et puis ma blague, et puis ma casquette, et puis mon débourroir, non

celle...

que... je m'embourbe ! Cette main-là ou une autre se trouva donc tout à coup sotte de

froid. Mon fusil tombe, le second coup part, voilà le plus fort ! Mon renard se ravigote, il

saute de côté et file au triple galop, me laissant sa queue pour gage. Je bâillais pour voir

clair. De plus, aussi vrai que je vous le dis, au moment de rentrer dans son trou il me

regarda d'un air qui signifiait : « Te voilà bien avancé avec ma queue ! »

— Il avait donc une queue postiche, votre renard ? dit le dragon.

— Fût-ce ! dit le garde champêtre d'une voix fière, vous oubliez, dragon, que mon second

coup pouvait sans miracle avoir coupé cette queue de malheur ! Pour moi, patatraque ! je

culbute dans la carrière les pieds en l'air, et ma pipe se casse, nom de nom !

— Je parie qu'on n'a jamais ouï conter une semblable histoire, dit Jean-Claude en riant

tant que c'est assez, avec un chacun.

— Fichtre ! dit le dragon en goguenardant, ce n'est point moi qui me mettrai dans la tête

d'amuser le monde après un récit pareil. Je ne soutiendrais pas honorablement la concur‐

rence.

Suffit !

— Peut-être, dit la Rose d'un air aimable ; faudrait entendre.

— Oui, faudrait entendre, dit le père Roux. Allons, allons, Pierre, en route !

— Si c'est des histoires de guerre, dit le garde champêtre, je m'en vas ; ça me ferait songer

à mon pauvre fieu qu'ils  m'ont  tué...  Un si  bon ouvrier  !  Ton promis,  Armandine,  ne

l'oublie pas... tout de suite, ma fille, ça me frapperait d'un coup mortel.

Et le père Nom-de-Nom pleurait disant cette parole-là.

— Soyez tranquille, dit Armandine en essuyant ses yeux ; c'est des choses qui n'ont pas

besoin de se commander.

Sur ce, le garde champêtre prit le chemin de la porte.

C'est beau des militaires, comme dit la Rose ; mais ça n'empêche que le monde ne peut pas

les regarder toujours sans avoir gros cœur, les pères et mères surtout.

— Il est temps que je m'en retourne, de crainte du revenant, dit la mère Remblay. Je ne

vois point venir mon homme !

— Va, va, la mère, dit Jean-Claude, et fais-lui savoir, à ce mauvais revenant, qu'avant peu,

foi d'huguenot ! je le démolirai.
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— Prenez garde, cousin, dit la Remy, faut pas se moquer des esprits ; ils vous apparaissent

en tous lieux, et...

— Bah ! la Remy, dit le père Roux, ce n'est jamais le tien d'esprit qui nous poursuivra ; on

peut être tranquille, si tu meurs, il ne reviendra ni nuit ni jour.

— Vieux mal appris !

— Malicieuse !

Les paroles commençaient à mal sortir ; je dis comme ça, pour faire taire le père Roux,

berger :

— Le curé de Morlincourt va quitter, le savez-vous ? et par suite d'une aventure qui ne

surprendra guère un chacun.

Le père Roux, berger, puis le frère de Norine, qui passent à

bon droit pour huguenots, se retournèrent vitement de mon côté.

— Par suite de quoi ? dit Jean-Claude.

— Norine, que je dis, donnez-moi permission de conter ce que j'ai à conter, parce que ça

pourrait, m'est avis, fendre les oreilles aux dévotes.

— Conte, Cellier, dit Norine ; on peut, sans péché, médire une miette des robes noires,

surtout quand il y a matière. Défunt mon père et celui de Jean-Claude, qui avait vu les

curés dans d'autres temps, nous apprenait à en deviser par occasion.

— Bonsoir la compagnie, dit la petiote à Perpétue ; nous nous reverrons demain.

— Voilà donc l'histoire que je me suis laissé dire : De tous les curés des environs, le plus

gaillard était, sans contredit, le curé de Morlincourt ; buvant bien, festoyant volontiers,

pas fier du tout, et prêchant aux hommes et aux bonnets blancs de ne pas user leurs deux

genoux au confessionnal. « Le bon Dieu donne la vie pour qu'on vive, » répétait-il souvent.

Il  s'ensuit  que,  plutôt  dehors qu'à l'église,  le  curé de Morlincourt  poussait  à  vue d'œil

comme un champ de blé en plein soleil. Aussi le voyait-on devenir dodu, rondelet, ventru.

Faut convenir que si les fillettes le rencontraient maintes fois sur leur chemin, les maris ne

le trouvaient jamais, en revenant de travailler, devisant avec leurs femmes de la sainte

Vierge Marie.

Il aimait à faire endêver la jeunesse, on ne saurait le nier, mais il savait mieux qu'aucun de

nous respecter le mariage.

Au milieu de tout ça, le curé de Morlincourt était resté un homme comme un autre ; il

devait, à coup sûr, lui arriver quelque malheur.

Adonc,  quand Mlle  Léonie,  sa  cousine  et  sa  servante,  se  coiffait  de  son  tour  gris  des

dimanches, quoiqu'elle eût l'âge requis pour une servante et une cousine légitime de curé,

elle pouvait en dire encore un brin. Mais il y a des gens qui n'ont pas de chance ; en voilà
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une forte preuve. Le jour même de la visite annuelle du seigneur l'évêque à Morlincourt,

un petiot chrétien naissait au presbytère. Vous jugez de l'aria. On rapporte que le seigneur

l'évêque se mit dans une colère des cinq cents diables, et que quelques-uns l'entendirent

crier :

— Chez vous, curé ! c'est impardonnable. Vous quitterez la commune !

— Ce pauvre curé de Morlincourt ! dit un chacun, si parlant, si brave homme ! On ne sait

pas ; peut-être bien qu'au lieu d'un mauvais curé il eût fait un bon mari.

— Des histoires de curé, il en pleut ! dit le père Roux ; mais je penche toujours pour celle

de défunt mon grand-oncle :

Ne trouva-t-il  point un jour défunte ma grand'tante en conversation (pour bien parler

devant les bonnets blancs) avec le receveur des dîmes de son village. Il n'y avait guère de

justice alors pour un simple berger. En criant fort, défunt mon grand-oncle pouvait arriver

à se voir pendu, voilà tout. Il prit donc le parti de faire semblant de rire. Bien mieux, sur

place, il commanda à sa femme de cuire des gauffres. Il y a manière de s'arranger. Deux

heures après il reportait monsieur le curé dans son lit, furtivement, par la nuit sombre. Or,

le lendemain se trouvait être un dimanche. Las ! mes camarades, dans le village, les plus

bigots se virent forcés de se passer de messe, parce que monsieur le curé était, sauf votre

respect, crevé.

De profundis !

— De profundis ! répéta Jeacquet, qui venait d'entrer. Vous parlez d'un curé mort ? Que le

bon Dieu ait pitié de son âme !

— Il en a bien besoin d'après ça, dit la Rose.

— Tu deviens par trop gouailleuse, la Rose, dit Jeacquet, tu tourneras mal.

— Je vois à mes étoiles qu'il est déjà tard, allons-nous-en, dit le vieux berger. Quant à toi,

la Rose, je souhaite que le mot de Jeacquet ne te porte pas malheur !
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II

LA ROSE.

À force, à force de payer ses galants, « d'écoute s'il pleut » [7] et de les voir accourir tout

de même, la Rose devenait un brin trop acrimonieuse ; fière comme Artaban, elle s'illu‐

sionnait au point de croire qu'elle serait toujours pareillement festoyée.

Aussi les garçons, pour la faire endêver, ne trouvaient-ils rien de mieux que de lui parler

mariage. M'est avis que ce n'était pas un manque de réflexion qui faisait refuser, à cette

jeunesse, par ainsi les épouseurs. Une preuve, c'est que d'aucunes fois la fillette prétendait

que, dans nos pays, une femme mariée et une bête de somme, c'est approchant la même

chose. Adonc, que pour se mettre la corde au cou, et, au respect que je vous dois, faire cinq

ou six mioches, il n'y a jamais de presse.

Norine disait, quand elle se ramentevait tous les partis que sa fille avait rejetés : « Assuré

qu'il nous faudra attendre monsieur Plaisant. »

Depuis quelques semaines, d'après la connaissance qu'un chacun possédait de la manière

d'être de la Rose, on ne se faisait pas faute de remarquer qu'elle aimait moins à badiner du

mariage, et que le dimanche, à rebours d'autrefois, elle s'en allait baguenauder dans les

prés avec un seul galant.

Or, ce monsieur Plaisant là n'était autre que Pierre le dragon.

La fille à Norine l'avait adopté, comme ça, tout d'un coup.

D'aucunes,  en  gouaillant,  soutenaient  qu'elle  ne  le  choisissait  que  par  rapport  à  son

costume. Faut convenir que beaucoup de bonnets blancs ont une espèce de faiblesse pour

tout ce qui terluit. Expliquez ça.

Notre maître d'école ne voyait pas d'un bon œil l'amitié de Pierre et de la Rose qui, dans

notre pays, passait, à bon droit, pour une enjôleuse. Un jour il dit à son fieu :

— Pierre, prends garde à ta bonne amie ; je lui vois des yeux à

la perdition de son âme. Cette jeunesse-là ne sera jamais une fameuse ouvrière ; d'après,

je serais fâché qu'il lui survienne quelque malheur.

— C'est histoire de passer le temps, répondit le dragon, et, de plus, on sait bien que la Rose

ne s'est jamais dérangée avec âme qui vive.

C'était hardiment vrai.

Adonc, sitôt la veillée, au lieu de rentrer chez son père, comme de coutume, Pierre prit le

chemin de la montagne. Quand la dernière chandelle fut soufflée, il  revint sur ses pas,

retraversa le village, sauta une haie, par-ci, par-là, et ne fit mine de s'arrêter que, devinez
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où ? dans le courtil de Norine. De même que moi, bien vous pensez qu'il y avait, de donné

et d'accepté, un rendez-vous.

Le dragon se mit à monter la garde pendant un quart d'heure, à

l'horloge des autres, mais au bout de dix minutes, il commença à

jurer d'une belle façon, croyant être là depuis deux grandes heures. Si vous avez jamais

attendu pour le même motif, vous n'oserez le blâmer.

Doucettement, à la fin des fins, la Rose ouvrit la porte de sa chambre. Pierre se tenait

l'oreille au vent, il marcha droit au bruit ; la nuit était noire noire. Adonc, cherchant bien,

nos deux amoureux se rencontrèrent. Le dragon, dans la crainte de perdre sa bonne amie,

lui passa les deux bras autour du cou ; et puis, en manière de distraction, il l'embrassa

comme du pain blanc.

Cette jeunesse, je vous l'assure, ne se débattait plus comme avec Gaspard ; encore moins

criait-elle. Je crois même qu'elle avait peur que Pierre ne les compte, ces baisers-là.

— Pourquoi, dit la fille à Norine, m'as-tu fait venir ici ce soir ?

Le dragon eut l'air de vouloir et puis de ne vouloir pas se déclarer. Le temps se passait à

donner et à rendre des baisers en nombre innombrable, si bel et si bien que la Rose se vit

encore forcée de redemander :

— Pourquoi donc m'as-tu fait venir ?

Pierre, prenant une grande résolution, dit comme ça, tout d'une haleine :

— J'ai  reçu, vers les cinq heures,  mon ordre de départ ;  il  paraît  que les choses s'em‐

brouillent.  D'aucuns prétendent qu'on doit  nous renvoyer contre ceux que nous avons

aidés autrefois ;  on ne nous donne pas d'explication, on nous crie :  En avant !  et faut

marcher, l'arme au bras ; voilà ce que c'est que d'être soldat !

La Rose se mit à pleurer. Pour lors, essuyant ses yeux, elle dit :

— Il devait m'arriver quelque malheur au jour d'aujourd'hui ; ce matin j'ai écrasé deux

grosses araignées ; de plus, Maman a vu le feu siffler vers la droite de notre crémaillère.

Et la pauvre petiote recommença de pleurer, comme si vraiment elle était payée pour ça.

— Je n'aime pas les femmes en faiblesse, dit le dragon ; laisse-moi mon courage. Tiens, ma

Rose,  je  te  donne  la  bague  de  fiançailles  ;  prends,  passe-la  à  ton  doigt.  Ne  sois  plus

coquette, ni engageante ; ne m'oublie jamais. M'aimeras-tu encore quand je reviendrai,

dis, dis, ma Rose ?

— Oh ! oui, foi de promise. Jamais... toujours... dit la fillette au travers de ses sanglots. Je

ne pourrais t'oublier, quand même je m'y appliquerais, car je t'aime, Pierre, je t'aime à

plein cœur.
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Mais toi ? toi, là-bas, tu m'oublieras dans tes garnisons ; tu courtiseras peut-être d'autres

jeunesses... Oh ! cette idée-là me chagrine de plus en plus. Je ne veux pas, moi, comme

d'aucunes, d'une moitié de fidélité ; il me la faut entière, entends-tu ? comme celle que je

te garderai. Jure-moi, Pierre, sur ce qu'il y a de plus sacré, jure-moi...

— Je te jure, si tu ne me trompes point, de te prendre pour femme au retour, je te le jure,

dit le dragon.

— Ça ne saurait me suffire, dit la Rose ; tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas, et, si tu m'aimes,

tu ne dois penser qu'à moi ; je veux que tu me jures fidélité entière. J'ai ouï conter trop

souvent, par les anciens, les manières d'être de vous autres militaires.

Jure, Pierre, et dépêche-toi.

— Pour ce qui est d'une fidélité comme celle que je veux que tu me gardes, je n'ose te la

jurer, dit le dragon qui vénérait sa propre parole ; d'ailleurs un homme, c'est pas la même

chose.

— À cause  donc  ?  dit  vivement  la  fille  à  Norine,  qui  était  fine  mouche et  se  trouvait

grandement choquée des dernières paroles de son promis.

— Oh ! ne te fâche point, ma Rose, dit Pierre ; je vas te l'expliquer, tu me comprendras.

Dans les garnisons, vois-tu, on s'ennuie tellement que si on n'avait pas un semblant de

particulière, on se rongerait la rate, sans compter que les camarades ne décesseraient de

vous poursuivre, nuit et jour, de leurs moqueries. Il faut l'avouer, puisque ça est, on se

trouve maintes et maintes fois poussé à gouailler les amours du pays.

Mais, tiens, je ne peux trouver rien de mieux à te dire, ma Rose :

on a comme deux cœurs, sans quoi faudrait mourir à la peine ; il y a le cœur qui pleure en

quittant le pays, les amis, la promise, les parents, et encore le cœur qui saute au bruit du

tambour et de la fusillade. Celui qui saute sous l'uniforme enfonce l'autre ; mais son cœur

de paysan, on le retrouve en revoyant le pays, les amis, les parents, la promise...

La Rose sentit quelque chose à redire et dit :

— Pourquoi,  mon Pierre,  si  tu  as  deux cœurs,  ne m'amuserais-je  pas  à  en avoir  deux

aussi ? Crois-tu que lorsqu'un de mes galants m'embrasse par surprise, crois-tu que si

mon cœur bat, il batte de la même manière que quand tu me pourprends ? Non. Eh bien,

que reviennent mes amoureux quand tu seras là-bas, au loin ; s'ils me complimentent par

rapport à ma figure, à ma malice ou à mon travail, je les écouterai. M'est avis aussi, Pierre,

qu'on a deux cœurs, et je te garderai celui que tu me garderas.

L'amour,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  ne  fait  pas  qu'on  change  du  tout  au  tout,

puisque, vous voyez, cette fillette était restée fielleuse comme devant.

Ayant répondu, la Rose se mit à courir du côté de sa chambre en repoussant Pierre loin

d'elle, à mesure qu'il l'approchait.
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Le dragon cria si fort : « Il me faut tes deux cœurs ! » que la fille à Norine s'arrêta, de peur

d'éveiller les voisins.

— De quel saint, dit-elle, veux-tu exiger de moi ce que tu ne veux pas que j'exige de toi ?

— Parce qu'une femme, dit le dragon, d'une voix de commandement, ça doit donner tout

ce qu'on lui réclame.

— Ma foi, dit la Rose en goguenardant, partant de là on irait loin. Bah ! bah ! plus on

donne, plus on demande, et si  les bonnets blancs avaient un brin de raison, on ne les

ferait, m'est avis, aller si souvent. Adonc, puisque nous voilà en train de causer, venons

dans ma chambre ; aussi bien il ne fait pas chaud dehors. Me voyant au doigt la bague de

promise, ma mère elle-même, si elle se réveillait, ne se formaliserait point de la liberté que

je te laisse prendre.

Et ils entrèrent ; mais pour allumer sa chandelle, la Rose eut crainte de déranger Norine

en  allant  remuer  les  cendres  de  la  maison.  Alors  Pierre  tira  de  sa  poche  une  de  ces

allumettes chimiques que les soldats portent toujours sur eux. Quand il fit clair, le dragon

regarda autour de lui d'un air de fierté. Il se trouvait dans une chambre que pas un garçon

ne pouvait se vanter de connaître, quoiqu'à vrai dire ça ne fût pas ce qu'on peut appeler

une belle chambre. Il y avait une petite armoire, une chaise, un lit, au mur une image de

sainteté, et dans un des coins un tas de chanvre. Soit l'odeur du chanvre, soit autre chose,

le sang monta à la tête du dragon et il s'assit, tout émotionné, sur la chaise, tandis que la

Rose se posait au rebord de sa couchette.

— Tu soutiens, Pierre, dit la fillette, que les bonnets blancs doivent plus d'amitié et de

fidélité aux hommes, que les hommes aux bonnets blancs. J'opine que c'est à l'égalité,

parce que sans ça il n'y aurait guère de justice, et je voudrais, moi, pour que tout aille bien

dans le monde, que ceux qui trompent soient toujours trompés.

— Tu parles comme monsieur le  curé,  dit  Pierre ;  mais ça n'empêche pas qu'une fille

déshonorée est toujours bien plus blâmée que le garçon qui l'a mise à mal.

— Moi je blâme plutôt le garçon dans l'affaire, dit la Rose.

M'est avis que si d'aucunes parmi nous ont un brin de coquetterie de trop, d'aucuns parmi

vous ont par trop de bravacherie, et si vous vous faisiez une loi d'endoctriner les filles, au

lieu de les prendre à la force de vos deux bras, on n'entendrait pas, dans nos pays, parler

de tant de malheurs. Pour finir sur ce sujet-là, donne-moi ton cœur de soldat, Pierre, et je

te donnerai mon cœur de coquette.

— Tope ! dit le dragon ; aussi bien avec les femmes on n'a jamais le dernier, et si nous

sommes un brin plus forts qu'elles, on peut hardiment soutenir qu'elles sont plus malignes

que nous sur beaucoup de points. Tu as raison, ma fine Rose, les hommes, de même que

les femmes, devraient donner et demander à

l'égalité. Puis, se levant de sa chaise, Pierre s'en vint embrasser sa promise.
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— Tu m'étrangles, dit la Rose en riant, finis donc !... Ainsi tu me donnes tes deux cœurs,

bien sûr... c'est juré, juré.

— C'est juré, juré.

— Tiens ! cria la Rose, nous allons être enténêbrés ; je n'ai plus de chandelle, sortons, mon

Pierre ; j'irai te faire un pas de conduite ; finis donc !

— Rose, m'aimes-tu ?

— Pierre, dit la Rose d'une voix sûre, et tout émotionnée en même temps, demande-moi

plutôt si je respecte ma mère, si je regrette défunt mon père ; mais, viens, viens !

— Je pars demain, ma Rose, ma promise, ma femme ; encore un moment !

— Pierre, laisse-moi, va-t-en... !
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III

LES PARIGOTS [8] . 

Le parigot de Thérèse, la femme à Jean-Claude, avait toussé la nuit d'une toux qui ne

semblait pas naturelle.

Dès le fin matin, le frère de Norine s'habilla pour aller quérir le médecin.

— Hé ! cousin, lui cria Toinon, l'épicière, en le voyant passer.

Tournez-vous d'ici à Morlincourt ? Vous marchez bien fier. Ne sauriez-vous trouver un

bonjour pour les gens ? Qu'est-ce donc qui presse si tellement que vous ne prenez pas le

quart d'heure de regarder autour de vous et de deviser un brin avec les amis ?

— Je  m'en vas  vite  et  vite  à  Morlincourt,  dit  Jean-Claude,  chercher  M.  Céran ;  notre

parigot est dangereusement malade.

Toinon se posa sur sa porte et, dans le but de mieux goguenarder, elle mit les deux poings

sur ses hanches.

— Voilà du nouveau, dit-elle. Oui-da ! Claude le lettré, tu portes ton argent au médecin

pour un parigot. Avec tes quinze francs par mois, tu peux bien, en vérité, payer des visites.

Ne faut-il pas être fou à lier ?

M'est avis qu'il serait bon de vous expliquer le saisissement de Toinon en voyant Jean-

Claude aller à Morlincourt, rapport à

son parigot. Je me vois donc forcé de vous dire que chez nous les parigots ne sont guère

mieux traités, en parlant par respect, que des habillés de soie. Ils sont nourris d'ordures,

couverts de pièces et de morceaux ; d'aucuns vivotent, queussi-queumi ; mais ceux qui

réchappent du froid, de la saleté, du mauvais lait, des maladies, il n'est besoin d'un tas de

cailloux pour les compter.

À mon dire, quand le fossoyeur passe avec une petiote boîte sous le bras, il répond, un brin

trop souvent, aux questions des bonnets blancs de droite et de gauche : « C'est rien, c'est

un parigot ! »

Jean-Claude coupa dans les terres ; il voulait arriver à

Morlincourt tôt et tôt, avant la tournée de M. Céran. Il rencontra, par un pur hasard, notre

médecin au droit des Feuillants.

— Je suis plus aise que de droit, à ce moment-ci, lui dit Jean-Claude ; j'ai là une fière

chance de vous attraper comme ça ; je ne vous lâche point ; faut que vous veniez tout de

suite voir notre parigot, qui est bien malade. Thérèse et puis moi, nous sommes dans de

grandes inquiétudes.
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M. Céran tomba de son haut, il prit la main de Jean-Claude, et un vrai contentement se

montra sur sa brave figure.

— C'est bien, ami Jean-Claude, dit-il, tu devais être le premier à me donner ce bonheur,

oui bonheur. Croirais-tu que je n'ai jamais été appelé pour un parigot ?

Le frère de Norine repassant dans son idée les paroles de Toinon et un tas d'autres choses,

dit tristement :

— Le fait est que d'aucuns pourraient être pris plus en pitié.

— Oui, va, on s'émeut au récit des misères, des souffrances de gens inconnus, d'esclaves

étrangers, on crie haut son dévouement à des causes lointaines, on affiche sa charité à jour

convenu ; et, s'il s'agissait d'arracher par milliers d'innocentes créatures à

des tortures sans nombre, peut-être hésiterait-on ? Des gens les nient ces tortures, quand,

le cœur navré, je les raconte. Mais elles ne sont que trop réelles, hélas ! je les constate à

toute heure ;  les  palpant  sans cesse,  je  n'ai  pu m'y endurcir.  Je  suis  impuissant  a  les

soulager, moi, pauvre chirurgien de campagne.

Si l'on savait pourtant les haines qui germent en l'âme de ces petits misérables, refoulés,

abaissés, repoussés, détestés, on aurait peur ou pitié. Ah ! mes chers parigots, qui donc

avec moi vous aimera ?

Et Jean-Claude et M. Céran se détournèrent l'un de l'autre, craignant de se laisser voir

qu'ils pleuraient.

Quand Jean-Claude eut repris haleine, il dit comme ça :

— À propos de parigots, je me ramentevrai toujours ceux que votre beau-père apporta

chez nous.

J'étais tout petiot encore, et il gelait à pierre fendre ; la famille se tenait tout près, tout

près du feu, le sarment flambait sec, il se faisait tard. Voilà qu'on bûche à la porte, tant que

c'est assez.

Notre mère se dérange en criant : Ouvrez ! et votre beau-père entre portant dans ses bras

deux parigots entortillés avec son manteau. Il les avait trouvés dans les pays de bois, tout

nus, les pauvres petiots, sur des feuilles sèches, en plein mois de janvier.

On ne savait leur voir figure humaine, et ils criaient comme de vrais bêtes. Mes frères et

sœurs, moi comme les autres, nous nous reculions de peur. Notre mère, pour lors nous

dit :

— Mes petiots, ne vous détournez pas, c'est des créatures du bon Dieu, pareilles à vous.

— Chaque jour, nouveau fait, dit M. Céran, comme pensant à

beaucoup de choses. Ces temps-ci, j'entrais chez le berger de Favette, sa femme était un

peu malade, je l'examinais. Tout à

16



coup j'entends des cris affreux sortir d'une chambre voisine. —

Qu'est-ce ? demandai-je ? — « C'est rien, me répondit la bergère ; c'est un parigot ! »

— Oui, mais, dit Jean-Claude, depuis notre mairesse, on ne voit plus tant de misères.

— Allons donc ! elle n'arrive à rien. Les nourrices se moquent d'elle ; le mois passé, n'a-t-

elle pas essayé de reprendre le parigot de la femme Jeacquet ? une misérable qui le laissait

brûler pour la sixième fois.  Il  a fallu rendre le parigot.  La Jeacquet, une dévote, a fait

intervenir M. le curé et menacé le maire d'une plainte aux gendarmes ; le maire a eu peur,

comme toujours.

— Je l'abomine, moi, cette Jeacquet, dit Jean-Claude, c'est une paresseuse. Hier, en plein

jour,  ne se promenait-elle  pas dans le  village avec son petiot  en grandissime toilette !

Figurez-vous que le meneur [9] lui avait remis, pour son parigot, un paquet de nippes, et

qu'elle s'en allait montrant ces nippes-là sur le dos de son propre enfant, tandis que le

nourrisson se traînait,  tout en loques, devant sa porte.  Afin de reparler de madame la

mairesse, ce n'est point de sa faute si elle n'arrive pas à bien.

— C'est vrai, dit M. Céran ; mais que peut une femme, de quel droit userait-elle ?

— Du droit que lui donne sa grande bonté, dit Jean-Claude ; vous ressouvenez-vous de ce

qu'elle a fait pour la parigote ?

— Oh ! cela, dit le médecin d'une voix émotionnée, c'est un de ces actes qui illuminent

toute une vie.

Assuré que vous ne connaissez pas l'histoire de la parigote.

Pendant que Jean-Claude et M. Céran devisent, faut que je vous la raconte :

La  parigote,  nourrissonne  de  Maria,  la  sorcière,  s'était  trouvée  orpheline  de  mère  et

abandonnée de son propre père, au bout de trois mois de nourrice. Maria l'avait gardée

tout de même, l'utilisant le mieux possible dans ses sorcelleries, et l'envoyant mendier son

pain sur les grandes routes. Brûlée de tout un côté, boiteuse, mal nourrie, mal nippée, sale

à plaisir,  les petiots du village la huaient sans cesse. Les grandes gens se détournaient

d'elle comme en manière de dégoût.

Elle passait, la parigote, à bon droit, pour paresseuse, voleuse, hargneuse, cherchant mal à

faire en tout et partout.

Madame la mairesse, le croiriez-vous ? la soutenait hardiment, l'appelait dans sa propre

maison, et lui disait à chaque rencontre des mots d'amitié.

— Vous perdez votre temps, notre mairesse, répétait un chacun, elle se moque de vous par

derrière.  Une parigote,  d'ailleurs,  ça ne saurait  être rien de bon. Notre mairesse ne se

décourage pas pour si peu ! Elle moralisait la petiote, sans se soucier des dires.
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Or, elle avait obtenu de la placer chez le cordier de notre village comme tourneuse de

roue ; mais la parigote, le second jour, planta là le cordier et s'en retourna vagabonder de

plus belle.

Madame la  mairesse  ne  s'avoua point  battue,  elle  monta  jusqu'aux carrières,  reprit  la

fuyarde. Ce qu'elle mit dans l'esprit de la parigote, je ne peux vous le dire ; tout ce qu'on

raconte, c'est qu'elle se sentit le courage d'embrasser une pareille saleté, ce que voyant, la

petiote, émotionnée de fond en comble, se jeta aux genoux de notre mairesse et lui promit

monts et merveilles.

Au jour d'aujourd'hui on a bel et bien vu que la parigote a un cœur comme les autres, et on

se demande en catimini s'il était juste de la tant rebuter. Madame la mairesse parlait, ce

dernier soir, de la marier à temps et heure avec le petiot Savoyard.

M'est avis qu'il est bon que vous appreniez aussi l'histoire de ce Savoyard-là :

Au village, de même qu'à la ville, il est d'usage de ramoner les cheminées. On voit venir,

autour de l'hiver, les ramoneurs des pays lointains ; ils travaillent sous les ordres de ceux

qu'ils appellent leurs maîtres : mauvais maîtres souvent ! qui les battent comme plâtre, les

laissent geler de froid et crever de faim. Le métier est vraiment dur, dans nos villages

surtout, car il n'y a pas de gendarmes pour défendre les pauvres petiots.

Celui dont je vous parle, c'est encore notre mairesse qui l'a réchappé. Il se mourait de

lassitude et  de  faim dans une grange,  seul,  comme un lépreux.  Notre  mairesse  eut  la

charité de le racheter à son maître, moyennant la somme de cinquante francs ; puis elle l'a

soigné, guéri. Le garçon a bon cœur, il est honnête, fort au travail et des plus rangés.

Ne vous semble-t-il pas que la parigote et le Savoyard seraient bien unis ensemble ?

Pour en revenir à Jean-Claude et à M. Céran, ils devisaient toujours, marchant côte à côte.

— Allez, monsieur Céran, disait Jean-Claude, vaudrait mieux que notre mairesse soit le

maire de la commune.

—  Ce  n'est  pas  à  elle,  dit  notre  médecin,  de  présider  votre  conseil  municipal,  ni  de

surveiller la réparation de vos chemins ; mais, à la vérité, elle aurait dans la commune

mille autres choses à faire et tout aussi utiles, si elle était mairesse pour de bon.

— Vous parlez de nos chemins, monsieur Céran, dit Jean-Claude, avec ça qu'ils sont répa‐

rés ! et puis que nous pouvons nous vanter d'être gouvernés par un maire bien avisé. À ce

propos-là, faut que je vous redise une question que nous avons entreprise hier avec lui en

plein conseil.  Nous sommes,  depuis l'année passée,  en bisbille  avec ceux de Morlinval

pour une source qui traverse leur terroir. N'eurent-ils pas l'idée, il y aura tantôt un an, de

nous couper le tuyau de notre fontaine ! Vous savez qu'au jour d'aujourd'hui les femmes

vous consultent, rapport aux grosseurs qui poussent à leurs cous. Vous observez que l'eau

de Saint-Brunelle est nuisible. Tout ça, c'est la faute de notre maire. Il ne veut à aucun prix
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de procès, et de plus il s'amuse à prétendre que l'eau de nos puits est préférable à l'eau de

notre source.

Je reviens sur nos chemins. Ce vieux huguenot de père Roux, berger, soutient que d'au‐

cunes fois  il  a  perdu des  brebis  dans les  ornières.  D'autre  part,  tous  les  riverains  des

communaux  empiètent  à  la  queue-leu-leu.  Ah  !  nous  sommes  emblavés  d'un  fameux

maire ; et ma foi, un bonnet blanc, quelque peu malin, ne serait pas de trop pour nous

débrouiller de nos embrouillages.

Nous voilà arrivés.

Comme M. Céran sortait de chez Jean-Claude, on s'en venait le prier de monter par la

maison de Norine. La Rose était, à ce qu'on disait, tombée dans les convulsions.

Je vas vous confier, ne vous déplaise, mon sentiment sur M. Céran. M'est avis que je peux

le montrer tel qu'il est. Il jure de bon cœur, à propos de rien, et ne se gêne guère pour vous

traiter du haut en bas. Sa première parole, quand on le dérange, surtout la nuit, n'est pas

toujours celle qu'on désirerait entendre.

Mais fût-ce ! le cher brave homme ! si je devais vous raconter tout ce que je sais de lui, je

n'en finirais point ; j'aime mieux vous récidiver qu'il est de la pure crème des hommes.

Comme il se dévoue au pauvre monde ! Allez, allez ! il ne vous ruinera pas en drogues,

prenez-le ; ses écritures vous conduisent plutôt chez le boucher que chez l'apothicaire ; on

ne s'en plaint jamais, car souvent c'est par faiblesse qu'un chacun tombe malade au vil‐

lage.

Notre médecin est grand ami de madame la mairesse, et presque aussi charitable qu'elle,

ce qui n'est pas peu dire.

Elle et lui, s'il vous manque quelque chose, sauront bien vous le trouver, soyez tranquilles.

Ce pauvre M. Céran, on l'aime fort à Saint-Brunelle, à cause de beaucoup de raisons.

C'est un homme capable, je vous l'assure, quoi qu'il dise. À

l'entendre, ce n'est guère de sa faute quand nous guérissons.

Madame la mairesse nous a prévenus de la modestie de notre médecin, et Jean-Claude dit

que le mot de madame la mairesse signifie qu'il ne faut jamais donner de louanges à M.

Céran.
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IV

MONSIEUR LE CURÉ.

La Rose a été bien malade. Un chacun dit que c'est le départ de Pierre qui lui a donné cette

maladie-là. Toinon, une mauvaise langue à faire battre ensemble des montagnes, raconte

à ceux qui veulent l'entendre qu'il y a dans ce chagrin-là quelque chose de plus, assuré,

qu'un simple chagrin. Tout de même, la Rose a bien pâti.

Je ne veux point me faire ce qu'on appelle l'écho des méchancetés débitées en catimini sur

le compte de la fille à

Norine, ce dernier soir, à la veillée.

Si la Rose n'a plus le droit d'être fière comme devant, je plains la pauvre petiote, elle n'est

pas au bout de ses peines !

Monsieur le curé a entendu parler, dit-on, des cancans faits sur la fillette. Dimanche passé,

il a annoncé qu'il prêcherait contre la calomnie, comme il appelle les bavardages des gens

de Saint-Brunelle.

J'irai à ce sermon-là, ne vous déplaise, et je vous raconterai mot pour mot ce qui y sera dit.

Notre église n'est pas ce qu'on peut appeler une belle église ; elle est quasiment petiote, et

je ne m'en plains guère, moi qui n'y mets les pieds que tous les trente-six du mois.

Si vous allez jamais dans la semaine à Saint-Brunelle, je vous préviens d'avance, ne vous

avisez pas de vouloir visiter notre église, car monsieur le curé pourrait bien vous jouer le

tour qu'il a joué à un ami de notre mairesse.

Cet étranger, par manière de distraction, était entré dans notre église, et, marchant son

pas ordinaire, regardait partout, à droite, à gauche, en haut et en bas.

Tout à coup notre curé sort de derrière un pilier, et adressant la parole à l'ami de notre

mairesse :

— Monsieur, lui dit-il, venez-vous ici dans l'intention de prier ?

— Monsieur, je..., dit l'étranger, comme dans l'embarras.

— Venez-vous pour prier, oui ou non ? redit notre curé ; répondez.

— Non, Monsieur, dit franchement l'ami de notre mairesse, je venais pour voir l'église.

— Alors, Monsieur, dit notre curé, vous n'avez que faire ici ; un lieu saint n'est pas une

maison publique. Allez-vous-en !

C'est aujourd'hui Pâques fleuries ; les bonnets blancs passent pour aller à la messe, les

mains pleines de buis.
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Au retour, ce buis-là, béni, sera pendu aux quatre coins des maisons, dans le but de les

protéger de tous désastres en général.

Mais  chut  !  j'entre  dans  notre  église.  Crachez-vous,  mouchez-vous,  éternuez-vous  !

monsieur le curé monte en chaire, faut faire silence. Écoutez, voilà ce qu'il dit :

« Evigilabunt alii in vitam æternam et alii in opprobrium.

« Ces paroles sont tirées de dessus la porte de notre cimetière.

« Mes chers frères !

« Je vais vous parler de l'enfer, oui, de l'enfer ! (D'abord silence dans la chapelle de la

Vierge ! Entendez-vous, bavardes ?) L'enfer (avez-vous envie de vous taire, une fois pour

toutes ?), l'enfer, dis-je, l'enfer est un lieu de supplice établi par la justice divine pour loger

et punir pendant l'éternité ceux qui ont par trop offensé le bon Dieu. L'enfer, mes frères,

non, le feu de l'enfer est un feu malin qui s'attache à tous les sens qui ont péché, mais qui

s'attache principalement à celui qui a le plus péché. Avez-vous offensé Dieu par la vue

d'objets  obscènes,  de  lanternes  magiques,  de  mascarades,  d'images  immorales  ?  vous

serez punis par la vue, per visum ! Avez-vous été gourmands, ivrognes ? avez-vous tenu

des propos impies,  souillé  vos lèvres de baisers impudiques,  ou calomnié,  oui,  surtout

calomnié vos frères ? c'est alors et surtout alors que vous serez punis par la bouche, la

langue et les lèvres, per labia, linguam, per gustum !

Auriez-vous aussi prêté complaisamment l'oreille à la calomnie, aux discours des hugue‐

nots ? vous serez punis par l'ouïe, per auditum ! Vos mains ont-elles fouillé dans le sac du

prochain ou violé les préceptes de la chasteté ? vous serez punis par le tact, per tactum !

Enfin, pour peu que vous ayez été libertins, buveurs, envieux, voleurs, blasphémateurs,

mauvaises langues, calomniateurs, calomniateurs ! mes frères, dans quel état serez-vous

dans l'autre vie ? feu dans les oreilles, feu dans la bouche, feu dans les membres, feu par‐

tout !!!

« Vous riez, vous autres !!!

« Ce soir, demain peut-être, vous frirez déjà dans la grande chaudière !

« Ah ! vous riez... Savez-vous ce que c'est que le feu de l'enfer ?

« Supposons que tous, autant que vous êtes ici,  vous dégringoliez ensemble, au même

moment, dans l'enfer, ce qui pourra vous arriver, sans que je vous le souhaite. Eh bien ! le

feu de l'enfer prendrait sur vous tous comme sur un tas d'étoupes.

Bjitt ! bjitt !! bjitt !!! et vous voilà rôtis, tout aussi rôtis que les damnés qui sont là depuis

six mille ans ! Riez donc à présent, tas de malins ! huguenots de Saint-Brunelle ! »

Aux bjitt ! de monsieur le curé, tous les bonnets blancs croyant voir devant leurs yeux le

feu de l'enfer, sans doute parce que la plupart avaient un de ces péchés sur la conscience,

surtout le péché de calomnie, se sont mises à courir comme si ce feu-là
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prenait à leurs cottes, et, à réserve de monsieur le curé, des gens d'église et de Jeacquet le

menteur, occupé à chanter son latin, un chacun, avec moi, se sauva de l'église.

Qu'est-ce que vous pensez du sermon de notre curé ?

Pour se faire une idée de monsieur le curé, faut savoir qu'il a été soldat. Il a des grands

yeux, des grandes jambes, un grand nez et puis des grands bras ; c'est un fort homme, et

qui sait, à

l'occasion, nous donner un coup de main pour rentrer les vivres ou les blés quand le temps

menace. De plus, vous le verrez toujours le premier dans les incendies. Sans malice, il est

aguerri au feu. On peut appeler ça un brave homme, et la commune ne lui reproche pas

son traitement. Si on a un brin de religion au village, c'est plutôt par rapport à monsieur le

curé qu'au bon Dieu, je vous l'assure.

Tout de même, comme dit Jean-Claude, un curé on le connaît ;  s'il  est mauvais, on le

laisse  là.  Mais  le  bon  Dieu  qu'on  prêche,  on  ne  pourra  donc  jamais  être  sûr  si  c'est

vraiment le bon,puisqu'on ne peut le voir face à face qu'après la mort et que les défunts ne

reviennent jamais.

Vous savez ou vous ne savez pas que Jean-Claude ne croit guère aux revenants ; que c'est

un huguenot, un renie-Dieu, quoi !

Il prétend que dans une commune on a plus besoin de chemins que d'église, et que, si ce

n'était de notre curé, qui est un honnête curé, et des bonnets blancs, qui ont besoin encore

de religion faute d'usage, on pourrait laisser ruiner notre église et se passer de curé.

Jean-Claude soutient que les bonnets blancs ont encore besoin de religion, faute d'usage,

en prenant prétexte de notre mairesse qui est tant lettrée et qui ne va guère ni à la messe,

ni aux vêpres, ni à confesse et ni à la communion.

Pour en revenir à monsieur le curé, ne riez pas si jamais vous le voyez passer sur son âne,

sa canne à la main, et ses grandes gigues traînassant à terre ; ne riez pas, c'est un brave

homme !

Ne riez pas, quand bien même Mlle Dorothée tirerait par devant, à la longe, son frère et

son baudet ; ne riez pas !
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V

L'AVOCAT DE PIGNON.

Pour un simple paysan, Jean-Claude en sait long tout de même ; il vous explique la feuille

si bel et si bien, que souvent nous voyons plus clair qu'on ne pourrait le croire aux affaires

de notre gouvernement.

Quoiqu'à vrai dire, dans la politique, chez nous, le plus grand nombre ne voie jamais que

la question des impositions.

On se trouve si empêché, les mauvaises années, par ces maudites impositions, que ça flatte

le pauvre monde aussitôt qu'on lui fait penser qu'il en paiera moins.

Le gain n'est pas gros sur la terre,  et c'est petitement qu'on vivote,  après s'être donné

beaucoup de mal. On devrait bien, par pitié, y regarder à deux fois avant de renchérir le

gouvernement.

Quand Jean-Claude, à ce propos-là, déblatère trop acrimonieusement, je lui dis comme

ça : Bah ! bah ! faut espérer qu'un jour viendra où nous ne serons pas tant pressurés, parce

qu'à mon idée, nous ne payons déjà plus les dîmes aux curés, ni les droits du seigneur,

comme défunts nos grands-pères. On n'a pas bâti Saint-Brunelle d'un jour. Si nous crions

une miette trop haut, je reconnais qu'on nous met à cause de peu de chose dans les pri‐

sons ; mais au moins on ne nous oublie plus, comme le temps passé, dessous les fossés des

grandes tours.

Jean-Claude me reproche d'aucunes fois de voir tout en beau.

J'ai besoin de songer que nous allons et faisons de mieux en mieux ; d'après, je ne suis pas

lettré, faut en convenir.

Je bavarde là de même qu'une pie borgne. Fût-ce ! si mon bavardage vous gêne, passez-le.

Adonc, le cabaret de Clarisse Manot est un cabaret suffisamment propret pour un cabaret

de village. À lui tout seul, il tient la façade de l'église ; rapport à ça, monsieur le curé avait

soi-disant parlé de le faire fermer pendant les offices. Ne badinons-pas, da ! Une minute !

Nous avons appelé monsieur le curé devant notre conseil municipal, et puis Jean-Claude

lui a dit comme ça :

— Monsieur le curé, prêchez les bonnets blancs, c'est votre affaire ; mais tant qu'à vous

mêler de jouer au garde champêtre dans notre commune, tâchez de ne pas vous en aviser ;

sauf le respect que nous vous devons, monsieur le curé, ça pourrait finir mal et se gâter.

Pour l'amour de Dieu, faites votre métier, monsieur le curé, mais laissez-nous tranquilles.

Content ou non, monsieur le curé a répondu comme ça, en ayant l'air de se gausser de

nous :
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« Si c'est par amour de Dieu, mes enfants, que vous voulez garder votre cabaret ouvert

pendant la messe, à votre aise !

J'ajouterai même, si vous l'exigez, boire, c'est prier. »

Et puis il n'en a plus été reparlé. Dans notre pays, voyez-vous, bien que les bonnets blancs

aillent volontiers à la messe, on n'est pas toqué de religion. Aussi, à dire le vrai, il n'y a

jamais guère aux vêpres, en tout, en tout, que monsieur le curé, sa sœur, le maître d'école,

la petiote à Perpétue, Jeacquet le menteur, et puis la mère à Toinon qui est sourde comme

un pot.

Monsieur le curé, voyant le dimanche notre cabaret plein comme un œuf, du matin au

soir, en avait été un brin jaloux.

Clarisse Manot, la cabaretière de Saint-Brunelle, est une petiote femme quelque peu appé‐

tissante. Les jours notables, avec ses souliers à boucles, ses chausses bien tirées, sa cotte

de futaine rouge, sa casaque à fleurs et sa marmotte en vraie soie, elle a vraiment un air de

quelque chose, à réserve de son cou qui commence à enfler, si vous vous en souvenez, de la

pure faute de notre maire.

Pour lors, le dimanche de Pâques fleuries, comme j'entrais au cabaret, Jean-Claude me

cria de l'autre bout de la salle :

— Hé ! lurot, arrive donc.

— Comment ça, lurot ? que je réponds ; tu en parles ma foi bien à ton aise. Je n'ai point de

bonnet blanc qui m'aide, et ce n'est pas étonnant si j'arrive des derniers.

— Va vitement t'asseoir, dit le père Roux, berger ; Jean-Claude, notre avocat de pignon,

t'attendait pour expliquer la feuille.

— Adonc, dit Jean-Claude, les affaires se brouillent ; ça m'a quasiment l'air de la bobine de

Thérèse, à certains jours ; faudra casser le fil.

— Dieu merci,  non,  dit  Manot,  l'homme de Clarisse,  qui  se  croyait  toujours  obligé  de

prendre le parti du gouvernement ; comme le disaient encore les gendarmes l'autre jour,

notre roi, c'est un malin.

— Qu'est-ce qui te dit le contraire, imbécile, reprit Jean-Claude ; on n'en est pas sur le

compte de son esprit à cet homme ; pour malin, il l'est, assurément, et même si bel et si

bien que m'est  avis  qu'il  s'amuse à entortiller  les  autres ;  on te dit  que les affaires se

brouillent et on te le soutient ; tais-toi, Manot.

— Oui, tais-toi, dit Clarisse qui me servait un demi-litre, puisque Jean-Claude te soutient

que tu n'y vois goutte.

— Tâche, Manot, de taire ta langue, dit Jean-Claude ; toi qui crois que le roi d'au jour

d'aujourd'hui c'est toujours le même d'avant la révolution de 1830.
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— Tiens, dit Manot, comme si un roi et puis un roi, ça n'était pas toujours la même chose,

d'un sens.

— Tu as raison, Manot, sans le savoir, un roi, puis un roi, c'est toujours la même chose,

d'un sens ; c'est comme un tisserand et puis un tisserand, ça fait des chaînes et puis des

trames.

— C'est justement ça, que je reprends, comme tisserand de mon état.

— Sans comparaison, dit Jean-Claude, d'un tisserand à un roi, parce qu'un tisserand ça

fait de la toile et un roi ça fait des contributions. Chacun son métier ; faut des tisserands et

puis un gouvernement, coûte que coûte : le gouvernement, afin d'empêcher les malinten‐

tionnés de se révolutionner à tout bout de champ ; le tisserand, afin de...

— Bah ! que je dis, quand même on se révolutionnerait un brin de temps en temps, qu'est-

ce que ça nous fait,  pour ce que nous avons à y perdre ? et même j'opine que nous y

gagnons toujours un tantinet quelque chose aux révolutions.

— Oui, mais, dit Clarisse, qui pouvait, quoique bonnet blanc, donner sa parole librement

avec nous, comment feraient ceux qui ont leur argent placé dans le gouvernement, s'il n'y

avait plus de rois ? Supposez, par exemple, le maître de notre château, et tous les rentiers

d'État. Allez, allez, il faut un gouvernement, quand ça ne serait que pour les riches ; ne

prêchons pas tant notre propre saint.

— Charité bien ordonnée, c'est de commencer par soi-même, Clarisse, que je lui dis.

— Hé bien,  révolutionnez-vous,  Cellier,  qu'elle  me dit  en gouaillant  ;  ce  n'est  ni  votre

femme, ni vos enfants qui vous empêcheront de suivre votre idée.

— Si j'étais assuré de trouver une ménagère habile et tournée comme toi, Clarisse, que je

dis en la prenant à bras-le-corps, je chercherais à me marier peut-être.

— Pas de galanterie ni de sornettes, dit Jean-Claude ; parlons peu et bien. Je recommence

à vous soutenir que les affaires se brouillent ; vous m'observez qu'un paysan comme moi

ne peut  pas voir  fort  clair  dans des comédies  pareilles  ;  moi,  je  vous récidive que les

gazettes ne m'ont pas l'air d'avoir plus d'éclaircissement.

— Ça n'empêche, dit le père Roux, berger, qui se sentait toujours une espèce de faiblesse à

l'endroit des armées de la guerre, qu'il faut convenir que nous sommes des crânes soldats,

et puis que, depuis la prise d'Alger, nous savons nous battre, n'importe pour qui ni pour

quoi, fût-ce ! d'une jolie manière, da !

— Bah ! bah ! dit le garde champêtre, ce n'est point déjà si beau des soldats ; ne semble-t-il

pas des bêtes sauvages ? Une preuve, c'est que Jean-Claude nous a lu que les plus sau‐

vages se battaient le mieux. Je n'ai jamais été poltron, moi, un chacun le sait ; mais quand

j'ai vu commencer cette guerre-là dans l'Alger, foi de Sylvain, nom de nom ! j'ai eu peur.
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— Et tu as eu raison, père Nom-de-Nom, dit Jean-Claude ; il y a beaucoup à reprendre sur

les guerres, pour les lettrés, et même d'aucunes fois sur les rois.

— Vive le roi ! dit Jeacquet, qui arrivait toujours à l'heure de répondre Amen.

— Vive le roi ! dit Manot, voulant s'attirer la pratique de Jeacquet.

Je dis à Manot, comprenant ses intentions :

— Tais-toi, Manot, ou bien nous irons politiquer dans une autre auberge.

Clarisse, la fine mouche, envoya à son homme une giroflée à

cinq feuilles, et Manot s'en alla en sifflotant regarder sur sa porte si j'y étais.
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VI

MADAME LA MAIRESSE.

Gaspard traîne partout la grande Jacqueline ; devinez pourquoi ? Vous ne pouvez l'ignorer

plus longtemps, quoique ça me coûte de vous le dire : la Rose est enceinte !

Un chacun tombe d'accord quand on avance que cet enfant-là

ne peut être que de Pierre le dragon.

Mais le fieu du maître d'école, depuis son départ, n'a pas écrit un mot à sa promise.

Allez ! allez ! disait l'autre jour le garde champêtre, le gouvernement n'a guère pitié de

nous. Quand il n'arrive pas à

tuer le corps de nos enfants, il tue leur cœur, afin d'en faire des meilleurs soldats. Pour

bien se battre, il faut être dur comme un canon, chacun sait ça.

Devise-t-on dans le village sur la fille à Norine !

Pauvre jeunesse ! elle n'avait guère besoin d'être si rétue autrefois pour se trouver au jour

d'aujourd'hui tellement ravalée.

La vertu chez nous, apprenez-le, est soi-disant une grandissime chose.

Malheur, malheur au bonnet blanc qui s'oublie ! On ne lui épargne au village ni une parole

méprisante, ni un affront.

Cachez-vous habilement, fillettes de Saint-Brunelle,  s'il  vous plaît  d'aimer tout au long

sans le consentement de notre maire et de notre curé ; cachez-vous habilement !

Allez sans bruit, par les nuits noires, au rendez-vous, et, coûte que coûte, ayez soin de ne

jamais porter le fruit vivant de votre faiblesse : péché caché est à moitié pardonné.

Aussi bien, quand pareil fléau vous frappe, pauvrettes, prenez garde qu'on s'en aperçoive ;

on vous pousserait à quelque acte de désespoir, et, selon votre caractère, vous pourriez

arriver à

quitter le pays, à vivre journellement de haine et d'effronteries, ou même encore à vous

détruire, vous ou votre enfant.

Cachez-vous habilement, fillettes ! Avec un doute ou deux on pourra vous défendre ; mais

si vous avez chuté visiblement, ne comptez sur personne, non plus sur vos compagnes,

vous n'obtiendrez que blâme et malveillance ; bien mieux, si vos amies des temps passés

peuvent,  reniant  et  rusant,  s'innocenter  de  leurs  défauts  à  votre  profit,  elles  vous

accuseront, soyez-en sûres.
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Cachez-vous habilement, fillettes !  parce qu'à force de ramasser des ordures à tous les

fumiers, on finirait par embourber votre chemin, et,  quoi que vous fassiez, vous seriez

empêtrées, salies à toujours.

Fillettes, cachez-vous habilement !

Jean-Claude, qui soutenait sa nièce envers et contre tous, ne manquait pas de batailles ;

mais, à lui seul, il était brave comme tout le village réuni.

La fille à Norine trouvait donc à qui parler de ses humiliations, et, tôt ou tard, je vous

assure qu'elle serait arrivée, son oncle aidant, à se défendre une miette, mais si peu que

rien.

Désirée et Armandine, festoyées chez les dévotes, avaient fini par monter la tête de leur

mère contre la Rose, de sorte qu'on abreuvait de misères la pauvre petiote, au dedans

comme au dehors.

Un beau matin, Jean-Claude, voyant la fille de sa sœur tout à

fait désespérée, prit le parti de s'adresser à madame la mairesse.

Il lui dit tout : la trahison de Pierre, les méchancetés des gens du village, et, pour dernière

preuve,  que  M.  Céran  venait  de  lui  confier  en  catimini  que  si  on  ne  parvenait  pas  à

remonter le moral de la Rose, la fillette serait morte avant un mois.

Qui donc au monde pouvait  remonter le moral  de la Rose et  faire taire les mauvaises

langues ? Personne, à réserve de madame la mairesse.

— Mon bon Claude, répondit notre mairesse aux prières de l'oncle désolé, je vous remercie

d'avoir pensé à moi. Dès aujourd'hui j'agirai, et puisse mon influence être aussi salutaire

que je le désire !

— Ma Rose est sauvée ! dit Jean-Claude en quittant la maison du maire.

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  un  chacun,  dans  le  village,  put  voir  madame la

mairesse entrer chez Norine.

Quand  elle  l'aperçut,  la  Rose,  se  figurant  qu'elle  allait  lui  faire  des  reproches  de  sa

conduite, tomba morte sur le plancher.

Madame la mairesse, qui possédait dans une toute petiote bouteille le secret de ravigoter

les gens, l'eut bientôt aidée à se remettre de sa faiblesse, et tout de suite la brave femme

dit, en présence de Norine, de Désirée et d'Armandine :

— Rassurez-vous, Rose, je viens vous tendre la main ; on m'a prévenue de votre découra‐

gement.

— Oh ! madame la mairesse, dit Norine, flattée de l'intérêt qu'une dame comme madame

la mairesse prenait au malheur de sa fille, elle en aurait du courage, si elle savait encore

prétendre à l'amitié des honnêtes gens ; mais, au jour d'aujourd'hui, c'est une fille perdue.
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— Oui, perdue ! dit la Rose en pleurant, et méprisée pour toujours.

— Vous exagérez la faute, mon enfant, dit la mairesse ; elle n'est pas si grave. Me voilà

prête à vous excuser. Mais j'y pose des conditions : il faut que je trouve chez vous force et

confiance.

— Madame, madame, dit Norine, rendez-lui l'honneur et le courage, rendez-lui l'estime

d'un chacun, nous vous bénirons.

Et la pauvre vieille Norine se jeta aux genoux de notre mairesse, avec ses trois filles, en

répétant à travers ses sanglots :

— Sauvez-nous l'honneur, prenez pitié de nous !

— Relevez-vous, dit la mairesse en pleurant malgré elle.

Allons, mes bonnes amies, la Rose peut encore être respectable et respectée, croyez-en

moi ; prenez courage, ayez confiance, et, puisque l'approbation et l'estime d'un chacun

vous  sont  à  ce  point  nécessaires,  je  vous  ferai  reconquérir  cette  estime  et  cette

approbation, croyez-en moi.

Depuis ce temps-là, elle apporte souvent des livres chez Norine, et le soir, quand la Rose

rentre des champs, pendant qu'Armandine, Désirée et leur mère tournent leurs fuseaux,

madame la mairesse apprend la couture à sa protégée.

Il n'y a pas de couturière dans Saint-Brunelle ; pour rien du tout on se voit forcé d'aller à

Morlincourt. Assuré que si la Rose devenait habile, elle aurait de l'ouvrage autant qu'elle

en voudrait.

Il faut vous dire que tout le monde est retourné du côté de la maîtresse à Pierre le dragon.

On  s'est  dit  comme  ça,  voyez-vous,  que  notre  mairesse  ne  soutiendrait  jamais  un

quelqu'un qui n'en vaudrait pas la peine.

Ah ! c'est que les plus malintentionnés ne trouveraient ni peu ni beaucoup à reprendre sur

la femme de notre maire. Aussi on la respecte de toutes manières, comme bien vous pen‐

sez. Âme qui vive ne pourrait se vanter, dans notre pays, de n'avoir jamais eu recours à

elle, une femme si obligeante, si charitable et si lettrée.

Quoiqu'elle ne soit presque point dévote, notre curé la préfère de beaucoup à la dame du

château, parce que, comme il dit, chacun fait le bien à sa manière, et du bien c'est pas du

mal ; adonc, que le bon Dieu demande plutôt des belles actions que des belles toilettes.

Depuis que le petiot de Toinon est mort subitement par la piqûre d'une mouche charbon‐

nière, notre mairesse a établi dans la mairie une espèce de pharmacie.

Pour lors, comme les bonnets blancs sont repréhensibles sur tout, notre mairesse, dans la

crainte de manquer au gouvernement,  prend ses drogues chez l'apothicaire de Morlin‐

court, qui vend hors de prix, mais qu'elle se garde bel et bien de choquer, de peur des chi‐

canes.
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Puisque nous voilà sur le compte de la bonté de notre mairesse, apprenez que, quoiqu'elle

ne soit pas d'une richesse extraordinaire, elle trouve le moyen d'aider tout le monde, soit

d'habits, soit de vin, soit de viande, soit d'argent, soit de remontrances qu'on ne saurait

trop écouter.

Parce qu'elle est la femme de notre maire, elle est censée, aux yeux des bonnets blancs, qui

ne connaissent pas les lois, censée avoir plus de droits que les autres. Nous qui sommes du

conseil municipal, nous savons bien ce qu'il en retourne, mais fût-ce !

nous la laissons faire et ordonner, sans avoir à nous en mordre les pouces.

Notre maire, qui ne s'occupe de rien, n'y trouve rien à

reprendre.

Mais, comme disait Jean-Claude à la dernière réunion, faudra s'arranger de manière à

rechanger les choses.

Nous signerons,  le  conseil  en tête,  et  puis  les  hommes majeurs  du village,  et  puis  les

bonnets blancs, à nous tous, une pétition au roi d'au jour d'aujourd'hui, dans le seul but de

nommer notre mairesse légitimement à la place de notre maire ; de plus, nous pousserons

monsieur le curé à y mettre son griffonnage, et puisqu'il dit toujours que c'est les bonnets

blancs qui ont perdu le monde, et que beaucoup de gens le croient, nous le forcerons de se

démentir, rapport à notre mairesse : une fois n'est pas coutume !

Si on nous refuse et puis qu'il faille se révolutionner un brin...

on ne peut jamais savoir...
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VII

LA CONSCRIPTION.

Je vas vous parler là d'une chose qui n'est pas fort gaie, mais fût-ce ! puisque je vous dis

tout, écoutez :

Dans les villes, vous êtes braves peut-être. Pourtant, ne vous pressez trop de nous traiter

de lâches ! Pensez, à part vous, combien doit être dur le moment où on quitte le pays,

l'ouvrage, les parents, les amis, ses amours... Pensez-y. Adonc, ne nous accusez jamais,

quand, dans le but d'échapper au sort, nous faisons tant et plus.

D'aucuns pères et d'aucunes mères, c'est vrai, à force de patience et de courage, finissent

quelquefois,  sou sur sou,  sueur sur  sueur,  par  amasser  une somme suffisante pour se

racheter un fieu : ceux-là on les compte dans nos pays.

D'autres sacrifient leur aîné pour sauver leur second, ou bien encore leur second pour

sauver leur troisième. Celui qui se dévoue aux autres s'engage vitement de peur de fléchir

en face d'un bon numéro : cet acte-là n'est pas vraiment rare aux environs de Saint-Bru‐

nelle.

C'est triste, savez-vous, lorsqu'on a assuré son fieu d'avance, afin de payer moins cher, de

le voir sortir avec un bon numéro.

Quoi ! tout notre argent donné pour rien ! Si nous avions su !

La conscription ! quelle grêle sur les pauvres familles. Tous les ans, quand elle approche,

chacun gémit par prévoyance, peur ou souvenir.

Les fieux, allez ! ne jouent guère la bravacherie. Qui voudrait croire à leur indifférence ?

Pourront-ils quitter sans regrets tant de choses attachantes, tant d'habitudes, tant d'affec‐

tions ?

Craintifs,  le  jour  fatal  approchant,  pourchassés  par  le  danger,  les  pauvres  petiots

commettent souvent des actions blâmables. Je peux vous en donner un exemple ou deux

sur mille.

L'an dernier, M. Céran, revenant de Morlinval, ramassa quelque chose sur la route. Une

heure  après,  le  fieu  du  berger  de  Morlinval  vient  le  consulter  pour  son  pouce  coupé,

d'après son dire, accidentellement. M. Céran sort de sa poche ce qu'il avait trouvé : ce

n'était pas autre chose que le pouce en question.

Fallut recommencer l'opération mal faite ; vous pensez, quelle souffrance !

Dans les nuits sombres, on aperçoit souvent un jeune gars qui, sans bruit,  prenant les

sentiers détournés, se faufile jusqu'aux carrières de la montagne : que va-t-il chercher ?
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Près  de  la  fontaine  Sainte-Radegonde,  dans  un trou noir  creusé  sous  le  rocher,  niche

Maria,  la  sorcière.  Une tête  de  mort,  quelques  sales  bottes  de  paille  sur  lesquelles  se

roulent quatre ou cinq parigots, c'est tout ce qu'on voit et rencontre en son chenil.

D'aucuns prétendent qu'il se promène, par ce réduit-là, des bêtes de toutes couleurs et de

toutes formes : c'est dans leur esprit qu'elles se promènent, ces bêtes-là ; moi, je n'y ai

jamais vu qu'un simple corbeau.

Les filles vont secrètement aussi consulter la sorcière, à

certains jours,  et  elle  leur donne pour quelques sous les  herbes dont elles  ont besoin.

Quant aux fieux, ils vendent chez elle leur âme au diable, dans l'espoir de tirer un bon nu‐

méro.

Celui auquel de préférence on s'adresse, c'est à un rebouteur nommé Vulcain ; il possède

le moyen de vous rendre à moitié aveugle ou sourd, en vous faisant mettre de certaines

lunettes ou corner aux oreilles de certaine façon ; le moyen de vous rendre jaune comme

de la cire, en vous forçant d'avaler de mauvaises drogues ; le moyen de vous couvrir le

corps de plaies : tout cela pour un temps, jusqu'après la révision ; il le soutient du moins.

Mais je connais plus d'un gars resté lépreux, aveugle, sourd ou malade de l'estomac.

L'année passée, il en est tombé au sort cinq de Saint-Brunelle.

Sur les cinq il n'y en a eu qu'un de réformé ; il a si bel et si bien contrefait l'idiot, le simple

d'esprit, qu'ils n'en ont jamais voulu, les majors ! Au jour d'aujourd'hui, nous n'avons que

Gaspard, le petiot Denis et le fieu de Toinon.

J'irai  à  Morlincourt,  et  je  ne serai  pas  le  seul.  D'abord,  Norine,  Désirée,  Jean-Claude,

viendront pour le petiot Denis qui est promis à la seconde de Norine ; ensuite Toinon, la

petiote à

Perpétue, sa mère, ses cousins et cousines, à cause du fieu de Toinon ; la grande Jacque‐

line et le père Roux, berger, avec Gaspard ; puis d'autres, comme moi, de simple amitié ou

curiosité.

Le grand jour est arrivé. Le petiot Denis, Gaspard, le fieu de Toinon, sont appelés par un

chacun pour boire un coup avant de partir... Leurs promises attachent en pleurant à leurs

casquettes,  selon  l'habitude,  des  rubans  blancs,  rouges  et  bleus.  Faut  se  mettre  en

chemin ; les routes sont pleines de monde ; les fieux chantent à tue-tête en criant : Vive la

France ! M'est avis que plus d'un se passerait volontiers de la servir de cette façon-là. Tout

le monde n'est pas brave, et je ne blâme que ceux qui veulent, sans l'être, le paraître. Après

ça, il peut y en avoir qui prétendent que pour deux sous chaque jour, ce n'est pas tout

profit de donner son temps, sa vie et son sang au gouvernement.

Si on croyait les guerres entreprises dans le seul but de défendre le pays, les paysans, et ce

qui  doit  être  défendu,  assuré qu'on ne ferait  ni  une ni  deux,  qu'on repartirait  comme
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défunts nos grands-pères sans prendre le temps de mettre ses souliers, qu'on repartirait

avec ses sabots !

Adonc, parce que le nom de notre village commence par un B, il faut que nous soyons les

premiers arrivés.

Tout de même, ça fait une rude émotion de voir les pères, les mères, les promises, qui

pleurent, qui chantent, qui dansent, qui crient, quand les garçons sortent avec un plus ou

moins bon numéro. À mon idée,  il  y a de quoi rendre malades ou folles,  et  ça se voit

quelquefois, les fillettes vraiment attachées à leurs galants, d'ignorer ce que le sort leur

réserve, et d'apprendre tout d'un coup que le promis part pour sept ans, peut-être pour

toujours. Ceux qui ont de l'argent ne connaissent pas cette torture-là.

Il y a deux années, un fieu de Morlinval, fou de contentement, agitait au-dessus de sa tête,

en haut du perron de la mairie, le numéro cent cinquante ; au lieu de descendre marche à

marche l'escalier, il saute d'un saut jusqu'à sa promise et tombe devant elle sur le pavé, le

front  ouvert  en  deux.  On  a  beau  dire,  nous  avons  à  notre  tour  des  émotions  qui  en

dépassent d'autres.

Pas moins, voilà que Gaspard, le petiot Denis et le fieu de Toinon arrivent bras dessus,

bras dessous, chantant et se dandinant avec trois bons numéros à leurs casquettes !

Il ne faut penser qu'à soi, tant pis pour ceux qui pleurent à côté de nous ; c'est notre tour

de rire, nous avons pleuré l'an passé.

Que promis et promises s'embrassent. Allons, allons ! un chacun en chemin pourra parler

de noces.

Pourquoi ne pas les faire, le même jour, les trois ensemble ?

C'est vrai, trois noces ! Tout Saint-Brunelle en serait !

Ah ! voilà encore une conscription de passée ! Comprenez : un assaut, une calamité.
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VIII

UN REVENANT.

Il s'agit bien des noces, ma foi ! vous allez voir. Voilà une aventure, en voilà une ! Je m'en

vas vous conter comment ça s'est passé.

Avez-vous entendu parler du pré Brugnon, un pré qu'il faut traverser pour entrer dans

notre cimetière ? Non, peut-être.

J'opine qu'afin de vous donner une idée de l'endroit où se trouve le pré Brugnon, il est bon

que je vous dise comment est placé notre village.

De la vallée, Saint-Brunelle se présente à mitan-côte ; les maisons, soit en bouquets, soit

esseulées au milieu de leurs courtils, semblent semées par un apprenti semeur.

Au jour d'aujourd'hui, les seigles verdoyants de la montagne se dressent tout droit, comme

pour faire endêver les sapins du château.

Notre église, notre cimetière, et par ainsi le pré Brugnon, se trouvent, vous le voyez, au bas

du versant.

Adonc, au rebours de quelques villages, on arrive chez nous tout droit sur la grand'place.

Si bel et si bien que, quand on rentre des champs ou quand on sort des maisons pour y

aller, il faut forcément passer entre l'église et le cimetière, dans le pré Brugnon.

Depuis que le monde est monde, on avait toujours entendu éternuer dans les ruines du

couvent Brugnon. Aussi, soit crainte des pierres qu'on recevait quand on oubliait de dire :

« À votre souhait ! » soit habitude, soit politesse à l'égard des âmes enrhumées des moines

défunts, un chacun, en passant, n'oubliait jamais de répéter à chaque hatchic ! qu'il croyait

entendre : « À

votre souhait ! à votre souhait ! »

Or, à partir de la Toussaint dernière, il était venu s'établir, vers l'heure de la nuit, dans le

pré Brugnon, un grandissime revenant.

Fallait mettre, chaque fois qu'on traversait le chemin, un sou sur le mur du cimetière,

faute de quoi on se trouvait roué de coups de bâton.

Chacun s'exécutait donc par force, non sans envoyer le revenant au diable.

Dizy l'avare calculait qu'au bout de l'année ça ne laisserait pas de constituer une rente

d'une quarantaine de francs, sans compter les intérêts de l'intérêt.

— Faudra se monter la tête à deux, dans le but de voir quelle mine il a sous le suaire, ce

revenant-là, disait Jean-Claude.

34



— Il  n'y  a  pas  de  presse,  pour  un  sou  de  temps  en  temps,  de  se  faire  estafilader  ou

précipiter vivant dans les flammes de l'enfer, répondait-on.

D'aucuns, d'ailleurs, prétendaient que dix forts hommes ne pouvaient venir à bout d'un es‐

prit.

Toinon, la femme Lambin et la petiote à Perpétue ajoutaient qu'une nuit, en retournant de

Morlincourt, elles avaient vu, comme je vous vois, plus de cent revenants danser sur les

murs du cimetière, et qu'elles s'étaient trouvées obligées cette fois-là

de donner cent sous à elles trois.

— Bah ! bah ! les esprits de la terre se feront fête de nous rançonner si on ne les bouscule,

avait dit le père Roux, berger, qui ne croit guère plus aux revenants qu'au bon Dieu et à ses

saints.

Jean-Claude, à la fin des fins, se consulta avec le père Roux pour savoir un peu de quelle

manière on pourrait sortir de cet embarras-là. L'idée d'affronter un esprit corps à corps ne

devait germer que dans deux têtes de huguenots. L'un et l'autre cachèrent leur projet au

monde, parce que, voyez-vous, ils soupçonnaient une personne vivante, soit du pays, soit

des environs, de nous jouer un pareil tour.

Adonc,  par une nuit  bien éclaircie,  comme neuf heures sonnaient à l'horloge de notre

église, Jean-Claude et le père Roux, berger, se faufilèrent derrière les haies jusque sous les

murs de notre cimetière, devisant tout bas de même que si rien n'était, se proposant juste

et bonnement dans cette affaire-là de jouer du gourdin à qui mieux mieux.

Tout à coup des ruines du vieux couvent le revenant grandissime sortit lentement, puis

pas à pas, comptés et mesurés, regardant à droite, à gauche, devant et derrière, il s'avança

pour se placer à sa place ordinaire.

— Arrive donc vitement chercher la monnaie qui t'attend ! dit le père Roux, berger, si bas

que l'esprit n'aurait su l'entendre.

— Père Roux, dit  Jean-Claude en empoignant son bâton, toi  qui as vu comment ça se

passe dans l'armée de la guerre, fais à

cet ennemi-là les politesses d'usage. D'ailleurs, comme plus vieux, à toi le premier coup !

Les deux huguenots ne firent qu'un saut jusqu'au revenant, qui regardait venir la pratique

tranquillement assis sur le bord du chemin.

Le père Roux allongea un coup de gourdin sur le dos de l'esprit.

Jugez ! ça se mit à hurler comme une personne naturelle.

— À bas le suaire ! cria Jean-Claude en prenant le drap d'une main, pendant qu'il tapait de

l'autre.

Le revenant ne décessait de hurler.
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— Tais-toi, âme de contrebande ! dit le père Roux, berger ; tais-toi, ou je t'assomme !

— Parle ! reprit Jean-Claude, dis ton nom, ton nom véritable, ou je te fais passer à l'état

d'esprit pour tout de bon !

T'arrêteras-tu ?

Ah bien oui ! le revenant courait à toutes jambes, entraînant les deux bûcheurs.

Adonc, au moment où ils tiraient le plus fort,  patatraque !  les voilà qui culbutent à la

renverse, le drap dans les mains.

— Attrape ! dit Jean-Claude en se relevant ; nous devions nous méfier de ce jeu-là.

— Je vas courir après, dit le père Roux, en se frottant les genoux.

Au même moment, comme ils regardaient de quel côté le revenant se sauvait, ils se mirent

à crier :

— Tiens, c'est un bonnet blanc !

Tout de même, ils ne se trompaient guère, on l'a bien su le lendemain.

— Assez causé ! dit Jean-Claude ; faut pas se complaire à

battre les femmes. Nous avons le drap, il est marqué ; allons nous coucher, il sera temps

au jour de chercher à  qui  il  appartient.  Je  me charge de découvrir  ça  un moment ou

l'autre.

Il faisait un beau clair de lune, et quoiqu'il fût l'heure des vrais revenants, rien ne bougeait

dans le cimetière.

— Voilà de quoi faire passer aux âmes de défunts les moines tous leurs rhumes de cerveau,

dit le père Roux, berger, en goguenardant.

— Parlons peu et vite, dit Jean-Claude qui marchait toujours droit au but. Il s'agit au jour

d'aujourd'hui de profiter de cette histoire-là pour chasser tous les revenants de Saint-Bru‐

nelle.

— Accepté, convenu ! dit le père Roux ; ça ne sera plus difficile à cette heure.

Comme bien vous pensez, un chacun se disait le lendemain :

— Ma foi ! puisque ce revenant-là n'en était pas un de vrai, pourquoi donc qu'il n'en serait

pas de même des autres ?

Fallait  voir  les  remerciements  qu'on  donnait  à  Jean-Claude,  surtout  Dizy  l'avare,  un

homme qui se promène les mains dans les poches pendant que son argent travaille pour

lui. Il criait sur la place, en prenant les épaules de Jean-Claude :

— Mon cher ami, tu m'épargnes deux sous chaque jour ; c'est d'un brave homme, Jean-

Claude ; je te souhaite tous les bonheurs.
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— Souhaite-lui de ne jamais tomber dans tes griffes, dit Clarisse Manot qui se trouvait là :

Dizy l'usurier ! Dizy l'avare !

Dizy le sans cœur !

Chez nous on ne peut pas souffrir, voyez-vous, les gens qui prêtent avec intérêts.

J'en reviens encore à notre histoire de revenant. Croyez-le, si vous le pouvez, le bonnet

blanc qui avait eu l'idée de nous jouer un pareil tour, c'était la propre servante du fermier

d'à côté de nous ! une fille des bois qui passait soi-disant pour honnête !

Son compte a été vitement réglé, ne vous inquiétez pas.

Mais avez-vous déjà entendu parler d'une semblable aventure ?

Je suppose, elle aura servi à quelque chose. J'opine qu'au jour d'aujourd'hui on ne sera

plus si craintif en traversant le chemin des Hommes-sans-Têtes ; qu'on ne rabâchera pas

tant de bêtises quand on rencontrera, par hasard, un lapin blanc ; que quelques-uns se

risqueront à sauter de nuit, au lieu de faire un détour de trois quarts de lieue, les fossés

Poulains ; et qu'à réserve des furolles qui mènent les ivrognes dans les fossés, on ne croira

plus chez nous, en tout, en tout, à rien de diabolique ni de surnaturel.
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IX

LES NOCES.

Chez Norine, chez la grande Jacqueline, chez Perpétue, tout terluit du haut jusqu'en bas.

Les commères de notre village se sont partagé la besogne sous les ordres des trois grands

cordons [10] .

Sous  leurs  ordres  on a  récuré  les  casseroles,  épluché les  légumes,  plumé les  volailles,

enfourné et défourné les gâteaux et les flans, puis, dès le fin matin, dressé les tables dans

les maisons.

Pour les hommes, ils sont descendus aux caves, dans le but de percer les muids de cidre et

de vin du cru.

Il y a passé quinze grands jours que les ménagères conservent leur crème. J'opine qu'on

pourra user à foison du beurre dans les sauces.

Le soleil, a dit le père Roux, berger, s'est levé de joyeuse humeur ; il nous fera, ce jour

d'aujourd'hui,  gaie mine et honnête visage ;  nous lui rendrons ses politesses en cama‐

rades.

Je m'habille la porte ouverte, afin de mieux reluquer les allants et venants. Les invités des

environs arrivent de toutes parts : les hommes, en manches de chemise, leur habit au bout

d'un bâton ;  les femmes soigneusement endimanchées et la cotte retroussée jusqu'à la

jarretière. Voilà madame la mairesse en grandissime toilette. Je vas encore être en retard,

alerte ! Ce que c'est pourtant que de n'avoir pas de bonnet blanc pour son service ; faudra

que je me marie ; oui, mais... Allons ! je mettrai ma cravate et je boutonnerai mon gilet en

chemin. Garnissons nos poches.

Je me rends à la noce de Désirée et du petiot Denis. Quoique étant invité ailleurs, j'ai

préféré aller chez Norine.

Comme j'entrais, je vis Jean-Claude qui me parut avoir un air extraordinaire.

— Ton ami ! Jean-Claude, que je lui dis ; tu me sembles inquiet pour un jour de fête.

Jean-Claude se plaça en face de moi, et me dit d'une voix émotionnée :

— Faut  que tu  m'accordes  qu'on n'a  jamais  vu,  depuis  que le  monde est  monde,  une

femme si belle de bonté qu'elle.

— Si belle que qui ?

— Pardine ! que notre mairesse, donc.

— Pour ça, c'est vrai, mon camarade.

38



— Tiens, dit Jean-Claude, une preuve de plus qui va te toucher comme moi au fin fond du

cœur : elle est ici, dans cette chambre-là, avec notre mariée, le maître d'école, la Rose et

Norine ; ce qu'elle y fait, on ne saurait le deviner, c'est une femme si avisée pour le bien ;

de plus, elle dîne avec nous, du même dîner. Le serons-nous, fiers ? Ah ! répéta-t-il en

voyant sortir  notre mairesse de la  chambre de sa nièce,  non jamais,  au grand jamais,

Cellier, on n'a pu voir une femme plus belle de bonté.

Durant le temps où Jean-Claude me parlait, tout en l'écoutant j'entendais aussi babiller

ma tête. Je me ramentevais vite et vite, à part moi, tant et tant de choses bienfaisantes de

notre mairesse que, quand je la vis paraître suivie de la vieille Norine en pleurs et de la

Rose  au bras  du maître  d'école,  je  ne  sus,  la  corde eût-elle  été  au bout  de  mon dire,

m'empêcher de crier :

— Vive notre mairesse !

Jean-Claude me prit le bras et puis le cou, en répétant :

— Vive notre mairesse !

Et mettant sa bouche à mon oreille, il me dit :

— T'as un brave cœur !

Elle nous regarda comme ça... longtemps, les uns au bout des autres... de même que si

nous avions été ses petiots enfants, et elle se murmura, les larmes aux yeux :

— Ils m'aiment et je vaux si peu !

Pas déjà si peu.

La mariée étant prête et l'heure venue, chacun prit sa chacune et on se mit en marche pour

la mairie. Les trois noces se rencontrèrent dans les chemins et on vit une assez belle moitié

du cortége ; mais c'est au sortir de l'église que je vous en parlerai plus longuement.

Nous voilà donc à la mairie. Si vous voulez faire connaissance avec notre maire, vous ne

pouvez trouver une meilleure occasion.

Allez, c'est un homme indifférent à un chacun, qui ne s'inquiète de rien au dehors et se

tourmente de tout chez lui. Notre mairesse ne se plaint à âme qui vive, mais j'opine qu'elle

est moins heureuse que de droit.

De la mairie on entre à l'église.

À cette heure, les messes de mariage sont bientôt dites ; depuis que monsieur le curé s'est

permis d'abolir les anciennes coutumes, on ne s'y reconnaît plus.

Le temps passé, au moment où les mariés se trouvaient sous le drap, un garçon choisi

d'avance se détachait de la noce, s'approchait de l'épousée, et puis, lui levant la cotte, il

dénouait à son mollet un large et long ruban.
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Adonc, pendant que les époux et la famille allaient signer à la sacristie, les garçons de la

noce sortaient de l'église et achetaient sur enchère un morceau du ruban délié.

Au jour d'aujourd'hui cette cérémonie-là se passe à table. Je suis sûr d'avance qu'à la noce

de Désirée on n'osera la faire, rapport à la présence de madame la mairesse.

Il n'est pas dans les habitudes de notre curé de prêcher longtemps les noces, si bel et si

bien qu'au bout d'une petite heure, un chacun, derrière les mariés, se dirigea vers la sacris‐

tie.

Faut que je vous raconte le tour que Jean-Claude y a joué.

Lui,  Dizy  l'usurier,  et  puis  moi,  nous  nous  trouvions  réunis,  devisant  de  choses  et

d'autres ; tout à coup Jean-Claude se retourne et dit, en montrant l'ouverture d'un tronc

des pauvres :

— Je parie qu'une pièce de cent sous ne passera pas là, et, sur ce dernier mot, il me fit

signe.

— Je tiens le pari, cria Dizy, combien ?

— Dix sous.

— Va pour dix sous.

Et Dizy sortit de sa poche une pièce de cent sous qui paraissait fraîchement récurée. Il prit

cette pièce entre le pouce et le premier doigt de sa main, puis l'essayant au-dessus de la

fente du trou, il cria :

— J'ai gagné !

— C'est vrai ! dit Jean-Claude en lui poussant le coude.

La pièce tomba dans la boîte, plus moyen de la ravoir.

Dizy bâillait pour voir clair. Jean-Claude tira de son gousset un demi-franc et le plaça dans

la main de l'avare, en disant :

— Moi, j'ai perdu !

Tout le monde, comme bien vous pensez, donna raison à Jean-Claude et gouailla Dizy.

Mais, pas moins, nous sortons de l'église et, les violons en tête, les trois cortéges défilent.

C'est seulement à cette heure qu'on peut juger des toilettes. Vrai ! les femmes d'à présent

se mettent aussi bien que les dames de l'ancien temps. Les vieux bonnets blancs de notre

pays prétendent que c'est  une honte ;  moi,  je  ne cesse de leur soutenir  que les  belles

affaires ne coûtent pas plus cher maintenant que les laides autrefois.

Toujours les vieilles gens s'imaginent que rien ne vaut ni ne vaudra les réjouissances de

leur jeunesse. Quand nous nous ferons vieux, nous penserons de même. Tâchons, plutôt
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que de blâmer, d'expliquer les choses. M'est avis que nous en retirerons profit pour tout le

monde et consolation.

La noce que je suivais s'arrêta la première. On laissa les deux autres passer leur chemin,

non sans que les filles et les fieux de part et d'autre se fussent promis de se retrouver

bientôt à la danse.

Me voilà encore obligé de vous entretenir d'un de nos usages.

Vous saurez donc que dans nos pays, quand les nouveaux époux sont pour rentrer à la

maison où se fait la noce, le marié d'un côté, la mariée de l'autre, se placent sur le seuil de

la porte.

Il  s'agit  pour eux de faire la reconnaissance des nouveaux parents.  Le beau-père de la

mariée et la belle-mère du marié se présentent d'abord ; en suivant, viennent les parents,

selon leur degré de parenté. On se complimente, on s'embrasse, puis on entre à mesure

dans la maison.

J'oubliais de vous prévenir qu'au moment où vous passez devant le marié, il  vous faut

mettre, dans le chapeau qu'il tient à

la main, une pièce quelconque de monnaie, soi-disant pour payer son écot. De vrai, chez

nous on se voit forcé d'engager tant de monde, qu'il y aurait de quoi ruiner les pauvres

petiots mariés la veille d'entrer en ménage.

Une fois reconnus, un chacun se mit à manger sur le pouce un morceau de pâté arrosé

d'un verre de bon cidre, et bientôt, poussé par les jeunesses, on se dirigea vers la salle de

danse, qui se trouve être l'auberge de Clarisse Manot.

Vu la circonstance, elle avait employé son homme à

enguirlander  et  enfeuiller  les  murs.  Clarisse  a  du goût  ;  c'est  vraiment  dommage que

Manot reste si bête. Je suppose, pourvu que dans un cabaret la cabaretière soit un brin

avisée, c'est tout ce que la pratique demande.

Me voilà maintenant trop vieux pour danser ; adonc je dis à

Jean-Claude :

— Durant le temps que tous ces gigotteurs-là se démènent, si nous politiquions un peu ?

— Bah ! bah ! dit-il, j'en ai assez de ta politique ; je ne m'en mêle de sitôt ; on y perd son

fil ; puisque le gouvernement ne veut compter ses affaires à personne, qu'il se débrouille.

Depuis  quelque temps je  sentais  dans la  salle  de  danse une espèce d'odeur  que je  ne

pouvais guère définir ; je dis à Jean-Claude :

— Sens-tu comme moi ?

— Oui, dit Jean-Claude, il  n'est point permis d'empuantir le monde d'une pareille ma‐

nière.
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L'odeur se déclarait de plus en plus, et quand Baptiste, le beau-frère de Jean-Claude et

puis de Norine, s'approcha de notre côté, dans le but de nous souhaiter un bonjour, je lui

dis :

— C'est donc toi qui empestes comme ça ?

— Oui, dit-il, j'ai semé du guano tous ces temps-ci, et j'en ai pour quinze jours à...

— M'est avis, dit Jean-Claude en lui coupant la parole, que ça doit être agréable pour notre

sœur, une supposition qu'elle couche avec toi.

— Fût-ce ! dit Baptiste, ma femme, elle ne sent rien, elle est sourde.

Il est malin, Baptiste.

Les filles se mirent à crier : la bague ! la bague des mariés !

Qu'est-ce qui veut voir l'expérience ?

On apporta une table, un verre plein d'eau bénite. Les trois mariées ôtèrent leur anneau de

fiançailles et on commença. Tout le monde se rangea en rond derrière les filles et derrière

les fieux.

Tour à tour les uns et les autres s'arrachèrent un cheveu, puis passèrent la bague dedans,

puis la suspendirent au-dessus du verre, en demandant trois fois :

— Dans combien de temps me marierai-je ? Je parle d'années.

La bague alors frappa un, deux, dix ou cinquante coups. Quand elle ne bougeait pas, on la

questionnait sur les mois, et elle répondait selon les gens.

Jean-Claude dit comme ça :

— Surtout, fieux et filles, n'oubliez jamais les réponses de la bague, et quand le temps

marqué par elle sera passé, ne manquez, en grâce, de recommencer. Je vous engage sur‐

tout de vous mettre à chaque fois dans l'esprit que vous avez mal réussi l'expérience, pour

tâcher d'arriver à croire que vous n'êtes point si bêtes que vous en avez l'air.

— Taisez-vous, huguenot, dirent les fieux et les filles.

— Oui, tais-toi, dit le père Roux, berger, ou le revenant du pré Brugnon viendra te ficher

une volée de coups de bâton.

Personne n'osa répondre à cette réponse-là.

Les jeunesses, par chez nous, sont si en peine de découvrir leur destinée, qu'elles ont pour

ça toutes sortes d'inventions. À

preuve, ceux qui veulent connaître d'avance leur femme ou leur homme mettent, le pre‐

mier vendredi de chaque mois, une glace sous leur oreiller. En se couchant ils récitent cinq

Pater et cinq Ave, une oraison à sainte je ne sais plus qui, et ils voient celui ou celle qu'ils

doivent épouser, comme je vous vois.
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L'heure du dîner étant venue, les noces se séparèrent, se promettant de redanser le soir.

Chez Norine,  on trouva madame la  mairesse.  On lui  donna,  comme de droit,  la  place

d'honneur, entre la Rose et le maître d'école. Le dîner se passa sans qu'il eût été échangé

trop  de  gaudrioles,  rapport  à  madame  la  mairesse,  quoique,  pour  lui  rendre  entière

justice, elle ne soit pas rétive aux mots comme d'aucunes bégueules ; mais on était joyeux,

en la voyant attentionnée pour un chacun, d'une joie qui ne pousse pas à rire à

tort et à travers. À mitan du dessert, madame la mairesse, croyant nous gêner, se leva de

table, et, montrant la Rose, elle nous dit à

tous :

— Je  prends  cette  pauvre  fille  sous  ma protection  ;  qui  l'attaquera,  m'attaquera.  Son

enfant portera le nom de celui qui a indignement abusé d'elle ; cela, grâce au bon cœur du

maître d'école et de sa femme. La Rose est devenue bonne couturière ; après les noces elle

cessera d'aller aux champs ; ceux qui lui fourniront de l'ouvrage m'obligeront.

— Je lui donne ma pratique, moi, que je dis ; j'en suis une fameuse, je n'ai pas de bonnet

blanc.

— Bien, Cellier, dit madame la mairesse en me remerciant avec sa belle main blanche, et

puis elle continua : pendant les grands travaux de l'été, quand pères, mères, frères, sœurs

sont forcés d'aller aux champs, les petits enfants restent seuls à la maison ; il  faudrait

qu'une mère fût chargée de prendre soin d'eux. Cette mère, je l'ai trouvée : c'est la Rose.

Pendant que vos petiots se rouleront autour d'elle, la Rose travaillera à sa couture. Les

nourrices  n'auront  donc  pas  un  sou  à  dépenser  pour  faire  garder  leurs  nourrissons.

Voyons, mes bons amis, dit notre mairesse en prenant la fille à Norine par la main, cette

pauvre fille a besoin de votre estime ; elle vous la redemande. Ne va-t-elle pas mettre sa

joie dans les services qu'elle pourra m'aider à

vous rendre ? Pardonnez-lui.

Je commençais à étrangler et à braire ; ça se gagne vite cette maladie-là. Tout le monde fit

comme moi, les bonnets blancs surtout ; les vieux hommes qui avaient gardé leurs cha‐

peaux se défublèrent, et on recommença de plus belle à crier : Vive notre mairesse ! Le

maître d'école embrassa la Rose, le gars Denis sa nouvelle femme, la mère Denis, Norine,

Jean-Claude, moi, tout le monde se mit aussi à s'embrasser. On se sentait bien intentionné

et on ne savait quoi trouver pour marquer son contentement.

Quand un chacun se trouva un peu revenu à soi, on chercha madame la mairesse : elle

était partie.

N'allez pas croire que, parce qu'elle a sauvé la Rose du déshonneur, madame la mairesse

ne tienne pas cas de la vertu des filles. Elle en tient grand cas et le prouve. Plus d'une fois,

quand il  manquait  à  une honnête  jeunesse  quelques  écus  pour  se  marier,  madame la

mairesse les a donnés de sa poche.
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— Il en sera ce qu'il en sera, dit Jean-Claude en montant sur une chaise, l'année prochaine

elle deviendra légitime mairesse de notre commune !

— C'est ça, que je dis, et nous voterons des deux mains, afin que ça fasse plus d'unanimité.
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X

CE QU'IL VOUS PLAIRA.

L'hiver a passé.

D'autres et moi nous avons fait de la toile dans nos caves ; d'aucuns ont battu en grange et

semé les mars.

Tout de même, c'est merveille de voir au printemps pointer les feuilles et lever les graines.

Présentement, nous coupons le foin. Les bonnets blancs, le râteau sur l'épaule, viennent le

faner au soleil. Ce n'est pas un travail fatigant ; l'année est sèche ; on dort tranquille, rien

ne presse : le temps ne menace pas.

Deux jours avant l'accouchement de la  Rose,  on a appris  la  mort  de Pierre ;  il  a  péri

glorieusement sur le champ de bataille.

La Rose est  accouchée d'une petiote fille  qui  a  nom Pierrette  ;  le  maître d'école  et  sa

femme l'ont reconnue.

La Rose commence à sortir ; elle paraît calme et grandement attachée à sa petiote.

Ce que c'est que d'être éduquée ! Elle est devenue, la gouailleuse fille à Norine, douce et

complaisante, aimable, avenante avec un chacun. L'ouvrage ne lui manquera pas.

Madame la mairesse lui a loué une maison où elle soignera les mioches pendant les grands

travaux de l'été.

On n'entendra au moins plus parler d'enfants brûlés, mangés à

cochons ou à rats, étouffés par des chats, ou tués en tombant de leurs berceaux. Et les

pauvres parigots auront comme ça, chaque jour, quelques heures de bon temps. M. Céran

semble vraiment réjoui de cette idée-là.

Jean-Claude a été piqué d'une mouche charbonnière ; sans la pharmacie de madame la

mairesse, comme a dit notre médecin, l'oncle de la Rose aurait aisément passé de vie à tré‐

pas.

Madame la mairesse, du coup, a obtenu de notre maire un arrêté par lequel il est enjoint à

l'écorcheur du village d'enterrer ses bêtes, ce qu'il ne faisait guère jusqu'à présent. C'est

des charognes que sortent aux grandes chaleurs, à ce qu'a prétendu M. Céran, les mouches

qui donnent le charbon.

Une  autre  nouvelle  un  brin  plus  égayante,  c'est  que  le  père  Roux,  berger,  la  grande

Jacqueline et Gaspard ont été voir Paris, la grande ville. Ça leur a coûté pour eux trois, en

tout, en tout, le voyage compris, dix-huit francs ; ils avaient emporté dans leurs poches

quelques saucissons, et, pour le logement, ils l'ont trouvé chez un de leurs cousins.
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Sitôt qu'on a appris le retour du père Roux, de Gaspard et puis de la grande Jacqueline,

comme bien vous pensez, on est allé les assaillir de questions. Mais on n'a jamais pu leur

arracher la moindre chose. Gaspard et la grande Jacqueline ne veulent rien conter avant

les veillées prochaines, et le père Roux nous a remis au dimanche suivant.

Pour lors donc, comme nous étions réunis chez Clarisse Manot, le père Roux a commencé

par dire :

— À Paris qu'on fait si grand, mes camarades, les maisons ne sont pas en nombre innom‐

brable : il y en a fameusement moins que de feuilles à nos arbres ; et m'est avis que les

plus belles illuminations n'ont, malgré bien des dires, jamais pu surpasser en beauté un

fin matin, quand le soleil se lève sur les saules de la montagne blanche.

— En ce cas-là, que je dis, ça n'est pas vraiment rare.

— Satané imbécile ! dit le vieux berger, je te soutiens qu'un fin matin, c'est ce qu'il y a de

plus rare.

— Bah ! que je reprends en manière de taquinerie, ce qu'on voit au jour le jour ça ne

saurait être une rareté.

Faut pas entamer ce chapitre-là avec le père Roux, on le met dans des fureurs à n'en point

finir. Les bergers, voyez-vous, j'ai souvent entendu raconter que ça devise avec les étoiles

et le soleil ; une preuve, c'est qu'ils savent l'heure rien qu'à les regarder.

— As-tu vu la colonne Vendôme ? demanda Manot. Est-elle fort haute ?

— Comme environ les  peupliers  de notre  cimetière,  a  dit  le  père  Roux ;  peut-être  les

dépasserait-elle ; il se pourrait faire même que ça serait parce qu'elle aurait poussé sur

plus d'os de morts !...

— Et la cathédrale des gens de Paris est-elle mieux décorée en dedans que notre église ?

demanda Clarisse ; je me suis laissé dire qu'on voyait le ciel à travers.

— Je m'attends, répondit encore le père Roux, que ça n'est point les imitations d'étoiles

que j'ai reluquées au plancher qui auront pu donner une pareille idée ; j'opine que ces

étoiles-là, auprès des nôtres, c'est une espèce de dérision. Pour décorée, elle l'est, Clarisse.

— As-tu vu le Palais-Royal et les boulevards ? demanda Jean-Claude.

— Les boulevards, c'est un endroit où il passe autant de monde que dans les rues de Mor‐

lincourt le jour du tirage au sort, et même les gens qu'on y rencontre m'ont eu un air,

comme nous ce jour-là, de n'être que curieux ou inquiétés. Tu me parles du Palais-Royal ?

J'y ai vu beaucoup de boutiques de beaucoup de sortes, d'horlogerie surtout, une miette

plus brillantes que celles de Morlincourt. M'est avis qu'il ne s'agit pas, d'ailleurs, de dire

Paris pour rien. Mais il y en a une de boutique qui m'a rudement interloqué ; je n'ai jamais

pu parvenir à savoir ce qu'il en retournait.
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— Quoi ! un malin comme toi, dit Jean-Claude ; tu as déshonoré Saint-Brunelle ? Fallait

demander.

— Ainsi j'ai fait, dit le vieux berger, parce qu'en vérité, à

force de tourner alentour de cette boutique-là, je commençais à

m'ahurir.  C'était  une boutique où on ne voyait  que des piles de pièces d'or et  puis du

papier d'argent. Il n'y avait qu'un monsieur dedans, et il me parut bien honnête au travers

de ses carreaux. Adonc, voilà que je me décide à entrer.

— Qu'est-ce vous voulez, mon brave homme ? qu'il m'a demandé tout de suite que j'eus

ouvert la porte.

— Excusez, Monsieur, que je lui dis honnêtement ; je suis en peine de savoir comme ça

simplement ce que vous vendez ?

— Je vends des têtes d'ânes, mon brave homme, qu'il me répond d'un ton de malhonnêteté

pour se gausser de moi.

Sans m'ébaloufrer et tout en reprenant le chemin de la rue, je dis au Parisien :

— À mon idée, Monsieur, vous devez en avoir un cruel débit, de vos têtes d'ânes, car je

n'en vois plus qu'une dans votre boutique.

— Bien ! cria Jean-Claude, tu as joliment répondu ! Fallait prouver aux Parisiens qu'on

n'est pas si bête qu'on est mal habillé ; et tu l'as prouvé, père Roux, mon camarade !
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XI

LA MOISSON.

Les blés sont mûrs, l'épi, dit-on, grainera bien.

Sortez des maisons, gais moissonneurs, sortez des maisons pour aller aux champs.

Les blés sont mûrs.

Alerte, faucheurs ! Bonnets blancs, alerte ! pendez à vos cous les liens d'or.

Alerte ! et place aux glaneurs.

Ils vont venir, conduits par le garde champêtre. À pieds déchaux, sur les éteules qu'ils

marchent en ligne et au pas.

L'écho des promises va répéter mille et mille joyeux refrains.

De  la  montagne  et  de  la  vallée,  quand  sonnera  l'heure  de  midi,  les  moissonneurs

accourront au rendez-vous.

Assis sur les gerbes, gaiement, en déjeunant, un chacun devisera.

Les jeunes gars, les vieux hommes parieront ensemble combien le dizeau doit rapporter

cette année.

Le soir, par le chemin creux, courbaturés de fatigue, affamés, nous descendrons.

Ah ! comme on dort de bon cœur, durant les courtes nuits, au temps des longs travaux !

Sortez des maisons, gais moissonneurs, sortez des maisons pour aller aux champs.

Les blés sont mûrs.

Tout ce que j'ai dit là, de vrai, la cloche qui sonne la moisson, les moineaux des bois, les

moineaux des champs, les bêtes dans les écuries, tout ça chante la même chose.

Dans le but de ne pas aller à la France [11] , je me suis engagé à

faire la moisson chez le fermier. Je serai payé en blé : c'est convenu ; du blé n'est pas de

l'argent... Mais on a tant de mal à

la France !

Ah ! pour ceux-là qui sortent du pays, ni les moineaux, ni les bêtes, ni la cloche du village,

ne chantent la chanson de tout à

l'heure...

Gens  de  Morlinval,  de  Morlincourt  et  des  environs,  comme  les  hirondelles  de  nos

chaumes, se réunissent à jour fixé. On fait le voyage en troupe. Chaque moissonneur porte
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au haut d'un bâton une faux, des sabots, quelques hardes, un pain noir sous le bras et une

gourde au cou.

Avant de se mettre en route, on regarde les larmes aux yeux la flèche de son clocher, le

cœur bat le beurre ; mais fût-ce ! il faut partir.

Une fois hors du village, tout est oublié. Au bout du chemin luisent les belles pièces d'or.

Pourquoi regretter la flèche rouillée de son église ? On a besoin d'argent, savez-vous, dans

nos pays ; car, à réserve des quelques sous que les bonnets blancs gagnent avec leur fil et

leur volaille, on ne fait pas rouler grand'monnaie. Et puis... les écus, ça réjouit l'œil, on a

beau dire.

Jean-Claude raconte qu'avant la Révolution nous ne savions acheter le plus petiot coin de

bien ; qu'on ne nous laissait que de rares écus amassés à longue peine. M'est avis que ces

temps-là

étaient fameusement durs. C'est si bon de couper son bois, de semer dans son champ.

Devait-on les dorloter ses chers écus !

D'après les récits, cette époque n'est pas loin de nous, et il n'est guère urgent de s'étonner

si le paysan a encore une manière de faiblesse pour l'or et l'argent. Assuré que cet amour-

là seul nous pousse aux moissons de la France.

Les  fermiers  de  nos  alentours  ne  payent  qu'en  blé.  Vous  me direz  que  le  blé  peut  se

vendre ;  bien vous pensez !  mais  ça  ne sera jamais  la  même chose...  Le moissonneur

préfère au jaune épi long et grenu le jaune écu comptant et sonnant. Simple affaire de

sonnerie, puisque, de même que le blé, l'argent s'égrène aisément.

C'est pourtant un rude métier d'aller à la France : faut faire à

pied,  au  temps  des  fortes  chaleurs,  cinquante  à  quatre-vingts  lieues,  plus  encore...

marcher la nuit, se coucher le jour n'importe où, en plein champ, sur les routes, quand le

soleil grille par trop.

D'aucunes fois, les vieux hommes ou les petiots gars, ou les bonnets blancs, restent en

chemin ; ils sont censés revenir au village, confiés à la charité des passants. Mais hélas !

souvent les secours manquent... Les pauvres arriérés ne reviennent plus.

La bande ne saurait s'arrêter, le temps presse : haut le pied !

haut le pied ! on l'attend.

Dans quelle triste situation de corps arrive-t-on ? Fût-ce ! on est venu pour travailler et...

on travaille. Un chacun pioche à qui mieux mieux. Plutôt fait, plutôt quitte ! Est-ce qu'on a

le loisir d'être malade ?

Mais, vous jugez, le changement de pays, d'habitudes, de soupe quand en on mange, de

boisson, n'y a-t-il donc pas de quoi détruire la meilleure santé ? On ne se soigne qu'en

courant, et on s'en retourne à moitié mort... Argent ! maudit argent !
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En voilà une de chaleur,  le sommes-nous harassés !  Nous avons moissonné d'arrache-

pied. Le temps est si sec, que le blé s'égrenait... Si tous les faucheurs s'étaient trouvés là,

on n'aurait eu que demi-mal, mais les meilleurs sont à la France.

Reviendront-ils vivants ? et dans quel état ? Pourvu qu'ils ne nous rapportent pas encore

quelque épidémie ! Fût-ce ! M. Céran nous guérira.

Le père Roux, berger, soutient que la lune a un grain ou deux, les pluies vont venir. J'ai vu

dans les champs deux pièces de blé encore debout : l'une est à Jean-Claude et l'autre à

Cadet Lambin, tous les deux sont à la France. S'il pleut, leur pauvre blé va germer.

Chaque année, on se fait une fête du retour des franciers [12] , et c'est presque toujours un

enterrement...

* * *

Les voilà ! les voilà ! Voilà les franciers revenus !

— Où sont-ils ? — Sur la place ! — Courons les embrasser !

— Depuis quinze longs jours et quinze longues nuits qu'ils étaient partis ! — Mon pauvre

fieu ! — Mon pauvre homme !

crient les bonnets blancs. — Courons, courons les embrasser.

— Nom de nom ! quelle mine ! sont-ils jaunes ! le sont-ils !

— N'approchez pas, dit Jean-Claude, nous rapportons l'épidémie.

Ce mot-là fait sauver tout le monde, jusqu'aux femmes, jusqu'aux mères.

La désolation de la désolation, l'épidémie est à Saint-Brunelle !

— Qu'une bonne âme aille chercher le médecin, redit Jean-Claude d'une voix de mourant.
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XII

L'ÉPIDÉMIE.

— Cette bonne âme-là, ça sera moi, Cellier, que je répondis à

Jean-Claude.

Arrivé à Morlincourt,  devant la porte de M. Céran, je m'arrête afin de penser en moi-

même comment je dois m'y prendre pour faire ma commission.

M. Céran va encore se mettre en colère ; comme de raison, tous les ans, à pareille époque,

il jette la pierre aux franciers.

À l'aventure ! faut se décider.

M me Céran est là, tant mieux ! elle nous défendra ; c'est une brave femme, pas fière du

tout, et qui devise volontiers avec les gens de leurs affaires, pendant qu'ils attendent son

homme.

— Monsieur Céran, que je dis à notre médecin qui était en train de dîner, voulez-vous

venir tout de suite à Saint-Brunelle, les Franciers sont arrivés avec les fièvres ?...

Je n'osais pas dire l'épidémie. Il s'agit d'attendre que l'orage soit passé. M me Céran a

beau  s'esquinter  à  répéter  :  Monsieur  Céran,  calme-toi  ;  Monsieur  Céran,  à  quoi  ça

t'avance-t-il de te mettre dans cet état ? Ah bien, oui !

— C'est à se casser la tête contre les murs, dit notre médecin.

Les voilà bien avancés avec leur argent... Tenez, pour deux sous on ferait... (je n'ose pas

répéter sa parole) à un paysan !

— C'est vrai que je dis après lui, dans le but de ne pas l'offusquer.

— Si c'est vrai ! recommence-t-il, je crois bien que c'est vrai ! Allons, je vais me préparer.

Courez chez l'apothicaire, demandez de l'eau de seltz. Je vous prends en passant.

Comme  l'apothicaire  finissait  d'entortiller  mes  bouteilles,  M.  Céran  s'arrêta,  et  je  me

dépêchai de monter sans dire un mot à

côté de lui dans son cabriolet.

La cocotte de notre médecin prit le grand trot. Parlez-moi de cette bête-là, avenante à un

chacun, tranquille aux portes, et vive à la course.

Nous descendons chez Jean-Claude. Madame la mairesse, puis la Rose y sont déjà. Thé‐

rèse est incapable de quoi que ce soit, elle ne sait que braire et invectiver l'épidémie.

Vous avez vu M. Céran fort en colère, n'est-ce pas ? Eh bien, vous ne diriez plus le même

homme ; il parle à Jean-Claude, à
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Thérèse, à madame la mairesse, à la Rose, à moi-même, d'une voix radoucie, et il nous

explique tout tranquillement ce qu'il s'agit de faire : de reproches, pas un ! Mais quant à

ça, entre nous, je crois que nous ne perdrons rien pour attendre.

— Reste auprès de ton oncle, la Rose, dit M. Céran ; tu as compris ce que j'ai recomman‐

dé  ?  S'il  te  manque  quelque  chose,  tu  enverras  chercher  madame  la  mairesse  ;  je

reviendrai demain.

Et M. Céran sort avec notre mairesse.

Devant porter les bouteilles à la mairie, je les suis quelque temps et j'écoute sans le faire

exprès ce qu'ils disent.

— Il faudra pourtant finir par trouver un moyen de sortir une bonne fois de cet embarras-

là, dit notre médecin.

— Mon bon ami,  dit  madame la mairesse,  ce moyen je l'ai  trouvé ;  occupons-nous du

présent, guérissez, guérissez !

Ce n'est plus là le Saint-Brunelle des noces ; riches, pauvres, toutes les maisons sont à

l'envers ; on n'a de goût à rien, les bêtes restent aux écuries, les gens aux coins de leur

cheminée  sans  feu  ;  si  on  se  rencontre,  c'est  pour  se  demander  d'une  voix  traînante

comment va celui-ci ou celui-là.

Madame la mairesse et la Rose ont servi de gardes-malades à

un  chacun.  Allez,  allez  !  bien  mal  venu  serait  celui  qui  se  permettrait  de  l'attaquer

aujourd'hui, la nièce de Jean-Claude.

Les maîtres du château sont partis en voyage à Paris, de crainte d'attraper la maladie.

Aux environs, l'épidémie a gagné de proche en proche.

M. Céran, qui n'a point dans ces pays-là des aides comme notre mairesse et la Rose, perd

malgré tous ses soins le quart de ses malades.

Autrefois, même dans Saint-Brunelle, on se détournait de ceux qui avaient l'épidémie ;

personne ne voulait les approcher, et souvent ils mouraient dans un coin, sans secours,

comme des chiens ; mais depuis qu'on a vu madame la mairesse les soigner, sans avoir

l'air d'y prendre garde, on n'a plus osé faire autrement qu'elle, et personne ne s'en est

trouvé quasi mal.

Bien mieux, assuré que maintenant l'épidémie ne détruira pas à

beaucoup près tant de monde, parce que ceux qui tombaient malades de peur ne sont

point tombés chez nous cette année.

À la fin des fins, un chacun cependant se remet sur pied. Las !
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pour les franciers, il ne restera guère d'écus à serrer dans l'armoire. M'est avis que quand

l'apothicaire,  le  boucher et  le  médecin seront payés,  le  boursicaut sonnera petitement.

Fût-ce !

il n'y a pas de quoi se plaindre. Sur trente-huit malades, il n'est mort à Saint-Brunelle que

le père Roux, berger. Il a trépassé en renie-Dieu. Aux approches de sa dernière heure, il a

fait venir ses parents et amis, et il leur a dit : « Honnête j'ai vécu, honnête je mourrai ; il

n'est besoin de cloches à mon enterrement ; soyez tranquilles, je ne reviendrai jamais ; si

je sors de ma fosse, ça ne sera pas, mes camarades, dans le but de vous visiter, je vous

connais, mais bel et bien pour revoir les étoiles du ciel d'au-dessus de nous. » Et il mourut

en prononçant des mots de sorcellerie : Vénus, Bérénice, Cassiopée !

Le maître d'école a été fortement malade. La Rose veille depuis dix nuits à son chevet ; elle

l'a dorloté comme un père. Au jour d'aujourd'hui, c'est du fond de son cœur qu'il l'appelle :

« ma fille ! »

Tout ça,  n'est-ce pas l'ouvrage de madame la  mairesse ?  Sans elle,  la  Rose aurait  fait

quelque malheur, soyez-en sûrs.

Madame la mairesse, répétez-le, c'est une des premières femmes du monde entier !

Nous avons eu pour l'année une triste fête ; quelle différence avec celles d'autrefois ! On

dirait que les familles ne prennent plus le même plaisir à frayer ensemble. Expliquez ça.

Tant bien que mal, on se remet à travailler. Au surplus, voilà le temps de la cueillette des

chanvres. Déjà les femelles sont mûres.

Chanvriers  et  chanvrières  partent  le  matin,  tout  engourdis  ;  mais  on  s'égaye  vite  aux

champs. L'odeur du chanvre, voyez-vous, monte quelque peu à la tête des chanvriers et les

pousse à

chanter, comme plus tard le chènevis porte les moineaux à

siffloter.

La cueillette des femelles une fois achevée, on entreprend celle des mâles [13] .

Dans nos pays, la culture du chanvre ne se faisant point sur une grande échelle, pressés

que nous sommes de jouir de notre récolte, nous la mettons, à peine sèche, dans les rouis‐

soirs, et puis nous l'en retirons au cœur de l'hiver ; c'est un rude métier, je vous l'assure.

Quand nous trouvons notre chanvre suffisamment égoutté, nous le mâchons [14] ; plus

tard les bonnets blancs le filent. C'est avec ce fil-là que nous autres tisserands nous faisons

la toile.
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XIII

UNE PÉTITION.

Chaque année, vers le mois d'octobre, nous recommençons les veillées.

Pour lors, à la première, pendant que nous devisions, comme à

l'ordinaire, de choses et d'autres, la Rose entra tout d'un coup tenant un grand papier à la

main.

— Bonsoir à un chacun, dit-elle ; je viens de la part de madame la mairesse.

— Sois la bienvenue, dit Jean-Claude. Qu'est-ce qu'il y a pour son service ? Parle vite ; quoi

qu'elle nous demande, nous serons toujours les obligés de notre mairesse.

— Je vous apporte une pétition que tous les franciers doivent signer ; lisez-la hautement,

mon oncle, dit la Rose en donnant son papier à Jean-Claude.

Voilà ce que la pétition disait ; je l'ai récrite dans le but de n'en pas omettre un seul mot :

« Messieurs les administrateurs des chemins de fer du Nord.

« Messieurs,

« Depuis l'invention des trains de plaisir tout Parisien connaît les beautés de la province,

tout provincial a vu Paris. Rien de mieux. Les voyages sont favorables au développement in‐

tellectuel.

« Mais combien seraient plus utiles encore des trains qu'on pourrait facilement organiser !

« À l'époque de la moisson, les faucheurs du Nord,  belges,  picards,  descendent dans le

centre de la France ; les pauvres gens font à pied, les uns cinquante à quatre-vingts lieues,

les autres cent à deux cents.

« Il résulte de ce déplacement une fatigue extrême, une perte de temps considérable à une

époque où les bras des travailleurs manquent partout.

« Les franciers reviennent malades, développent des épidémies, et font courir à la santé

publique un danger réel.

« Il s'agirait de transporter sur des points donnés, à des prix équivalents à ceux des trains

de plaisir,  moindres  même s'il  se  pouvait,  les  moissonneurs  qui  descendent  du Nord à

l'époque de la moisson.

« Puisque vous avez su, Messieurs, trouver moyen de gagner aux trains de plaisir, il serait

triste de penser que vous dussiez perdre. AUX TRAINS DE TRAVAIL. 

« Agréez, Messieurs [15] ... »

— Les politesses d'usage ! dit Jean-Claude. Hein ! la compagnie, et qu'est-ce que vous

pensez de cette pétition-là ?
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— Tout de même, dit un chacun, si on pouvait arriver à ne pas payer plus cher pour aller à

la France que le père Roux, berger, lors de son voyage à Paris, c'est ça qui serait joliment

avantageux.

— Avisez-vous de soutenir que les bonnets blancs n'entendent rien aux choses d'adminis‐

tration, dit Jean-Claude ; moi, je vous répondrai que de sa vie, de ses jours, jamais un de

nous autres imbéciles n'aurait songé à cette pétition-là. De quelle utilité ne serait pas, au

pauvre monde de nos pays, l'arrangement d'une affaire pareille ! J'opine qu'afin d'achever,

en une seule nuit, le voyage que nous mettons huit ou dix jours à finir, nous prendrions

volontiers un détour de quelques lieues pour trouver des stations de chemin de fer.

— Madame la mairesse, dit la Rose, m'a encore recommandé de vous faire savoir qu'il y

aurait profit à répandre vitement cette pétition-là dans les communes environnantes. Si

on peut parvenir à produire un effet de grande unanimité, comme dit notre mairesse, par

ainsi le projet sera pris autrement et plus en considération.

— Je me charge de tout, dit Jean-Claude. D'ailleurs, chacun se trouve avoir un intérêt

privé à la chose. Va, ma Rose, on ne pourra nous reprocher négligence ni retard, si elle

n'obtient pas légitime droit et aboutissement.

— C'est  égal,  dit  le  père Remblay,  faut convenir que si  nous faisons en rechignant les

corvées que notre maire nous ordonne d'exécuter  selon la  loi,  faut  convenir  que nous

n'aurions point mine semblable si notre mairesse venait à nous les commander.

M'est  avis,  d'autre  part,  qu'elle  saurait  s'y  prendre  de  telle  façon  que  nous  croirions

travailler autant à notre service qu'au service des autres. Allez ! allez ! dans mon petiot

jugement, il me paraît voir que quand les maires des communes et puis les gouvernements

des pays se serviront des secrets de notre mairesse, ils sauront donner courage et force à

un chacun.

— Ta ! ta ! ta ! père Remblay, dit Jean-Claude, le plus clair de tout, c'est qu'une mairesse

comme la nôtre ne causerait pas grand mal dans chaque commune.

— Ah ! je crois bien, dirent les bonnets blancs, les jeunes gars et les vieux hommes, ça ne

fait point de doute à Saint-Brunelle !
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PRIÈRE ET SOUHAITS

PRIÈRE.

Je vous serais bien obligé, gens des villes, une supposition que vous auriez dans le nombre

de vos connaissances quelque employé de chemin de fer, de lui recommander notre péti‐

tion.

Tout de même, si nous arrivions à ne pas payer plus cher, pour nous rendre en moisson,

que le père Roux, berger, lors de son voyage dans Paris, nous en serions rudement facili‐

tés.
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SOUHAITS.

Premièrement, je vous souhaite de rencontrer, dans les pays où

vous placerez vos petiots enfants en nourrice, une mairesse pareille à la nôtre.

Je vous souhaite, deuxièmement, de vous mettre, par occasion, au cas de maladie, entre

les mains de M. Céran. C'est un homme si avisé pour le bien !

De plus, je me vois forcé de vous remercier de vos grandes patiences à lire mes moulages,

et, là-dessus, je vous défuble mon chapeau.

Votre ami,

FRUCTUEUX CELLIER .
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Notes

1. Cette locution, très-usitée en Picardie, signifie tour à tour et souvent tout à la fois : Quand même ce serait !

Tant pis ! Qu'importe ! Après tout ! etc.

2. Se dit pour dépêche-toi.

3. Rester à la maison.

4. Tous les bergers du pays tricotent.

5. Pierre-Louis Gosseu.

6. Le soleil luit, l'oiseau chante, Le muguet fleurit, l'épine s'épanouit ; Venez ma petite caille, n'ayez nulle

crainte, Venez dans nos bois, tout y sourit, Venez dans nos bois, sous leur ombrage, Venez donc bachelette,

venez avec nous ; Ayez un petit peu de courage, Il fait tellement doux dans les bois. 

7. Locution qui correspond à « Va voir dehors si j'y suis. »

8. Nourrissons de Paris, sortant pour la plupart des bureaux de nourrices.

9. Celui qui amène les nourrissons de Paris et les y remène.

10. Les grands cordons ou cuisinières ont, dans les noces de village, une importance capitale. Elles indiquent

sentencieusement la marche traditionnelle à suivre en toute occasion, et chacun observe avec servilité leurs

indications.

11. Nom que donnent les paysans du nord à la moisson qu'ils vont faire au centre de notre pays.

12. Nom des moissonneurs qui vont à la France.

13. Les paysans confondent la mâle et la femelle en raison du préjugé qui attribue toujours la supériorité et la

force à l'individu mâle.

14. Action de séparer les linéaments de l'écorce.

15. Si des trains de travail ne pouvaient être établis, chose difficile à prouver, serait-il impossible de faire

délivrer aux franciers des cartes qui leur permissent de se rendre à des prix modérés au lieu de leur destina‐

tion ?
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