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Juliette Lamber (Madame Adam)
Mon village
A DANIEL STERN

Puisse-t-il voir dans la Dédicace de ce livre une preuve de ma profonde sympathie !

Puisse-t-il aussi reconnaitre, dans les récits villageois de mon ami le tisserand, la finesse
gauloise et le naif bon sens des paysans de Saint-Brunelle !

Nous nous sommes entretenus si souvent de ces chers compagnons de mon enfance, qu'en
les lui montrant aujourd'hui tels qu'ils sont quand ils agissent et parlent eux-mémes, je
crains de l'entendre s'étonner et me dire : « Ce n'est plus cela ! »

JULIETTE LAMBER.
Chauny, janvier 1840.

Quand notre curé dit la messe, il n'oublie jamais la préface. Je vas faire comme monsieur
le curé : une fois n'est pas coutume.

M'est avis qu'il y a trop longtemps qu'on raconte des histoires de furolles, de loups-garous,
de voleurs et puis de revenants.

Je m'illusionne a croire que ce que nous faisons et disons au village pourrait intéresser
quelque peu les gens lettrés et bien intentionnés a 1'égard de nous autres paysans. Assuré
que je m'illusionne ; mais fit-ce [1] ! il en sera ce qu'il en sera.

Je commence d'abord par apprendre a un chacun que je ne passe point, dans notre pays,
pour étre ce que nous appelons un homme de plume ; d'autre part, que je suis né en pleine
Picardie.

Fit-ce encore ! je prétends étre Francais comme personne, et je me charge, a moi tout
seul, de le prouver avant une heure d'ici.

Pour finir, je fais savoir que j'ai toujours été tisserand de mon état, et que je reste dans la
maison ou restait mon pere, a Saint-Brunelle, prées Morlincourt, Oise ; de plus, que
Fructueux Cellier est mon nom.



|
UNE VEILLEE.

Depuis un nombre innombrable d'hivers, c'est dans la maison de Norine Duclos qu'ont
lieu les plus égayantes veillées de notre village. Adonc, certain soir, comme j'entrais chez
Norine, je la trouvai en train de précher ses trois petiotes.

— Hé ! Mandine, criait-elle, dépéche-toi de balayer la maison ; plus vite que ca ! Surtout
n'oublie pas le coin ou la femme de Jean-Claude a épluché une pomme ce matin. Toi, la
Rose, prends mon couvet et emplis-le. Habile [2] , habile.

Désirée ! Monte sur l'escabeau et décroche une chandelle a la poutre ; trouve le chandelier.
Bon ! voila du cuivre qui terluit comme le dos d'une citrouille. Frotte, frotte ; 1a !... Faites
excuse, Cellier, dit Norine, mais des fillettes, ca ne s'avise de rien, il faut tout leur com-
mander.

Quand on doit parler d'une ménagere, en voila une ! Elle passe, a bon droit, pour la plus
regardante de Saint-Brunelle ; on se mirerait dans son armoire en noyer de méme que
devant un miroir, et je vous avertis que les couverts d'étain qui pendent a

sa potiére, brillent comme du pur argent.

Il parait difficile de rencontrer dans les palais, savez-vous, trois brins de filles comme
Armandine, la Rose et puis Désirée.

A réserve de la Rose, qui me semble une miette trop rétue pour une jeunesse de
campagne, les petiotes de Norine sont capables sur beaucoup de points.

Tandis que ses sceurs mettent leur gloire a regarder cliqueter le feu [3] , la Rose met sa
gloire a se promener suivie d'un tas de galants.

Si mioche qu'elle ait été, elle a toujours passé pour garconniere ; mais fiit-ce ! comme son
oncle Jean-Claude, ce n'est pas la plus béte de chez nous.

A la fin des fins, la maison s'emplit ; les couseuses se placent le plus prés possible de la
chandelle, les fileuses derriére les couseuses, et les tricoteuses n'importe oti. On devise de
choses et d'autres, on glose a tort et a travers, et les langues tournent, tournent
pareillement aux rouets des meilleures fileuses.

— L'hiver viendra sans oraisons, dit le pére Roux, berger, en faisant trotter ses aiguilles
plus vite que ses moutons [4] .

— Taisez-vous, vieux huguenot, dit la petiote a Perpétue, vous ne savez qu'offenser le bon
Dieu.

— Qu'est-ce que tu chantes la ? des psaumes ? Garde-les pour monsieur le curé. Tiens !
voila Jean-Claude. Bonsoir, Jean-Claude !

— Bonsoir, mon frere, dit Norine.



— Bonsoir, la compagnie, dit Jean-Claude. Devinez par qui je me suis laissé suivre ? Par
Basset et sa femme, qui s'embrassent a la porte comme s'ils étaient du pain blanc.

— Voila une preuve qu'on peut s'aimer tout de méme dans le mariage, dit le fieu du pere
Roux, berger, a I'oreille de la Rose.

M'est avis pourtant que la Bassette est rabotée dans le genre des planches de défunt ton
pére, qui était charron ; ce n'est pas comme toi.

Et, par maniere de flatterie, il prit la fillette a bras-le-corps.

Assuré que le moment se trouvait mal choisi. La Rose n'a jamais passé pour endurante ;
elle se détourna par devers Gaspard et lui fit cadeau d'une belle paire de giroflées a cinq
feuilles.

— Combien de chandelles ? dit la malicieuse en montrant ses petiotes dents.

— Trente-six ! dit Gaspard sans broncher. Tant de chandelles, tant de baisers, et payés
comptant, ca se doit.

Un chacun se leva de sa chaise pour voir celui des deux qui I'emporterait.
— Défends-toi, la Rose ! criaient les bonnets blancs.
— Hardi, Gaspard ! criaient les fieux.

La fille a Norine eut beau se débattre, Gaspard, qui était fort comme un batteur en grange,
lui compta sur le cou, sur les yeux, sur la bouche, trente-six bons baisers sonnants.

Tout le monde prit le parti de rire, hormis la grande Jacqueline, parce qu'elle se sent
comme une maniere de faiblesse envers ce rien qui vaille de Gaspard.

Le gars Denis, tout en tenant par la taille une des filles a Norine, Désirée, sa promise, dit,
pour parler de quelque chose, a la meére Leroy :

— Hé ! la vieille, chante la conscription ; faut chanter, sans ¢a on ne finira pas de se faire
endéver.

— Non, non, dit bien vite Désirée, en coupant la parole a son promis ; nous la chanterons
toujours assez vite, cette chanson-la.

Ne tires-tu pas au sort a 'année ?

— Je défends qu'on chante la conscription, dit le pére Roux, ¢a me ferait songer a mon
Gaspard pour le méme motif.

— Vous avez raison, dit la grande Jacqueline, en fixant le fieu du pere Roux.

Mais Gaspard fixait la Rose, et la Rose fixait la porte pour voir si le fieu du maitre d'école,
Pierre, le dragon, n'entrerait pas.

Pierre est un grand bel homme, brillamment attifé, et revenu de I'armée de la guerre pour
quelque temps, en permission.



— Chante, toi, la Rose, dit Jean-Claude ; le dragon viendra pendant ce temps-la.
— Je veux, au contraire, I'attendre pour chanter, dit la Rose d'un ton piqué.
— Chante, dit Gaspard, ou sinon...

— Tu deviens par trop bravache, petiot Roux, dit Norine ; tache un peu de te tenir tran-
quille.

— Je vas chanter, moi, dit le vieux berger.
— En ce cas-1a, je me sauve, dit la petiote a Perpétue.

— Non, dit le fieu de Toinon, son promis ; si c'est trop fort, tu te boucheras les oreilles.
Reste.

— Méchante bigote, dit Jean-Claude, tu en écoutes bien d'autres en latin.
Voila donc, s'il vous plait de I'apprendre, la chanson du vieux berger :

Jeanneton prend sa faucille

Et s'en va couper du jonc,

Mais quand sa botte fut faite Elle s'endormit tout du long.
Las ! pourquoi s'endormit-elle, La petiote Jeanneton ?
Las ! pourquoi s'endormit-elle, La petiote Jeanneton ?
Mais quand sa botte fut faite, Elle s'endormit tout du long.
Voila qu'il passe pres d'elle Trois cavaliers de renom.
Las ! pourquoi s'endormit-elle, La petiote Jeanneton ?
Voila qu'il passe pres d'elle Trois cavaliers de renom.

Le premier mit pied a terre Et regarda son pied mignon.
Las ! pourquoi s'endormit-elle,

La petiote Jeanneton ?

Le premier mit pied a terre Et regarda son pied mignon.
Le second fut moins timide,

Il 'embrassa sous le menton.

Las ! pourquoi s'endormit-elle,

La petiote Jeanneton ?

Le second fut moins timide,

Il 'embrassa sous le menton.

Mais ce que fit le troisieme...

N'est pas dit dans la chanson !

Las ! pourquoi s'endormit-elle,

La petiote Jeanneton ?

— Retiens celle-1a, hé ! petiote Perpétue, dit le pere Roux, berger ; tu la chanteras au mois
de Marie.

— Avez-vous bient6t fini ? dit la mere Remblay. Dans notre pays, on ne vous laisserait pas
détruire comme ca la religion.



— Dans ton pays, la mere, dit le vieux berger, on est encore plus renie-Dieu que par ici ; il
n'y a-t-il pas de quoi se rengorger ! un pays ou on ne parle pas d'a-seulement francais.

— Comment ! on ne parle pas francais chez nous ? Je ne suis mi déja de si loin : Vermand,
ce n'est jamais qu'a vingt lieues d'ici.

— Je soutiens que Vermand c'est hors de France ! Tiens, puisqu'on chante, chante dans
ton parler, la mere, et on verra, dit le pere Roux.

— Chantez, chantons, qu'on chante ! dit le dragon en refermant la porte. Bonsoir a un cha-
cun.

— Bonsoir, Pierre [5] , dit la compagnie :

La mere Remblay se mit a chanter, d'une belle voix percante, une chanson. En voila le
refrain ; comprenez si vous pouvez :

Ch' solé y r'luit, ch' moinet y cainte,

Ch' mouguet flourit, ch' 1épéne s'épanouit ;

V'nez, m'tiote caille, v'nez, n'eussiez pau de crainte,
V'nez dans nos bous, tout y sourit,

V'nez dans nos bous sous leu n'ombrache,

V'nez donc bachelette, v'nez aveu nous ;

Eussiez une tiote miette d'courache,

Y foét rud'ment dous dans ché bous [6] .

C'est pourtant de cette maniere-la qu'ils devisent du coté de Saint-Quentin ; mais fht-ce !

La retraite sonne, pour bien dire, neuf heures. Les bonnets blancs tirent de leurs poches
des noix, des pommes et puis du pain. Filles et garcons, a qui mieux mieux, font claquer
leurs machoires.

Le pére Nom-de-Nom, l'ancien braconnier, au jour d'aujourd'hui notre garde champétre,

entra sur le méme moment.
— Bonsoir, les autres, dit-il.

— Faut lui faire raconter son histoire du renard, dit le pere Roux a Jean-Claude, ¢a nous
amusera ; de plus, ¢a engagera peut-étre le dragon a se ramentevoir quelque chose.

— Allez, des histoires de guerre, dit Jean-Claude, on en sait toujours suffisamment pour
attrister le pauvre monde.

— Fut-ce ! dit le vieux berger ; et puis il cria : Hé ! pere Nom-de-Nom, avance ici ; on
demande ton histoire du renard.

— Ah ! c'est toi, sorcier, dit le garde champétre, tricoteur du diable, pere Chausson-
Chaussette ; je veux bien, mon camarade, si ¢ca peut étre agréable a la société.

M'est avis qu'il serait bon de vous apprendre qu'on se risquait, de Sylvain qu'il s'appelait, a
le surnommer le pere Nom-de-Nom, parce que, au milieu de ses paroles, ce juron-la



revenait a tout instant.

Il fallait de la place au garde champétre quand il racontait son histoire du renard, un
chacun le savait. Dans maintes et maintes joyeuses compagnies on l'avait entendue, 1'his-

toire en question ; on l'avait entendue, et on aimait a I'ouir de renouveau, rapport a
'action et a 'air de vérité qu'y mettait le pere Nom-de-Nom.

Adonc, les chaises se rapprochérent si bel et si bien que les fillettes et leurs galants ne s'en
plaignirent point, a réserve de Gaspard, qui voyait, a son idée, le dragon trop pres de la
Rose.

— Nous pouvions, dit le garde champétre, nous trouver aux environs de la Toussaint ; il
faisait un froid de loup. Fat-ce ! que je pense, faut s'hiverner, nom de nom ! Je siffle
Médor, je prends mon fusil, je le charge a balles, j'allume ma pipe, une pipe culottée, il n'y
a pas de ca (pauvre pipe ! je me la ramentevrai jusqu'a la fin de mes jours). Me voila donc
parti. Il s'ensuit qu'une fois arrivé a la Carriere-Fondue, je me plante derriére une touffe
d'épines, en regard des terriers ; j'attends une heure ; deux heures se passent ; nom de
nom ! je commencais a geler bel et bien. Ces loups-garous de renards, que je me dis a part
moi, seraient-ils devenus frileux et douillets ? Adonc, comme ma pipe se creusait de plus
en plus, je me mets tranquillement a la rebourrer. Chut ! voila un renard qui montre son
nez. Je battais le briquet, je m'arréte. Mon finot regarde de droite et de gauche et sort de
son trou tant soit peu. Ma pipe hochait dans ma bouche ; j'avais ma blague ouverte, ma
casquette sous mon bras, mon débourroir d'une main, mon fusil de l'autre. Je tire a I'aven-
ture ; le renard tombe, je saute sur lui ; mais... je le vois qui me regarde comme ca, fixe,
avec deux yeux luisants comme des furolles. Etait-il mort ? ne I'était-il pas ? Des renards,
c'est malin, ca contrefait le mort et ca vous sauterait a la figure sans crier gare ! Portant
toujours mon fusil, ma blague, mon débourroir, ma casquette, je m'approche...

— Qu'est-ce donc que tu avais fait de ton briquet ? dit le pere Roux.

— Je le tenais d'une main.

— Et ton amadou ?

— De l'autre.

— Mais ton fusil, ta blague et ton débourroir ?

— De mon autre main.

— Ah ! de ta troisieme, dit le vieux berger, en clignotant ses petiots yeux de sorcier.

— Fit-ce ! dit le garde champétre. Je saute sur mon renard, j'attrape sa queue ; mon chien
se fourrait dans mes jambes. Nom de nom ! quel embarras ! Etait-il mort ? ne 1'était-il
pas ? Je le tournais, je le retournais. Etait-il mort ? ne 1'était-il pas ? Je le tournais, je le...

— Assez ! cria Jean-Claude ; ca commence a se comprendre.



— Vous parlez d'un homme dans un terrible embarras, dit Norine.

— Ah ! je le crois bien, dit le pére Nom-de-Nom ; écoutez-donc ! Celle de mes mains qui
gardait mon fusil, et puis ma blague, et puis ma casquette, et puis mon débourroir, non
celle...

que... je m'embourbe ! Cette main-la ou une autre se trouva donc tout a coup sotte de
froid. Mon fusil tombe, le second coup part, voila le plus fort ! Mon renard se ravigote, il
saute de coOté et file au triple galop, me laissant sa queue pour gage. Je baillais pour voir
clair. De plus, aussi vrai que je vous le dis, au moment de rentrer dans son trou il me
regarda d'un air qui signifiait : « Te voila bien avancé avec ma queue ! »

— Il avait donc une queue postiche, votre renard ? dit le dragon.

— Fiit-ce ! dit le garde champétre d'une voix fiere, vous oubliez, dragon, que mon second
coup pouvait sans miracle avoir coupé cette queue de malheur ! Pour moi, patatraque ! je
culbute dans la carriére les pieds en 1'air, et ma pipe se casse, nom de nom !

— Je parie qu'on n'a jamais oui conter une semblable histoire, dit Jean-Claude en riant
tant que c'est assez, avec un chacun.

— Fichtre ! dit le dragon en goguenardant, ce n'est point moi qui me mettrai dans la téte
d'amuser le monde apres un récit pareil. Je ne soutiendrais pas honorablement la concur-

rence.
Suffit !

— Peut-étre, dit la Rose d'un air aimable ; faudrait entendre.

— Oui, faudrait entendre, dit le pere Roux. Allons, allons, Pierre, en route !

— Si c'est des histoires de guerre, dit le garde champétre, je m'en vas ; ca me ferait songer
a mon pauvre fieu qu'ils m'ont tué... Un si bon ouvrier ! Ton promis, Armandine, ne
I'oublie pas... tout de suite, ma fille, ca me frapperait d'un coup mortel.

Et le pere Nom-de-Nom pleurait disant cette parole-la.

— Soyez tranquille, dit Armandine en essuyant ses yeux ; c'est des choses qui n'ont pas

besoin de se commander.
Sur ce, le garde champétre prit le chemin de la porte.

C'est beau des militaires, comme dit la Rose ; mais ¢ca n'empéche que le monde ne peut pas
les regarder toujours sans avoir gros coeur, les péres et meres surtout.

— Il est temps que je m'en retourne, de crainte du revenant, dit la mere Remblay. Je ne
vois point venir mon homme !

— Va, va, la mere, dit Jean-Claude, et fais-lui savoir, a ce mauvais revenant, qu'avant peu,
foi d'huguenot ! je le démolirai.



— Prenez garde, cousin, dit la Remy, faut pas se moquer des esprits ; ils vous apparaissent
en tous lieux, et...

— Bah ! la Remy, dit le pére Roux, ce n'est jamais le tien d'esprit qui nous poursuivra ; on

peut étre tranquille, si tu meurs, il ne reviendra ni nuit ni jour.
— Vieux mal appris !
— Malicieuse !

Les paroles commencaient a mal sortir ; je dis comme c¢a, pour faire taire le pere Roux,
berger :

— Le curé de Morlincourt va quitter, le savez-vous ? et par suite d'une aventure qui ne
surprendra guere un chacun.

Le pere Roux, berger, puis le frere de Norine, qui passent a
bon droit pour huguenots, se retournérent vitement de mon coté.
— Par suite de quoi ? dit Jean-Claude.

— Norine, que je dis, donnez-moi permission de conter ce que j'ai a conter, parce que ¢a
pourrait, m'est avis, fendre les oreilles aux dévotes.

— Conte, Cellier, dit Norine ; on peut, sans péché, médire une miette des robes noires,
surtout quand il y a matiere. Défunt mon pere et celui de Jean-Claude, qui avait vu les
curés dans d'autres temps, nous apprenait a en deviser par occasion.

— Bonsoir la compagnie, dit la petiote a Perpétue ; nous nous reverrons demain.

— Voila donc I'histoire que je me suis laissé dire : De tous les curés des environs, le plus
gaillard était, sans contredit, le curé de Morlincourt ; buvant bien, festoyant volontiers,
pas fier du tout, et préchant aux hommes et aux bonnets blancs de ne pas user leurs deux
genoux au confessionnal. « Le bon Dieu donne la vie pour qu'on vive, » répétait-il souvent.
Il s'ensuit que, plutot dehors qu'a 1'église, le curé de Morlincourt poussait a vue d'ceil
comme un champ de blé en plein soleil. Aussi le voyait-on devenir dodu, rondelet, ventru.

Faut convenir que si les fillettes le rencontraient maintes fois sur leur chemin, les maris ne
le trouvaient jamais, en revenant de travailler, devisant avec leurs femmes de la sainte
Vierge Marie.

Il aimait a faire endéver la jeunesse, on ne saurait le nier, mais il savait mieux qu'aucun de
nous respecter le mariage.

Au milieu de tout ¢a, le curé de Morlincourt était resté un homme comme un autre ; il
devait, a coup stir, lui arriver quelque malheur.

Adonc, quand Mlle Léonie, sa cousine et sa servante, se coiffait de son tour gris des
dimanches, quoiqu'elle efit 'age requis pour une servante et une cousine légitime de curé,
elle pouvait en dire encore un brin. Mais il y a des gens qui n'ont pas de chance ; en voila



une forte preuve. Le jour méme de la visite annuelle du seigneur 1'évéque a Morlincourt,
un petiot chrétien naissait au presbytere. Vous jugez de 1'aria. On rapporte que le seigneur
I'évéque se mit dans une colere des cing cents diables, et que quelques-uns l'entendirent
crier :

— Chez vous, curé ! c'est impardonnable. Vous quitterez la commune !

— Ce pauvre curé de Morlincourt ! dit un chacun, si parlant, si brave homme ! On ne sait
pas ; peut-étre bien qu'au lieu d'un mauvais curé il efit fait un bon mari.

— Des histoires de curé, il en pleut ! dit le pére Roux ; mais je penche toujours pour celle
de défunt mon grand-oncle :

Ne trouva-t-il point un jour défunte ma grand'tante en conversation (pour bien parler
devant les bonnets blancs) avec le receveur des dimes de son village. Il n'y avait guére de
justice alors pour un simple berger. En criant fort, défunt mon grand-oncle pouvait arriver
a se voir pendu, voila tout. Il prit donc le parti de faire semblant de rire. Bien mieux, sur
place, il commanda a sa femme de cuire des gauffres. Il y a maniere de s'arranger. Deux
heures apres il reportait monsieur le curé dans son lit, furtivement, par la nuit sombre. Or,
le lendemain se trouvait étre un dimanche. Las ! mes camarades, dans le village, les plus
bigots se virent forcés de se passer de messe, parce que monsieur le curé était, sauf votre
respect, crevé.

De profundis !

— De profundis ! répéta Jeacquet, qui venait d'entrer. Vous parlez d'un curé mort ? Que le
bon Dieu ait pitié de son ame !

— Il en a bien besoin d'apres ca, dit la Rose.
— Tu deviens par trop gouailleuse, la Rose, dit Jeacquet, tu tourneras mal.

— Je vois a mes étoiles qu'il est déja tard, allons-nous-en, dit le vieux berger. Quant a toi,
la Rose, je souhaite que le mot de Jeacquet ne te porte pas malheur !



II
LA ROSE.

A force, a force de payer ses galants, « d'écoute s'il pleut » [7] et de les voir accourir tout
de méme, la Rose devenait un brin trop acrimonieuse ; fiere comme Artaban, elle s'illu-
sionnait au point de croire qu'elle serait toujours pareillement festoyée.

Aussi les garcons, pour la faire endéver, ne trouvaient-ils rien de mieux que de lui parler
mariage. M'est avis que ce n'était pas un manque de réflexion qui faisait refuser, a cette
jeunesse, par ainsi les épouseurs. Une preuve, c'est que d'aucunes fois la fillette prétendait
que, dans nos pays, une femme mariée et une béte de somme, c'est approchant la méme
chose. Adonc, que pour se mettre la corde au cou, et, au respect que je vous dois, faire cinq
ou six mioches, il n'y a jamais de presse.

Norine disait, quand elle se ramentevait tous les partis que sa fille avait rejetés : « Assuré
qu'il nous faudra attendre monsieur Plaisant. »

Depuis quelques semaines, d'apres la connaissance qu'un chacun possédait de la maniere
d'étre de la Rose, on ne se faisait pas faute de remarquer qu'elle aimait moins a badiner du
mariage, et que le dimanche, a rebours d'autrefois, elle s'en allait baguenauder dans les
prés avec un seul galant.

Or, ce monsieur Plaisant la n'était autre que Pierre le dragon.
La fille a Norine l'avait adopté, comme ca, tout d'un coup.

D'aucunes, en gouaillant, soutenaient qu'elle ne le choisissait que par rapport a son
costume. Faut convenir que beaucoup de bonnets blancs ont une espece de faiblesse pour
tout ce qui terluit. Expliquez ca.

Notre maitre d'école ne voyait pas d'un bon ceil I'amitié de Pierre et de la Rose qui, dans
notre pays, passait, a bon droit, pour une enjéleuse. Un jour il dit a son fieu :

— Pierre, prends garde a ta bonne amie ; je lui vois des yeux a

la perdition de son ame. Cette jeunesse-la ne sera jamais une fameuse ouvriere ; d'apres,
je serais faché qu'il lui survienne quelque malheur.

— C'est histoire de passer le temps, répondit le dragon, et, de plus, on sait bien que la Rose
ne s'est jamais dérangée avec ame qui vive.

C'était hardiment vrai.

Adong, sitot la veillée, au lieu de rentrer chez son pere, comme de coutume, Pierre prit le
chemin de la montagne. Quand la derniere chandelle fut soufflée, il revint sur ses pas,
retraversa le village, sauta une haie, par-ci, par-1a, et ne fit mine de s'arréter que, devinez
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ou ? dans le courtil de Norine. De méme que moi, bien vous pensez qu'il y avait, de donné
et d'accepté, un rendez-vous.

Le dragon se mit a monter la garde pendant un quart d'heure, a
I'horloge des autres, mais au bout de dix minutes, il commenca a

jurer d'une belle facon, croyant étre la depuis deux grandes heures. Si vous avez jamais
attendu pour le méme motif, vous n'oserez le blamer.

Doucettement, a la fin des fins, la Rose ouvrit la porte de sa chambre. Pierre se tenait
I'oreille au vent, il marcha droit au bruit ; la nuit était noire noire. Adonc, cherchant bien,
nos deux amoureux se rencontrerent. Le dragon, dans la crainte de perdre sa bonne amie,
lui passa les deux bras autour du cou ; et puis, en maniére de distraction, il 'embrassa
comme du pain blanc.

Cette jeunesse, je vous l'assure, ne se débattait plus comme avec Gaspard ; encore moins
criait-elle. Je crois méme qu'elle avait peur que Pierre ne les compte, ces baisers-la.

— Pourquoi, dit la fille a Norine, m'as-tu fait venir ici ce soir ?

Le dragon eut I'air de vouloir et puis de ne vouloir pas se déclarer. Le temps se passait a
donner et a rendre des baisers en nombre innombrable, si bel et si bien que la Rose se vit
encore forcée de redemander :

— Pourquoi donc m'as-tu fait venir ?
Pierre, prenant une grande résolution, dit comme ¢a, tout d'une haleine :

— J'ai recu, vers les cinq heures, mon ordre de départ ; il parait que les choses s'em-
brouillent. D'aucuns prétendent qu'on doit nous renvoyer contre ceux que nous avons
aidés autrefois ; on ne nous donne pas d'explication, on nous crie : En avant ! et faut
marcher, I'arme au bras ; voila ce que c'est que d'étre soldat !

La Rose se mit a pleurer. Pour lors, essuyant ses yeux, elle dit :

— Il devait m'arriver quelque malheur au jour d'aujourd'hui ; ce matin j'ai écrasé deux
grosses araignées ; de plus, Maman a vu le feu siffler vers la droite de notre crémaillere.

Et la pauvre petiote recommenca de pleurer, comme si vraiment elle était payée pour ca.

— Je n'aime pas les femmes en faiblesse, dit le dragon ; laisse-moi mon courage. Tiens, ma
Rose, je te donne la bague de fiancailles ; prends, passe-la a ton doigt. Ne sois plus
coquette, ni engageante ; ne m'oublie jamais. M'aimeras-tu encore quand je reviendrai,
dis, dis, ma Rose ?

— Oh ! oui, foi de promise. Jamais... toujours... dit la fillette au travers de ses sanglots. Je
ne pourrais t'oublier, quand méme je m'y appliquerais, car je t'aime, Pierre, je t'aime a
plein cceur.
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Mais toi ? toi, la-bas, tu m'oublieras dans tes garnisons ; tu courtiseras peut-étre d'autres
jeunesses... Oh ! cette idée-la me chagrine de plus en plus. Je ne veux pas, moi, comme
d'aucunes, d'une moitié de fidélité ; il me la faut entiere, entends-tu ? comme celle que je
te garderai. Jure-moi, Pierre, sur ce qu'il y a de plus sacré, jure-moi...

— Je te jure, si tu ne me trompes point, de te prendre pour femme au retour, je te le jure,
dit le dragon.

— Ca ne saurait me suffire, dit la Rose ; tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas, et, si tu m'aimes,
tu ne dois penser qu'a moi ; je veux que tu me jures fidélité entiere. J'ai oui conter trop
souvent, par les anciens, les manieres d'étre de vous autres militaires.

Jure, Pierre, et dépéche-toi.

— Pour ce qui est d'une fidélité comme celle que je veux que tu me gardes, je n'ose te la
jurer, dit le dragon qui vénérait sa propre parole ; d'ailleurs un homme, c'est pas la méme
chose.

— A cause donc ? dit vivement la fille & Norine, qui était fine mouche et se trouvait
grandement choquée des dernieres paroles de son promis.

— Oh ! ne te fache point, ma Rose, dit Pierre ; je vas te I'expliquer, tu me comprendras.
Dans les garnisons, vois-tu, on s'ennuie tellement que si on n'avait pas un semblant de
particuliére, on se rongerait la rate, sans compter que les camarades ne décesseraient de
vous poursuivre, nuit et jour, de leurs moqueries. Il faut l'avouer, puisque ¢a est, on se
trouve maintes et maintes fois poussé a gouailler les amours du pays.

Mais, tiens, je ne peux trouver rien de mieux a te dire, ma Rose :

on a comme deux cceurs, sans quoi faudrait mourir a la peine ; il y a le coeur qui pleure en
quittant le pays, les amis, la promise, les parents, et encore le coeur qui saute au bruit du
tambour et de la fusillade. Celui qui saute sous I'uniforme enfonce l'autre ; mais son coeur
de paysan, on le retrouve en revoyant le pays, les amis, les parents, la promise...

La Rose sentit quelque chose a redire et dit :

— Pourquoi, mon Pierre, si tu as deux coeurs, ne m'amuserais-je pas a en avoir deux
aussi ? Crois-tu que lorsqu'un de mes galants m'embrasse par surprise, crois-tu que si
mon ceeur bat, il batte de la méme maniére que quand tu me pourprends ? Non. Eh bien,
que reviennent mes amoureux quand tu seras la-bas, au loin ; s'ils me complimentent par
rapport a ma figure, a ma malice ou a mon travail, je les écouterai. M'est avis aussi, Pierre,
qu'on a deux ceeurs, et je te garderai celui que tu me garderas.

L'amour, comme d'aucuns le prétendent, ne fait pas qu'on change du tout au tout,
puisque, vous voyez, cette fillette était restée fielleuse comme devant.

Ayant répondu, la Rose se mit a courir du coté de sa chambre en repoussant Pierre loin
d'elle, a mesure qu'il 'approchait.
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Le dragon cria si fort : « Il me faut tes deux cceurs ! » que la fille a Norine s'arréta, de peur
d'éveiller les voisins.

— De quel saint, dit-elle, veux-tu exiger de moi ce que tu ne veux pas que j'exige de toi ?

— Parce qu'une femme, dit le dragon, d'une voix de commandement, ca doit donner tout
ce qu'on lui réclame.

— Ma foi, dit la Rose en goguenardant, partant de la on irait loin. Bah ! bah ! plus on
donne, plus on demande, et si les bonnets blancs avaient un brin de raison, on ne les
ferait, m'est avis, aller si souvent. Adonc, puisque nous voila en train de causer, venons
dans ma chambre ; aussi bien il ne fait pas chaud dehors. Me voyant au doigt la bague de
promise, ma mere elle-méme, si elle se réveillait, ne se formaliserait point de la liberté que
je te laisse prendre.

Et ils entrérent ; mais pour allumer sa chandelle, la Rose eut crainte de déranger Norine
en allant remuer les cendres de la maison. Alors Pierre tira de sa poche une de ces
allumettes chimiques que les soldats portent toujours sur eux. Quand il fit clair, le dragon
regarda autour de lui d'un air de fierté. Il se trouvait dans une chambre que pas un garcon
ne pouvait se vanter de connaitre, quoiqu'a vrai dire ¢a ne fit pas ce qu'on peut appeler
une belle chambre. Il y avait une petite armoire, une chaise, un lit, au mur une image de
sainteté, et dans un des coins un tas de chanvre. Soit I'odeur du chanvre, soit autre chose,
le sang monta a la téte du dragon et il s'assit, tout émotionné, sur la chaise, tandis que la
Rose se posait au rebord de sa couchette.

— Tu soutiens, Pierre, dit la fillette, que les bonnets blancs doivent plus d'amitié et de
fidélité aux hommes, que les hommes aux bonnets blancs. J'opine que c'est a 1'égalité,
parce que sans c¢a il n'y aurait guere de justice, et je voudrais, moi, pour que tout aille bien
dans le monde, que ceux qui trompent soient toujours trompés.

— Tu parles comme monsieur le curé, dit Pierre ; mais ¢a n'empéche pas qu'une fille
déshonorée est toujours bien plus blamée que le garcon qui 1'a mise a mal.

— Moi je blame plut6t le garcon dans 1'affaire, dit la Rose.

M'est avis que si d'aucunes parmi nous ont un brin de coquetterie de trop, d'aucuns parmi
vous ont par trop de bravacherie, et si vous vous faisiez une loi d'endoctriner les filles, au
lieu de les prendre a la force de vos deux bras, on n'entendrait pas, dans nos pays, parler
de tant de malheurs. Pour finir sur ce sujet-la, donne-moi ton coeur de soldat, Pierre, et je
te donnerai mon ceeur de coquette.

— Tope ! dit le dragon ; aussi bien avec les femmes on n'a jamais le dernier, et si nous
sommes un brin plus forts qu'elles, on peut hardiment soutenir qu'elles sont plus malignes
que nous sur beaucoup de points. Tu as raison, ma fine Rose, les hommes, de méme que
les femmes, devraient donner et demander a

I'égalité. Puis, se levant de sa chaise, Pierre s'en vint embrasser sa promise.
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— Tu m'étrangles, dit la Rose en riant, finis donc !... Ainsi tu me donnes tes deux cceurs,
bien siir... c'est juré, juré.

— C'est juré, juré.

— Tiens ! cria la Rose, nous allons étre enténébrés ; je n'ai plus de chandelle, sortons, mon
Pierre ; j'irai te faire un pas de conduite ; finis donc !

— Rose, m'aimes-tu ?

— Pierre, dit la Rose d'une voix sfire, et tout émotionnée en méme temps, demande-moi
plutdt si je respecte ma mere, si je regrette défunt mon pere ; mais, viens, viens !

— Je pars demain, ma Rose, ma promise, ma femme ; encore un moment !

— Pierre, laisse-moi, va-t-en... !
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I11
LES PARIGOTS [8].

Le parigot de Thérese, la femme a Jean-Claude, avait toussé la nuit d'une toux qui ne
semblait pas naturelle.

Des le fin matin, le frére de Norine s'habilla pour aller quérir le médecin.
— Hé ! cousin, lui cria Toinon, 1'épiciere, en le voyant passer.

Tournez-vous d'ici a Morlincourt ? Vous marchez bien fier. Ne sauriez-vous trouver un
bonjour pour les gens ? Qu'est-ce donc qui presse si tellement que vous ne prenez pas le
quart d'heure de regarder autour de vous et de deviser un brin avec les amis ?

— Je m'en vas vite et vite a Morlincourt, dit Jean-Claude, chercher M. Céran ; notre
parigot est dangereusement malade.

Toinon se posa sur sa porte et, dans le but de mieux goguenarder, elle mit les deux poings
sur ses hanches.

— Voila du nouveau, dit-elle. Oui-da ! Claude le lettré, tu portes ton argent au médecin
pour un parigot. Avec tes quinze francs par mois, tu peux bien, en vérité, payer des visites.
Ne faut-il pas étre fou a lier ?

M'est avis qu'il serait bon de vous expliquer le saisissement de Toinon en voyant Jean-
Claude aller a Morlincourt, rapport a

son parigot. Je me vois donc forcé de vous dire que chez nous les parigots ne sont guere
mieux traités, en parlant par respect, que des habillés de soie. Ils sont nourris d'ordures,
couverts de pieces et de morceaux ; d'aucuns vivotent, queussi-queumi ; mais ceux qui
réchappent du froid, de la saleté, du mauvais lait, des maladies, il n'est besoin d'un tas de
cailloux pour les compter.

A mon dire, quand le fossoyeur passe avec une petiote boite sous le bras, il répond, un brin
trop souvent, aux questions des bonnets blancs de droite et de gauche : « C'est rien, c'est
un parigot ! »

Jean-Claude coupa dans les terres ; il voulait arriver a

Morlincourt to6t et tot, avant la tournée de M. Céran. Il rencontra, par un pur hasard, notre
médecin au droit des Feuillants.

— Je suis plus aise que de droit, a ce moment-ci, lui dit Jean-Claude ; j'ai la une fiere
chance de vous attraper comme ca ; je ne vous lache point ; faut que vous veniez tout de
suite voir notre parigot, qui est bien malade. Thérese et puis moi, nous sommes dans de
grandes inquiétudes.
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M. Céran tomba de son haut, il prit la main de Jean-Claude, et un vrai contentement se
montra sur sa brave figure.

— C'est bien, ami Jean-Claude, dit-il, tu devais étre le premier a me donner ce bonheur,
oui bonheur. Croirais-tu que je n'ai jamais été appelé pour un parigot ?

Le frere de Norine repassant dans son idée les paroles de Toinon et un tas d'autres choses,
dit tristement :

— Le fait est que d'aucuns pourraient étre pris plus en pitié.

— Oui, va, on s'émeut au récit des miseres, des souffrances de gens inconnus, d'esclaves
étrangers, on crie haut son dévouement a des causes lointaines, on affiche sa charité a jour
convenu ; et, s'il s'agissait d'arracher par milliers d'innocentes créatures a

des tortures sans nombre, peut-étre hésiterait-on ? Des gens les nient ces tortures, quand,
le coeur navré, je les raconte. Mais elles ne sont que trop réelles, hélas ! je les constate a
toute heure ; les palpant sans cesse, je n'ai pu m'y endurcir. Je suis impuissant a les
soulager, moi, pauvre chirurgien de campagne.

Si l'on savait pourtant les haines qui germent en 1'ame de ces petits misérables, refoulés,
abaissés, repoussés, détestés, on aurait peur ou piti€. Ah ! mes chers parigots, qui donc
avec moi vous aimera ?

Et Jean-Claude et M. Céran se détournerent I'un de l'autre, craignant de se laisser voir
qu'ils pleuraient.

Quand Jean-Claude eut repris haleine, il dit comme ¢a :

— A propos de parigots, je me ramentevrai toujours ceux que votre beau-pere apporta
chez nous.

J'étais tout petiot encore, et il gelait a pierre fendre ; la famille se tenait tout pres, tout
pres du feu, le sarment flambait sec, il se faisait tard. Voila qu'on biiche a la porte, tant que
c'est assez.

Notre mere se dérange en criant : Ouvrez ! et votre beau-pére entre portant dans ses bras
deux parigots entortillés avec son manteau. Il les avait trouvés dans les pays de bois, tout
nus, les pauvres petiots, sur des feuilles seches, en plein mois de janvier.

On ne savait leur voir figure humaine, et ils criaient comme de vrais bétes. Mes freres et

sceurs, moi comme les autres, nous nous reculions de peur. Notre mere, pour lors nous
dit :

— Mes petiots, ne vous détournez pas, c'est des créatures du bon Dieu, pareilles a vous.
— Chaque jour, nouveau fait, dit M. Céran, comme pensant a

beaucoup de choses. Ces temps-ci, j'entrais chez le berger de Favette, sa femme était un
peu malade, je I'examinais. Tout a
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coup j'entends des cris affreux sortir d'une chambre voisine. —
Qu'est-ce ? demandai-je ? — « C'est rien, me répondit la bergére ; c'est un parigot ! »
— Oui, mais, dit Jean-Claude, depuis notre mairesse, on ne voit plus tant de miseres.

— Allons donc ! elle n'arrive a rien. Les nourrices se moquent d'elle ; le mois passé, n'a-t-
elle pas essayé de reprendre le parigot de la femme Jeacquet ? une misérable qui le laissait
briler pour la sixieme fois. Il a fallu rendre le parigot. La Jeacquet, une dévote, a fait
intervenir M. le curé et menacé le maire d'une plainte aux gendarmes ; le maire a eu peur,
comme toujours.

— Je I'abomine, moi, cette Jeacquet, dit Jean-Claude, c'est une paresseuse. Hier, en plein
jour, ne se promenait-elle pas dans le village avec son petiot en grandissime toilette !
Figurez-vous que le meneur [9] lui avait remis, pour son parigot, un paquet de nippes, et
qu'elle s'en allait montrant ces nippes-la sur le dos de son propre enfant, tandis que le
nourrisson se trainait, tout en loques, devant sa porte. Afin de reparler de madame la
mairesse, ce n'est point de sa faute si elle n'arrive pas a bien.

— C'est vrai, dit M. Céran ; mais que peut une femme, de quel droit userait-elle ?

— Du droit que lui donne sa grande bonté, dit Jean-Claude ; vous ressouvenez-vous de ce
qu'elle a fait pour la parigote ?

— Oh ! cela, dit le médecin d'une voix émotionnée, c'est un de ces actes qui illuminent
toute une vie.

Assuré que vous ne connaissez pas l'histoire de la parigote.
Pendant que Jean-Claude et M. Céran devisent, faut que je vous la raconte :

La parigote, nourrissonne de Maria, la sorciére, s'était trouvée orpheline de mere et
abandonnée de son propre pere, au bout de trois mois de nourrice. Maria l'avait gardée
tout de méme, 1'utilisant le mieux possible dans ses sorcelleries, et I'envoyant mendier son
pain sur les grandes routes. Briilée de tout un c6té, boiteuse, mal nourrie, mal nippée, sale
a plaisir, les petiots du village la huaient sans cesse. Les grandes gens se détournaient
d'elle comme en maniere de dégofit.

Elle passait, la parigote, a bon droit, pour paresseuse, voleuse, hargneuse, cherchant mal a
faire en tout et partout.

Madame la mairesse, le croiriez-vous ? la soutenait hardiment, 'appelait dans sa propre
maison, et lui disait a chaque rencontre des mots d'amitié.

— Vous perdez votre temps, notre mairesse, répétait un chacun, elle se moque de vous par
derriere. Une parigote, d'ailleurs, ca ne saurait étre rien de bon. Notre mairesse ne se
décourage pas pour si peu ! Elle moralisait la petiote, sans se soucier des dires.
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Or, elle avait obtenu de la placer chez le cordier de notre village comme tourneuse de
roue ; mais la parigote, le second jour, planta la le cordier et s'en retourna vagabonder de
plus belle.

Madame la mairesse ne s'avoua point battue, elle monta jusqu'aux carrieres, reprit la
fuyarde. Ce qu'elle mit dans l'esprit de la parigote, je ne peux vous le dire ; tout ce qu'on
raconte, c'est qu'elle se sentit le courage d'embrasser une pareille saleté, ce que voyant, la
petiote, émotionnée de fond en comble, se jeta aux genoux de notre mairesse et lui promit
monts et merveilles.

Au jour d'aujourd'hui on a bel et bien vu que la parigote a un cceur comme les autres, et on
se demande en catimini s'il était juste de la tant rebuter. Madame la mairesse parlait, ce
dernier soir, de la marier a temps et heure avec le petiot Savoyard.

M'est avis qu'il est bon que vous appreniez aussi l'histoire de ce Savoyard-la :

Au village, de méme qu'a la ville, il est d'usage de ramoner les cheminées. On voit venir,
autour de l'hiver, les ramoneurs des pays lointains ; ils travaillent sous les ordres de ceux
qu'ils appellent leurs maitres : mauvais maitres souvent ! qui les battent comme platre, les
laissent geler de froid et crever de faim. Le métier est vraiment dur, dans nos villages
surtout, car il n'y a pas de gendarmes pour défendre les pauvres petiots.

Celui dont je vous parle, c'est encore notre mairesse qui 1'a réchappé. 11 se mourait de
lassitude et de faim dans une grange, seul, comme un lépreux. Notre mairesse eut la
charité de le racheter a son maitre, moyennant la somme de cinquante francs ; puis elle I'a
soigné, guéri. Le garcon a bon ceeur, il est honnéte, fort au travail et des plus rangés.

Ne vous semble-t-il pas que la parigote et le Savoyard seraient bien unis ensemble ?
Pour en revenir a Jean-Claude et a M. Céran, ils devisaient toujours, marchant cote a cote.

— Allez, monsieur Céran, disait Jean-Claude, vaudrait mieux que notre mairesse soit le
maire de la commune.

— Ce n'est pas a elle, dit notre médecin, de présider votre conseil municipal, ni de
surveiller la réparation de vos chemins ; mais, a la vérité, elle aurait dans la commune
mille autres choses a faire et tout aussi utiles, si elle était mairesse pour de bon.

— Vous parlez de nos chemins, monsieur Céran, dit Jean-Claude, avec ¢a qu'ils sont répa-
rés ! et puis que nous pouvons nous vanter d'étre gouvernés par un maire bien avisé. A ce
propos-la, faut que je vous redise une question que nous avons entreprise hier avec lui en
plein conseil. Nous sommes, depuis 1'année passée, en bisbille avec ceux de Morlinval
pour une source qui traverse leur terroir. N'eurent-ils pas l'idée, il y aura tantot un an, de
nous couper le tuyau de notre fontaine ! Vous savez qu'au jour d'aujourd'hui les femmes
vous consultent, rapport aux grosseurs qui poussent a leurs cous. Vous observez que 1'eau
de Saint-Brunelle est nuisible. Tout ¢a, c'est la faute de notre maire. Il ne veut a aucun prix
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de proces, et de plus il s'amuse a prétendre que 1'eau de nos puits est préférable a 1'eau de
notre source.

Je reviens sur nos chemins. Ce vieux huguenot de pére Roux, berger, soutient que d'au-
cunes fois il a perdu des brebis dans les orniéres. D'autre part, tous les riverains des
communaux empietent a la queue-leu-leu. Ah ! nous sommes emblavés d'un fameux
maire ; et ma foi, un bonnet blanc, quelque peu malin, ne serait pas de trop pour nous
débrouiller de nos embrouillages.

Nous voila arrivés.

Comme M. Céran sortait de chez Jean-Claude, on s'en venait le prier de monter par la
maison de Norine. La Rose était, a ce qu'on disait, tombée dans les convulsions.

Je vas vous confier, ne vous déplaise, mon sentiment sur M. Céran. M'est avis que je peux
le montrer tel qu'il est. Il jure de bon ceeur, a propos de rien, et ne se géne guere pour vous
traiter du haut en bas. Sa premiere parole, quand on le dérange, surtout la nuit, n'est pas
toujours celle qu'on désirerait entendre.

Mais fiit-ce ! le cher brave homme ! si je devais vous raconter tout ce que je sais de lui, je
n'en finirais point ; j'aime mieux vous récidiver qu'il est de la pure créme des hommes.
Comme il se dévoue au pauvre monde ! Allez, allez ! il ne vous ruinera pas en drogues,
prenez-le ; ses écritures vous conduisent plutot chez le boucher que chez I'apothicaire ; on
ne s'en plaint jamais, car souvent c'est par faiblesse qu'un chacun tombe malade au vil-
lage.

Notre médecin est grand ami de madame la mairesse, et presque aussi charitable qu'elle,
ce qui n'est pas peu dire.

Elle et lui, s'il vous manque quelque chose, sauront bien vous le trouver, soyez tranquilles.
Ce pauvre M. Céran, on 1'aime fort a Saint-Brunelle, a cause de beaucoup de raisons.

C'est un homme capable, je vous l'assure, quoi qu'il dise. A
I'entendre, ce n'est guere de sa faute quand nous guérissons.

Madame la mairesse nous a prévenus de la modestie de notre médecin, et Jean-Claude dit
que le mot de madame la mairesse signifie qu'il ne faut jamais donner de louanges a M.
Céran.
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IV
MONSIEUR LE CURE.

La Rose a été bien malade. Un chacun dit que c'est le départ de Pierre qui lui a donné cette
maladie-la. Toinon, une mauvaise langue a faire battre ensemble des montagnes, raconte
a ceux qui veulent I'entendre qu'il y a dans ce chagrin-la quelque chose de plus, assuré,
qu'un simple chagrin. Tout de méme, la Rose a bien pati.

Je ne veux point me faire ce qu'on appelle 1'écho des méchancetés débitées en catimini sur
le compte de la fille a

Norine, ce dernier soir, a la veillée.

Si la Rose n'a plus le droit d'étre fiere comme devant, je plains la pauvre petiote, elle n'est
pas au bout de ses peines !

Monsieur le curé a entendu parler, dit-on, des cancans faits sur la fillette. Dimanche passé,
il a annoncé qu'il précherait contre la calomnie, comme il appelle les bavardages des gens
de Saint-Brunelle.

J'irai a ce sermon-1a, ne vous déplaise, et je vous raconterai mot pour mot ce qui y sera dit.

Notre église n'est pas ce qu'on peut appeler une belle église ; elle est quasiment petiote, et
je ne m'en plains guere, moi qui n'y mets les pieds que tous les trente-six du mois.

Si vous allez jamais dans la semaine a Saint-Brunelle, je vous préviens d'avance, ne vous
avisez pas de vouloir visiter notre église, car monsieur le curé pourrait bien vous jouer le
tour qu'il a joué a un ami de notre mairesse.

Cet étranger, par maniere de distraction, était entré dans notre église, et, marchant son
pas ordinaire, regardait partout, a droite, a gauche, en haut et en bas.

Tout a coup notre curé sort de derriére un pilier, et adressant la parole a I'ami de notre
mairesse :

— Monsieur, lui dit-il, venez-vous ici dans l'intention de prier ?

— Monsieur, je..., dit I'étranger, comme dans I'embarras.

— Venez-vous pour prier, oui ou non ? redit notre curé ; répondez.

— Non, Monsieur, dit franchement I'ami de notre mairesse, je venais pour voir 1'église.

— Alors, Monsieur, dit notre curé, vous n'avez que faire ici ; un lieu saint n'est pas une

maison publique. Allez-vous-en !

C'est aujourd'hui Paques fleuries ; les bonnets blancs passent pour aller a la messe, les
mains pleines de buis.
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Au retour, ce buis-la, béni, sera pendu aux quatre coins des maisons, dans le but de les
protéger de tous désastres en général.

Mais chut ! j'entre dans notre église. Crachez-vous, mouchez-vous, éternuez-vous !

monsieur le curé monte en chaire, faut faire silence. Ecoutez, voila ce qu'il dit :
« Evigilabunt alii in vitam @ternam et alii in opprobrium.

« Ces paroles sont tirées de dessus la porte de notre cimetiere.

« Mes chers freres !

« Je vais vous parler de l'enfer, oui, de 1'enfer ! (D'abord silence dans la chapelle de la
Vierge ! Entendez-vous, bavardes ?) L'enfer (avez-vous envie de vous taire, une fois pour
toutes ?), l'enfer, dis-je, I'enfer est un lieu de supplice établi par la justice divine pour loger
et punir pendant 1'éternité ceux qui ont par trop offensé le bon Dieu. L'enfer, mes freres,
non, le feu de I'enfer est un feu malin qui s'attache a tous les sens qui ont péché, mais qui
s'attache principalement a celui qui a le plus péché. Avez-vous offensé Dieu par la vue
d'objets obscenes, de lanternes magiques, de mascarades, d'images immorales ? vous
serez punis par la vue, per visum ! Avez-vous été gourmands, ivrognes ? avez-vous tenu
des propos impies, souillé vos levres de baisers impudiques, ou calomnié, oui, surtout
calomnié vos freres ? c'est alors et surtout alors que vous serez punis par la bouche, la
langue et les levres, per labia, linguam, per gustum !

Auriez-vous aussi prété complaisamment l'oreille a la calomnie, aux discours des hugue-
nots ? vous serez punis par l'ouie, per auditum ! Vos mains ont-elles fouillé dans le sac du
prochain ou violé les préceptes de la chasteté ? vous serez punis par le tact, per tactum !
Enfin, pour peu que vous ayez été libertins, buveurs, envieux, voleurs, blasphémateurs,
mauvaises langues, calomniateurs, calomniateurs ! mes fréres, dans quel état serez-vous
dans l'autre vie ? feu dans les oreilles, feu dans la bouche, feu dans les membres, feu par-
tout !!!

« Vous riez, vous autres !!!
« Ce soir, demain peut-étre, vous frirez déja dans la grande chaudiere !
« Ah ! vous riez... Savez-vous ce que c'est que le feu de I'enfer ?

« Supposons que tous, autant que vous étes ici, vous dégringoliez ensemble, au méme
moment, dans I'enfer, ce qui pourra vous arriver, sans que je vous le souhaite. Eh bien ! le
feu de l'enfer prendrait sur vous tous comme sur un tas d'étoupes.

Bjitt ! bjitt !! bjitt !!! et vous voila rotis, tout aussi rétis que les damnés qui sont 1a depuis
six mille ans ! Riez donc a présent, tas de malins ! huguenots de Saint-Brunelle ! »
Aux bjitt ! de monsieur le curé, tous les bonnets blancs croyant voir devant leurs yeux le

feu de l'enfer, sans doute parce que la plupart avaient un de ces péchés sur la conscience,
surtout le péché de calomnie, se sont mises a courir comme si ce feu-la
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prenait a leurs cottes, et, a réserve de monsieur le curé, des gens d'église et de Jeacquet le
menteur, occupé a chanter son latin, un chacun, avec moi, se sauva de 1'église.

Qu'est-ce que vous pensez du sermon de notre curé ?

Pour se faire une idée de monsieur le curé, faut savoir qu'il a été soldat. Il a des grands
yeux, des grandes jambes, un grand nez et puis des grands bras ; c'est un fort homme, et
qui sait, a

l'occasion, nous donner un coup de main pour rentrer les vivres ou les blés quand le temps
menace. De plus, vous le verrez toujours le premier dans les incendies. Sans malice, il est
aguerri au feu. On peut appeler ¢a un brave homme, et la commune ne lui reproche pas
son traitement. Si on a un brin de religion au village, c'est plutot par rapport a monsieur le
curé qu'au bon Dieu, je vous l'assure.

Tout de méme, comme dit Jean-Claude, un curé on le connait ; s'il est mauvais, on le
laisse la. Mais le bon Dieu qu'on préche, on ne pourra donc jamais étre stir si c'est
vraiment le bon,puisqu'on ne peut le voir face a face qu'apres la mort et que les défunts ne
reviennent jamais.

Vous savez ou vous ne savez pas que Jean-Claude ne croit guere aux revenants ; que c'est
un huguenot, un renie-Dieu, quoi !

Il prétend que dans une commune on a plus besoin de chemins que d'église, et que, si ce
n'était de notre curé, qui est un honnéte curé, et des bonnets blancs, qui ont besoin encore
de religion faute d'usage, on pourrait laisser ruiner notre église et se passer de curé.

Jean-Claude soutient que les bonnets blancs ont encore besoin de religion, faute d'usage,
en prenant prétexte de notre mairesse qui est tant lettrée et qui ne va guere ni a la messe,
ni aux vépres, ni a confesse et ni a la communion.

Pour en revenir a monsieur le curé, ne riez pas si jamais vous le voyez passer sur son ane,
sa canne a la main, et ses grandes gigues trainassant a terre ; ne riez pas, c'est un brave
homme !

Ne riez pas, quand bien méme Mlle Dorothée tirerait par devant, a la longe, son frere et
son baudet ; ne riez pas !
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\Y
L'AVOCAT DE PIGNON.

Pour un simple paysan, Jean-Claude en sait long tout de méme ; il vous explique la feuille
si bel et si bien, que souvent nous voyons plus clair qu'on ne pourrait le croire aux affaires

de notre gouvernement.

Quoiqu'a vrai dire, dans la politique, chez nous, le plus grand nombre ne voie jamais que
la question des impositions.

On se trouve si empéché, les mauvaises années, par ces maudites impositions, que ¢a flatte
le pauvre monde aussitét qu'on lui fait penser qu'il en paiera moins.

Le gain n'est pas gros sur la terre, et c'est petitement qu'on vivote, apres s'étre donné
beaucoup de mal. On devrait bien, par pitié, y regarder a deux fois avant de renchérir le
gouvernement.

Quand Jean-Claude, a ce propos-la, déblatere trop acrimonieusement, je lui dis comme
ca : Bah ! bah ! faut espérer qu'un jour viendra ot nous ne serons pas tant pressurés, parce
qu'a mon idée, nous ne payons déja plus les dimes aux curés, ni les droits du seigneur,
comme défunts nos grands-peres. On n'a pas bati Saint-Brunelle d'un jour. Si nous crions
une miette trop haut, je reconnais qu'on nous met a cause de peu de chose dans les pri-
sons ; mais au moins on ne nous oublie plus, comme le temps passé, dessous les fossés des
grandes tours.

Jean-Claude me reproche d'aucunes fois de voir tout en beau.

J'ai besoin de songer que nous allons et faisons de mieux en mieux ; d'apres, je ne suis pas

lettré, faut en convenir.
Je bavarde 1a de méme qu'une pie borgne. Fiit-ce ! si mon bavardage vous géne, passez-le.

Adong, le cabaret de Clarisse Manot est un cabaret suffisamment propret pour un cabaret
de village. A lui tout seul, il tient la facade de 1'église ; rapport & ca, monsieur le curé avait
soi-disant parlé de le faire fermer pendant les offices. Ne badinons-pas, da ! Une minute !
Nous avons appelé monsieur le curé devant notre conseil municipal, et puis Jean-Claude

lui a dit comme ¢a :

— Monsieur le curé, préchez les bonnets blancs, c'est votre affaire ; mais tant qu'a vous
méler de jouer au garde champétre dans notre commune, tachez de ne pas vous en aviser ;
sauf le respect que nous vous devons, monsieur le curé, ca pourrait finir mal et se gater.
Pour I'amour de Dieu, faites votre métier, monsieur le curé, mais laissez-nous tranquilles.

Content ou non, monsieur le curé a répondu comme ca, en ayant l'air de se gausser de

nous :
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« Si c'est par amour de Dieu, mes enfants, que vous voulez garder votre cabaret ouvert
pendant la messe, a votre aise !

J'ajouterai méme, si vous l'exigez, boire, c'est prier. »

Et puis il n'en a plus été reparlé. Dans notre pays, voyez-vous, bien que les bonnets blancs
aillent volontiers a la messe, on n'est pas toqué de religion. Aussi, a dire le vrai, il n'y a
jamais guere aux vépres, en tout, en tout, que monsieur le curé, sa sceur, le maitre d'école,
la petiote a Perpétue, Jeacquet le menteur, et puis la mere a Toinon qui est sourde comme
un pot.

Monsieur le curé, voyant le dimanche notre cabaret plein comme un ceuf, du matin au
soir, en avait été un brin jaloux.

Clarisse Manot, la cabaretiére de Saint-Brunelle, est une petiote femme quelque peu appé-
tissante. Les jours notables, avec ses souliers a boucles, ses chausses bien tirées, sa cotte
de futaine rouge, sa casaque a fleurs et sa marmotte en vraie soie, elle a vraiment un air de
quelque chose, a réserve de son cou qui commence a enfler, si vous vous en souvenez, de la
pure faute de notre maire.

Pour lors, le dimanche de Paques fleuries, comme j'entrais au cabaret, Jean-Claude me
cria de l'autre bout de la salle :

— Hé ! lurot, arrive donc.

— Comment ¢a, lurot ? que je réponds ; tu en parles ma foi bien a ton aise. Je n'ai point de
bonnet blanc qui m'aide, et ce n'est pas étonnant si j'arrive des derniers.

— Va vitement t'asseoir, dit le pere Roux, berger ; Jean-Claude, notre avocat de pignon,
t'attendait pour expliquer la feuille.

— Adong, dit Jean-Claude, les affaires se brouillent ; ca m'a quasiment I'air de la bobine de
Thérese, a certains jours ; faudra casser le fil.

— Dieu merci, non, dit Manot, I'homme de Clarisse, qui se croyait toujours obligé de
prendre le parti du gouvernement ; comme le disaient encore les gendarmes l'autre jour,
notre roi, c'est un malin.

— Qu'est-ce qui te dit le contraire, imbécile, reprit Jean-Claude ; on n'en est pas sur le
compte de son esprit a cet homme ; pour malin, il 1'est, assurément, et méme si bel et si
bien que m'est avis qu'il s'amuse a entortiller les autres ; on te dit que les affaires se
brouillent et on te le soutient ; tais-toi, Manot.

— Oui, tais-toi, dit Clarisse qui me servait un demi-litre, puisque Jean-Claude te soutient
que tu n'y vois goutte.

— Tache, Manot, de taire ta langue, dit Jean-Claude ; toi qui crois que le roi d'au jour
d'aujourd'hui c'est toujours le méme d'avant la révolution de 1830.
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— Tiens, dit Manot, comme si un roi et puis un roi, ¢a n'était pas toujours la méme chose,
d'un sens.

— Tu as raison, Manot, sans le savoir, un roi, puis un roi, c'est toujours la méme chose,
d'un sens ; c'est comme un tisserand et puis un tisserand, ¢a fait des chaines et puis des
trames.

— C'est justement ca, que je reprends, comme tisserand de mon état.

— Sans comparaison, dit Jean-Claude, d'un tisserand a un roi, parce qu'un tisserand ca
fait de la toile et un roi ¢a fait des contributions. Chacun son métier ; faut des tisserands et
puis un gouvernement, coiite que cofite : le gouvernement, afin d'empécher les malinten-

tionnés de se révolutionner a tout bout de champ ; le tisserand, afin de...

— Bah ! que je dis, quand méme on se révolutionnerait un brin de temps en temps, qu'est-
ce que ca nous fait, pour ce que nous avons a y perdre ? et méme j'opine que nous y
gagnons toujours un tantinet quelque chose aux révolutions.

— Oui, mais, dit Clarisse, qui pouvait, quoique bonnet blanc, donner sa parole librement
avec nous, comment feraient ceux qui ont leur argent placé dans le gouvernement, s'il n'y
avait plus de rois ? Supposez, par exemple, le maitre de notre chateau, et tous les rentiers
d'Etat. Allez, allez, il faut un gouvernement, quand ca ne serait que pour les riches ; ne
préchons pas tant notre propre saint.

— Charité bien ordonnée, c'est de commencer par soi-méme, Clarisse, que je lui dis.

— Hé bien, révolutionnez-vous, Cellier, qu'elle me dit en gouaillant ; ce n'est ni votre
femme, ni vos enfants qui vous empécheront de suivre votre idée.

— Si j'étais assuré de trouver une ménagere habile et tournée comme toi, Clarisse, que je
dis en la prenant a bras-le-corps, je chercherais a me marier peut-étre.

— Pas de galanterie ni de sornettes, dit Jean-Claude ; parlons peu et bien. Je recommence
a vous soutenir que les affaires se brouillent ; vous m'observez qu'un paysan comme moi
ne peut pas voir fort clair dans des comédies pareilles ; moi, je vous récidive que les
gazettes ne m'ont pas l'air d'avoir plus d'éclaircissement.

— Ca n'empéche, dit le pere Roux, berger, qui se sentait toujours une espece de faiblesse a
I'endroit des armées de la guerre, qu'il faut convenir que nous sommes des cranes soldats,
et puis que, depuis la prise d'Alger, nous savons nous battre, n'importe pour qui ni pour
quoi, fat-ce ! d'une jolie maniere, da !

— Bah ! bah ! dit le garde champétre, ce n'est point déja si beau des soldats ; ne semble-t-il
pas des bétes sauvages ? Une preuve, c'est que Jean-Claude nous a lu que les plus sau-
vages se battaient le mieux. Je n'ai jamais été poltron, moi, un chacun le sait ; mais quand
j'ai vu commencer cette guerre-la dans I'Alger, foi de Sylvain, nom de nom ! j'ai eu peur.
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— Et tu as eu raison, pere Nom-de-Nom, dit Jean-Claude ; il y a beaucoup a reprendre sur
les guerres, pour les lettrés, et méme d'aucunes fois sur les rois.

— Vive le roi ! dit Jeacquet, qui arrivait toujours a I'heure de répondre Amen.
— Vive le roi ! dit Manot, voulant s'attirer la pratique de Jeacquet.

Je dis a Manot, comprenant ses intentions :

— Tais-toi, Manot, ou bien nous irons politiquer dans une autre auberge.
Clarisse, la fine mouche, envoya a son homme une giroflée a

cing feuilles, et Manot s'en alla en sifflotant regarder sur sa porte si j'y étais.
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VI
MADAME LA MAIRESSE.

Gaspard traine partout la grande Jacqueline ; devinez pourquoi ? Vous ne pouvez l'ignorer
plus longtemps, quoique ca me cofite de vous le dire : la Rose est enceinte !

Un chacun tombe d'accord quand on avance que cet enfant-la
ne peut étre que de Pierre le dragon.
Mais le fieu du maitre d'école, depuis son départ, n'a pas écrit un mot a sa promise.

Allez ! allez ! disait 1'autre jour le garde champétre, le gouvernement n'a guére pitié de
nous. Quand il n'arrive pas a

tuer le corps de nos enfants, il tue leur cceur, afin d'en faire des meilleurs soldats. Pour
bien se battre, il faut étre dur comme un canon, chacun sait ca.

Devise-t-on dans le village sur la fille a Norine !

Pauvre jeunesse ! elle n'avait guere besoin d'étre si rétue autrefois pour se trouver au jour
d'aujourd'hui tellement ravalée.

La vertu chez nous, apprenez-le, est soi-disant une grandissime chose.

Malheur, malheur au bonnet blanc qui s'oublie ! On ne lui épargne au village ni une parole
méprisante, ni un affront.

Cachez-vous habilement, fillettes de Saint-Brunelle, s'il vous plait d'aimer tout au long
sans le consentement de notre maire et de notre curé ; cachez-vous habilement !

Allez sans bruit, par les nuits noires, au rendez-vous, et, cofite que cotite, ayez soin de ne
jamais porter le fruit vivant de votre faiblesse : péché caché est a moitié pardonné.

Aussi bien, quand pareil fléau vous frappe, pauvrettes, prenez garde qu'on s'en apercoive ;
on vous pousserait a quelque acte de désespoir, et, selon votre caractere, vous pourriez

arriver a

quitter le pays, a vivre journellement de haine et d'effronteries, ou méme encore a vous
détruire, vous ou votre enfant.

Cachez-vous habilement, fillettes ! Avec un doute ou deux on pourra vous défendre ; mais
si vous avez chuté visiblement, ne comptez sur personne, non plus sur vos compagnes,
vous n'obtiendrez que blame et malveillance ; bien mieux, si vos amies des temps passés
peuvent, reniant et rusant, s'innocenter de leurs défauts a votre profit, elles vous
accuseront, soyez-en sires.
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Cachez-vous habilement, fillettes ! parce qu'a force de ramasser des ordures a tous les
fumiers, on finirait par embourber votre chemin, et, quoi que vous fassiez, vous seriez
empétrées, salies a toujours.

Fillettes, cachez-vous habilement !

Jean-Claude, qui soutenait sa niéce envers et contre tous, ne manquait pas de batailles ;
mais, a lui seul, il était brave comme tout le village réuni.

La fille a Norine trouvait donc a qui parler de ses humiliations, et, tot ou tard, je vous
assure qu'elle serait arrivée, son oncle aidant, a se défendre une miette, mais si peu que

rien.

Désirée et Armandine, festoyées chez les dévotes, avaient fini par monter la téte de leur
mere contre la Rose, de sorte qu'on abreuvait de miseres la pauvre petiote, au dedans

comme au dehors.
Un beau matin, Jean-Claude, voyant la fille de sa sceur tout a
fait désespérée, prit le parti de s'adresser a madame la mairesse.

Il lui dit tout : la trahison de Pierre, les méchancetés des gens du village, et, pour derniere
preuve, que M. Céran venait de lui confier en catimini que si on ne parvenait pas a
remonter le moral de la Rose, la fillette serait morte avant un mois.

Qui donc au monde pouvait remonter le moral de la Rose et faire taire les mauvaises
langues ? Personne, a réserve de madame la mairesse.

— Mon bon Claude, répondit notre mairesse aux prieres de 1'oncle désolé, je vous remercie
d'avoir pensé a moi. Dés aujourd'hui j'agirai, et puisse mon influence étre aussi salutaire
que je le désire !

— Ma Rose est sauvée ! dit Jean-Claude en quittant la maison du maire.

Vers les deux heures de l'aprés-midi, un chacun, dans le village, put voir madame la
mairesse entrer chez Norine.

Quand elle l'apercut, la Rose, se figurant qu'elle allait lui faire des reproches de sa
conduite, tomba morte sur le plancher.

Madame la mairesse, qui possédait dans une toute petiote bouteille le secret de ravigoter
les gens, 1'eut bient6t aidée a se remettre de sa faiblesse, et tout de suite la brave femme
dit, en présence de Norine, de Désirée et d'Armandine :

— Rassurez-vous, Rose, je viens vous tendre la main ; on m'a prévenue de votre découra-

gement.

— Oh ! madame la mairesse, dit Norine, flattée de l'intérét qu'une dame comme madame
la mairesse prenait au malheur de sa fille, elle en aurait du courage, si elle savait encore
prétendre a 'amitié des honnétes gens ; mais, au jour d'aujourd'hui, c'est une fille perdue.
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— Oui, perdue ! dit la Rose en pleurant, et méprisée pour toujours.

— Vous exagérez la faute, mon enfant, dit la mairesse ; elle n'est pas si grave. Me voila
préte a vous excuser. Mais j'y pose des conditions : il faut que je trouve chez vous force et

confiance.

— Madame, madame, dit Norine, rendez-lui I'honneur et le courage, rendez-lui 1'estime

d'un chacun, nous vous bénirons.

Et la pauvre vieille Norine se jeta aux genoux de notre mairesse, avec ses trois filles, en
répétant a travers ses sanglots :

— Sauvez-nous I'honneur, prenez pitié de nous !
— Relevez-vous, dit la mairesse en pleurant malgré elle.

Allons, mes bonnes amies, la Rose peut encore étre respectable et respectée, croyez-en
moi ; prenez courage, ayez confiance, et, puisque l'approbation et l'estime d'un chacun
vous sont a ce point nécessaires, je vous ferai reconquérir cette estime et cette
approbation, croyez-en moi.

Depuis ce temps-1a, elle apporte souvent des livres chez Norine, et le soir, quand la Rose
rentre des champs, pendant qu'Armandine, Désirée et leur meére tournent leurs fuseaux,
madame la mairesse apprend la couture a sa protégée.

Il n'y a pas de couturiere dans Saint-Brunelle ; pour rien du tout on se voit forcé d'aller a
Morlincourt. Assuré que si la Rose devenait habile, elle aurait de 1'ouvrage autant qu'elle
en voudrait.

Il faut vous dire que tout le monde est retourné du c6té de la maitresse a Pierre le dragon.
On s'est dit comme ca, voyez-vous, que notre mairesse ne soutiendrait jamais un
quelqu'un qui n'en vaudrait pas la peine.

Ah ! c'est que les plus malintentionnés ne trouveraient ni peu ni beaucoup a reprendre sur
la femme de notre maire. Aussi on la respecte de toutes manieres, comme bien vous pen-
sez. Ame qui vive ne pourrait se vanter, dans notre pays, de n'avoir jamais eu recours a
elle, une femme si obligeante, si charitable et si lettrée.

Quoiqu'elle ne soit presque point dévote, notre curé la préfere de beaucoup a la dame du
chateau, parce que, comme il dit, chacun fait le bien a sa maniére, et du bien c'est pas du
mal ; adonc, que le bon Dieu demande plutot des belles actions que des belles toilettes.

Depuis que le petiot de Toinon est mort subitement par la piqtire d'une mouche charbon-
niere, notre mairesse a établi dans la mairie une espece de pharmacie.

Pour lors, comme les bonnets blancs sont repréhensibles sur tout, notre mairesse, dans la
crainte de manquer au gouvernement, prend ses drogues chez l'apothicaire de Morlin-
court, qui vend hors de prix, mais qu'elle se garde bel et bien de choquer, de peur des chi-

canes.
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Puisque nous voila sur le compte de la bonté de notre mairesse, apprenez que, quoiqu'elle
ne soit pas d'une richesse extraordinaire, elle trouve le moyen d'aider tout le monde, soit
d'habits, soit de vin, soit de viande, soit d'argent, soit de remontrances qu'on ne saurait
trop écouter.

Parce qu'elle est la femme de notre maire, elle est censée, aux yeux des bonnets blancs, qui
ne connaissent pas les lois, censée avoir plus de droits que les autres. Nous qui sommes du
conseil municipal, nous savons bien ce qu'il en retourne, mais ftit-ce !

nous la laissons faire et ordonner, sans avoir a nous en mordre les pouces.
Notre maire, qui ne s'occupe de rien, n'y trouve rien a
reprendre.

Mais, comme disait Jean-Claude a la derniere réunion, faudra s'arranger de maniere a
rechanger les choses.

Nous signerons, le conseil en téte, et puis les hommes majeurs du village, et puis les
bonnets blancs, a nous tous, une pétition au roi d'au jour d'aujourd'hui, dans le seul but de
nommer notre mairesse légitimement a la place de notre maire ; de plus, nous pousserons
monsieur le curé a y mettre son griffonnage, et puisqu'il dit toujours que c'est les bonnets
blancs qui ont perdu le monde, et que beaucoup de gens le croient, nous le forcerons de se
démentir, rapport a notre mairesse : une fois n'est pas coutume !

Si on nous refuse et puis qu'il faille se révolutionner un brin...

on ne peut jamais savoir...
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VII
LA CONSCRIPTION.

Je vas vous parler la d'une chose qui n'est pas fort gaie, mais fiit-ce ! puisque je vous dis
tout, écoutez :

Dans les villes, vous étes braves peut-étre. Pourtant, ne vous pressez trop de nous traiter
de laches ! Pensez, a part vous, combien doit étre dur le moment ot on quitte le pays,
I'ouvrage, les parents, les amis, ses amours... Pensez-y. Adonc, ne nous accusez jamais,
quand, dans le but d'échapper au sort, nous faisons tant et plus.

D'aucuns peéres et d'aucunes meres, c'est vrai, a force de patience et de courage, finissent
quelquefois, sou sur sou, sueur sur sueur, par amasser une somme suffisante pour se
racheter un fieu : ceux-la on les compte dans nos pays.

D'autres sacrifient leur ainé pour sauver leur second, ou bien encore leur second pour
sauver leur troisieme. Celui qui se dévoue aux autres s'engage vitement de peur de fléchir
en face d'un bon numéro : cet acte-la n'est pas vraiment rare aux environs de Saint-Bru-
nelle.

C'est triste, savez-vous, lorsqu'on a assuré son fieu d'avance, afin de payer moins cher, de

le voir sortir avec un bon numéro.
Quoi ! tout notre argent donné pour rien ! Si nous avions su !

La conscription ! quelle gréle sur les pauvres familles. Tous les ans, quand elle approche,
chacun gémit par prévoyance, peur ou souvenir.

Les fieux, allez ! ne jouent guere la bravacherie. Qui voudrait croire a leur indifférence ?
Pourront-ils quitter sans regrets tant de choses attachantes, tant d'habitudes, tant d'affec-
tions ?

Craintifs, le jour fatal approchant, pourchassés par le danger, les pauvres petiots
commettent souvent des actions blamables. Je peux vous en donner un exemple ou deux
sur mille.

L'an dernier, M. Céran, revenant de Morlinval, ramassa quelque chose sur la route. Une
heure apres, le fieu du berger de Morlinval vient le consulter pour son pouce coupé,
d'apres son dire, accidentellement. M. Céran sort de sa poche ce qu'il avait trouvé : ce
n'était pas autre chose que le pouce en question.

Fallut recommencer I'opération mal faite ; vous pensez, quelle souffrance !

Dans les nuits sombres, on apercgoit souvent un jeune gars qui, sans bruit, prenant les
sentiers détournés, se faufile jusqu'aux carrieres de la montagne : que va-t-il chercher ?
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Pres de la fontaine Sainte-Radegonde, dans un trou noir creusé sous le rocher, niche
Maria, la sorciere. Une téte de mort, quelques sales bottes de paille sur lesquelles se
roulent quatre ou cinq parigots, c'est tout ce qu'on voit et rencontre en son chenil.

D'aucuns prétendent qu'il se promene, par ce réduit-la, des bétes de toutes couleurs et de
toutes formes : c'est dans leur esprit qu'elles se proménent, ces bétes-la ; moi, je n'y ai
jamais vu qu'un simple corbeau.

Les filles vont secrétement aussi consulter la sorciére, a

certains jours, et elle leur donne pour quelques sous les herbes dont elles ont besoin.
Quant aux fieux, ils vendent chez elle leur ame au diable, dans 1'espoir de tirer un bon nu-

méro.

Celui auquel de préférence on s'adresse, c'est a un rebouteur nommé Vulcain ; il possede
le moyen de vous rendre a moitié aveugle ou sourd, en vous faisant mettre de certaines
lunettes ou corner aux oreilles de certaine fagon ; le moyen de vous rendre jaune comme
de la cire, en vous forcant d'avaler de mauvaises drogues ; le moyen de vous couvrir le
corps de plaies : tout cela pour un temps, jusqu'apres la révision ; il le soutient du moins.

Mais je connais plus d'un gars resté 1épreux, aveugle, sourd ou malade de 1'estomac.
L'année passée, il en est tombé au sort cinq de Saint-Brunelle.

Sur les cinq il n'y en a eu qu'un de réformé ; il a si bel et si bien contrefait 1'idiot, le simple
d'esprit, qu'ils n'en ont jamais voulu, les majors ! Au jour d'aujourd'hui, nous n'avons que
Gaspard, le petiot Denis et le fieu de Toinon.

J'irai a Morlincourt, et je ne serai pas le seul. D'abord, Norine, Désirée, Jean-Claude,
viendront pour le petiot Denis qui est promis a la seconde de Norine ; ensuite Toinon, la
petiote a

Perpétue, sa mere, ses cousins et cousines, a cause du fieu de Toinon ; la grande Jacque-
line et le pere Roux, berger, avec Gaspard ; puis d'autres, comme moi, de simple amitié ou
curiosité.

Le grand jour est arrivé. Le petiot Denis, Gaspard, le fieu de Toinon, sont appelés par un
chacun pour boire un coup avant de partir... Leurs promises attachent en pleurant a leurs
casquettes, selon l'habitude, des rubans blancs, rouges et bleus. Faut se mettre en
chemin ; les routes sont pleines de monde ; les fieux chantent a tue-téte en criant : Vive la
France ! M'est avis que plus d'un se passerait volontiers de la servir de cette fagon-la. Tout
le monde n'est pas brave, et je ne blame que ceux qui veulent, sans 1'étre, le paraitre. Apres
¢a, il peut y en avoir qui prétendent que pour deux sous chaque jour, ce n'est pas tout
profit de donner son temps, sa vie et son sang au gouvernement.

Si on croyait les guerres entreprises dans le seul but de défendre le pays, les paysans, et ce
qui doit étre défendu, assuré qu'on ne ferait ni une ni deux, qu'on repartirait comme
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défunts nos grands-peres sans prendre le temps de mettre ses souliers, qu'on repartirait
avec ses sabots !

Adonc, parce que le nom de notre village commence par un B, il faut que nous soyons les

premiers arriveés.

Tout de méme, ca fait une rude émotion de voir les péres, les meres, les promises, qui
pleurent, qui chantent, qui dansent, qui crient, quand les garcons sortent avec un plus ou
moins bon numéro. A mon idée, il y a de quoi rendre malades ou folles, et ca se voit
quelquefois, les fillettes vraiment attachées a leurs galants, d'ignorer ce que le sort leur
réserve, et d'apprendre tout d'un coup que le promis part pour sept ans, peut-étre pour
toujours. Ceux qui ont de l'argent ne connaissent pas cette torture-la.

Il y a deux années, un fieu de Morlinval, fou de contentement, agitait au-dessus de sa téte,
en haut du perron de la mairie, le numéro cent cinquante ; au lieu de descendre marche a
marche 1'escalier, il saute d'un saut jusqu'a sa promise et tombe devant elle sur le pavé, le
front ouvert en deux. On a beau dire, nous avons a notre tour des émotions qui en
dépassent d'autres.

Pas moins, voila que Gaspard, le petiot Denis et le fieu de Toinon arrivent bras dessus,
bras dessous, chantant et se dandinant avec trois bons numéros a leurs casquettes !

Il ne faut penser qu'a soi, tant pis pour ceux qui pleurent a c6té de nous ; c'est notre tour
de rire, nous avons pleuré I'an passé.

Que promis et promises s'embrassent. Allons, allons ! un chacun en chemin pourra parler
de noces.

Pourquoi ne pas les faire, le méme jour, les trois ensemble ?
C'est vrai, trois noces ! Tout Saint-Brunelle en serait !

Ah ! voila encore une conscription de passée ! Comprenez : un assaut, une calamité.
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VIII
UN REVENANT.

Il s'agit bien des noces, ma foi ! vous allez voir. Voila une aventure, en voila une ! Je m'en
vas vous conter comment c¢a s'est passé.

Avez-vous entendu parler du pré Brugnon, un pré qu'il faut traverser pour entrer dans
notre cimetiere ? Non, peut-étre.

J'opine qu'afin de vous donner une idée de 1'endroit ou se trouve le pré Brugnon, il est bon
que je vous dise comment est placé notre village.

De la vallée, Saint-Brunelle se présente a mitan-cote ; les maisons, soit en bouquets, soit
esseulées au milieu de leurs courtils, semblent semées par un apprenti semeur.

Au jour d'aujourd'hui, les seigles verdoyants de la montagne se dressent tout droit, comme
pour faire endéver les sapins du chateau.

Notre église, notre cimetiere, et par ainsi le pré Brugnon, se trouvent, vous le voyez, au bas
du versant.

Adonc, au rebours de quelques villages, on arrive chez nous tout droit sur la grand'place.
Si bel et si bien que, quand on rentre des champs ou quand on sort des maisons pour y
aller, il faut forcément passer entre 1'église et le cimetiere, dans le pré Brugnon.

Depuis que le monde est monde, on avait toujours entendu éternuer dans les ruines du
couvent Brugnon. Aussi, soit crainte des pierres qu'on recevait quand on oubliait de dire :
« A votre souhait ! » soit habitude, soit politesse a I'égard des 4mes enrhumées des moines
défunts, un chacun, en passant, n'oubliait jamais de répéter a chaque hatchic ! qu'il croyait
entendre : « A

votre souhait ! & votre souhait ! »

Or, a partir de la Toussaint derniere, il était venu s'établir, vers I'heure de la nuit, dans le
pré Brugnon, un grandissime revenant.

Fallait mettre, chaque fois qu'on traversait le chemin, un sou sur le mur du cimetiere,
faute de quoi on se trouvait roué de coups de baton.

Chacun s'exécutait donc par force, non sans envoyer le revenant au diable.

Dizy l'avare calculait qu'au bout de 1'année ca ne laisserait pas de constituer une rente
d'une quarantaine de francs, sans compter les intéréts de l'intérét.

— Faudra se monter la téte a deux, dans le but de voir quelle mine il a sous le suaire, ce
revenant-la, disait Jean-Claude.
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— Il n'y a pas de presse, pour un sou de temps en temps, de se faire estafilader ou
précipiter vivant dans les flammes de 1'enfer, répondait-on.

D'aucuns, d'ailleurs, prétendaient que dix forts hommes ne pouvaient venir a bout d'un es-
prit.

Toinon, la femme Lambin et la petiote a Perpétue ajoutaient qu'une nuit, en retournant de
Morlincourt, elles avaient vu, comme je vous vois, plus de cent revenants danser sur les

murs du cimetiére, et qu'elles s'étaient trouvées obligées cette fois-la
de donner cent sous a elles trois.

— Bah ! bah ! les esprits de la terre se feront féte de nous rangonner si on ne les bouscule,
avait dit le pere Roux, berger, qui ne croit guére plus aux revenants qu'au bon Dieu et a ses
saints.

Jean-Claude, a la fin des fins, se consulta avec le pere Roux pour savoir un peu de quelle
maniere on pourrait sortir de cet embarras-la. L'idée d'affronter un esprit corps a corps ne
devait germer que dans deux tétes de huguenots. L'un et l'autre cacherent leur projet au
monde, parce que, voyez-vous, ils soupconnaient une personne vivante, soit du pays, soit
des environs, de nous jouer un pareil tour.

Adonc, par une nuit bien éclaircie, comme neuf heures sonnaient a 1'horloge de notre
église, Jean-Claude et le pere Roux, berger, se faufilerent derriere les haies jusque sous les
murs de notre cimetiere, devisant tout bas de méme que si rien n'était, se proposant juste
et bonnement dans cette affaire-la de jouer du gourdin a qui mieux mieux.

Tout a coup des ruines du vieux couvent le revenant grandissime sortit lentement, puis
pas a pas, comptés et mesurés, regardant a droite, a gauche, devant et derriere, il s'avanca
pour se placer a sa place ordinaire.

— Arrive donc vitement chercher la monnaie qui t'attend ! dit le pere Roux, berger, si bas
que l'esprit n'aurait su l'entendre.

— Pere Roux, dit Jean-Claude en empoignant son baton, toi qui as vu comment ca se
passe dans I'armée de la guerre, fais a

cet ennemi-la les politesses d'usage. D'ailleurs, comme plus vieux, a toi le premier coup !

Les deux huguenots ne firent qu'un saut jusqu'au revenant, qui regardait venir la pratique
tranquillement assis sur le bord du chemin.

Le pere Roux allongea un coup de gourdin sur le dos de 1'esprit.
Jugez ! ca se mit a hurler comme une personne naturelle.

— A bas le suaire ! cria Jean-Claude en prenant le drap d'une main, pendant qu'il tapait de
'autre.

Le revenant ne décessait de hurler.
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— Tais-toi, ame de contrebande ! dit le pére Roux, berger ; tais-toi, ou je t'assomme !

— Parle ! reprit Jean-Claude, dis ton nom, ton nom véritable, ou je te fais passer a 1'état
d'esprit pour tout de bon !

T'arréteras-tu ?
Ah bien oui ! le revenant courait a toutes jambes, entrainant les deux bticheurs.

Adonc, au moment ou ils tiraient le plus fort, patatraque ! les voila qui culbutent a la
renverse, le drap dans les mains.

— Attrape ! dit Jean-Claude en se relevant ; nous devions nous méfier de ce jeu-la.
— Je vas courir apres, dit le pere Roux, en se frottant les genoux.

Au méme moment, comme ils regardaient de quel c6té le revenant se sauvait, ils se mirent

a crier :

— Tiens, c'est un bonnet blanc !

Tout de méme, ils ne se trompaient guere, on 1'a bien su le lendemain.
— Assez causé ! dit Jean-Claude ; faut pas se complaire a

battre les femmes. Nous avons le drap, il est marqué ; allons nous coucher, il sera temps
au jour de chercher a qui il appartient. Je me charge de découvrir ca un moment ou
l'autre.

Il faisait un beau clair de lune, et quoiqu'il fiit I'heure des vrais revenants, rien ne bougeait

dans le cimetiére.

— Voila de quoi faire passer aux ames de défunts les moines tous leurs rhumes de cerveau,
dit le pere Roux, berger, en goguenardant.

— Parlons peu et vite, dit Jean-Claude qui marchait toujours droit au but. Il s'agit au jour
d'aujourd'hui de profiter de cette histoire-la pour chasser tous les revenants de Saint-Bru-
nelle.

— Accepté, convenu ! dit le pére Roux ; ca ne sera plus difficile a cette heure.
Comme bien vous pensez, un chacun se disait le lendemain :

— Ma foi ! puisque ce revenant-la n'en était pas un de vrai, pourquoi donc qu'il n'en serait
pas de méme des autres ?

Fallait voir les remerciements qu'on donnait a Jean-Claude, surtout Dizy l'avare, un
homme qui se promene les mains dans les poches pendant que son argent travaille pour
lui. Il criait sur la place, en prenant les épaules de Jean-Claude :

— Mon cher ami, tu m'épargnes deux sous chaque jour ; c'est d'un brave homme, Jean-
Claude ; je te souhaite tous les bonheurs.
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— Souhaite-lui de ne jamais tomber dans tes griffes, dit Clarisse Manot qui se trouvait la :
Dizy l'usurier ! Dizy l'avare !

Dizy le sans cceur !
Chez nous on ne peut pas souffrir, voyez-vous, les gens qui prétent avec intéréts.

J'en reviens encore a notre histoire de revenant. Croyez-le, si vous le pouvez, le bonnet
blanc qui avait eu I'idée de nous jouer un pareil tour, c'était la propre servante du fermier
d'a coté de nous ! une fille des bois qui passait soi-disant pour honnéte !

Son compte a été vitement réglé, ne vous inquiétez pas.
Mais avez-vous déja entendu parler d'une semblable aventure ?

Je suppose, elle aura servi a quelque chose. J'opine qu'au jour d'aujourd'hui on ne sera
plus si craintif en traversant le chemin des Hommes-sans-Tétes ; qu'on ne rabachera pas
tant de bétises quand on rencontrera, par hasard, un lapin blanc ; que quelques-uns se
risqueront a sauter de nuit, au lieu de faire un détour de trois quarts de lieue, les fossés
Poulains ; et qu'a réserve des furolles qui menent les ivrognes dans les fossés, on ne croira
plus chez nous, en tout, en tout, a rien de diabolique ni de surnaturel.

37



IX
LES NOCES.

Chez Norine, chez la grande Jacqueline, chez Perpétue, tout terluit du haut jusqu'en bas.

Les commeres de notre village se sont partagé la besogne sous les ordres des trois grands
cordons [10] .

Sous leurs ordres on a récuré les casseroles, épluché les légumes, plumé les volailles,
enfourné et défourné les gateaux et les flans, puis, des le fin matin, dressé les tables dans
les maisons.

Pour les hommes, ils sont descendus aux caves, dans le but de percer les muids de cidre et
de vin du cru.

Il y a passé quinze grands jours que les ménageres conservent leur créme. J'opine qu'on
pourra user a foison du beurre dans les sauces.

Le soleil, a dit le pere Roux, berger, s'est levé de joyeuse humeur ; il nous fera, ce jour
d'aujourd'hui, gaie mine et honnéte visage ; nous lui rendrons ses politesses en cama-
rades.

Je m'habille la porte ouverte, afin de mieux reluquer les allants et venants. Les invités des
environs arrivent de toutes parts : les hommes, en manches de chemise, leur habit au bout
d'un baton ; les femmes soigneusement endimanchées et la cotte retroussée jusqu'a la
jarretiére. Voila madame la mairesse en grandissime toilette. Je vas encore étre en retard,
alerte ! Ce que c'est pourtant que de n'avoir pas de bonnet blanc pour son service ; faudra
que je me marie ; oui, mais... Allons ! je mettrai ma cravate et je boutonnerai mon gilet en
chemin. Garnissons nos poches.

Je me rends a la noce de Désirée et du petiot Denis. Quoique étant invité ailleurs, j'ai
préféré aller chez Norine.

Comme j'entrais, je vis Jean-Claude qui me parut avoir un air extraordinaire.
— Ton ami ! Jean-Claude, que je lui dis ; tu me sembles inquiet pour un jour de féte.
Jean-Claude se placa en face de moi, et me dit d'une voix émotionnée :

— Faut que tu m'accordes qu'on n'a jamais vu, depuis que le monde est monde, une
femme si belle de bonté qu'elle.

— Si belle que qui ?
— Pardine ! que notre mairesse, donc.

— Pour ¢a, c'est vrai, mon camarade.
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— Tiens, dit Jean-Claude, une preuve de plus qui va te toucher comme moi au fin fond du
ceeur : elle est ici, dans cette chambre-la, avec notre mariée, le maitre d'école, la Rose et
Norine ; ce qu'elle y fait, on ne saurait le deviner, c'est une femme si avisée pour le bien ;
de plus, elle dine avec nous, du méme diner. Le serons-nous, fiers ? Ah ! répéta-t-il en
voyant sortir notre mairesse de la chambre de sa niéce, non jamais, au grand jamais,
Cellier, on n'a pu voir une femme plus belle de bonté.

Durant le temps ou Jean-Claude me parlait, tout en 1'écoutant j'entendais aussi babiller
ma téte. Je me ramentevais vite et vite, a part moi, tant et tant de choses bienfaisantes de
notre mairesse que, quand je la vis paraitre suivie de la vieille Norine en pleurs et de la
Rose au bras du maitre d'école, je ne sus, la corde eiit-elle été au bout de mon dire,
m'empécher de crier :

— Vive notre mairesse !

Jean-Claude me prit le bras et puis le cou, en répétant :
— Vive notre mairesse !

Et mettant sa bouche a mon oreille, il me dit :

— T'as un brave cceur !

Elle nous regarda comme ca... longtemps, les uns au bout des autres... de méme que si
nous avions été ses petiots enfants, et elle se murmura, les larmes aux yeux :

— Ils m'aiment et je vaux si peu !
Pas déja si peu.

La mariée étant préte et I'heure venue, chacun prit sa chacune et on se mit en marche pour
la mairie. Les trois noces se rencontrerent dans les chemins et on vit une assez belle moitié
du cortége ; mais c'est au sortir de 1'église que je vous en parlerai plus longuement.

Nous voila donc a la mairie. Si vous voulez faire connaissance avec notre maire, vous ne

pouvez trouver une meilleure occasion.

Allez, c'est un homme indifférent a un chacun, qui ne s'inquiete de rien au dehors et se
tourmente de tout chez lui. Notre mairesse ne se plaint a ame qui vive, mais j'opine qu'elle
est moins heureuse que de droit.

De la mairie on entre a I'église.

A cette heure, les messes de mariage sont bient6t dites ; depuis que monsieur le curé s'est
permis d'abolir les anciennes coutumes, on ne s'y reconnait plus.

Le temps passé, au moment ou les mariés se trouvaient sous le drap, un garcon choisi
d'avance se détachait de la noce, s'approchait de 1'épousée, et puis, lui levant la cotte, il
dénouait a son mollet un large et long ruban.
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Adonc, pendant que les époux et la famille allaient signer a la sacristie, les garcons de la
noce sortaient de 1'église et achetaient sur enchere un morceau du ruban délié.

Au jour d'aujourd'hui cette cérémonie-1a se passe a table. Je suis siir d'avance qu'a la noce
de Désirée on n'osera la faire, rapport a la présence de madame la mairesse.

Il n'est pas dans les habitudes de notre curé de précher longtemps les noces, si bel et si
bien qu'au bout d'une petite heure, un chacun, derriere les mariés, se dirigea vers la sacris-
tie.

Faut que je vous raconte le tour que Jean-Claude y a joué.

Lui, Dizy l'usurier, et puis moi, nous nous trouvions réunis, devisant de choses et
d'autres ; tout a coup Jean-Claude se retourne et dit, en montrant I'ouverture d'un tronc
des pauvres :

— Je parie qu'une piece de cent sous ne passera pas la, et, sur ce dernier mot, il me fit
signe.

— Je tiens le pari, cria Dizy, combien ?
— Dix sous.
— Va pour dix sous.

Et Dizy sortit de sa poche une piece de cent sous qui paraissait fraichement récurée. Il prit
cette piece entre le pouce et le premier doigt de sa main, puis l'essayant au-dessus de la
fente du trou, il cria :

— J'ai gagné !
— C'est vrai ! dit Jean-Claude en lui poussant le coude.
La piece tomba dans la boite, plus moyen de la ravoir.

Dizy baillait pour voir clair. Jean-Claude tira de son gousset un demi-franc et le placa dans
la main de I'avare, en disant :

— Moi, j'ai perdu !
Tout le monde, comme bien vous pensez, donna raison a Jean-Claude et gouailla Dizy.

Mais, pas moins, nous sortons de 1'église et, les violons en téte, les trois cortéges défilent.
C'est seulement a cette heure qu'on peut juger des toilettes. Vrai ! les femmes d'a présent
se mettent aussi bien que les dames de 'ancien temps. Les vieux bonnets blancs de notre
pays prétendent que c'est une honte ; moi, je ne cesse de leur soutenir que les belles
affaires ne cofitent pas plus cher maintenant que les laides autrefois.

Toujours les vieilles gens s'imaginent que rien ne vaut ni ne vaudra les réjouissances de
leur jeunesse. Quand nous nous ferons vieux, nous penserons de méme. Tachons, plutot
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que de blamer, d'expliquer les choses. M'est avis que nous en retirerons profit pour tout le
monde et consolation.

La noce que je suivais s'arréta la premiere. On laissa les deux autres passer leur chemin,
non sans que les filles et les fieux de part et d'autre se fussent promis de se retrouver
biento6t a la danse.

Me voila encore obligé de vous entretenir d'un de nos usages.

Vous saurez donc que dans nos pays, quand les nouveaux époux sont pour rentrer a la
maison ou se fait la noce, le marié d'un co6té, la mariée de 'autre, se placent sur le seuil de
la porte.

Il s'agit pour eux de faire la reconnaissance des nouveaux parents. Le beau-pere de la
mariée et la belle-mere du marié se présentent d'abord ; en suivant, viennent les parents,
selon leur degré de parenté. On se complimente, on s'embrasse, puis on entre a mesure
dans la maison.

J'oubliais de vous prévenir qu'au moment ou vous passez devant le marié, il vous faut
mettre, dans le chapeau qu'il tient a

la main, une piece quelconque de monnaie, soi-disant pour payer son écot. De vrai, chez
nous on se voit forcé d'engager tant de monde, qu'il y aurait de quoi ruiner les pauvres
petiots mariés la veille d'entrer en ménage.

Une fois reconnus, un chacun se mit a manger sur le pouce un morceau de paté arrosé
d'un verre de bon cidre, et bientot, poussé par les jeunesses, on se dirigea vers la salle de
danse, qui se trouve étre 1'auberge de Clarisse Manot.

Vu la circonstance, elle avait employé son homme a

enguirlander et enfeuiller les murs. Clarisse a du goit ; c'est vraiment dommage que
Manot reste si béte. Je suppose, pourvu que dans un cabaret la cabaretiere soit un brin
avisée, c'est tout ce que la pratique demande.

Me voila maintenant trop vieux pour danser ; adonc je dis a
Jean-Claude :
— Durant le temps que tous ces gigotteurs-la se démenent, si nous politiquions un peu ?

— Bah ! bah ! dit-il, j'en ai assez de ta politique ; je ne m'en méle de sit6t ; on y perd son
fil ; puisque le gouvernement ne veut compter ses affaires a personne, qu'il se débrouille.

Depuis quelque temps je sentais dans la salle de danse une espece d'odeur que je ne
pouvais guere définir ; je dis a Jean-Claude :

— Sens-tu comme moi ?

— Oui, dit Jean-Claude, il n'est point permis d'empuantir le monde d'une pareille ma-
niere.
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L'odeur se déclarait de plus en plus, et quand Baptiste, le beau-frere de Jean-Claude et
puis de Norine, s'approcha de notre c6té, dans le but de nous souhaiter un bonjour, je lui
dis :

— C'est donc toi qui empestes comme ¢a ?
— QOui, dit-il, j'ai semé du guano tous ces temps-ci, et j'en ai pour quinze jours a...

— M'est avis, dit Jean-Claude en lui coupant la parole, que ca doit étre agréable pour notre
sceur, une supposition qu'elle couche avec toi.

— Ft-ce ! dit Baptiste, ma femme, elle ne sent rien, elle est sourde.
Il est malin, Baptiste.

Les filles se mirent a crier : la bague ! la bague des mariés !
Qu'est-ce qui veut voir l'expérience ?

On apporta une table, un verre plein d'eau bénite. Les trois mariées oterent leur anneau de
fiancailles et on commenca. Tout le monde se rangea en rond derriéere les filles et derriere
les fieux.

Tour a tour les uns et les autres s'arracherent un cheveu, puis passerent la bague dedans,
puis la suspendirent au-dessus du verre, en demandant trois fois :

— Dans combien de temps me marierai-je ? Je parle d'années.

La bague alors frappa un, deux, dix ou cinquante coups. Quand elle ne bougeait pas, on la
questionnait sur les mois, et elle répondait selon les gens.

Jean-Claude dit comme ca :

— Surtout, fieux et filles, n'oubliez jamais les réponses de la bague, et quand le temps
marqué par elle sera passé, ne manquez, en grace, de recommencer. Je vous engage sur-
tout de vous mettre a chaque fois dans l'esprit que vous avez mal réussi l'expérience, pour
tacher d'arriver a croire que vous n'étes point si bétes que vous en avez l'air.

— Taisez-vous, huguenot, dirent les fieux et les filles.

— Oui, tais-toi, dit le pere Roux, berger, ou le revenant du pré Brugnon viendra te ficher
une volée de coups de baton.

Personne n'osa répondre a cette réponse-la.

Les jeunesses, par chez nous, sont si en peine de découvrir leur destinée, qu'elles ont pour
ca toutes sortes d'inventions. A

preuve, ceux qui veulent connaitre d'avance leur femme ou leur homme mettent, le pre-
mier vendredi de chaque mois, une glace sous leur oreiller. En se couchant ils récitent cinq
Pater et cinq Ave, une oraison a sainte je ne sais plus qui, et ils voient celui ou celle qu'ils
doivent épouser, comme je vous vois.
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L'heure du diner étant venue, les noces se séparerent, se promettant de redanser le soir.

Chez Norine, on trouva madame la mairesse. On lui donna, comme de droit, la place
d'honneur, entre la Rose et le maitre d'école. Le diner se passa sans qu'il etit été échangé
trop de gaudrioles, rapport a madame la mairesse, quoique, pour lui rendre entiere
justice, elle ne soit pas rétive aux mots comme d'aucunes bégueules ; mais on était joyeux,
en la voyant attentionnée pour un chacun, d'une joie qui ne pousse pas a rire a

tort et & travers. A mitan du dessert, madame la mairesse, croyant nous géner, se leva de
table, et, montrant la Rose, elle nous dit a

tous :

— Je prends cette pauvre fille sous ma protection ; qui l'attaquera, m'attaquera. Son
enfant portera le nom de celui qui a indignement abusé d'elle ; cela, grace au bon coeur du
maitre d'école et de sa femme. La Rose est devenue bonne couturiere ; apres les noces elle
cessera d'aller aux champs ; ceux qui lui fourniront de I'ouvrage m'obligeront.

— Je lui donne ma pratique, moi, que je dis ; j'en suis une fameuse, je n'ai pas de bonnet
blanc.

— Bien, Cellier, dit madame la mairesse en me remerciant avec sa belle main blanche, et
puis elle continua : pendant les grands travaux de 1'été, quand péres, meres, freres, sceurs
sont forcés d'aller aux champs, les petits enfants restent seuls a la maison ; il faudrait
qu'une mere fit chargée de prendre soin d'eux. Cette mere, je l'ai trouvée : c'est la Rose.
Pendant que vos petiots se rouleront autour d'elle, la Rose travaillera a sa couture. Les
nourrices n'auront donc pas un sou a dépenser pour faire garder leurs nourrissons.
Voyons, mes bons amis, dit notre mairesse en prenant la fille a Norine par la main, cette
pauvre fille a besoin de votre estime ; elle vous la redemande. Ne va-t-elle pas mettre sa
joie dans les services qu'elle pourra m'aider a

vous rendre ? Pardonnez-lui.

Je commencais a étrangler et a braire ; ¢a se gagne vite cette maladie-la. Tout le monde fit
comme moi, les bonnets blancs surtout ; les vieux hommes qui avaient gardé leurs cha-
peaux se défublerent, et on recommenca de plus belle a crier : Vive notre mairesse ! Le
maitre d'école embrassa la Rose, le gars Denis sa nouvelle femme, la mére Denis, Norine,
Jean-Claude, moi, tout le monde se mit aussi a s'embrasser. On se sentait bien intentionné

et on ne savait quoi trouver pour marquer son contentement.
Quand un chacun se trouva un peu revenu a soi, on chercha madame la mairesse : elle
était partie.

N'allez pas croire que, parce qu'elle a sauvé la Rose du déshonneur, madame la mairesse
ne tienne pas cas de la vertu des filles. Elle en tient grand cas et le prouve. Plus d'une fois,
quand il manquait a une honnéte jeunesse quelques écus pour se marier, madame la
mairesse les a donnés de sa poche.
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— Il en sera ce qu'il en sera, dit Jean-Claude en montant sur une chaise, 'année prochaine
elle deviendra légitime mairesse de notre commune !

— C'est ¢a, que je dis, et nous voterons des deux mains, afin que ca fasse plus d'unanimité.
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X
CE QU'IL VOUS PLAIRA.

L'hiver a passé.

D'autres et moi nous avons fait de la toile dans nos caves ; d'aucuns ont battu en grange et
semé les mars.

Tout de méme, c'est merveille de voir au printemps pointer les feuilles et lever les graines.

Présentement, nous coupons le foin. Les bonnets blancs, le rateau sur 1'épaule, viennent le
faner au soleil. Ce n'est pas un travail fatigant ; I'année est seche ; on dort tranquille, rien
ne presse : le temps ne menace pas.

Deux jours avant l'accouchement de la Rose, on a appris la mort de Pierre ; il a péri
glorieusement sur le champ de bataille.

La Rose est accouchée d'une petiote fille qui a nom Pierrette ; le maitre d'école et sa
femme l'ont reconnue.

La Rose commence a sortir ; elle parait calme et grandement attachée a sa petiote.

Ce que c'est que d'étre éduquée ! Elle est devenue, la gouailleuse fille a Norine, douce et
complaisante, aimable, avenante avec un chacun. L'ouvrage ne lui manquera pas.

Madame la mairesse lui a loué une maison ou elle soignera les mioches pendant les grands
travaux de I'été.

On n'entendra au moins plus parler d'enfants briilés, mangés a

cochons ou a rats, étouffés par des chats, ou tués en tombant de leurs berceaux. Et les
pauvres parigots auront comme c¢a, chaque jour, quelques heures de bon temps. M. Céran
semble vraiment réjoui de cette idée-la.

Jean-Claude a été piqué d'une mouche charbonniére ; sans la pharmacie de madame la
mairesse, comme a dit notre médecin, I'oncle de la Rose aurait aisément passé de vie a tré-
pas.

Madame la mairesse, du coup, a obtenu de notre maire un arrété par lequel il est enjoint a
I'écorcheur du village d'enterrer ses bétes, ce qu'il ne faisait guere jusqu'a présent. C'est
des charognes que sortent aux grandes chaleurs, a ce qu'a prétendu M. Céran, les mouches
qui donnent le charbon.

Une autre nouvelle un brin plus égayante, c'est que le pére Roux, berger, la grande
Jacqueline et Gaspard ont été voir Paris, la grande ville. Ca leur a cotité pour eux trois, en
tout, en tout, le voyage compris, dix-huit francs ; ils avaient emporté dans leurs poches
quelques saucissons, et, pour le logement, ils I'ont trouvé chez un de leurs cousins.
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Sitot qu'on a appris le retour du pere Roux, de Gaspard et puis de la grande Jacqueline,
comme bien vous pensez, on est allé les assaillir de questions. Mais on n'a jamais pu leur
arracher la moindre chose. Gaspard et la grande Jacqueline ne veulent rien conter avant
les veillées prochaines, et le pere Roux nous a remis au dimanche suivant.

Pour lors donc, comme nous étions réunis chez Clarisse Manot, le pere Roux a commencé
par dire :

— A Paris qu'on fait si grand, mes camarades, les maisons ne sont pas en nombre innom-
brable : il y en a fameusement moins que de feuilles a nos arbres ; et m'est avis que les
plus belles illuminations n'ont, malgré bien des dires, jamais pu surpasser en beauté un
fin matin, quand le soleil se leve sur les saules de la montagne blanche.

— En ce cas-1a, que je dis, ¢a n'est pas vraiment rare.

— Satané imbécile ! dit le vieux berger, je te soutiens qu'un fin matin, c'est ce qu'il y a de
plus rare.

— Bah ! que je reprends en manieére de taquinerie, ce qu'on voit au jour le jour ca ne
saurait étre une rareté.

Faut pas entamer ce chapitre-la avec le pére Roux, on le met dans des fureurs a n'en point
finir. Les bergers, voyez-vous, j'ai souvent entendu raconter que ca devise avec les étoiles
et le soleil ; une preuve, c'est qu'ils savent 1'heure rien qu'a les regarder.

— As-tu vu la colonne Venddme ? demanda Manot. Est-elle fort haute ?

— Comme environ les peupliers de notre cimetiere, a dit le pére Roux ; peut-étre les
dépasserait-elle ; il se pourrait faire méme que ca serait parce qu'elle aurait poussé sur
plus d'os de morts !...

— Et la cathédrale des gens de Paris est-elle mieux décorée en dedans que notre église ?
demanda Clarisse ; je me suis laissé dire qu'on voyait le ciel a travers.

— Je m'attends, répondit encore le pere Roux, que ¢a n'est point les imitations d'étoiles
que j'ai reluquées au plancher qui auront pu donner une pareille idée ; j'opine que ces
étoiles-1a, aupres des notres, c'est une espece de dérision. Pour décorée, elle I'est, Clarisse.

— As-tu vu le Palais-Royal et les boulevards ? demanda Jean-Claude.

— Les boulevards, c'est un endroit ou il passe autant de monde que dans les rues de Mor-
lincourt le jour du tirage au sort, et méme les gens qu'on y rencontre m'ont eu un air,
comme nous ce jour-la, de n'étre que curieux ou inquiétés. Tu me parles du Palais-Royal ?
J'y ai vu beaucoup de boutiques de beaucoup de sortes, d'horlogerie surtout, une miette
plus brillantes que celles de Morlincourt. M'est avis qu'il ne s'agit pas, d'ailleurs, de dire
Paris pour rien. Mais il y en a une de boutique qui m'a rudement interloqué ; je n'ai jamais

pu parvenir a savoir ce qu'il en retournait.
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— Quoi ! un malin comme toi, dit Jean-Claude ; tu as déshonoré Saint-Brunelle ? Fallait
demander.

— Ainsi j'ai fait, dit le vieux berger, parce qu'en vérité, a
force de tourner alentour de cette boutique-1a, je commencgais a

m'ahurir. C'était une boutique ou on ne voyait que des piles de pieces d'or et puis du
papier d'argent. Il n'y avait qu'un monsieur dedans, et il me parut bien honnéte au travers
de ses carreaux. Adonc, voila que je me décide a entrer.

— Qu'est-ce vous voulez, mon brave homme ? qu'il m'a demandé tout de suite que j'eus
ouvert la porte.

— Excusez, Monsieur, que je lui dis honnétement ; je suis en peine de savoir comme ca
simplement ce que vous vendez ?

— Je vends des tétes d'anes, mon brave homme, qu'il me répond d'un ton de malhonnéteté
pour se gausser de moi.

Sans m'ébaloufrer et tout en reprenant le chemin de la rue, je dis au Parisien :

— A mon idée, Monsieur, vous devez en avoir un cruel débit, de vos tétes d'anes, car je
n'en vois plus qu'une dans votre boutique.

— Bien ! cria Jean-Claude, tu as joliment répondu ! Fallait prouver aux Parisiens qu'on
n'est pas si béte qu'on est mal habillé ; et tu 1'as prouvé, pere Roux, mon camarade !
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XI
LA MOISSON.

Les blés sont miirs, 1'épi, dit-on, grainera bien.

Sortez des maisons, gais moissonneurs, sortez des maisons pour aller aux champs.
Les blés sont mirs.

Alerte, faucheurs ! Bonnets blancs, alerte ! pendez a vos cous les liens d'or.

Alerte ! et place aux glaneurs.

Ils vont venir, conduits par le garde champétre. A pieds déchaux, sur les éteules qu'ils
marchent en ligne et au pas.

L'écho des promises va répéter mille et mille joyeux refrains.

De la montagne et de la vallée, quand sonnera l'heure de midi, les moissonneurs
accourront au rendez-vous.

Assis sur les gerbes, gaiement, en déjeunant, un chacun devisera.

Les jeunes gars, les vieux hommes parieront ensemble combien le dizeau doit rapporter
cette année.

Le soir, par le chemin creux, courbaturés de fatigue, affamés, nous descendrons.

Ah ! comme on dort de bon cceur, durant les courtes nuits, au temps des longs travaux !
Sortez des maisons, gais moissonneurs, sortez des maisons pour aller aux champs.

Les blés sont mirs.

Tout ce que j'ai dit 1a, de vrai, la cloche qui sonne la moisson, les moineaux des bois, les
moineaux des champs, les bétes dans les écuries, tout ¢a chante la méme chose.

Dans le but de ne pas aller a la France [11] , je me suis engagé a

faire la moisson chez le fermier. Je serai payé en blé : c'est convenu ; du blé n'est pas de
I'argent... Mais on a tant de mal a

la France !

Ah ! pour ceux-la qui sortent du pays, ni les moineaux, ni les bétes, ni la cloche du village,
ne chantent la chanson de tout a

1'heure...

Gens de Morlinval, de Morlincourt et des environs, comme les hirondelles de nos
chaumes, se réunissent a jour fixé. On fait le voyage en troupe. Chaque moissonneur porte
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au haut d'un baton une faux, des sabots, quelques hardes, un pain noir sous le bras et une
gourde au cou.

Avant de se mettre en route, on regarde les larmes aux yeux la fleche de son clocher, le
coeur bat le beurre ; mais fit-ce ! il faut partir.

Une fois hors du village, tout est oublié. Au bout du chemin luisent les belles pieces d'or.
Pourquoi regretter la fleche rouillée de son église ? On a besoin d'argent, savez-vous, dans
nos pays ; car, a réserve des quelques sous que les bonnets blancs gagnent avec leur fil et
leur volaille, on ne fait pas rouler grand'monnaie. Et puis... les écus, ca réjouit 1'ceil, on a
beau dire.

Jean-Claude raconte qu'avant la Révolution nous ne savions acheter le plus petiot coin de
bien ; qu'on ne nous laissait que de rares écus amassés a longue peine. M'est avis que ces
temps-la

étaient fameusement durs. C'est si bon de couper son bois, de semer dans son champ.
Devait-on les dorloter ses chers écus !

D'apres les récits, cette époque n'est pas loin de nous, et il n'est guere urgent de s'étonner
si le paysan a encore une maniere de faiblesse pour l'or et 1'argent. Assuré que cet amour-
1a seul nous pousse aux moissons de la France.

Les fermiers de nos alentours ne payent qu'en blé. Vous me direz que le blé peut se
vendre ; bien vous pensez ! mais ca ne sera jamais la méme chose... Le moissonneur
préfere au jaune épi long et grenu le jaune écu comptant et sonnant. Simple affaire de
sonnerie, puisque, de méme que le blé, I'argent s'égrene aisément.

C'est pourtant un rude métier d'aller a la France : faut faire a

pied, au temps des fortes chaleurs, cinquante a quatre-vingts lieues, plus encore...
marcher la nuit, se coucher le jour n'importe ou, en plein champ, sur les routes, quand le
soleil grille par trop.

D'aucunes fois, les vieux hommes ou les petiots gars, ou les bonnets blancs, restent en
chemin ; ils sont censés revenir au village, confiés a la charité des passants. Mais hélas !
souvent les secours manquent... Les pauvres arriérés ne reviennent plus.

La bande ne saurait s'arréter, le temps presse : haut le pied !
haut le pied ! on I'attend.

Dans quelle triste situation de corps arrive-t-on ? Fiit-ce ! on est venu pour travailler et...
on travaille. Un chacun pioche a qui mieux mieux. Plutot fait, plut6t quitte ! Est-ce qu'on a
le loisir d'étre malade ?

Mais, vous jugez, le changement de pays, d'habitudes, de soupe quand en on mange, de
boisson, n'y a-t-il donc pas de quoi détruire la meilleure santé ? On ne se soigne qu'en
courant, et on s'en retourne a moitié mort... Argent ! maudit argent !
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En voila une de chaleur, le sommes-nous harassés ! Nous avons moissonné d'arrache-
pied. Le temps est si sec, que le blé s'égrenait... Si tous les faucheurs s'étaient trouvés la,
on n'aurait eu que demi-mal, mais les meilleurs sont a la France.

Reviendront-ils vivants ? et dans quel état ? Pourvu qu'ils ne nous rapportent pas encore
quelque épidémie ! Fiit-ce ! M. Céran nous guérira.

Le pére Roux, berger, soutient que la lune a un grain ou deux, les pluies vont venir. J'ai vu
dans les champs deux pieces de blé encore debout : I'une est a Jean-Claude et l'autre a
Cadet Lambin, tous les deux sont a la France. S'il pleut, leur pauvre blé va germer.

Chaque année, on se fait une féte du retour des franciers [12] , et c'est presque toujours un

enterrement...

* X ¥

Les voila ! les voila ! Voila les franciers revenus !
— Ou sont-ils ? — Sur la place ! — Courons les embrasser !

— Depuis quinze longs jours et quinze longues nuits qu'ils étaient partis ! — Mon pauvre
fieu ! — Mon pauvre homme !

crient les bonnets blancs. — Courons, courons les embrasser.

— Nom de nom ! quelle mine ! sont-ils jaunes ! le sont-ils !

— N'approchez pas, dit Jean-Claude, nous rapportons 1'épidémie.

Ce mot-la fait sauver tout le monde, jusqu'aux femmes, jusqu'aux meres.
La désolation de la désolation, 1'épidémie est a Saint-Brunelle !

— Qu'une bonne ame aille chercher le médecin, redit Jean-Claude d'une voix de mourant.

50



XII

L'EPIDEMIE.

— Cette bonne ame-13a, ¢a sera moi, Cellier, que je répondis a
Jean-Claude.

Arrivé a Morlincourt, devant la porte de M. Céran, je m'arréte afin de penser en moi-
méme comment je dois m'y prendre pour faire ma commission.

M. Céran va encore se mettre en colere ; comme de raison, tous les ans, a pareille époque,
il jette la pierre aux franciers.

A T'aventure ! faut se décider.

M me Céran est la, tant mieux ! elle nous défendra ; c'est une brave femme, pas fiere du
tout, et qui devise volontiers avec les gens de leurs affaires, pendant qu'ils attendent son
homme.

— Monsieur Céran, que je dis a notre médecin qui était en train de diner, voulez-vous
venir tout de suite a Saint-Brunelle, les Franciers sont arrivés avec les fievres ?...

Je n'osais pas dire 1'épidémie. Il s'agit d'attendre que 1'orage soit passé. M me Céran a
beau s'esquinter a répéter : Monsieur Céran, calme-toi ; Monsieur Céran, a quoi ¢a
t'avance-t-il de te mettre dans cet état ? Ah bien, oui !

— C'est a se casser la téte contre les murs, dit notre médecin.

Les voila bien avancés avec leur argent... Tenez, pour deux sous on ferait... (je n'ose pas
répéter sa parole) a un paysan !

— C'est vrai que je dis apres lui, dans le but de ne pas 1'offusquer.

— Si c'est vrai ! recommence-t-il, je crois bien que c'est vrai ! Allons, je vais me préparer.
Courez chez I'apothicaire, demandez de I'eau de seltz. Je vous prends en passant.

Comme l'apothicaire finissait d'entortiller mes bouteilles, M. Céran s'arréta, et je me
dépéchai de monter sans dire un mot a

coté de lui dans son cabriolet.

La cocotte de notre médecin prit le grand trot. Parlez-moi de cette béte-1a, avenante a un
chacun, tranquille aux portes, et vive a la course.

Nous descendons chez Jean-Claude. Madame la mairesse, puis la Rose y sont déja. Thé-
rese est incapable de quoi que ce soit, elle ne sait que braire et invectiver 1'épidémie.

Vous avez vu M. Céran fort en colere, n'est-ce pas ? Eh bien, vous ne diriez plus le méme
homme ; il parle a Jean-Claude, a
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Thérese, a madame la mairesse, a la Rose, a moi-méme, d'une voix radoucie, et il nous
explique tout tranquillement ce qu'il s'agit de faire : de reproches, pas un ! Mais quant a
ca, entre nous, je crois que nous ne perdrons rien pour attendre.

— Reste aupres de ton oncle, la Rose, dit M. Céran ; tu as compris ce que j'ai recomman-
dé ? S'il te manque quelque chose, tu enverras chercher madame la mairesse ; je
reviendrai demain.

Et M. Céran sort avec notre mairesse.

Devant porter les bouteilles a la mairie, je les suis quelque temps et j'écoute sans le faire
expres ce qu'ils disent.

— Il faudra pourtant finir par trouver un moyen de sortir une bonne fois de cet embarras-
1a, dit notre médecin.

— Mon bon ami, dit madame la mairesse, ce moyen je 1'ai trouvé ; occupons-nous du
présent, guérissez, guérissez !

Ce n'est plus la le Saint-Brunelle des noces ; riches, pauvres, toutes les maisons sont a
I'envers ; on n'a de gofit a rien, les bétes restent aux écuries, les gens aux coins de leur
cheminée sans feu ; si on se rencontre, c'est pour se demander d'une voix trainante
comment va celui-ci ou celui-la.

Madame la mairesse et la Rose ont servi de gardes-malades a

un chacun. Allez, allez ! bien mal venu serait celui qui se permettrait de l'attaquer
aujourd'hui, la niece de Jean-Claude.

Les maitres du chateau sont partis en voyage a Paris, de crainte d'attraper la maladie.
Aux environs, 1'épidémie a gagné de proche en proche.

M. Céran, qui n'a point dans ces pays-la des aides comme notre mairesse et la Rose, perd
malgré tous ses soins le quart de ses malades.

Autrefois, méme dans Saint-Brunelle, on se détournait de ceux qui avaient 1'épidémie ;
personne ne voulait les approcher, et souvent ils mouraient dans un coin, sans secours,
comme des chiens ; mais depuis qu'on a vu madame la mairesse les soigner, sans avoir
l'air d'y prendre garde, on n'a plus osé faire autrement qu'elle, et personne ne s'en est
trouvé quasi mal.

Bien mieux, assuré que maintenant 1'épidémie ne détruira pas a

beaucoup pres tant de monde, parce que ceux qui tombaient malades de peur ne sont
point tombés chez nous cette année.

Ala fin des fins, un chacun cependant se remet sur pied. Las !
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pour les franciers, il ne restera guere d'écus a serrer dans I'armoire. M'est avis que quand
I'apothicaire, le boucher et le médecin seront payés, le boursicaut sonnera petitement.
Flt-ce !

il n'y a pas de quoi se plaindre. Sur trente-huit malades, il n'est mort a Saint-Brunelle que
le pere Roux, berger. Il a trépassé en renie-Dieu. Aux approches de sa derniere heure, il a
fait venir ses parents et amis, et il leur a dit : « Honnéte j'ai vécu, honnéte je mourrai ; il
n'est besoin de cloches a mon enterrement ; soyez tranquilles, je ne reviendrai jamais ; si
je sors de ma fosse, ca ne sera pas, mes camarades, dans le but de vous visiter, je vous
connais, mais bel et bien pour revoir les étoiles du ciel d'au-dessus de nous. » Et il mourut
en prononcant des mots de sorcellerie : Vénus, Bérénice, Cassiopée !

Le maitre d'école a été fortement malade. La Rose veille depuis dix nuits a son chevet ; elle
I'a dorloté comme un pére. Au jour d'aujourd'hui, c'est du fond de son cceur qu'il I'appelle :

«mafille! »

Tout ca, n'est-ce pas l'ouvrage de madame la mairesse ? Sans elle, la Rose aurait fait
quelque malheur, soyez-en strs.

Madame la mairesse, répétez-le, c'est une des premiéres femmes du monde entier !

Nous avons eu pour l'année une triste féte ; quelle différence avec celles d'autrefois ! On
dirait que les familles ne prennent plus le méme plaisir a frayer ensemble. Expliquez ca.

Tant bien que mal, on se remet a travailler. Au surplus, voila le temps de la cueillette des
chanvres. Déja les femelles sont miires.

Chanvriers et chanvrieéres partent le matin, tout engourdis ; mais on s'égaye vite aux
champs. L'odeur du chanvre, voyez-vous, monte quelque peu a la téte des chanvriers et les
pousse a

chanter, comme plus tard le chénevis porte les moineaux a
siffloter.
La cueillette des femelles une fois achevée, on entreprend celle des males [13] .

Dans nos pays, la culture du chanvre ne se faisant point sur une grande échelle, pressés
que nous sommes de jouir de notre récolte, nous la mettons, a peine seche, dans les rouis-
soirs, et puis nous l'en retirons au cceur de l'hiver ; c'est un rude métier, je vous l'assure.

Quand nous trouvons notre chanvre suffisamment égoutté, nous le machons [14] ; plus
tard les bonnets blancs le filent. C'est avec ce fil-la que nous autres tisserands nous faisons
la toile.
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XII1
UNE PETITION.

Chaque année, vers le mois d'octobre, nous recommencons les veillées.
Pour lors, a la premiere, pendant que nous devisions, comme a

I'ordinaire, de choses et d'autres, la Rose entra tout d'un coup tenant un grand papier a la
main.

— Bonsoir a un chacun, dit-elle ; je viens de la part de madame la mairesse.

— Sois la bienvenue, dit Jean-Claude. Qu'est-ce qu'il y a pour son service ? Parle vite ; quoi
qu'elle nous demande, nous serons toujours les obligés de notre mairesse.

— Je vous apporte une pétition que tous les franciers doivent signer ; lisez-la hautement,
mon oncle, dit la Rose en donnant son papier a Jean-Claude.

Voila ce que la pétition disait ; je 1'ai récrite dans le but de n'en pas omettre un seul mot :
« Messieurs les administrateurs des chemins de fer du Nord.
« Messieurs,

« Depuis l'invention des trains de plaisir tout Parisien connait les beautés de la province,
tout provincial a vu Paris. Rien de mieux. Les voyages sont favorables au développement in-
tellectuel.

« Mais combien seraient plus utiles encore des trains qu'on pourrait facilement organiser !

« A I'époque de la moisson, les faucheurs du Nord, belges, picards, descendent dans le
centre de la France ; les pauvres gens font a pied, les uns cinquante a quatre-vingts lieues,
les autres cent a deux cents.

« Il résulte de ce déplacement une fatigue extréme, une perte de temps considérable a une
époque ot les bras des travailleurs manquent partout.

« Les franciers reviennent malades, développent des épidémies, et font courir a la santé
publique un danger réel.

« Il s'agirait de transporter sur des points donnés, a des prix équivalents a ceux des trains
de plaisir, moindres méme s'il se pouvait, les moissonneurs qui descendent du Nord a
I'époque de la moisson.

« Puisque vous avez su, Messieurs, trouver moyen de gagner aux trains de plaisir, il serait
triste de penser que vous dussiez perdre. AUX TRAINS DE TRAVAIL.

« Agréez, Messieurs [15] ... »

— Les politesses d'usage ! dit Jean-Claude. Hein ! la compagnie, et qu'est-ce que vous
pensez de cette pétition-la ?
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— Tout de méme, dit un chacun, si on pouvait arriver a ne pas payer plus cher pour aller a
la France que le pére Roux, berger, lors de son voyage a Paris, c'est ¢ca qui serait joliment
avantageux.

— Avisez-vous de soutenir que les bonnets blancs n'entendent rien aux choses d'adminis-
tration, dit Jean-Claude ; moi, je vous répondrai que de sa vie, de ses jours, jamais un de
nous autres imbéciles n'aurait songé a cette pétition-la. De quelle utilité ne serait pas, au
pauvre monde de nos pays, I'arrangement d'une affaire pareille ! J'opine qu'afin d'achever,
en une seule nuit, le voyage que nous mettons huit ou dix jours a finir, nous prendrions
volontiers un détour de quelques lieues pour trouver des stations de chemin de fer.

— Madame la mairesse, dit la Rose, m'a encore recommandé de vous faire savoir qu'il y
aurait profit a répandre vitement cette pétition-la dans les communes environnantes. Si
on peut parvenir a produire un effet de grande unanimité, comme dit notre mairesse, par
ainsi le projet sera pris autrement et plus en considération.

— Je me charge de tout, dit Jean-Claude. D'ailleurs, chacun se trouve avoir un intérét
privé a la chose. Va, ma Rose, on ne pourra nous reprocher négligence ni retard, si elle
n'obtient pas légitime droit et aboutissement.

— Clest égal, dit le pere Remblay, faut convenir que si nous faisons en rechignant les
corvées que notre maire nous ordonne d'exécuter selon la loi, faut convenir que nous
n'aurions point mine semblable si notre mairesse venait a nous les commander.

M'est avis, d'autre part, qu'elle saurait s'y prendre de telle facon que nous croirions
travailler autant a notre service qu'au service des autres. Allez ! allez ! dans mon petiot
jugement, il me parait voir que quand les maires des communes et puis les gouvernements
des pays se serviront des secrets de notre mairesse, ils sauront donner courage et force a
un chacun.

— Ta ! ta ! ta ! pere Remblay, dit Jean-Claude, le plus clair de tout, c'est qu'une mairesse
comme la notre ne causerait pas grand mal dans chaque commune.

— Ah ! je crois bien, dirent les bonnets blancs, les jeunes gars et les vieux hommes, ¢a ne
fait point de doute a Saint-Brunelle !
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PRIERE ET SOUHAITS
PRIERE.

Je vous serais bien obligé, gens des villes, une supposition que vous auriez dans le nombre
de vos connaissances quelque employé de chemin de fer, de lui recommander notre péti-

tion.

Tout de méme, si nous arrivions a ne pas payer plus cher, pour nous rendre en moisson,
que le pere Roux, berger, lors de son voyage dans Paris, nous en serions rudement facili-
tés.
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SOUHAITS.

Premierement, je vous souhaite de rencontrer, dans les pays ou
vous placerez vos petiots enfants en nourrice, une mairesse pareille a la notre.

Je vous souhaite, deuxiemement, de vous mettre, par occasion, au cas de maladie, entre
les mains de M. Céran. C'est un homme si avisé pour le bien !

De plus, je me vois forcé de vous remercier de vos grandes patiences a lire mes moulages,
et, la-dessus, je vous défuble mon chapeau.

Votre ami,

FRUCTUEUX CELLIER .
123456789101112131415

Notes

1. Cette locution, tres-usitée en Picardie, signifie tour a tour et souvent tout a la fois : Quand méme ce serait !
Tant pis ! Qu'importe ! Apres tout ! etc.

2. Se dit pour dépéche-toi.

3. Rester a la maison.

4. Tous les bergers du pays tricotent.

5. Pierre-Louis Gosseu.

6. Le soleil luit, I'oiseau chante, Le muguet fleurit, 'épine s'épanouit ; Venez ma petite caille, n'ayez nulle
crainte, Venez dans nos bois, tout y sourit, Venez dans nos bois, sous leur ombrage, Venez donc bachelette,
venez avec nous ; Ayez un petit peu de courage, Il fait tellement doux dans les bois.

7. Locution qui correspond a « Va voir dehors si j'y suis. »
8. Nourrissons de Paris, sortant pour la plupart des bureaux de nourrices.
9. Celui qui ameéne les nourrissons de Paris et les y remene.

10. Les grands cordons ou cuisiniéres ont, dans les noces de village, une importance capitale. Elles indiquent
sentencieusement la marche traditionnelle a suivre en toute occasion, et chacun observe avec servilité leurs
indications.

11. Nom que donnent les paysans du nord a la moisson qu'ils vont faire au centre de notre pays.

12. Nom des moissonneurs qui vont a la France.

13. Les paysans confondent la male et la femelle en raison du préjugé qui attribue toujours la supériorité et la
force a l'individu male.

14. Action de séparer les linéaments de I'écorce.

15. Si des trains de travail ne pouvaient étre établis, chose difficile a prouver, serait-il impossible de faire
délivrer aux franciers des cartes qui leur permissent de se rendre a des prix modérés au lieu de leur destina-
tion ?
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