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Paienne Juliette Lamber (Madame Adam)

Paul Ollendorff, Paris, 1883

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS

C'est a vous seul, mon cher ami, que je pouvais dédier cette Paienne.

Elle vous déplaira parce qu'elle est une apothéose de I'amour, mais vous y trouverez un
double courant mystique et sensuel qui sera pour vous, j'imagine, un curieux sujet d'obser-
vation.

Littérairement, le livre est hardi. Dans le val fermé ou Pétrarque immortalisa 1'amour
platonique, j'ose décrire un amour ardent, échangé, possédé.

Si I'ombre de I'amant de Laure s'offense d'un tel sacrilege, les lieux mémes qu'il a choisis
m'invitent a le commettre.

Vaucluse, dont les versants calcinés servent de coupe a la Sorgues aux rives plantureuses,
dont la fontaine, antre consacré par les Phéniciens, abritait un dieu fécondateur, est fait
pour servir de cadre a d'autres passions que la passion exclusivement idéale.

Ce ne sont point des sonnets que je vous offre, c'est un cantique d'amour, a la fois divin et
humain.

Quoi que vous pensiez de Paienne, acceptez d'en étre le parrain, et croyez a mon amitié
déja vieille.

JULIETTE LAMBER

MELISSANDRE DE NOVES A TIBURCE GARDANNE

Maison de Pétrarque, ile de Sorgues, a Vaucluse
Chateau de Saint-Estéve, octobre 2.

Prenez garde, mon illustre ami, vous me faites la cour ! Seule ici jusqu'a demain, je vous
défends toute visite. Cependant je me laisse attendrir sur un point qui touche ma vanité.
Je consens, puisque, selon vous, je sais décrire mieux que vous ne savez peindre, a tracer



une esquisse du gai manoir paternel. J'y mets une condition : vous m'enverrez, en retour,

deux sonnets de Pétrarque illustrés.
Payez votre compliment ce qu'il vaut, signé par vous.
Voici mon paysage :

« Entre les rives changeantes, sablonneuses, dévastées, de la Durance et les versants nus
des Alpines, s'étend 1'une des plaines les plus riches de notre Provence.

« Qasis dans laquelle se cache le chatelet de Saint-Esteve.
« Au milieu des vastes prairies, un canal répand le limon jaune et fertile du fleuve.

« L'eau chante plus clair, coule plus vite, devient plus légere lorsqu'elle pénétre dans nos
vergers, tandis que les oiseaux gazouillent plus lourdement dans les arbres aux fruits nom-
breux.

« Des platanes centenaires entourent le chateau et retiennent la fraicheur qui monte des

jardins arrosés. »



TIBURCE GARDANNE A MADAME DE NOVES

Maison de Pétrarque.

Je ne suis point changeant comme la Durance, pourtant mon cceur est dévasté ! Pas un
rameau ne me préte son ombre ; ce qui chante en moi ne trouve point de fruits qui le
nourrissent. Dans ma course a travers une existence aride, je ne rencontrerai jamais une
oasis...

Vous avez ordonné, madame, a votre serviteur, d'illustrer pour vous des sonnets de Pé-
trarque et de vous les envoyer. Ils sont la. Ai-je réussi a traduire les révoltes douloureuses,
les langueurs molles, la désespérance attendrie de mon Maitre en la souffrance d'aimer ?

J'ai dessiné avec émotion les traits de Laure ; me pardonnerez-vous leur ressemblance ?
Voici les deux strophes des sonnets que j'ai choisis :

« Quelle nymphe a la fontaine, quelle déesse au bois déroule une tresse d'or si fin, et quelle
mortelle posséde les vertus assemblées dans son ame ? »

Et puis :

« Ne sait point comme amour guérit et tue, qui ne sait comme doucement Laure soupire,
comme doucement elle parle et doucement elle rit. »



MELISSANDRE A GARDANNE

Je n'ai, seigneur peintre, ni le caractere, ni les sentiments de l'amante de Pétrarque, et je
ne dois pas en rappeler le visage.

Si j'aimais ! Certes, je n'irais pas jusqu'a dire, comme monsieur de Noves, mon noble
époux, étrange petit-neveu de Laure : « L'amour est un plaisir qu'il faut varier sans
cesse », mais je voudrais que des sa naissance il fiit un bonheur, et je ne I'admettrais pas
désolé comme celui de Pétrarque, lequel, « soir et matin, jour et nuit, fait répandre des
larmes ». Si j'aimais, moi, j'aimerais a aimer ! Fit-il sans échange, I'amour est déja une
richesse que les privilégiés seuls possedent. Aimer ! vivre de la grande vie paienne de la
nature, c'est fleurir avec les fleurs, chanter avec les oiseaux, sourdre avec les sources, voir
tout d'or dans le soleil, croire qu'on a son étoile !

Monsieur mon triste amoureux, je désire un troisieme dessin de vous et vous en offre le
sujet :
« Sans eau la mer, sans clarté le ciel, se verront plutét que moi sans ma plainte d'amour,

que mal je cache. »

Remplacez par votre visage le visage de Pétrarque (comme le mien remplace celui de
Laure), faites exprimer a votre physionomie les sentiments nébuleux du « Maitre en la
souffrance d'aimer ». Je vous décrirai mélancoliquement a mon tour un coucher de soleil.



GARDANNE A MADAME DE NOVES

Malgré ce qu'il recele d'ironie, j'accepte I'échange avec gratitude, comme tout ce qui me
vient de vous, cruelle. Si je mets des larmes dans les yeux de 'amant de Laure, c'est que je
n'y puis mettre une espérance. J'attends le coucher de soleil. M'autorisez-vous a le
traduire en tableau, a le peindre, et a vous 1'offrir, s'il est digne de la description ?



MADAME DE NOVES A GARDANNE

« Je regardais, sur la route de Cabane, la silhouette brisée des Alpines, me demandant si
l'artiste, créateur vieilli, avait tremblé en faisant ce dessin, ou si le temps, de ses dents
ébréchées, avait rongé les lignes pures.

« Sombre, avec ses bases puissantes, la montagne noire s'élevait dans le ciel a mesure que
le soleil descendait.

« Mes yeux fixent l'astre a son déclin, et je le vois répandre sa lumiere, soit en fleches, soit
en globules. Les fleches dansent, retenues autour de la face brillante, mais les globules
semblent tomber de ses lévres.

« Signes divins, ces globules forment des caracteres enchevétrés, qu'Apollon n'a point
encore appris a lire aux hommes nouveaux, et que seule, peut-étre, depuis les ages sacrés
de la Grece antique, je commence a déchiffrer.

« La nappe d'azur du ciel s'émiette, poudroie, les cypres s'entourent d'une buée d'ombre et
se gonflent. Le Luberon blanchit, les Alpines se teintent lentement de violet.

« Peu a peu, le soleil ramasse ses clartés et sa chaleur, puis, brusquement, il les rejette par
dela l'horizon ; des feux s'allument au-dessous de l'astre et renvoient d'en bas leurs
flammes au ciel.

« Le dome de la grande allée de platanes est rutilant sous la pourpre, le faite des peupliers
se dore ; des nuages se forment ; ils boivent une derniére fois a la coupe de lumiere, ils
sont lie de vin.

« Le soir tombe. Les oliviers s'argentent. Les nuages se dissipent en flocons d'un gris
tourterelle, des crinieres dorées apparaissent une derniére fois au sommet des Alpines.

« Bient6t la nuit froide pleure le jour briilant disparu. »



GARDANNE A MADAME DE NOVES

Madame, un mot de votre précédente lettre a failli me rendre fou. Il me donne 1'espoir
insensé d'une aurore nouvelle dans « la nuit froide ot je pleure le jour briilant disparu. »

Si j'aimais ! dites-vous. Si vous aimiez, madame ! Vous pouvez donc aimer ? Quelqu'un
peut donc avoir I'audace de vous répéter : « Je vous aime ! »

Oui, madame, je vous aime et vous aimerai de votre amour, maintenant que vous me
I'avez révélé. Vous riez des amoureux tristes, vous ne rirez plus de moi. Vous étes celle que
j'ai follement cherchée a travers les autres femmes. Si j'ai 0osé vous parler de I'amour de
Pétrarque pour Laure, c'est qu'au milieu de mes aventures je n'avais sauvegardé que ma
passion de l'idéal, et que celle-la seule me paraissait digne de vous. Mais vous étes assez
noble pour tout purifier d'un regard. N'étes-vous pas la beauté divine, la poésie ? Vous qui
donnez une ame a toutes les formes, a toutes les choses, donnez la vie 8 mon adoration !

O paienne, ce n'est point I'amour mystique, subtilisé, ni le sentiment quintessencié,
éthéré, ni la passion abstraite, affinée par cent générations littéraires, qu'il faut vous
peindre et dont un adorateur doit vous faire hommage ; c'est I'amour divinement humain,
puisé aux sources de la simple et grande nature. Mais je ne sais rien de celui-la, madame,
parlez-m'en. Voyez ce qu'un seul mot a transformé ou plutét renversé d'idées en moi.
Dites qui vous étes : femme ou nymphe ? On ne connait rien de vous autour de vous.

Permettez que je vous aime. Laissez-moi vous dire un dernier chant de Pétrarque. Celui-la
ne pleure pas :

Non prego gia, ne puote aver pit loco,

Che misuratamente il mio cor arda ;

Ma che sua parte abbia costei del foco.



MADAME DE NOVES A GARDANNE

Qui je suis ? Personne encore ne m'avait posé cette question. Me 1'étais-je seulement posée
a moi-méme ? Non. Qui je suis ? Je suis paienne. Voila ce qui me distingue des autres
femmes. Pourquoi suis-je paienne ? Je veux bien, mon grand ami, le chercher avec vous.

Je remonte le cours d'une existence dont la préoccupation unique, longtemps incons-
ciente, a été de se garer des sentiments ayant cours, des idées toutes faites, des opinions
classées par catégories, des jugements dont il faut épuiser la série logique, des qu'on en
accepte un seul.

Vous connaissez mon pere. Il a été le compagnon de plaisir du votre. Jusqu'a mon ma-
riage, a seize ans, j'ai vécu seule a Saint-Esteve, avec ma gouvernante grecque, recevant les
visites de mon pere, du votre, d'une douzaine de leurs amis communs venant tour a tour
pécher ou chasser, s'amuser, selon leur expression marseillaise, et que je ne voyais guere,
tenant, disaient-ils, a ne se point géner pour une fillette.

Les paradoxes de mon pere, sa violence contre toute idée religieuse, son athéisme agressif
m'avaient, dés l'enfance, révoltée Je comprends aujourd'hui son intolérance. De telles
opinions si farouches ne lui étaient pas venues sans cause et sans épreuves.

Il adorait ma mere, belle entre les femmes ; il avait la passion du bonheur. Ma meére
détestait les joies de la vie, préférant la béatitude a 'amour. Malgré la tendresse d'un mari,
ou plutot d'un amant, elle se jeta pour ainsi dire dans la mort, égarée par une pieuse folie,
attirée par le vertige de l'immortalité de 1'ame.

J'avais trois ans a la mort de ma mere. Je ne revis pas mon pere durant une année. Il
voyageait, cherchant 1'oubli qu'il trouva dans le plaisir.

En son absence, on essaya de me distraire avec des jouets sans cesse nouveaux qu'il m'en-
voyait. Lorsqu'il revint, je lui demandai la seule chose qui m'elit manqué, des livres. Il me
les refusa, défendit longtemps qu'on m'en donnat. J'appris a lire, au hasard, toute seule.

« Il ne faut savoir que ce que I'on voit, sentir que ce que 1'on ressent, répétait mon pere ;
au moins, avec cela, on n'a pas d'exaltation religieuse. Les livres entretiennent 1'erreur
dans les esprits ; comme I'eau prise a sa source est plus pure, 1'idée prise sur le fait est plus
claire. »

Les seules lecons que recut mon enfance furent celles qui devaient me garantir de toute
notion religieuse, mon pere s'imaginant que les croyances ne viennent qu'a ceux a qui elles
sont enseignées. Cela est vrai peut-étre pour bien des gens. Il arriva pour moi qu'on me
mit en présence de la nature, du seul maitre qui pit avoir une influence définitive sur mon
esprit, et dont on me laissa lire le livre grand ouvert.



GARDANNE A MADAME DE NOVES

Contez, contez, madame. Dites-moi quels chemins vous avez parcourus, pour que je vous y

retrouve.

La nature ! Je n'ai jamais vu en elle, jusqu'a vos lettres, jusqu'a vous, que ce qu'un peintre
y voit d'ordinaire : rien que des images, des formes. A-t-elle une personnalité ? Se révele-t-
elle a qui la scrute ? Se donne-t-elle a qui la cherche ? Est-elle mystérieuse ou simple ?
Peut-elle répondre si on l'interroge, guider si on la consulte ? Ses forces doivent-elles étre
quelquefois rebelles ou toujours associées a 'homme ? Sont-elles tantot résistantes et
tantot favorables a son action ? Peut-on indifféremment les dompter ou se les rendre bien-
faisantes ? Faut-il vivre dans la nature, sans cesse, ou parfois s'en abstraire pour grandir

humainement ? Ce que vos dieux vous ont enseigné, mon amie, enseignez-le moi.



MADAME DE NOVES A GARDANNE

Vous réclamez une confession ; la voici :

Je voulus connaitre le secret des choses, seule, puisqu'on refusait de me transmettre les
connaissances amassées par les hommes ; sans guide, sans direction, je cherchai. Tout
enfant, de si loin que je me souvienne, je quittais ma chambre lorsque ma gouvernante
reposait, je descendais au jardin et je regardais sous les étoiles, sous la lune, ce qui se
passait durant la nuit.

Je me couchais dans la prairie, pour que la rosée m'habillat de perles comme les herbes et
les fleurs. J'appris a grimper dans les platanes, pour dormir perchée comme les oiseaux.
J'essayais de surprendre le peintre qui, du soir au matin, colore de rouge les fraises, qui
met un duvet sur les péches, brunit les prunes, fait luire les pommes, noircit ou blanchit le
raisin, dore les abricots.

Je ne savais rien, mais je n'avais rien a désapprendre. L'intelligence, fruit miri dans la
culture de ceux qui nous ont précédés et dans l'atmosphere de ceux qui nous entourent,
est souvent, par le sophisme ou par des jugements relatifs, en contradiction avec le vrai
éternel.

Mon esprit se formait d'apres nature. Les notions de mon savoir, quoique restreintes,
prenaient dans ma pensée leur place définitive, a leur rang, selon mes aptitudes person-
nelles. Mes connaissances se groupérent par l'attraction de mes facultés. J'échappais aux
méthodes, aux classifications faites pour le grand nombre, et qui faussent, qui détournent
de soi-méme un esprit original.

Toute lecon me venait de la chose vivante elle-méme, et non a travers des observations
recueillies par d'autres.

Je me rappelle que, montant beaucoup a cheval, je galopais sans cesse dans la plaine,
regardant chaque objet en détail, n'osant pas escalader la montagne, convaincue que
j'étais trop jeune, trop ignorante, pour voir des ensembles, et me promettant, comme
récompense supréme, de gravir les hauteurs, de m'élever !

Ma personne extérieure et mon étre intime grandissaient dans des exercices communs.
Nul ne me poussait a une croissance hative et je me développais stirement. Ma jeunesse, je
la vivais en moi, par moi, sans étre tenue de la vivre dans la jeunesse de cent races, dans
les erreurs, les caducités de cent sociétés mortes de vieillesse.

Mes idées étaient simples. Elles gravitaient sans effort dans les voies supérieures ot 1'on
rencontre les dieux. Je ne voyais pas seulement avec les yeux, mais avec tout mon étre. Il y
a dans 'homme moderne des lumieres éteintes, des sens atrophiés. Je pénétrai le secret
des lois d'échanges avec la nature et mélai mon individualité au grand tout.
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Ce qui frappa le plus mon imagination fut le soleil. Il me parut l'expression la plus sensible
du divin, celle qui prépare le mieux la germination de 1'idée religieuse dans 'homme.

Je me grisai en respirant la flamme de l'astre immortel, j'en recherchais les embrasse-
ments ; je crus trouver un étre semblable a moi, plus brilant, que je coiffais de rayons, que
je personnifiais, dont je partageais les habitudes, me levant, me couchant a ses heures,
amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses disparitions comme de 1'absence d'un
étre adoré. Le soleil fut ma premiere passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, je leur trouvais des figures mysté-
rieuses. Quand je courais a leur pied, je m'imaginais les entrainer avec moi dans des
courses vertigineuses, au galop de mon cheval. Les arbres m'accompagnaient en longue
file ou par troupe, je me sentais emportée par le mouvement de toute la terre sous le
regard de toutes les étoiles. Ah ! les belles chevauchées que celles faites avec la nature en-
tiere !

Je parvins a entendre croitre 1'herbe, se former la fleur, grossir le fruit. Je chantais le
langage des oiseaux. Dans leur marche, les astres me visitaient, venaient a ma rencontre :
j'étais nuage au vent, terre a la pluie, roche au soleil, poisson dans 1'eau.

Je parlais a tout, méme au silence, méme aux pierres, et tout me parlait. Comme le berger
avec son troupeau, le chasseur avec son chien, le laboureur avec ses chevaux, je compre-
nais l'esprit des bétes. Je découvrais les affinités divines, humaines, naturelles, de toute
chose, de toute force, de toute vie, et je gotitais le bonheur d'un accord parfait de I'étre
avec son milieu.

Les paysans étaient mes amis et me comprenaient, surtout les vieux, parce qu'ils savent,
comme je savais, ce que disent les nuées, ce que demande la terre, ce que regardent les
étoiles, ce que cherche la lune, ce que donne le soleil.
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A MADAME DE NOVES

Votre bon génie me dégage du fatras de mes connaissances inutiles. Je ne veux plus rien
comprendre qu'a travers vos initiations, a travers vous. Tout ce que la nature vous a
répondu, je lI'ai demandé a l'art, qui souvent est resté muet, et voila que l'art méme
s'éclaire a mes yeux par vos révélations. Mélissandre, jusqu'a vous je ne voyais, dans le
vivant, que des natures mortes. Je vous bénis de répandre sur moi la lumiere. Je vous
aime ! Je serai ce qu'il vous plaira que je sois dans votre vie : frére, esclave, adorateur.
Tout s'accorde en mon esprit pour vous admirer. Revenez a Vaucluse : le val fermé est vide
sans vous.

Je regarde ce qui m'entoure, puisque regarder c'est lire dans le méme livre que vous ;
j'écoute, puisque écouter c'est entendre vos voix ; mais, seul, je sais a peine balbutier les
mots, les sons de votre langue. Revenez !

Ce soir, je suis allé au chateau, ayant appris que M. de Noves était rentré de Marseille.
Votre noble époux, comme vous dites, m'a traité en camarade, ce que je ne subis que par
affection pour vous ; il m'a fait ces vilaines confidences de libertin qu'il ose faire devant
vous, trouvant cela « grand seigneur », et auxquelles vous répondez avec un joli sourire :
« Vous étes le plus corrompu des hommes. »

Moi aussi, madame, j'ai été un corrompu, mais je ne vous connaissais pas, je n'avais pas eu
la fortune de contempler votre beauté, de découvrir la grandeur incomparable de votre
esprit, d'adorer la bonté de votre coeur. N'avais-je pas le droit de mépriser les faux
semblants de I'amour qu'on m'offrait, de dédaigner comme inférieures les femmes qui ne
sont pas Mélissandre ?

Permettez que je vous écrive ce que vous lirez dans mes yeux, ce que je ne cesse de vous
dire en pensée... Je vous aime !

Il me reste quatre jours encore sans vous voir. Mon impatience devient de 1'angoisse. Ai-je
peur de vous retrouver dans ce grand calme superbe, dans cette sérénité olympienne que
je prenais pour de la hauteur, pour de l'insensibilité, et qui ne sont que la dignité d'une
ame incomprise ?

Je ne me consolerai de cette longue attente que si vous daignez m'envoyer encore l'un de
ces paysages qui me font faire a vos c6tés une inoubliable promenade.

Vous trouverez a la maison de Pétrarque, quand vous daignerez honorer mon atelier de
votre visite, vos descriptions si achevées devenues esquisses.
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MADAME DE NOVES A GARDANNE

Voici ma derniere lettre, et je vais vous la faire bien longue, mon grand ami, car il me plait
de vous écrire, comme il me plaira de vous revoir.

Je commence par le tableau de ma promenade d'hier, puisque vous désirez 1'avoir faite
avec moi :

« Au milieu de la plaine, sur le grand fleuve qui roule ses eaux lourdes, est suspendu le
pont de Cavaillon. Il ressemble, avec ses cordages, au pont d'un immense navire a voiles.

« Les flancs ravagés du Luberon étalent des entrailles d'or. Les hauteurs de ses collines
prennent les aspects rugueux de la peau des mastodontes. L'un des sommets a la forme
d'un monstre. Il semble nager sur les vagues de la terre, s'abaisser pour se relever dans le
roulis des mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux, posés sur le monstre,
I'entourent d'écume soulevée.

« Plus pres, la colline de Saint-Jacques, toute nue, s'enveloppe amoureusement de ciel
d'un bleu pale.

« Dans les iles formées par la Durance, et que recouvrent des galets roulés, de grands
roseaux se vétissent de soleil, de lumiére et de gloire.

« Je quitte le fleuve et je reviens a Saint-Esteve. Au seuil des maisons de paysan, la vigne
se souleve sur des ceps allongés, grimpe, se déploie pour former un abri contre la chaleur.
Tanto6t la vigne est vierge : elle a le sang aux feuilles comme les jeunes filles I'ont aux joues,
car le fruit seul regle le cours normal des seéves. Tant6t la vigne a les feuilles vertes et le
raisin noir, ou le sang s'est amassé dans le jus des grappes.

« Les insectes bourdonnent, les mouches luisent et traversent, en se jouant, les rayons de
soleil. Je suis assise au bord d'un ruisseau, entourée de fleurs : des luzernes rougeatres,
des chardons violacés, des pissenlits dont la couleur d'or enrichit la vulgarité, de la
menthe et des scabieuses lilas, des paquerettes blanches et roses, une sorte de muguet qui
s'accroche aux tiges fleuries et les orne de beaux colliers de perles noires.

« Octobre a déja teinté de rouge la graine de l'aubépine, les clématites ont leur beau
plumet de duvet, les miriers sauvages offrent au passant des fruits parfumés. Sous les
ronces se cachent de fines giroflées. Aux fusains pendillent, a travers les feuilles
pourprées, des bijoux de corail en forme de trefle.

« Perchée dans un arbre, une fille chante. Elle cueille les feuilles d'un mfirier pour la
pature des moutons. Grimpé dans un peuplier, cueillant aussi des feuilles, chante un
garcon. Tour a tour ils unissent leurs voix, ou s'interrogent ou se répondent en des
couplets monotones tirés d'une complainte.
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« Deux patres sur la route, vétus de blouses bleues, écoutent et répetent le refrain de la
triste chanson, tandis que leurs chevres blondes, blanches et noires, se suspendent aux
ronces des talus.

« Les paysans sont répandus ici et la. L'homme au travail des champs a l'allure grave, les
mouvements nobles. Le laboureur, tandis que son cheval s'agite sous les mouches, se tient
droit dans le sillon. Il dirige et maintient son socle sur la terre qu'il creuse, qu'il retourne
et qui se laisse mordre en silence. »

Déja tout pose dans mon esprit. Je ne vois plus que la forme des choses, et leur ame
m'échappe. Je ne regarde plus le dehors a travers moi seule.

Mon affection pour vous grandit chaque jour. J'espere que votre tendresse humaine ne me
fera pas oublier mes dieux. Il me fallait un ami, il vous fallait une initiatrice. En pénétrant
le sens de la nature, vous rencontrerez comme moi le surnaturel. Sous le soleil de
Provence, tous les chemins ménent a l'infini.

Autant le divin est repoussé dans les villes par 1'agitation et le scepticisme, autant il s'offre
et vient au-devant de nous dans nos campagnes silencieuses. Les courants des dieux a
I'homme et de I'homme aux dieux ne se rencontrent qu'en pleine lumiere.

Vous me demandiez, a 1'une de nos premieres conversations, comment il se faisait que
j'eusse choisi, pour les adorer, les dieux paiens.

J'ai su par hasard, et par ma gouvernante, le grec moderne, et les seuls livres que mon
pére n'ait point songé a me faire enlever, n'imaginant pas que je pusse un jour y lire, c'est
I'Tliade et I'0Odyssée. Mon premier culte avait été le Soleil. Je découvris Phébus parmi les
dieux homériques, et il m'initia au culte des autres dieux. Toute forme définie du divin
devait me trouver préte a l'adorer, mais surtout celle vers qui mon étre, développé en
pleine nature, s'élancait plus librement.

J'invoque les dieux paiens sans exaltation, je les adore sans sacrifier en moi ce que je crois
avoir recu d'eux. Ils m'assistent et m'apparaissent sans miracle. Plus je les concois
parfaits, plus ils se font parfaits pour moi.

Le divin, qui crée l'infini des formes, peut s'incarner a son gré dans la forme que les
hommes lui prétent. Toute religion est agréable aux dieux.

Ce qu'ils veulent, c'est la priere, encens de 1'ame, fumée des sacrifices de 1'étre intérieur,
ambroisie dont ils se nourrissent.
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A MELISSANDRE

O ma belle paienne, je prierai vos dieux. Mon Ame ardente briilera pour votre culte et pour
leur culte tout son encens, elle s'enflammera de tous ses feux. J'obtiendrai d'Apollon qu'il
me révele l'incantation mystérieuse qui livre a I'amour des hommes 'amour des nymphes
et des déesses. Mélissandre, je vous aime ! Mon adoration va vers vous tout entiere.
Pourquoi faut-il que je la traduise par des mots ? Si la pensée pure pouvait s'exprimer, étre
comprise, sans l'aide épaisse et lourde de 1'écriture ou de la parole, si vous consentiez a
percevoir ce que je sens, quel langage divin vous entendriez, 6 divine !
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A LA MEME
Au chateau de Noves.

J'ai recu de vos yeux, hier, mon amie, I'un de ces regards qui lient autant qu'ils illuminent,
et j'ai cru deviner que vous pouviez m'aimer.

Je vous ai quittée a la hate, craignant de réclamer trop vite une espérance qui m'etit rendu
fou de bonheur.

J'irai vous revoir aujourd'hui pour vous dire que je peux étre aussi intimement uni a vous
que votre pensée l'est a votre esprit, sans troubler par un désir votre noble existence.
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A TIBURCE

Ai-je écouté Apollon en personne ? Etes-vous l'inspirateur des chants de mon ame ?
Jamais je n'ai entendu en moi ce que j'entends. L'amour est-il si harmonieux ? Est-il la
révélation complete du divin ? Les vers de Shakespeare, les paroles de Roméo, dits par
vous, ont enfanté dans mon cerveau mille visions poétiques et I'ont fait merveilleusement
délirer. Ou suis-je ? En quel monde irréel m'avez-vous transportée ? Je vous aime depuis
quelques heures, et déja vous avez pris possession de ma pensée. Vous ne me quittez plus.
Vous m'étes présent si je me reporte en moi dans le passé le plus lointain, et vous m'appa-
raissez dans l'avenir le plus obscur. Tout me parait plus grand, plus haut, plus profond
dans la nature, plus divin dans le divin.
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A MELISSANDRE

Je n'ai jamais révé plus délicieusement que cette nuit, tant j'avais amassé d'images riantes
et empli mon étre de bonheur, de tendresse et d'espérance. Je vous dois la plus violente et

la plus noble émotion de ma vie, et j'imagine que mon amour sera fait d'autant de
gratitude que d'enivrement.
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A TIBURCE

Une tristesse inexplicable, douloureuse, m'envahit. Sans votre tendresse, la vie mainte-
nant me paraitrait cruelle a vivre. Si je pouvais appuyer ma téte sur votre épaule et
longuement m'y reposer, les larmes que je répands seraient de douces larmes.
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A MELISSANDRE

C'est bien la méme ame qui anime nos deux corps et les pousse a l'indissoluble union. Je
suis encore tout ébloui des clartés et des langueurs de vos yeux. Je voudrais étre aupres de
vous et m'assurer que votre coeur s'est calmé, rasséréné. Que lui faut-il ? La sécurité dans
le bonheur, la paisible et délicate intimité de deux natures sceurs ? Mélissandre, ces joies,
nous les possédons. Nous avons tous deux, sous la main, les plus beaux fruits de la vie a
cueillir. Qu'exigent vos dieux en échange de tels dons ? Une large confiance en chacun de
nous, le mépris du danger, I'ardeur de vivre. Vous m'avez dit ce soir que I'amour diminuait
en vous la passion de la nature, et que la mort vous attire. N'allez pas comme votre mere,
ma bien-aimée, préférer 1'extase au réel, épargnez mon affection craintive encore.

J'apporterai le bonheur, je le veux, dans une existence qui I'a trop attendu. J'ai cet orgueil
de croire que je le puis.
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A LA MEME

Jamais mon ame n'a enlacé la votre comme ce soir. Ce n'est plus de l'attrait, comme au
début de notre amour, c'est de la pénétration, I'embrassement infini et conscient de nos
deux étres. Pourquoi, Mélissandre, vous qui dédaignez les amours de Pétrarque et de
Laure, n'étre que platoniquement a moi ? L'amour dans l'absolu, c'est-a-dire par 1'ame
seule, a quelque chose du vide de l'irréel. Pour le bien concevoir, pour éprouver 1'amour
dans toute son ardeur, dans toute sa soif, dans tout son infini, pour en avoir la conscience
et la possession vraie, il faut qu'il s'appuie a 1'appui méme que vos dieux, Mélissandre, ont
donné a l'ame, a 1'enveloppe physique. Ce n'est qu'unie au corps que l'ame peut gotiter
dans ses voluptés célestes tout ce que 'amour a de grand, de beau, d'immortel.
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A TIBURCE

Sans doute, la nature exige que 1'ame s'unisse au corps, mais voyez aussi, mon bien-aimé,
combien la vie de I'dme en soi peut apporter a l'étre humain, divinisé un instant, de
bonheur céleste !

N'ai-je pas trouvé aujourd'hui la vie propre de ma pensée, ce qu'on appelle le hors de soi,
et ce qui n'est au contraire que le moi détaché de ses entraves humaines ? N'avez-vous pas
vu mon étre intime émergeant pour ainsi dire au-dessus de la nature, comme j'ai vu votre
étre intime dégagé de ses liens terrestres ? Ne nous sommes-nous point apparus dans nos
éléments divins ?

Comment exprimer ce que nous avons ressenti, ce qui nous a été révélé ? Nous avons
éprouvé le tressaillement des antres sacrés, nous avons recu l'initiation antique des
mortels qui avaient pénétré dans les entrailles de la terre, vu les ames vétues seulement de
I'ombre des corps ; nous avons traversé les cercles ou l'on quitte la vie pour se réveiller
dans la mort. Rappelons-nous cette heure supréme et fixons-la dans notre souvenir, pour
en offrir, durant toute notre vie, la reconnaissance aux dieux.

Nous marchions vers la source de Vaucluse. L'eau des cascades de la fontaine s'était
retirée subitement depuis la veille, le grand lac verdatre était vide ; 1'antre blanchi, lavé,
avec sa volte énorme, prenait 1'aspect d'un temple, s'ouvrait dans toute sa profondeur
pour nous attirer... Ma main dans la votre, j'eus a tel point le vertige des profondeurs, que
je me penchai sur 1'abime. Votre main quitta la mienne et je crus éprouver la sensation de
la chute ; mais bientot, enlacée par votre bras, serrée contre votre poitrine, votre souffle
brilant mon visage, enlevée par vous, je descendis.

La pierre des roches émiettée, roulée, polie par 1'eau, descendait avec nous vers le trou
béant. Le sol marchait ; une terreur sacrée nous envahit. Votre bouche effleura la mienne,
et je recus de vos lévres, tout a coup devenues froides, un premier baiser.

Nous prononc¢ames la méme parole : « Mourir ! »

J'eus alors la vision religieuse et paienne du grand étre terrestre avec son ceil unique. Dans
la source, ronde, verte, luisante, au fond de la grotte immense, le regard de 1'eau nous
regardait. Je fermai les yeux pour ne plus subir la fascination, et je m'évanouis.

Ma pensée se détacha de mon corps, attira la votre, et toutes deux voltigerent sur I'abime.
Pensée, ame, ombre, je n'avais plus rien de corporel, et cependant je me voyais et je vous
voyais. Un allégement divin me ravissait. Apollon resplendissant m'appelait a lui au milieu
des cercles de lumiere.

Je m'éveillai dans vos bras, la téte penchée sur votre épaule, votre bouche appuyée sur
mon front, répétant mon nom. Vous étiez pale comme les vofites de la grotte. A mi-chemin
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de 1'abime vous aviez heurté contre une roche moins arrondie que les autres, vous vous y
étiez accroché, vous aviez pu gagner le petit sanctuaire ott nous étions sauvés tous deux.

Le grand arceau de la grotte s'arrondissait sur nos tétes en un dessin admirable. Ses parois
marmoréennes, incrustées par l'eau, étaient éblouissantes de richesse. Il semblait un
palais féerique, sorti de terre pour féter quelque noce divine.

Mon amour ne me parut plus le méme, et je ne m'étonnai pas, apres cette échappée de la
vie, de vous entendre me répéter : « Nous sommes unis pour jamais, et tu me dois ton
amour sans réserve. » Une puissance terrestre, faite d'épouvante comme toutes les
initiations, nous avait unis.

Je vous jure d'étre a vous quand mon ame, remise d'une si terrible émotion, sera un peu
rassérénée. Elle aussi veut se donner.

Pétrarque et Laure n'étaient point descendus au fond du gouffre ot nous sommes descen-
dus. Ils buvaient 1'amour de Vaucluse dans la poussiere des cascades, ils I'ont miré dans
les reflets irisés de 1'eau courante ; ils n'ont vu le temple qu'a travers le rideau de verdure
qui tremble sur la source remplie. L'antre sacré, qui attire la vie pour 1'engloutir, ne les a
point attirés ; mais non plus Cybele, qui arrache a Saturne les couples amoureux initiés, ne
les a point dotés de tous les désirs terrestres, ni préparés a la jouissance de toutes les joies.
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A MELISSANDRE

Je suis trop enivré pour traduire les ineffables sensations que j'ai emportées de cette heure
divine. J'ai gotité profondément, ce soir, la joie de pénétrer une noble nature et d'en étre
moi-méme pénétré.

Tout d'ailleurs, autour de nous, ajoutait a la majesté de l'incantation. Cette lumiere
ambrée que nous versait la lune, en nous donnant I'apparence des ombres, semblait ouvrir
devant nous les perspectives mémes des champs Elyséens. Je murmure tout bas I'hymne
d'amour, et c'est sous le regard d'Eros, dieu de la vie, que je mets mon cceur a vos pieds.
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A TIBURCE

Apres vous avoir écouté de longues heures parler de ce qui me charme ou m'émeut ou me
passionne, dans la nature et dans 1'art, apres avoir savouré toutes les joies de 1'esprit que le
votre jetait en moi avec profusion, j'ai pleuré comme une enfant ; pourquoi ? Parce que je
n'avais pu, un seul instant, boire I'amour a vos leévres.

Ce matin, je suis redevenue forte, heureuse, et ma gratitude se répand sur toutes les

choses qui ne sont point un obstacle a mon bonheur. Je viens a vous en pensée, prenez-
moi et gardez-moi.
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A MELISSANDRE

Si vous avez juré de m'enivrer, de m'éblouir, 6 divine, jouissez de votre triomphe, je suis
ravi, extasié. Je réve encore les yeux ouverts, les levres tremblantes ; je me rappelle au
fond du ceeur les paroles définitives : « J'aime, je suis aimé ; » je sens bien que nous nous
sommes mis deux pour forger un amour d'un impénétrable airain.

Je me jette dans cet amour téte baissée, sans réserve ni mesure, et je remercie ma bien-
aimée des tendresses infinies qu'elle excelle a verser dans mon coeur.

Je tiens a prolonger et a nuancer cette délicieuse préface d'un livre que nous écrirons toute
notre vie, sans l'achever jamais.

Mélissandre, a demain. Je vais dormir, c'est-a-dire réver de vous, a vous, en vous,
toujours. Quand vous lirez ces lignes, le réveil sera venu. Je vous prie de vous lever, de
vous placer devant votre grand miroir et d'envoyer a 1'image de votre beauté tous les
baisers que je lui adresse.
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A TIBURCE

Vous m'avez, dans notre derniere conversation, parlé chimie d'amour, quand vous n'auriez
di me parler que de l'art d'aimer. Vous m'avez tenu un langage que vous avez tenu cent
fois a d'autres femmes. Vous m'avez déplu. Je hais les raisonnements déja employés et,
par conséquent, vulgaires.

Il serait indigne de notre amour d'y laisser pénétrer un doute sur vous ou sur moi. Depuis
longtemps je me suis reprise a M. de Noves. Ses infidélités m'ont faite libre. Je ne me crois
pas adultere, mon amour ne me parait point coupable. Il est consacré par sa hauteur
morale. Prenez garde de le juger avec votre expérience des femmes ordinaires, dont les
réserves, les résistances sont des précautions prises pour un détachement futur.

Vous ai-je marchandé le don fier et 0sé de moi-méme ? Si les dieux que j'adore m'ont jetée

dans vos bras, c'est pour que je vous éléve jusqu'a eux, et non pour que vous m'abaissiez
s p J J ) p

en confondant nos amours divines avec vos amours passées trop humaines.
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A MELISSANDRE

Pardon, ma bien-aimée, le baiser de votre mari vous avait souillée a mes yeux. Les ré-
flexions brutales de votre pere m'ont exaspéré. Je n'ai senti que mes révoltes et n'ai point
songé a votre souffrance. Avec des sacrileges, moi-méme j'ai été sacrilege ; pardon ! Je suis
a vos genoux, implorant une grace que je saurai mériter et obtenir.
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A LA MEME
Sois bénie, Mélissandre, pour les saines et salutaires émotions que tu me donnes. Je

croyais avoir, dans ma coupable existence d'aventures, épuisé les surprises, non du
sentiment de I'amour, mais de ses premieres impressions...

Il me semble retrouver la virginité de mes sensations printanieres, avec la saveur que
I'expérience de la vie y ajoute en plus.

C'est une renaissance, et il n'en pouvait étre autrement, puisque je puise dans ta pensée
pour y alimenter la source de la mienne. Je t'ai toujours connue, toujours aimée, j'ai
toujours été toi, a toi et en toi. Je n'ai garde de mettre a ce délicieux échange de tendresse
une restriction, une timidité. Je me laisse attirer, absorber. Il me semble que, prédestinés
I'un a l'autre, nous nous sommes simplement rejoints et retrouvés, au milieu des acci-
dents, des banalités, des plaisirs mémes de ma vie, et a travers les songes de la tienne.

Tu dois, comme moi, penser que nos cceurs se sont échangés parce qu'ils étaient formés
pour étre 'un a l'autre. Désormais, ils se possédent sans méme nous prévenir, sans que,
peut-€étre, tu y consentes aussi entierement.

Je te porte en moi et ne te rendrai jamais plus.
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A LA MEME
J'allais errant depuis trois jours, triste et seul comme une ame en grande peine, retour-

nant aux lieux ou ton amour me fut par toi révélé, cherchant le moment favorable de
reparaitre sous le feu de tes beaux yeux. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vécu.

Quelle place, Mélissandre, tu as prise dans ce cceur ! Il est bien a toi, sans rival que I'art. Et
encore la nature dans sa magnificence, tes dieux dans leur générosité, ont fait pour toi et
pour moi ce prodige de te créer tellement belle, que je ne peux voir désormais l'idéal
humain, la forme féminine, que sous tes traits, avec ton incomparable grace et ton
délicieux visage.

Rien des lors ne me parait plus cruel que de ne pouvoir t'adorer, te prier a la face du

monde, te dresser des autels, m'enorgueillir devant tous de la piété que j'ai vouée a mon
idole.

J'attends, avec des rayons plein la téte, I'heure si lente a venir ou je pourrai verser mon
ame a tes pieds, te couvrir de caresses.

Je fais les projets les plus fous, je trace les combinaisons les plus savantes et je trompe
mes impatiences et mes ardeurs dans ces calculs impuissants.

J'ai besoin de ta divine présence pour retrouver un peu de calme d'esprit. Loin de toi, je
commence a ne plus rien valoir. Tu es devenue a ce point nécessaire a mon existence que
je me sens diminué de moitié quand je ne te possede pas.
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A TIBURCE

Ce n'était pas un réve, c'était le réel gotté, bu jusqu'a l'ivresse. Une lumiere radieuse
m'illumine, m'enveloppe. Je marche dans 1'éblouissement. Si tu veux reproduire nos deux
visages dans notre extase d'hier, comme tu 1'as tout a I'heure essayé, il faut tremper tes
pinceaux dans l'or du soleil. Je te revois tout brillant, tout enflammé de nos feux. Je
possede le bonheur sans limites, 1'infini du bonheur. La vie ne peut ajouter a mes joies, ni
la mort me les reprendre.
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A MELISSANDRE

Je suis encore tout frémissant, mon cceur bat a rompre dans ma poitrine, et j'ai peine a
contenir le mouvement de mon sang dans tout mon étre. Je n'ai jamais plus cruellement
ressenti I'impuissance de peindre mes sensations. Je voudrais les exprimer toutes a la fois,
pour bien rendre l'orage d'amour qui s'est déchainé au fond de mon ame, dans ces heures
délicieuses.

Toi seule, en écoutant les voix intimes de ton coeur, peux suppléer a mon insuffisance et a
cet indigne bégayement.

J'ai, grace a toi, gravi, touché les sommets de la passion, je refuse d'en descendre pour
retomber dans la vie réelle.

Tu as donc recu un secret jusque-la inconnu, que ta seule volonté ait suffi pour m'ouvrir
une vie nouvelle, tout un étincelant domaine de joie, d'ivresse, d'extase ! Je te suis
désormais attaché comme l'esprit a la chair, et, si tu voulais te reprendre, tu mourrais
comme meurt le corps que I'ame abandonne.

Je ressens comme un cruel besoin de t'absorber ou de m'abimer en toi. Ce qui domine en
ce moment les sensations terribles et confuses qui m'assiegent, c'est comme un violent
appétit de mourir dans tes bras, si je ne désirais survivre pour t'aimer davantage.

32



A TIBURCE

J'ai voulu te verser tant de joie folle que tu n'aurais pas le temps de la boire. L'amusant jeu
d'amour ! Sous un déome de lierre, a I'ombre des pins, I'un de mes dieux y présidait. Tu
essayais de saisir au vol mes baisers qui t'échappaient dans un éclat de rire, et ta levre
demeurait ouverte, semblable a celle du Tantale de mes fables.

Et quelle victoire ! Sans rien saisir, tu t'es grisé !
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A ELLE

Mon adorée, tu es bien telle que je te désire, aimante et joyeuse. Comme tes lévres sont
faites pour 1'amour et le rire ! En lisant ton billet, je voyais a chaque mot les perles de ta
bouche provocante. Je cueillais en imagination ces baisers que tu m'as volés. Je me faisais
assez d'illusion pour croire qu'ils m'étaient rendus, et j'en avais le cceur ravi.

J'ai donc cette faveur supréme, en mon amour que je croyais a son plein de joie, de
posséder une femme qui, a la beauté merveilleuse, a toutes les qualités de 1'esprit, a toute
la noblesse du ceeur, a tant de trésors si rarement assemblés, est assez magicienne pour
ajouter le rire, la gaieté, c'est-a-dire le don divin qui a fait en tout temps les héroines et les
maitresses incomparables.

Je suis gaté par la fortune et, si je n'avais la certitude de te voir, je craindrais d'étre le jouet
d"une hallucination.

Tu ne peux imaginer comme chaque jour, au réveil, je trouve mon amour grandi, exalté.
Qui donc disait que la possession arréte le développement de la passion ? Pietre et froid
amoureux ! J'y ai puisé de nouvelles ardeurs, j'en tremble d'émotion, et, si j'étais a tes
pieds, mon front te briilerait les mains.
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A LA MEME
Un orage violent a tout a coup éclaté dans notre ciel pur. La secousse a été d'autant plus
forte qu'elle agitait une atmosphere plus calme.

De quel droit celui qui vous trompe, Mélissandre, avec tant d'impertinente élégance, qui se
bat pour des filles, qui les entretient et les affiche, qui se fait en riant l'ap6tre des
mauvaises meeurs, qui place l'infidélité (répete-t-il a chaque instant devant vous) a la téte
des vertus conjugales, de quel droit M. de Noves vous défend-il un sentiment qu'il croit
étre seulement de I'amitié ? Je n'accepte pas pour vous cette tyrannie et je veux... Pardon,
Mélissandre, ne t'irrite pas de mon emportement.

Tu me 1'as dit avec ta grandeur d'ame, il ne faut nous laisser envahir ni par la tristesse, ni
par la haine. Restons confiants dans la destinée, la fortune est pour nous. Je veux me
répéter sans cesse tes fieres et douces paroles : « Ne songeons, dans 1'épreuve, qu'a nos
joies, et, quelque tempéte qui se déchaine, rappelons-nous que notre bonheur est fixé. »
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A TIBURCE GARDANNE

Apres tout ce courage déployé, j'éprouve un attendrissement inexplicable. Les larmes
coulent de mes yeux comme si elles y étaient amassées. Je pleure, et cependant j'ai 1'esprit
fortifié par sa victoire sur un esprit faible. Non seulement, ai-je dit a M. de Noves, je me
permettrai d'aimer Tiburce Gardanne de tendre amitié, mais je 'aimerai d'amour quand il
me plaira. Je vous ai laissé libre de disposer de vous, et ne vous ai jamais, quoi que ma
dignité en ait souffert, adressé un seul reproche ; je veux étre libre a mon tour de distraire
I'existence isolée que vous m'avez faite, par les soins, fussent-ils amoureux, d'un artiste
illustre et d'un galant homme. Si vous voyez I'honneur de votre nom en danger par moi,
reprenez-le. Celui de mon pere est d'aussi bonne noblesse, et les titres de ma mere m'ap-
partiennent. Réfléchissez jusqu'a demain et décidez en « grand seigneur ». Je suis assez
« grande dame » pour tout comprendre.

Il m'a priée sur I'heure de lui épargner un scandale et d'oublier son équipée.

« Gardanne, a-t-il ajouté, est d'ailleurs un homme avec qui I'on peut se battre et qu'on
peut tuer a l'occasion. » Je me suis contentée de répondre : « Vous auriez dii penser a cela
plus tot. »
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AU MEME

Soit que je porte vers les dieux mes actions de grace, soit que ma pensée revienne a toi, je
vous bénis tour a tour.

Autrefois, dans les échappées de mon imagination, en révant de héros et d'amants, j'avais
cru prévoir jusqu'ou peut conduire l'amour ; mais les cercles de la félicité ou tu
m'entraines, je ne les avais pas entrevus.

Il me semble, par instants, que nous arrétons l'infini au passage plus strement que Josué
n'arréta le soleil.

Mon étre tout entier, dans un mouvement soudain que je n'essaye pas de maitriser, se
précipite vers toi.
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A MELISSANDRE

Je vais te voir, je vais boire la lumiére dans tes regards, respirer le parfum de ton haleine,
m'emplir le souvenir des traits de ton adorable visage, entendre les notes argentines de ta
voix, causer ta causerie de longues heures.

Et qu'est-ce que ces doux plaisirs aupres de l'ivresse que je gotiterai demain ? Mon adorée,
je suis tout songeur. Je te tends les bras mille fois en un jour. Je ne me croyais pas si
envahi par ta volonté amoureuse. J'ai toutes les ardeurs, et comment n'en serait-il pas
ainsi, 6 charmeuse ? N'est-ce pas la vie, 1'éclat, l'attrait, qui sortent de toi comme des
chaines d'or, qui m'enveloppent, et dont je sens avec délices le poids ineffable sur tout
mon étre ? Aime ton amant captif qui demeure a tes pieds.
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A LA MEME
Divine compagne, quel délicieux voyage ! De quelle terre promise, et trop rapidement

traversée, revenons-nous ? J'ai la certitude d'avoir pénétré dans un monde nouveau, inex-

ploré.

Nous avons retrouvé 1'ille de Délos, remontée tout expres des fonds de la mer de I'histoire
pour nous servir d'asile et de sanctuaire. Ah ! le doux mystere de tendresse idéale qu'on
m'a révélé ! j'en ai le coeur parfumé. Je bénis la déesse qui s'est humanisée pour moi.

Tu es vraiment divine, Mélissandre. Je sens au fond de mon ame (car, depuis que je
t'aime, j'en vois nettement le fond) tous les sentiments réunis dans le méme amour. Je ne
veux pas les séparer. Je tiens a t'aimer de toutes les manieres, sous tous les modes, depuis
I'affection de 1'ami jusqu'a la tendresse de l'enfant, la piété fraternelle, la passion de
I'amant, la gratitude du blessé guéri, jusqu'a l'adoration religieuse et enthousiaste de
l'artiste pour 'harmonieuse beauté.
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A TIBURCE

C'est avec une inexprimable émotion que je retrouve en mon souvenir les exquises jouis-
sances rapportées de cette entrevue. Il ne se méle a tant de félicité parfaite que la
désespérance de ne pouvoir traduire I'hymne d'amour reconnaissant que chante mon
cceur. Si je parvenais a lui arracher ce qu'il dit tout bas dans la langue mystérieuse de
l'extase, et te 1'écrire, je posséderais le bonheur absolu.

Les mots me manquent ; toute parole me parait de glace. J'éprouve le besoin d'effacer
aussitot ce que j'écris, tant je le trouve banal et mesquin. Ecoute et préte 1'oreille 4 la voix
du dedans.

Je renonce a t'aimer en langage humain.
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A MELISSANDRE

J'avais fait bien des réves, caressé bien des ambitions, désiré bien des plaisirs, jamais mon
imagination n'était allée ni si haut ni si loin que la réalité présente. Ah ! comme je
t'attendais ! Je n'avais rencontré jusqu'a toi que le mensonge, le sentiment artificiel ou les
satisfactions grossiéres des sens, ou la fugitive volupté des rencontres sans lendemain. Je
t'aime et je trouve réunis, par la main de tes dieux que je confesse en t'aimant, la beauté
admirable, la grace charmante, la poésie, la vaillance du cceur, la passion vraie, et mon
bonheur se fait de tous ces dons, de toutes ces fortunes.

Je sens avec un tremblement religieux que le divin a travers toi me protege, je tombe a tes
genoux et je couvre de larmes de joie tes belles mains.
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A LA MEME
Mon amante adorée, Je ne t'ai pas apercue ce matin, et je suis triste. Heureusement, il me
reste aux lévres un rayon de miel, un peu d'ambroisie, qui me permettent d'attendre

jusqu'a ce soir. J'aurai la joie de te revoir et d'exprimer silencieusement, avec 1'éloquence
des yeux, 'amour qui embrase chaque jour davantage tout mon étre.

J'interroge souvent le passé, je cherche les indices du feu qui couvait sous la cendre
d'amours indignes de m'avoir enflammé. Il devient manifeste, et je m'enorgueillis de cette
conviction, que, des la premiere heure ou je t'ai apercue, mon ame est allée a la tienne
comme une exilée qui rentre dans sa patrie idéale. J'habite en toi aujourd'hui, je t'appar-
tiens pleinement. Il n'y a pas jusqu'a la souffrance intérieure que me causent nos
séparations, qui n'aiguillonne en moi la passion de te retrouver.

Je ne me figure pas sans orgueil que dans la suite des annales humaines on n'ait jamais
rencontré deux natures plus faites pour s'unir, se compléter 1'une l'autre, s'ennoblir par le
contact, s'agrandir et s'épurer par leur intime communion. Je t'aime comme on aime le
résumé de toutes les graces, de toutes les beautés morales et plastiques, et je me sens
devenir, a cette possession, plus conscient de ma valeur d'artiste, plus fier de ma nature
d'homme.
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A TIBURCE

J'ai des acces de lyrisme auxquels je résiste mal, et je conserve, en m'y abandonnant, la
crainte de redire, avec des expressions déja dites, un amour qui se meut dans les hauteurs
inaccessibles des étres, infranchies, indécouvertes jusqu'a nous.

Cependant je veux te chanter mon amour, il faut que j'en note les rythmes, que j'en
réentende les harmonies. Un mot apaise mon exaltation loin de toi, il se murmure a mon
oreille, je le vois s'échapper de tes leévres, je le balbutie et je le crie tour a tour :

« J'aime ! »

J'admire en toi ton génie, et cette étrange beauté de 1'homme, si inquiétante pour la
femme. Tes yeux bleus profonds et sombres, je les aime, quoiqu'ils aient, a certains
moments, les lueurs dantesques de ceux qui ont vu les cercles infernaux du mal et pour-
raient y rentrer. Ami, parfois j'ai la terreur de ton passé, et elle me donne un vague effroi
de 'avenir.
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AU MEME

Nous avons fait, ce matin, mon pere et moi, une tres belle promenade a cheval. Malgré
nous, la conversation prit une allure tendre. Je ne sais a quel propos mon pere s'est laissé
hanter par de vieux souvenirs : « Ta mere avait ton élégance, m'a-t-il dit brusquement, elle
était fiere et silencieuse comme toi. Tu lui ressembles chaque jour davantage. Tes yeux,
I'expression de ta bouche, ta physionomie, ont changé depuis quelques semaines. Je te
sens livrée au réve intérieur, je devine en toi une exaltation contenue ; quelque joie
mystérieuse te possede. Je ne puis exiger tes confidences ; tu n'as pas voulu que je fusse
un camarade, et je n'ai pas su étre pere.

« J'ai mal choisi ton mari. Ses compagnons de plaisir, qui sont les miens, le blament de te
délaisser, toi si merveilleusement douée de tant de grace, de tant de beauté. Nous nous
demandons comment il se fait que de Noves ne soit pas amoureux de toi. »

Je me suis écriée en riant :
« Les dieux me préservent de son adoration !

— Moi, reprit mon pere, si j'ai cherché a m'étourdir, si j'ai mené l'existence que je mene,
c'était pour oublier la morte, celle qui, vivante, m'avait chassé de son cceur.

— M. de Noves est aussi excusable que vous, mon pere, car je 1'ai chassé de ma pensée.

— Tu ne t'es détachée de lui que parce qu'il t'a publiquement trompée, et pour qui ? Pour
je ne sais quelle créature de bas étage, la maitresse de cent peintres, un modele lancé par
Gardanne !

Et, comme je ne répondais pas :

« Mélissandre, ajouta-t-il, crois-tu donc pouvoir te passer toujours de 1'affection ou de ses
semblants ? Prends garde au premier sentiment que tu éprouveras ! Il deviendra vite pas-
sion.

Et si tu t'égarais alors, si, n'aimant pas ton mari, aimant peu ton pére, parce qu'ils sont ce
que tu appelles des corrompus, tu n'aimais encore qu'un viveur ?... »

Nous entrames dans une avenue ou l'on ne pouvait marcher a deux. Je laissai mon pére
derriére moi. Il ne vit pas la rougeur me monter au front, ni les larmes tomber de mes

yeux. Je ne veux pas vous dire ce que j'ai souffert de cette conversation. Il faut que je 1'ou-
blie.

.......................

Imaginez une avenue faite de cypres et de saules. Les cypres aux flancs arrondis, parsemés
de pommes roussies et rugueuses, s'avancent dans 1'allée et mordent sur 1'horizon. Leurs
masses épaisses, protectrices et lourdes, servent de barriere au mistral.
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De l'autre coté de l'avenue, les saules, pénétrés par la lumiere, détachés sur le bleu,
courbés, flexibles, étendent leurs branches allongées ou trainantes ; leurs feuilles si fines,
d'un vert pale, tremblent au plus léger souffle de la brise.

Sur les saules, des oiseaux voltigent sans se poser, tandis que, dans les cypres touffus, la
troupe entiere d'alentour habite, crie, chante, s'agite, au milieu des arbres paisibles.

Si j'étais pinson, ou rouge-gorge, ou chardonneret, ou fauvette, moi aussi je préférerais les
cypres aux saules. Il ne faut pas que la branche ou l'on pose ses amours ploie trop
aisément ; mieux vaut la stireté que la souplesse.
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A MELISSANDRE

Je vous ai en vain attendue dans l'allée des cypres et des saules. Je sentais que vous ne
viendriez pas, que vous ne pouviez venir, malgré vos promesses. Je vous avais vue trop
souffrante hier, et cependant je m'obstinais a rester, a fouiller du regard 1'étendue.

A chaque silhouette lointaine j'espérais, & chaque déception je songeais avec amertume
que vous étiez sur votre lit de douleur, et que vous songiez tristement a 1'ami qui vous
attendait sans espoir.

Mélissandre, comme je vous aime ! et quel chemin cet amour a fait en quelques semaines
dans mon cceur ! Il lance de tous cotés ses racines, et le passé, si je puis me souvenir que
j'ai vécu sans vous aimer, est bien completement étouffé par lui.
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A TIBURCE

Je souffre. Est-ce le mal qui m'accable ? Est-ce une angoisse précédant I'épreuve ? Mon
amour était-il une vision d'un jour ? Le songe que j'ai fait, je veux le refaire, ou mourir.
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A MELISSANDRE

Guérissez, ma bien-aimée, sans quoi je maudis la nature assez cruelle pour nous séparer,
quand elle devrait opérer tous les miracles pour nous réunir, car elle n'a jamais formé
deux étres plus stirement destinés par elle-méme l'un a I'autre.
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A TIBURCE

Ne maudissez pas ! Invoquez le guérisseur, Apollon, dieu bienfaisant. Qu'il me délivre de
la douleur. Je suis enfermée, je ne puis le voir. Vous qui le voyez, priez !
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A MELISSANDRE

La longue séparation ! Je compte les heures. En dépit des tristes émotions qui m'as-
siegent, je vois toujours flotter devant mes yeux ton adorable image. Grace a elle, je
conserve un peu de force. Seule la certitude de pouvoir compenser les ennuis de notre
éloignement par ma tendresse me soutient. Quel arriéré d'amour tu me devras ! Je sens
grandir loin de toi ma passion. Mon cceur devient trop étroit pour la contenir, et je sens
que, si elle ne se méle pas a chaque instant a la tienne, sa violence me brisera. Conviens,
Mélissandre, que le mystére de notre union a ses cruautés, puisqu'il m'est interdit d'aller
m'asseoir a ton chevet, quand tu souffres.

Ne t'irrite pas de ma plainte ; je sais quel est ton désir : j'y répondrai avec soumission, ma
bien-aimée. Je te dirai méme, si tu l'exiges, que la privation de ta vue augmente ma

ferveur, car c'est de la piété que je t'ai vouée, comme aux divinités absentes.
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A TIBURCE

Jamais je n'ai senti une pareille impossibilité de me reprendre a la santé. Quoi ! ce
bonheur surhumain se briserait parce qu'avant de te connaitre j'ai manqué de foi dans ta
venue, et que, dédaigneuse de la vie, j'ai pris plaisir a la laisser s'amoindrir en moi !
Maintenant, ma volonté n'a plus la puissance de retremper mes forces. Pourquoi, en mes
jours sombres, n'ai-je pas eu la révélation de mes jours lumineux ?

Je voudrais ne t'apporter que le bonheur, la sérénité, et voila que je t'accable de soucis et
de plaintes. Tu m'accusais de ne pas détester ce qui nous sépare, de me soumettre au joug
du sort avec trop de résignation. Triomphe, mon bien-aimé. Je me désespere. Je voudrais
briser les liens qui m'enchainent. Je souffre des obstacles qui te tiennent éloigné de moi,
plus que de ma souffrance méme.
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A MELISSANDRE

Ma bien-aimée. Je suis orgueilleux d'avoir ramené un peu de calme et d'apaisement dans
ton cerveau, et rien n'est mieux fait pour augmenter ma tendresse que ces preuves d'in-
fluence sur ton esprit. Je me dis tout bas que ton coeur seul est moralement malade, que je
suis cause de sa souffrance, et que, si j'étais le maitre, je te rendrais en peu de temps la
plus vaillante et la plus fiere des héroines.

Je vais essayer tantot de mon pouvoir magnétique ; en dépit des obstacles, je pénétrerai
jusqu'a toi, et il suffira que je te regarde pour enlacer ton ame. Alors, écoute ce que je te
dirai. C'est mon étre tout entier que j'épancherai en ton étre. Je suis slir que tu compren-
dras aussi bien ce langage muet que les paroles briilantes de ma passion. Je vis en toi.
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A TIBURCE

Je doute encore si je n'ai pas révé, tant je me sens étrangere aux conditions habituelles de
la vie.

T'aimer silencieusement au milieu des jaloux, te sentir vivre, te voir penser a coté de moi,
répondre a chacune de tes interrogations les plus intimes, provoquer la méme sensation
au méme instant, causer sans mot dire avec la voix des esprits, et prolonger cet amoureux
dialogue sans trouble, sans autre sentiment que celui qui anime les dieux de 1'Olympe
dans la sereine tranquillité de leur ciel : quel miracle ! Et tu le fais, rien que par ta
présence et ta volonté.

J'ai réellement possédé le bonheur des Immortels. J'ai vu I'amour se dépouiller, s'épurer,
devenir religion, culte et priére. Pour la premiére fois, j'ai éprouvé les délices de
I'adoration intérieure.
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A MELISSANDRE

Il est donc vrai que 1'idée de perdre I'amour de sa bien-aimée centuple la passion et le
bonheur de la ressaisir et de la retrouver ? Je sentais mon coeur se fondre de reconnais-
sance, de tendresse et d'enivrement. Je mesurais 1'étendue méme de ma félicité a la
profondeur des angoisses qui m'avaient précédemment agité. Je te serrais a t'étouffer pour
me convaincre que tu étais revenue et que je t'avais reconquise.

La figure brillante du soleil se glissait entre nous deux pour bénir notre réunion. Tu l'avais
donc sur toi, ce beau et brillant Apollon, qu'il s'est échappé de ta tunique et mis a tes
pieds, ou il est resté chaud et lumineux pendant ton idéale visite ?

C'était bien sa figure qui se gravait sous nos yeux en médaille d'or. La merveilleuse
apparition prenait pour nous un caractere religieux. Jamais je n'oublierai cette présence
réelle dans notre sanctuaire. Quels dévots ont mieux vu que nous le visage de leur Dieu ?
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A LA MEME

Si je n'étais que peintre, a ce moment de 1'ceuvre de mon amour, je voudrais terminer le
tableau, n'y plus rien ajouter. Apres ce que nous avons découvert en nous, apres ta
derniere lettre, rien de nouveau, rien de mieux, rien de plus, ne peut nous étre révélé. J'ai

comme un éblouissement perpétuel, et il me semble que j'ai voyagé avec toi dans les
espaces célestes.

Je t'adore ! il faudrait te le répéter cent fois de suite, avec 1'accent que je mets dans ce seul
mot, pour rendre toute l'intensité de passion, d'amour, d'ardeur, de sentiment profond,
qu'il renferme pour toi.

Je t'évoque dans ma pensée, et quand je t'ai la, avec tes yeux qui laissent échapper ton
ame, avec tes levres ou elle vient se jouer, avec ta téte idéale ou je la vois se mouvoir et
faire ces gestes ineffables et gracieux qui se traduisent en paroles et en sourires, alors je
deviens immobile, comme pétrifié, et je sens mon ame doucement, lentement, s'échapper
de moi, se précipiter vers la tienne et 1'étreindre sous ses baisers.
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A TIBURCE

Bonjour, ami tendre. Eveillez-vous et souriez a qui vous appelle aux joies matinales, a qui
vient, par un court billet, vous remercier du gai bonheur que vous lui avez rendu, des joies
que vous répandez sur chacun de ses jours.

Je ne vous visite que par lettre, et cependant vous tressaillez de plaisir. Vous m'aimez donc
autant que je vous aime ? J'avais cru la chose impossible.

56



A MELISSANDRE

Quel délicieux réveil ! Je déroule cette bandelette sacrée. J'y respire le parfum qu'y a laissé
ta main. J'entends, a travers ma lecture, les douces paroles, écho de cette musique
intérieure et divine qui porte du cceur au coeur 1'harmonie des accords parfaits. Quelles
extases et quelles déceptions tout ensemble !

Quand viendras-tu, Laure, dans la maison de Pétrarque ? C'est, depuis quelques jours, un
immense désir de te voir seule. Je fais et défais mille projets plus bizarres les uns que les
autres. Je ne trouve rien de sensé, rien de réalisable pour t'attirer plus souvent. Mon
amour est si haut, qu'il me semble au-dessus des conditions humaines. Alors ses droits ne
sont-ils pas des droits divins ?
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A TIBURCE

Je viendrai, t'apportant mon ame faible encore et cherchant sa force en toi, comme mon
corps languissant cherche la santé dans les rayons du soleil. Tous deux ne me briilez pas.
Je suis a peine convalescente. Mon angoisse a été si grande ! J'ai cru perdre en un instant
ma confiance dans 1'amour, dans la lumiere. Des ombres épaisses se sont répandues sur
ma vie, et il m'a semblé que je franchissais les cercles de la mort. Il vaudrait mieux n'avoir
jamais aimé que d'aimer avec crainte.

Je t'en conjure, ne rentre en mon cceur que si tu es certain d'y rentrer triomphant a
jamais. Mes regards jetés sur ton passé y ont rencontré la terreur de t'y voir ramené un
jour. Interroge-toi ; et si quelque fugitif, quelque lointain désir d'y retourner t'effleure,
arréte tes pas dans la voie d'un bonheur qui me conduirait a I'abime, ne me redemande

pas a moi-méme, car je ne sais que me donner tout entiere et a toujours.

Ne m'as-tu pas écrit : « Si je n'étais que peintre, a ce moment du tableau de notre amour, il
faudrait 'achever, le terminer ? » Peut-étre le devons-nous. Vouloir ne plus s'aimer, en
plein amour, est plus noble, plus fier, vaut mieux, que cesser un jour de s'aimer. Le
sacrifice héroique m'effrayerait moins que la lente souffrance d'un sentiment qui s'use.

Lorsque nous nous serons tous deux redonnés l'un a l'autre, j'ai peur de te lire, de t'écrire,
de trouver nos accents plus faibles, 1'expression de notre passion amoindrie.
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A MELISSANDRE

J'ai soulevé le voile d'Isis, j'ai ressenti les délicieuses terreurs de I'amour infini. Pour la
seconde fois, j'ai entrevu le sanctuaire de la nature. Je suis vainqueur et vaincu tout a la
fois.

J'ai atteint aux limites de 1'émotion. Il m'en reste un tressaillement surhumain. Je me sens
grandi de vingt coudées, je suis 1'égal des plus grands de notre race, I'amour maitre et
fécondateur des choses est en moi, et mon étre tout entier s'est transporté en ton étre.
Mon cceur s'est fondu a la chaleur de cette communion, de cet échange divin. L'avenir
peut-il me révéler rien d'autre ? Je ne sais, tant les surprises d'un amour qui croit
également au milieu des inquiétudes et des joies sont imprévues.

En ce moment, je répete 1'hymne de l'initiation a une vie supérieure. Je t'aime sans
mesure, sans limites, sans retour, sans fin. Je redis le Cantique des cantiques.

O ma belle paienne, que tu es belle, comme tu domines la nature entiére, et quelle lumiere
tu répands sur tout ce qui me touche, m'émeut, m'environne !

Je voudrais vivre a tes pieds, mon esprit déborde d'admiration. J'ai épuisé la coupe du
bonheur, remplis-la de nouveau ; je ne puis supporter la vie si tu ne me verses chaque jour
le divin breuvage. Je t'envoie toute mon ame dans un baiser, avec l'inextinguible désir de
te retrouver sans cesse sous mon regard.
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A TIBURCE

Idéal, idéal ! tu t'es fait chair et verbe pour moi. Tout ce qui a travaillé, pensé, grandi dans
le cerveau de I'homme ; tout ce qui s'est attendri, humanisé, divinisé dans le temps et
I'histoire, se résume en mon bien-aimé, et il est a moi.

Mes réves les plus romanesques, les plus brillamment inspirés par tous les amants
passionnés de tous les ages, mes ambitions les plus hardies se réalisent.

Quelles parentés innombrables, quelle généalogie orgueilleuse, quelles hérédités sacrées
des grandes amoureuses ajoutent leurs puissances a la puissance de mes joies ! Il me
semble que tous ceux qui ont aimé depuis qu'on aime revivent en nous, dans notre
passion. Et quelle fortune de venir les derniers !

Les aventures que tu as courues jusqu'a moi, dont j'étais si jalouse hier encore, je les
accepte, parce qu'elles t'ont faconné tel que te voici. Je veux que ce que tu as semé de toi
dans ta vie, tu le récoltes en moi. Que tes joies passées se surajoutent aux joies présentes !
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A MELISSANDRE

Je te revois accoudée, alanguie, avec tes beaux bras de marbre lumineux dans la nuit. Je
respire ce parfum qui s'éleve de toi comme l'encens d'une cassolette sacrée. Je vois luire
tes yeux dans l'ombre, a quelques pieds au-dessus de la cascade qui chante pour nous
seuls.

Quand je me retrouve, il me semble que je jouis de I'amour d'une Sémiramis revenue pour
moi sur cette terre, et je m'abandonne a tous les réves de volupté qui ont agité les cervelles
des hommes depuis la grande magicienne des 1égendes assyriennes.

Je veux gotiter ce plaisir, comme tu I'as gotité toi-méme en évoquant les amours passées ;
il est le plus ineffable que puisse trouver mon coeur : t'aimer comme un résumé brillant et
passionné des grandes héroines qui ont laissé leur sillage diamanté dans l'histoire. Je
puise, en cette idée dominante de mes sensations, je ne sais quelle tranquillité, quelle
béatitude, pour ma passion ; je sens mieux ainsi que tu ne pouvais appartenir a nul autre

qu'a moi, car nul ne t'efit si bien comprise, et comprendre est nécessaire pour bien possé-

der.

Mais les délices intimes de cette soirée n'étaient pas terminées, j'avais hate de rentrer chez

moi, de me recueillir et d'y savourer en jaloux la lettre parfumée que tu m'avais remise.

Saintes, joyeuses et vivifiantes paroles ! je les ai couvertes de baisers et de larmes pour la
santé, la force morale que tu suscites en mon étre.

Je te dois le succes dont les journaux m'apportent chaque jour 1'écho grandissant. Ce n'est
pas mon art qu'on admire, c'est ton inspiration. N'ai-je pas mis dans la nature, mon
adorée paienne, cette ame que toi seule m'as fait comprendre, m'as révélée ? Mes succes
t'appartiennent, je te les dois, je te les veux imposer.

Ne pense pas, ne dis jamais, cruelle, que notre amour n'est qu'un éclair brillant, une
flamme trop briilante pour ne pas s'éteindre. Cet amour est la trame méme de nos exis-
tences. Rien ne détachera deux ames soudées par les dieux, et si I'une se brise, ses éclats
briseront l'autre.

Je t'adore comme ma force dont tu es devenue la source. Disparaitre en toi serait la
derniere aspiration de ma nature, mais étre séparé de toi, je te tuerais plutét que d'y
consentir.

Mélissandre, je ne désire la gloire que pour honorer mon amour, et je ne puis avoir
désormais un plaisir d'orgueil sans t'y associer. La célébrité, quelle qu'elle soit, ne
m'éloignera pas de ma bien-aimée. Loin d'elle le monde se vide, et moi-méme je ne suis
plus rien qu'un atome desséché, impuissant au commerce des choses.
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C'est donc par besoin vital que je me presse sur tes lévres, que je suis tien, que je

m'incarne en toi, que je puise ma personnalité dans tes bras.

Je vais bientot te dévorer des yeux, te dire, sans te parler, tout ce qui remue de tendresse

en mon ame. Quel adorable supplice !
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A TIBURCE

Je pleure de joie en retrouvant dans ma pensée, et jusque dans les fibres de mon étre, les
émotions inexprimables de la soirée d'hier. Je n'ai jamais été plus envahie que durant ces
trop rapides heures, a deux doigts de tes levres, briilée du feu de tes regards.

Sois béni pour tant de bonheur !

Je me dis avant de te voir : « Aujourd'hui, je regretterai la félicité derniere. » Quand je te
vois, le présent est tel que le passé disparait, s'efface, comme si le lever du soleil succédait
instantanément a son coucher.

Parfois je crois marcher dans une sorte d'apothéose ; I'amour, porté a cette puissance, fait
vivre de la vie supérieure des héros et des dieux.
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A MELISSANDRE

Le néant lui-méme n'entamera plus notre union ; nous pouvons mourir, nous emporte-
rons l'orgueil de n'avoir connu de rivaux ni d'égaux. J'ai réellement senti palpiter ton
souffle dans le mien.

Désormais la forte parole biblique est réalisée par la chair et 1'esprit : « Tu es 1'ame de mon
ame, la pensée de ma pensée, le sang de mon sang, les os de mes os. » Je t'ai recréée et tu
m'as recréé.
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A TIBURCE

Je savais bien hier que nous courions un danger ; a peine étais-tu sorti que mon pere est
entré. Je t'aime plus que la paix de mon existence : je I'ai prouvé. Je ne regrette pas ce
baiser, puisque tu le désirais et que je ne peux plus gotiter d'autres joies que les tiennes.

Tu étais d'ailleurs irrésistible. Rien n'est comparable a ta verve, a ta grace dans une
intimité tendre. Je ne sais ce que je préfere de ces heures si douces, ou de nos heures de
passion.

C'est un plaisir charmant de notre amour que ce jeu de nos esprits. Leurs traits
s'échangent, se confondent, jetés par la bouche de 1'un de nous ou lancés en méme temps.
Ou donc est notre facon personnelle de penser ? Te souviens-tu de nos premieres discus-
sions ? Tout ce qui ne se préte pas aux échanges, aux fusions avec toi, me parait étranger a
mon intelligence.
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A MELISSANDRE

J'ai pénétré seul dans ce salon devenu l'un des sanctuaires de mon religieux amour.
Tu ne devais rentrer, me dit-on, que dans une heure.

J'ai pris ta place, j'ai appuyé lentement mon bras sur ta table, et j'ai attendu. Alors j'ai
senti la fin de cette transformation intérieure commencée depuis notre premier baiser. Je
me suis trouvé tout autre. Je pensais en toi. J'avais perdu le sentiment de mon sexe et je
jouissais délicieusement de cette transformation de tout mon étre. Quelle merveille que
I'amour ainsi éprouvé !

On n'est plus amant, on devient la personne aimée elle-méme.

N'est-ce pas le vrai mystere analogue a ce qui arrive dans les vieilles 1égendes de 1'Inde ou
le prétre, a force d'amour, se confond, par la puissance de la priére intérieure, avec la
divinité qu'il sert ?

Mélissandre, c'est sur ton propre autel que je viens t'adorer.
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A TIBURCE

Je vis dans l'enivrante fumée de toi, dans ton atmosphere, comme dans un nuage d'as-
somption. La terre me parait une petite boule qu'a chaque instant je repousse du pied,
pour m'élancer dans l'infini.

Nous avons dépassé hier les sommets de 'Olympe. A quelle altitude vertigineuse sommes-
nous parvenus ? Nul n'a visité ces hauteurs avant nous. J'ai le vertige. Le bonheur absolu
m'apparait.
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A MELISSANDRE

Mes pensées t'accompagnent sans cesse, mon esprit est identifié a ton esprit, il est
assimilé par toi, perdu en toi.

Je préfere le mot hymen, pour peindre notre union, a celui d'amour. Les dieux terrestres,
que nous sommes allés invoquer pour la seconde fois dans leur antre, ont chanté notre hy-
ménée.

Rappelle-toi la mélodie de la source qui montait.

Je revois le rideau de verdure, le ciel brillant a travers, les mille étincelles, les mille
flammes, les rayons d'Apollon éclairant les nervures des feuilles, la fraicheur de 1'eau, la
chaleur de l'air, et ces grands rochers vétus de longue mousse veloutée, cheveux des
naiades que I'eau tarie ne caresse plus en ce moment, mais qu'elle dénouera demain.

Apres ton départ, je suis revenu. J'ai marché ou tu avais marché, je me suis assis ou tu
t'étais assise, penché sur la pierre ou tu appuyais ton adorable téte. Alors, j'ai fermé les
yeux, j'ai réentendu ta voix harmonieuse, et les vibrations de ta parole claire ont résonné
de nouveau dans un cceur qui t'idolatre.

J'ai dit a la fontaine combien mon amour était supérieur a celui de Pétrarque, puisqu'il se
double de celui de Laure.
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As-tu remarqué, au milieu des similitudes de nos caracteres, une dissemblance ?

Lorsque nous sommes seuls, c'est toi, tout d'abord, qui chantes I'hymne d'amour. Je
t'écoute en silence, ne trouvant rien a répondre. Je suis émue, fiévreuse. Si I'heure de te
quitter approche, me voila prise d'un irrésistible besoin d'expansion, quand toi-méme tu
te tais et t'absorbes dans un recueillement attendri.

Hier, pour la premiére fois, au moment de te dire adieu, je me sentais aupres de toi
comme absente ; je n'ai pu, en revanche, croire a ta présence réelle, loin de toi, comme tu
me dis croire a la mienne. J'ai appelé le miracle, et il n'est pas venu.

Que de mysteres a découvrir pour éprouver en face I'un de 1'autre la joie du souvenir, pour
ne s'attrister d'aucune séparation, pour tout méler de ce qu'on retrouve et de ce qu'on
avait emporté !...

Je désire comprendre l'incompréhensible, réaliser 1'irréalisable, fixer le temps. Je veux
connaitre l'inconnu, réduire l'infini en une part d'amour.

Ces mots a peine écrits, j'en ai peur, comme si les dieux jaloux devaient m'en punir.
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A MELISSANDRE

Les dieux sont avec nous ! Je ne consens plus a reprendre mes esprits ; je réve et je
m'abandonne a mon ivresse. Jamais je n'ai été a la fois porté si haut sur tes ailes divines et
jeté au plus profond de la passion humaine.

Apres chaque moment de nos heures d'amour disparues, je m'écrie, pour persuader a ma
pensée la vérité de mes sensations : « Je viens de vivre, j'ai vécu ! »

Mélissandre, Eros te doit toutes les couronnes. Je les dépose a tes pieds, 6 déesse. Ce n'est
point blasphémer que de nous dire les égaux des immortels.

Ne crains pas. Les dieux eux-mémes, apres nous avoir dotés de telles félicités, ne peuvent
nous les reprendre.
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J'essaye en vain de le cacher ! Mon amour, plus ardent que jamais, est malheureux,
torturé. Quelle pensée méchante a traversé 1'esprit de M. de Noves ? Pourquoi laisser venir
ou amener a Vaucluse cette maitresse qu'il prétend vous avoir enlevée je ne sais ou, a
Marseille ou a Paris ?

Mon ami, je souffre. Ce passé vague, que je ne percevais qu'en vous, qui ne m'apparaissait
que sous votre figure, je l'ai vu tout a coup se dresser, élégant, hardi, avec cette beauté
malsaine et capiteuse dont un homme autrefois grisé doit ressentir les troubles.

Ces liaisons libres, audacieuses, qui se rappellent d'un mot ; ces femmes qui tutoient en
public, pour qui les anciens amants et les nouveaux se classent sous une rubrique uni-
forme, je ne les avais point devinées aussi provocantes, je ne les avais pas vues séduisantes
de toutes les graces parisiennes. Il y a la un genre, un milieu, un monde inconnu qui
m'inquiéte, qui m'irrite, et contre lequel un insurmontable dégotit m'empécherait de lut-
ter.

Une larme a glissé sur ma lettre. Elle me fait rougir de moi. J'essaye de me consoler, je ne
le puis. Mon ame connait 1'angoisse mélée au dédain.
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A MELISSANDRE

Mon adorée, je t'aime ! J'en veux mortellement au passé d'étre apparu dans notre fontaine
et d'avoir troublé la limpidité de tes joies.

Cruelle, pourquoi n'es-tu pas venue ? Je sentais en moi une telle puissance d'amour que
les heures eussent été plus pleines de magnificence, de passion, qu'aucune autre. J'aime
plus que jamais mon amour ! J'ai besoin de tout mon calme pour ne pas courir a toi et te
crier : « Viens, ne nous quittons plus, suis-moi, échappons pour toujours aux obstacles
que rencontre notre paisible hymen ! »

Tu es jalouse de mon passé. Enfant ! N'as-tu pas songé que je pouvais, moi aussi, étre
jaloux du passé, que de folles images traversent parfois mon cerveau et le torturent ?

J'essaye de t'aimer doucement, sagement. Eh bien, non, c'est impossible ! J'aurais voulu te
voir seule aujourd'hui. Me résignerai-je aux caprices du sort et a tes exigences ?

Je me dis, pour reprendre courage, que tout n'est pas perdu puisque je vais, au milieu des
tiens, pouvoir t'adorer en silence, et cependant je suis désolé.
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A TIBURCE

Pourquoi de telles paroles ont-elles échappé a ta discrétion ?

Quel vent a passé a travers ton ceeur et t'a rendu fou ? Combien de fois t'ai-je répété qu'il
me plaisait d'étre incomprise des miens, que mon orgueil était d'étre comprise par toi seul,
que je ne voulais point partager des biens qui t'appartiennent, que je n'avais pas trop de
trésors amassés pour enrichir notre tendresse ?

Mon pere ne me connait pas, ne peut me connaitre ; en essayant de lui dire qui je suis, tu
lui as, par chacun de tes mots, confirmé ce qu'il soupconnait : ton amour ! Que n'ai-je eu la
puissance de t'arréter dans cet élan fatal ! Tu t'enivrais de tes discours comme une
alouette s'enivre de rayons. Ton éloquence chaude, hautaine, vibrante, faisait de moi la
plus glorieuse des amantes et la plus désespérée. J'ai 1'esprit tout plein de flamboiements
et le coeur percé de mille fleches. J'aimais hier dans 1'Olympe, je suis aujourd'hui
précipitée dans le Ténare.

Le bonheur et le chagrin s'enchevétrent dans mon ame et la torturent également, parce
qu'ils y sont rassemblés sur le méme objet. Les noces d'amour étaient a peine fétées, la
lune de miel a peine gotitée, nous apportions chaque jour encore au mariage un tribut de
joies nouvelles, et nous voila chassés de nous-mémes, du ciel conquis.

Mon pere exige que je le suive dans quelques jours a Marseille. M. de Noves accompagne,
ce soir, M lle Clara, votre amie-modele, c'est ainsi qu'il la nomme ! Elle part pour Monaco,
emmenant son cavalier servant ; puisse-t-elle le garder !

Cette fille, en pénétrant au val fermé, nous a porté malheur.

Quand vous me disiez : « Les dieux ne peuvent nous reprendre notre félicité, » ils vous
ont, sur 'heure, prouvé que le passé ne vous avait point rendu digne de telles joies, qu'il
fallait a nouveau les mériter par des épreuves.

Je quitterai Noves sans vous revoir seul... Mon coeur saigne ; sa blessure s'irriterait au
contact brilant de votre cceur. Je souffre par vous et je vous aime.
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A MELISSANDRE

J'ai lu et relu cent fois cette touchante et cruelle lettre, et les mille remords qu'elle a fait
sourdre en mon cceur ne se redisent point. J'ai épuisé toutes les formes de la douleur
morale. Je me confesse impuissant a rien écrire qui me justifie. Tout ce que j'ai pu, c'est de
ne pas crier au pere de mon incomparable amie : « Vous étes indigne d'elle, vous méritez
que je vous l'enléve, que je vous l'arrache, que je vous la prenne ! Je ne suis grand que par
elle, moi que vous admirez ; je ne veux ajouter a ma célébrité, conquérir la gloire, que pour
en faire une auréole a son amour. »

Pardon de cet acces de folie qui m'a rendu coupable envers toi, Mélissandre ; n'y vois, je
t'en conjure, que l'explosion d'une idolatrie trop violente pour étre contenue. J'ai déja
essayé vingt fois de lire dans mon cceur. Je me fais pitié et j'ai hate de me détourner d'un
pareil spectacle. Je sens gronder en moi des violences criminelles. Je recule devant le fond
de ma pensée. Je suis tombé dans un désordre d'idées, de réves, de projets, d'ott ma raison
revient égarée, vaincue. Je n'ose rien m'avouer de ce qui couve en moi-méme. Je connais
désormais l'amour supplice, I'amour chatiment. J'ai peur de te revoir, et il ne s'écoule pas
d'heure ou je ne me dirige vers le chateau.

Je me demande si tu m'aimes encore, et si tu n'as pas horreur d'un homme qui, dans un
moment de passion orgueilleuse, t'a compromise aupres de ton pere.

Je sens que tu vas effroyablement souffrir par moi et pour moi. Si tu allais me hair !
Pourquoi non ? Est-ce que je ne suis pas venu troubler ta vie, te condamner aux humi-
liants mensonges ? Des que le bonheur de cet amour, la joie des rencontres, l'ivresse des
sensations, te seront enlevés, tu regretteras 'amour tranquille de tes dieux, tes entretiens
avec la nature d'oul tu ne rapportais que la sérénité. Déja, Mélissandre, tu me hais !

La preuve, c'est que tu désires ne plus me revoir seul. Tu vas partir, tu pars ! Mais nul ne
m'empéchera d'aller me jeter a tes pieds dans cette retraite de I'Estaque ou l'on veut
t'enfermer, et d'ou je t'enleverai, je te le jure.

Pardon, Mélissandre. Oublie les lignes qui précedent. Je ne me résous a te les envoyer
qu'apres avoir vainement tenté d'en écrire d'autres.

Viens a la maison de Pétrarque, je t'en supplie. Je ne reprendrai un peu de bon sens que
sous ton clair regard. Je ne pourrai penser, parler sagement qu'apres t'avoir revue seule un
instant.

Jusque-la il ne faut rien croire de ce que j'ai pu dire ou penser. La crainte de te perdre, de
te faire souffrir, 'amour enfin qui me dévore et m'embrase, et dont ta présence peut seule
régler le cours, sont les causes de mon égarement.

Tu vois a quelle faiblesse je suis arrivé !
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Je sens que, de nous deux, c'est toi qui gardes la supériorité de la raison et la fermeté
d'ame.

Ecris-moi, décide, j'obéis, je suis tien, dispose de moi. Je baise, humble et soumis, tes
belles mains.
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Encore une nuit douloureuse, pleine des visions de ma torture, mais pleine aussi des
images de notre amour.

Ma souffrance vaut la peine d'étre soufferte, puisque mon désespoir présent est en raison
de mon bonheur passé. L'amour est-il donc un crime punissable qu'il faut expier ?

Comme toi je m'examine et je regarde au fond de ma pensée. Elle m'épouvante plus que ne
peut s'effrayer la tienne. Tu souffriras moins que moi de notre séparation. Le souvenir est
pour toi une chose réelle. Ton pinceau merveilleux te retracera mes traits. Moi, sauf de la
veille au lendemain, je déteste le souvenir, il ne me rappelle que la privation du présent.
La vue des portraits augmente mon chagrin de 1'absence. Toute abstraction, toute repro-
duction, toute diminution de 1'étre réel, adoré, me glace comme une demi-mort.

Je t'ai dit un jour que je trouvais du charme a nos courtes séparations ; j'ai menti : je te
rendais tes impressions a cet égard.

Tu te forgeais une telle sérénité d'amour que, parfois, jalouse de ce que moi-méme je
t'inspirais, j'essayais de te troubler.

Sache-le, je déteste 1'absence. Elle ne m'apporte que l'impérieux désir du retour, la
déchirante impuissance de rapprocher ce qui est éloigné, de fixer ce qui a disparu.

Mais, assez ! Puisque je te revois encore tout un jour, je veux chasser de mon cceur les
ombres de la nuit prochaine.
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A MELISSANDRE

Je t'aime et t'aimerai sans cesse, toujours, a tout jamais !
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A TIBURCE

C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée. Tu sais maintenant quelle est ma passion et
combien je suis envahie. Loin de toi, dans l'odieuse absence, si j'essayais de me reprendre,

songe a ce jour d'hier, a ces défis jetés par moi a moi-méme. Je t'appartiens comme
Juliette a Roméo, dans la vie et dans la mort !
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A MELISSANDRE

Voila le cri que j'attendais ! Nous sommes éternellement, indissolublement unis dans la
vie et dans la mort.

Si I'un de nous disparaissait, la nature en ses affinités, en ses combinaisons nouvelles,
suffirait bien a nous rapprocher.

Une étrange paix se répand sur mes esprits. Il me semble que tu peux partir, que ces deux
mois de retraite qu'on t'impose passeront sans marquer sur mon cceur les douleurs du
temps. J'admets a peine que ton éloignement va étre une séparation réelle, tant je suis
maitre de toi, pénétré de ton essence.

La torture provoque le sublime dans l'extase. Le martyre engendre la béatitude ; on
périrait avec délice et 1'on jouit sans fin. On s'enivre plus délicieusement, la coupe aux
levres, avec le vertige de 1'abime. C'est bien a présent que 'amour m'apparait plus fort que
la mort.

J'ai dans un des replis de ma pensée les mots merveilleux laissés par la bien-aimée pour
conjurer loin d'elle ses propres défaillances. A vrai dire, et malgré 1'énormité orgueilleuse
que je vais commettre, je ne crains plus que tu te reprennes. Je t'ai livré mon ame et tu
m'as donné la tienne. Nous nous garderons, puisque nous avons échangé mutuellement
nos deux étres.

Jamais je ne suis venu a toi d'un cceur plus ferme, plus aimant, plus certain de trouver
aupres d'une amante idolatrée le bonheur attendu.

79



A TIBURCE

Adieu, mon bien-aimé ; ne souffre pas de mon absence comme je souffrirai de la tienne. Je
t'aime d'un amour agrandi par le sacrifice.
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A MELISSANDRE

Je l'ai regu et serré au plus profond de mon ceeur, l'ineffable aveu d'un amour agrandi. Cet
amour est entré en moi comme un nouveau principe de vie, je le sens se répandre dans
mes veines et devenir la source méme de ma puissance. Grace a lui, c'est le renouveau. Il
me purifiera loin de toi, et je veux que tu me retrouves dépouillé de toutes les souillures du
passé. Je vais entrer en une sorte de retraite sacrée, me recréer par toi et pour toi. Tu peux
t'éloigner, tu ne seras pas absente. Je te porte avec moi dans toutes mes volontés, dans
toutes mes sensations. Mes ceuvres s'inspireront de ton souvenir, et quels que soient
I'étude, le travail, qui m'occuperont, ton image flottera au-dessus des pensers de ton ami,
comme un guide et comme une récompense promise.

Apres avoir fait le portrait de Laure, je ferai celui de Pétrarque. Je revivrai avec le triste
amant et relirai pour la centieme fois les sonnets : leur plainte adoucira la mienne.

Combien mon sort m'apparait enviable ! Ne suis-je pas aimé autant que j'aime ? Je saurai
surmonter les angoisses de I'éloignement par 1'évocation des joies que tu m'as fait
connaitre.

Je visiterai chaque jour l'antre de la fontaine, j'y descendrai ; si la source est tarie, dans
cette atmosphere amoureuse, révant de toi, je saurai tout supporter, tout attendre, tout
retrouver... O mon adorée, je t'aime ! je suis donc siir de ressentir au fond de mon ame
noyée toutes les ivresses de I'amour réel.

Mélissandre aux longs cheveux, aux dents lumineuses, aux yeux changeants, aux mains
admirables, le plus fier des amants t'adore.
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A TIBURCE

Ces trois jours de sursis dans ma condamnation au cruel exil me rendent folle de joie et
m'ouvrent un nouvel infini de bonheur.

Te voir encore, toi, lui ! Je murmure ton nom, comme je le murmure parfois a ton oreille,
et la vibration de mes lévres, en le renvoyant a mon cceur, méle une délicieuse résonance a
mes palpitations. Je veux étre enlacée par tes bras, étre reprise.
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A MELISSANDRE

Quel divin pouvoir est le tien, 6 ma belle maitresse ! Qu'il est fortifiant ! Loin de m'amollir,
il m'excite. Je trouve dans tes étreintes un surcroit d'énergie. Oui, je travaille, avec I'ardeur
que je mets a t'aimer, a conquérir cette gloire que tu veux pour moi, et dont tu me parles
méme au milieu des délices de nos rendez-vous. Aussi, comme je sens du respect au fond
de cet amour !

Quand je t'ai rencontrée, je ne touchais pas au dégotit, mais j'étais bien pres du scepti-
cisme. Sous I'éclair de tes yeux, j'ai repris la foi, la confiance en moi-méme et dans les
autres, je me suis, a travers toi, remis a estimer les hommes. Ton amour a réengendré en
moi un amour autrefois naissant, aujourd’hui immense, incommensurable, I'amour de
I'art. Si je gagne le sommet idéal, si je fixe le beau sur mes toiles, c'est a ta suave et
puissante coopération que je le devrai.

Ce jour-la, je te mettrai au front le laurier cueilli, et tu le permettras. Dis que je t'ai
toujours aimée depuis que j'existe, puisque la vie jusqu'a toi me parait invécue.
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Amour comme noblesse oblige. Ta lettre s'adresse, pour me tirer de mon égoisme, a ce
qu'il y a de plus élevé en moi. Tu fais un appel supréme a ma passion du beau, je 1'entends.
Je veux reprendre mes forces, non comme Antée en touchant la terre, mais en touchant
l'idéal.

Je te dirai adieu sans faiblesse, puisque te donner la paix, c'est te donner la grandeur.

Travaille ! Si ton labeur est rude, ta puissance est égale aux obstacles, elle est supérieure
aux difficultés. Je remplirai mieux mon destin si je te fortifie, au lieu de me dévorer.

L'absence est peut-étre, en effet, un détachement purificateur.

Ma passion amoureuse, je la transformerai en une passion plus ardente pour ton génie. Je
ne songerai qu'a toi, loin de toi ; plutot que de calculer la distance qui nous sépare, je
mesurerai ce qui te rapproche de la gloire.

Mes prieres ne seront plus des veeux d'amour, mais des supplications a Phébus Apollon,
dieu de lumiére, de couleur, dieu inspirateur d'images, qui couronne de lauriers ceux dont
il illumine 1'esprit.
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A MELISSANDRE

Ta grande ame a retrouvé ses plus purs accents, 6 ma belle paienne ; c'est dire que la
mienne en est fortifiée.

Les raisons toujours violentes du coeur sont forcées de se taire et de se résigner, devant
cette ferme et haute éloquence de la bien-aimée éprise d'héroisme.

C'est la joie supérieure de ma vie de sentir unis dans ma pensée le culte de l'art et le culte
de Mélissandre. Nulle rivalité entre ces deux expansions de mon esprit. Tu es la seule
femme sur terre assez magnifiquement dotée par la nature pour présider a de si augustes
fiancailles entre 1'art et la beauté. Graces te soient rendues, 6 Minerve, pour tant de
sagesse divine et d'amour humain !

C'est sous la protection de telles pensées que je veux t'appeler, tout ensemble, ma sceur,
ma compagne, ma maitresse.

Je t'adore a tous ces titres. Je peux te quitter, jamais te perdre.

Au revoir, mon adorée.

85



A TIBURCE

De I'Estaque, prés Marseille.

Mes dieux m'attendaient. Je dois les aimer davantage pour qu'ils te remplacent, comme
toi-méme les as remplacés. Le grand Pan est tenu de me consoler de la perte de tes en-
ivrantes paroles avec la douce voix du silence. Apollon me fera-t-il oublier ta flamme ?
Qu'il lance alors ses plus brillantes fleches a l'extrémité du golfe de Lion et qu'il
m'enveloppe de tous ses ensoleillements.

Les étoiles et la lune ont ici d'incomparables beautés. Diane s'offre a mes yeux plus dorée,
plus nue, glisse dans un ciel plus profond. Parmi les étoiles, j'ai choisi la plus proche de
moi, la premiere, la plus tot venue, celle du soir : j'en fais ma messagere aupres de toi. Tu
la regarderas en méme temps que je la regarde, et elle te portera une étincelle de mes
baisers briilants.

Tout a I'heure, 1'étoile en montant tracait un sillon lumineux a la surface de la mer sans
rides.
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Il y a cinq longs jours que je ne t'ai vu. Sont-ils ma plus cruelle épreuve, ou mon chagrin
va-t-il croitre a mesure que les semaines s'écouleront ? Je l'ignore, tant je suis aujourd'hui
éperdue et flottante. Je ne me retrouve et ne me ressaisis que par l'intelligence ; mon coeur
est demeuré aupres de toi, et avec lui ma bonté. Je t'ai écrit des lettres méchantes, que j'ai
déchirées.

Veux-tu savoir en quel état est Mélissandre ? Tour a tour fiévreuse, attendrie, révoltée,
abattue, aimante, insensible.

Je fais subir de véritables tortures a ma personne morale, je malmeéne avec rudesse ma
personne physique, la langant, au galop de mon cheval, de longues heures, dans la pous-
siere qui m'aveugle, sous un soleil féroce. Au milieu d'une course effrénée, tout a coup je
m'arréte, et, prise d'admiration pour les magnifiques paysages qui m'entourent, je fonds
en larmes.

Tu as été trop vaillant a I'heure de mon départ ; si je te savais de la faiblesse, je serais plus
fortifiée que par ton beau courage.

N'éprouves-tu pas, autant que moi, la douleur mortelle de la séparation ? Un amour
comme le notre, ami, peut-il se lasser de la possession constante ?

Nous n'avons pas besoin des excitants vulgaires du doute, de la jalousie, de 1'absence. Je
demeure loin de toi sans en mourir, mais a la condition que je t'entende gémir sur ton mal
d'amour.
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Oui, je hais l'absence ! J'avais raison de craindre qu'elle ne soit fatale a 1'équilibre de mes
esprits. Déja la folie me gagne. Pour me réchauffer en ce froid exil, je te cherche dans le
soleil comme si je devais t'y voir, comme si tu en avais la face. Ses rayons me rappellent ta
barbe d'or et les reflets de ta criniére fauve. Je t'évoque et tu m'apparais tout ruisselant de
feux. Je souffre. La tunique de Nessus me briile au point qu'il me semble entendre crépiter
ma chair.
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Je deviens la nymphe Echo. Ton nom, redit tout bas, parfois crié tout haut dans mes

longues promenades, berce mon chagrin, chante dans le vide de mon ame. Je t'aime, et
puis je t'aime !

Encore un jour passé, je le bénis. Mais comme je déteste le jour de demain !
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AU MEME

Imagine que la manne ait manqué plusieurs fois aux Hébreux dans le désert ; ils se fussent
écriés : « Seigneur, que votre volonté soit faite ! » Moi, qui ne suis pas résignée, j'aurais
crié a Jéhovah : « De la manne, Seigneur, ou je retourne au veau d'or ! »

Cette parabole vous avertit que, n'ayant pas recu de vous la manne promise, une lettre, je
retourne a mes amours premieres, a mon dieu tout d'or !

Je vous bannis de ma pensée, comme aussi, depuis huit jours, sans doute, vous m'avez
bannie de la votre. Je reviens a Phébus, je me redonne a 'amant divin, toujours fidele. I
est votre rival, je le respire, il me possede, je 1'adore. Il m'embrase et je m'enivre de sa
flamme.

Apollon me console, mais ne me guérit pas. Il se venge de mon inconstance. Quelque
chose en moi est consumé. Un feu nouveau briile mal sous la cendre.

Pourquoi ces dix jours sans nouvelles ? Tenez, j'en pleure.

Que vous ai-je fait pour me punir ainsi ? Votre silence devient une injure en se prolon-
geant.

Si je ne sais rien de vous, que sais-je de moi ? Semblable a ce personnage d'Hoffmann qui
avait perdu son ombre, je ne me vois plus en me regardant.
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A MELISSANDRE

Tu recevras cette lettre par un courrier que je t'envoie. Nous sommes victimes dun
complot méprisable. M. de Noves avait acheté mon domestique. Le drole brilait mes
lettres et gardait les tiennes, qu'il était chargé, par ton mari, de remettre a ton pere lors de
son prochain séjour a Saint-Esteve. J'ai soupconné, interrogé, menacé, tout appris et tout
repris.

J'ignore ce que tu répondras a ce que je t'écris. Tes lettres, quoique je sache la cause de
leur injustice, m'ont troublé. Apres de longues hésitations, je suis résolu a te dire, sans en
rien dissimuler, les inquiétudes, les angoisses qui m'agitent. J'ai lu et relu tes billets : ils
m'épouvantent. Je saisis clairement, dans leur succession, un parti pris de m'enlever ton
cceur, de détourner tes sentiments. Tu crois te grandir a tes propres yeux en revenant a la
passion divine, en te détachant d'un amour que tu n'aurais peut-étre pas aussi aisément
étouffé aupres de moi.

Il y a bien ca et la des retours, des protestations sourdes qui témoignent au moins de
I'amour passé, mais cela semble comme un soupir qu'on se hate de cacher sous un flot de
reproches.

Qui peut déchiffrer le coeur d'une femme et a distance ? Ah ! si tu étais la, sous mon
regard, j'aurais vite déchiré les voiles et vu le fond. Mais je me perds dans tes lettres.
J'augmente moi-méme a plaisir les ténebres qui m'environnent. Je cherche et je trouve les
plus nombreuses contradictions. Je te veux immuable, attachée, toujours aimante ; je crée
mille raisons de te retrouver telle que je t'ai quittée.

Puis, le doute revient. Je ne peux pas ne pas tenir compte de certaines duretés que tu
m'écris, et je retombe dans les plus intolérables, dans les plus poignants soupcons. Je
n'ose m'arréter et me fixer a rien. Je flotte au hasard, au gré de l'impression du moment.
Tantot j'évoque mes souvenirs, et je me dis avec 1'accent de la foi que toutes ces choses
sacrées ne peuvent pas étre envolées de ton coeur. Je me sens bien le méme, je m'assure
que je ne puis m'adresser le moindre reproche, que ma pensée est bien restée tout a toi, et

qu'a moins d'étre criminelle tu ne peux avoir repris ton ame a la mienne.

Aux impressions atroces de tes lettres, j'oppose 1'évocation presque plastique de nos
amoureuses promenades, de nos doux entretiens ; je te revois si belle, si clémente, si
inspirée, si enivrante et si enivrée ! Non ! ce n'était pas un songe, une fantaisie passagere,
et ce poeme est de ceux qui ne peuvent finir qu'avec la vie. Que serait mon existence,
d'ailleurs, privée de cette lumiére et de cette incantation ? Je n'y tiendrais guere et serais
bien pres de la livrer sans défense au premier souffle, au premier vertige qui viendrait de
I'antre ot nous avons appris l'amour.
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Tu te dois a moi, Mélissandre, tu ne peux m'aimer moins, ni me délaisser. Jusqu'a toi,
j'usais a peine des dons, des faveurs de tes dieux. Je travaillais sans orgueil, sans
enthousiasme, sans ambition. Depuis que je t'ai rencontrée, j'ai senti en moi tous les
nobles stimulants. Tu as donné un corps, un appui, un sanctuaire, a mes aspirations, et je
t'ai aimée sans partage, sans conditions, comme une idole.

Tu peux mépriser et dédaigner ton adorateur, tu ne le décourageras pas. Je te dois mes
plus fortes et mes plus délicates émotions. J'ai recu de toi la révélation de ma force
intérieure, de ma puissance latente, et je défie le temps de mordre sur I'admiration et sur
la reconnaissance que je t'ai vouées. Rien au monde ne pourra me détacher de ma ten-
dresse, de mon bonheur. Je t'aime et t'aimerai en dépit de toi-méme, et ce ne seront pas
les réserves calculées de ton style qui pourront jamais éteindre les ardeurs de mon amour.

Je suis triste, je suis inquiet, je suis anxieux, je veux apprendre ce que tu penses apres mes
explications. Je te conjure de tout me dire, de me dépeindre 1'état de ton cceur. S'il est vrai
que tu me préferes tes dieux, qu'ils me remplacent, comme tu le dis dans ta premiere
lettre, ose le répéter ; mais ne doute jamais de moi. Je t'appartiens depuis le premier jour
et me sens de force a tout entendre, car je suis résolu a ne jamais t'arracher de mon ame.

Tu ne peux me refuser cette satisfaction. Je I'attends, je la réclame. Si terrible, si définitive
que puisse étre la vérité, ne la farde point. Je n'ai jamais menti, tu peux me parler sans
détours, et je te sais trop fiere pour rien dissimuler.

Allons, frappe. Mélissandre : je suis a tes pieds, décidé a ne me relever que pour te presser
dans mes bras.
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A TIBURCE

J'ai souffert de notre séparation comme d'une rupture, malgré tous mes semblants de
courage. Mon amour avait été pétri par moi comme un beau vase d'argile, et, puisque je ne
pouvais l'emporter ici, je préférais le briser. J'ai essayé, en arrivant a 1'Estaque, de me
redonner tout entiére a mes dieux ; je ne puis dire a quoi je suis parvenue, sinon a souffrir,
a n'étre ni a eux, ni a vous, encore moins a moi. Ne cherchez aucune suite dans ce que je
vous ai écrit, dans ce que je vous écrirai.

Apres vous avoir envoyé mon dernier billet, j'ai cru tout fini entre vous et moi. J'ai
enveloppé laborieusement mon coeur de bandelettes pour fermer sa blessure. Ainsi com-
primée, j'ai cru moins souffrir. Vous m'arrachez mes bandelettes, et me voila de nouveau
le cceur ouvert. Il me semble que vous me faites mal en m'aimant encore.

Votre silence m'elit mieux servi dans la victoire que je voulais remporter sur votre amour
et sur moi. Depuis avant-hier, je redevenais lentement et stirement libre. Je me reprenais
a vous préférer ce grand orgueil que vous aviez, dans nos premiéres heures d'amour, si
triomphalement vaincu. Je revivais seule en mon oubliée nature. Je retrouvais la douceur
du réve isolé. J'avais la pensée simple, émanation intime de 1'étre qui monte et s'éleve
jusqu'au mystere divin. La sérénité paienne rentrait en moi. Je n'étais plus attirée,
conquise, possédée, hors de moi-méme, j'étais a moi. Mes dieux me réapparaissaient
vivants, loin de vous, eux qui me semblaient irréels a vos cotés.

Votre lettre me trouble. Je m'interroge éperdue. Je vous revois par la pensée. Je sens
revenir en mon ame une puissance de vous qui lutte contre la mienne. Dois-je vous appar-
tenir, que je le veuille ou non ? Cette idée me torture. J'attendais que ma fierté 1'emportat,
et me voila faible, pleurant ma joie perdue.
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A MELISSANDRE

Ce que tout cela signifie, mon adorée, c'est que I'amour se réveille en ton ceeur ; il n'y était
qu'endolori, non blessé, non étouffé. Entre la vaste mer et le ciel profond que tu croyais
rempli de toi et de tes dieux, tu vois le grand espace vide que notre amour seul peut
remplir ; les rives immenses de ton golfe léonin te paraissent désertes quand tu t'y
promenes seule. Mélissandre, tu m'appelles ! Je viendrai pour t'enlever a cette séparation
qui égare nos ames et les laisse flotter incertaines, se cherchant et ne se trouvant plus.
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A TIBURCE

Mes dieux jaloux, eux-mémes, ne peuvent consentir a ce que je te repousse, puisqu'ils ne
me délivrent pas de mes tourments loin de toi. Viens régner sur le coeur ou tu as régné.
Triomphe ot j'ai essayé de te vaincre. Je suis a toi et je t'aime.

Mon peére va passer huit jours a Saint-Estéve. M. de Noves suit en Italie une chanteuse
célebre, ayant abandonné votre Clara.
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A MELISSANDRE

Mon idolatrée,

Enfin, le voila, ce doux billet. J'avais le ferme espoir qu'il ne pouvait manquer. Ta
premiere lettre me désespérait. Tu résistais a ton secret entrainement avec cette férocité
singuliere que tu as parfois, que tu prends pour de 1'héroisme, et qui et fait de toi, sans
mon amour, une prétresse d'un culte sacrifiant, comme les chrétiens, la personnalité
humaine a I'amour divin.

Je gémissais de tes révoltes contre moi. Tu voulais résolument m'échapper. L'orgueil, le
mysticisme, étaient en ton ame plus forts que la passion. D'ou venait cette aversion de toi-
méme et de ton ouvrage ? Je ne me l'explique pas encore. Je ne pouvais me croire cou-
pable d'une séparation imposée par les tiens, méritée par moi, je le confesse, mais qui était
elle-méme assez douloureuse pour me faire expier ma faute. Pourquoi y ajouter, cruelle, ta
cruauté ?

Ainsi, il y a eu un moment ot, par un stoicisme de fierté, tu m'avais réellement condamné
a tout perdre, a ne jamais revoir ces beaux yeux s'illuminant pour moi seul des flammes
d'un amour incomparable ? C'en était fini de nos promenades, de nos réveries, de nos
projets, de cette noble union, de ce commerce idéal et ardent a la fois qui m'enrichissait et
me fortifiait ? Un tel mirage allait se dissiper !

Il me fallait rentrer a Paris chassé du val fermé, seul pour toujours. Relevé, grandi, volant
a plein vol, j'eusse été rejeté dans 1'abime, apres avoir entrevu les altitudes divines !

Rien de ce plan criminel ne pouvait réussir, et tu le sentais bien quand tu m'écrivais, me
confiant un dépot précieux : « Mon cceur est demeuré aupres de toi, et avec lui ma bon-
té. »

Mais pourquoi s'attarder plus longtemps a ces tristes souvenirs et te troubler de mes justes
plaintes ? Ton cceur t'est revenu par moi, et, en te le rendant, je t'ai ressaisie, retrouvée. La
vraie Mélissandre s'offre a ma pensée telle que je l'ai toujours vue : belle, aimante,
généreuse. Graces te soient rendues pour ce court et délicieux message ! Les ténebres et
les langueurs malsaines sont dissipées.

Bient6t je volerai dans son temple adorer ma déesse, les mains pleines d'offrandes,
d'amour, et I'ame entiere gardée a son culte.

Je t'aime en corps et en ame, en chair et en esprit, comme la plus merveilleuse incarnation

de I'auguste nature, 6 paienne !
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Je désire follement ton arrivée, et pourtant je suis forcée de la retarder encore. Mon pere
a-t-il deviné, au rayonnement de mon visage, que le bonheur allait me visiter pendant son
court voyage a Saint-Esteéve ? Il ne part que lundi, et je t'attends le soir. Je vis dans une
impatience de toutes les heures. Un instant passé est pour moi un instant conquis. Il me
rapproche de toi. Mon coeur se gonfle, et j'ai peur qu'il éclate sous une émotion trop
violente lorsque je te reverrai. Je me suis tant rudoyée et je m'encourage si bien a
I'expansion, que ces deux états, I'un succédant a l'autre, m'enleévent toute possession de

moi-méme.

Tu lis cette écriture fiévreuse, je te vois l'embrassant des yeux. Je suis jalouse de ce
papier... Je pose ma téte sur ton épaule, je te donne mes lévres. Ah ! quel baiser ! Tu
aspires mon ame comme autrefois, je la sens monter en souffle dans ma poitrine, s'élancer
pour se méler a ton souffle et me donner 1'angoisse délicieuse du vertige d'amour.

Tu m'aimes sans m'avoir moins aimée. C'est moi qui suis coupable de mes troubles. Mon
orgueil et ce silence que je ne pouvais m'expliquer sont seuls cause de ma peine, et si de
loin je les maudis encore, de tout pres, bientot, je vais bénir mon amour adoré.
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A MELISSANDRE

Tu le vois, ce retour victorieux a la vie, a I'amour, a la nature, c'est une délivrance, une
résurrection. Que ton orgueil se rassure : tu ne peux, nous ne pouvons, en nous aimant,
nous abaisser. Tu sais bien qu'en dépit de nos moments de passion, c'est dans les régions
supérieures de la pensée que nous nous sommes rencontrés et épousés. Tu sais mieux
encore que le temps ne peut entamer cet indissoluble mariage, et que c'est le cerveau qu'il
lui faudrait broyer, non les sens qu'il devrait éteindre, pour triompher de nos embrasse-
ments mutuels. Les séparations, les obstacles, ne peuvent briser de tels liens.

Je te l'ai dit, je te le répete, en te rencontrant aprés tant d'années de poursuite, de
déception, d'attente, de dégotit, j'ai spontanément apercu en toi la moitié de moi-méme,
dont la communion devait mettre dans ma vie, dans ma pensée, dans tous mes efforts, la
plus grande puissance de la nature, 1'unité et I'harmonie.

Tu peux juger par ces mots a quelle profondeur de mon étre j'ai planté les racines de mon
amour, et si elles sont exposées a jamais étre arrachées par un caprice de femme. Je vis en
toi et je t'aime en moi, c'est-a-dire que je réalise 1'idéal souhaité par les plus grands
amoureux humains. Tu es mon chef-d'ceuvre concu, et je t'aime comme une victoire de
mon génie amoureux.

Je le dis sans modestie : ton orgueil, si haut qu'il soit, n'a rien a redouter des élans de ton
coeur vers un amour qui admire en toi la grandeur morale et la noblesse d'esprit.

Enfin je vais te revoir, sentir sur moi le feu de ton regard, boire la lumiére sur tes traits.
J'en ai, par moments, des éblouissements. Avec quelles délices j'éprouverai la commotion
de mon premier baiser ! Je me dominerai, mais je confesse que j'ai peur de défaillir au
premier choc.

Songe que la simple réception de tes lettres me fait monter le rouge au visage. De ma vie je
n'avais éprouvé d'aussi subites et d'aussi indicibles émotions. Ah ! ce que c'est que d'aimer
réellement ! Tout est sujet d'attendrissement et de crainte. Cette alternative brise et
enivre. On se meut dans une atmosphéere pénétrante et fine qui vous éleve, et, sans vous
ravir a la réalité, vous permet de planer au-dessus des banalités et des vulgarités de la vie
journaliere.

Rien ne pourrait exprimer le mélange des sentiments qui m'emplissent : la reconnais-
sance, l'admiration, la passion de ta beauté, le besoin de t'idolatrer, forment mon amour,
et c'est cette gerbe d'impressions, de sentiments, de sensations, que je dépose a tes pieds,
attendant que je te dévore de baisers.

Puisque tu m'ordonnes d'attendre encore, je pars ce matin pour Paris, j'y fais en vingt-
quatre heures tout le tapage qu'on y peut faire, et je viens a toi silencieusement.
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A LA MEME
De Paris.

Cette lettre me précédera de quelques heures seulement, et je ne puis résister a la joie de
te I'écrire.

Je sens gronder en moi une tempéte d'idées, de passions et de voluptés. Je t'adore comme
un fou. Je vais enfin retrouver Andromede, la délivrer de ses chimeéres, de ses hésitations,
de ses angoisses. Je sens mon cceur se gonfler a rompre ma poitrine. Je me fais, a chaque
instant du jour, le tableau de cette premiere minute du retour, et mes yeux se ferment,
mes jambes chancellent, le sang afflue dans mon cerveau. Je n'ai jamais tant tenu a la vie,
et je crains a tout moment qu'elle m'échappe avant cette heure supréme. Ah ! comme je
t'aime, et comme je suis fier de t'aimer ! Crois-moi, Mélissandre, voila le véritable orgueil :
se donner tout entier, sans retour, a un étre digne de soi, se convaincre qu'en dehors de
cette sublime union tout n'est que vanité, déception et mensonge.

Encore un jour, un interminable jour, et je serai pres d'elle ! Je revois d'un coup d'ceil tous
les gages de tendresse et d'adoration que j'ai donnés et recus. J'évoque, je fais apparaitre
dans leur enivrante réalité les mille détails de ces mois de bonheur et d'extase si
rapidement écoulés. Si tu savais a quelle puissance de souvenir je suis parvenu ! Non, je ne
dois pas insister : de froides paroles, de simples phrases, ne peuvent peindre la violence de
ma passion. Ce que je veux, c'est te saisir, t'étouffer dans mes bras.

J'ose te 1'écrire, rien ne saurait calmer, apaiser mon amour, que toi-méme.
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A TIBURCE
A Paris.

Tu m'as emportée, triomphateur ! Je t'aime et je t'admire. Quelle poésie tu as su mettre
dans ce renouveau, et comme tu as merveilleusement exprimé tes doutes et ta passion !
Ma confiance est revenue tout entiere.

Je me plonge en ma pensée avec ivresse, parce que c'est toi seul, exclusivement, que j'y
rencontre, soit que je songe au passé ou au présent. Mes quelques jours de désolation, il
me semble que je n'ai pu les vivre. Quel chant ton amour chante en moi !

Par toi je revis ! Orphée m'a ramenée des enfers. Dispose de ta maitresse comme il te
plaira désormais. Je m'abandonne a toi.

C'est a peine si je puis tracer ces lignes, tant mon émotion agite ma main et trouble mes
sens.
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A MELISSANDRE

De Paris.
Ma belle paienne,

Quel réve et quelle réalité ! comment peut-on exister apres I'évanouissement de telles
délices, et pourquoi ne préfere-t-on pas s'anéantir plutét que de retomber de ces hauteurs
sur le sol plat et fangeux de la vie ?

Ma raison ni mon ceceur ne peuvent rien répondre a de pareilles questions, et je crois que,
sans la mémoire, qui réveille et reproduit toutes ces sensations, je n'aurais plus conscience
de mon étre.

Je suis parti, je suis revenu a Paris inconsciemment, me sentant plus que jamais seul dans
ce grand désert d'hommes. Je poursuis mes souvenirs au milieu de la foule. Je me trouve
un homme nouveau, supérieur a moi-méme et aux autres, puisque j'ai vu dans sa magnifi-
cence le chef-d'ceuvre de I'amour, et que j'ai possédé la volupté infinie.

Ce que j'ai ressenti, éprouvé pres de toi, durant ces rapides heures de conversation ou de
silence passées ensemble, nulle langue humaine n'est ni assez pure, ni assez déliée, ni
assez ¢élégante pour l'exprimer et le peindre. Un tel poéme ne sera jamais écrit ; il est 13,
dans mon cerveau ; mon regard seul, le tien, peuvent se le révéler I'un a l'autre. Quelle
force ennemie serait assez forte pour rompre cet accord prédestiné et irrévocable ? Penser,
juger, rire, s'attrister, espérer, réver ou agir a deux, simultanément et pareillement, sans
effort, sans communication préalable, quelle autre union que la notre s'est donné un
semblable concert ? Qu'ajouter, sinon que toutes ces facultés fraternelles font ceuvre
commune pour présider a I'embrassement, a la fusion de nos deux étres en un seul ?

Quelles ardeurs, quelles révoltes provoque un tel retour vers les journées enivrantes si vite
écoulées !

A ce sentiment de regret succede promptement la consolation non moins vive d'avoir
emporté avec moi l'inépuisable trésor de bonheur que je vais tous les jours compter et
recompter en avare, en jaloux, amoureux de ses richesses.

Je passerai seulement une semaine a Paris et j'irai t'attendre dans le val fermé, qui, je
l'espere, se rouvrira bientot pour toi.

Mon ame est pleine de ton image, mes yeux remplis de tes rayons, mes levres encore
imprégnées de tes baisers.

Je t'adore sans cesse, toujours !
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A l'Estaque.

Ma douce mignonne, mon adorée, puisque je t'aime chaque jour plus que la veille, je
recule donc sans cesse les bornes de l'infini de mon amour. Tu craignais et tu désirais a la
fois me voir revivre un instant ma vie passée, pour étre bien certaine qu'elle ne pourrait
plus ni me satisfaire, ni me garder.

Je prends plaisir a souffrir de 1'agitation passionnée, que j'abhorre aujourd'hui et qui me
semble gronder autour de moi. Je tiens a ce que tu saches combien tu es toujours présente
et méme visible au milieu de mes cent affaires. Je t'envoie, comme a la déesse propice, ma
pensée et mon ceeur, je tunis a tout, c'est de toi que je tiens le courage de la journée pour
suffire a des occupations sans nombre. Je suis assailli de visites, d'invitations, et c'est a
cela que mes amis jugent a quel point ma réputation s'est accrue.

Je n'oublie jamais que la plus forte et la plus récompensée des preuves que je puisse
t'offrir de mon amour sans bornes, c'est d'étre digne de toi, de grandir mon nom, de
dominer mes rivaux.

Un amour comme le tien réclame d'autres aliments que les sensations et les voluptés. Il
faut que ton amant l'entretienne de sa valeur et qu'il y trouve le principe de sa force et
l'aiguillon de sa gloire.

Ainsi compris, il fait corps avec mon esprit, devient 1'agent de ma volonté, la source de
mes actes, et je le sens si répandu dans mes veines, que je puis dire : « J'aime, donc
j'agis ! »

Je t'adore comme la cause de mes pensées, de mes enthousiasmes, de mes inspirations.
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Mon bien-aimé, je ne puis demeurer dans cette maison ou je t'appelle en vain, et me voici
t'écrivant au dehors, avec 1'idée que mon amour vole plus librement vers toi dans le libre
espace. Je suis assise aupres du balcon de briques dont les découpures se détachent si
gaiement sur la mer azurée. Autour de moi les pins verts se dressent sur les rochers
blancs ; les joncs d'or luisent a I'ombre, la vague murmure, souléve les galets et se jette,
paresseuse, dans son lit d'algues. Les bricks, les chaloupes, les bateaux a l'ancre se
balancent dans le petit port dentelé de 1'Estaque. La mer s'étend infinie en belles nappes
blanches que damasse le soleil. A gauche de Notre-Dame-de-la-Garde, les montagnes de
Saint-Loup se dessinent en pleine lumiére dans leurs élégants contours. Les grands vais-
seaux entrent et sortent des ports, oiseaux avec les ailes des voiliers, mastodontes avec les
coques des vapeurs. A droite, au fond du grand golfe, les collines de Mont-Redon
s'abaissent par degrés, comme pour baigner leurs pieds dans l'eau. Les iles Pomegue et
Ratonneau vacillent sous mes yeux éblouis et se jouent sur les flots autour du chateau d'If.
Je me retourne, lassée par tant de lumiére, et je vois le nid de nos amours enfoui sous les
arbres, avec ses balcons ot pendent les glycines, mélées aux fleurs de la passion.

Je songe a toi et je t'aime.
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Notre correspondance se croise sans ordre. Je recois aujourd'hui seulement ta premiere
lettre, qu'une fausse adresse a failli me faire perdre. Pour qu'elle me soit parvenue, il faut
qu'elle ait été conduite par le Dieu des amoureux.

Je frémis aux frémissements de ton ceeur. Je lis et relis cette page d'amour pur, grandiose.
Tu es la devant moi, dans la perfection adorable de tes formes, échappées au pinceau de
Titien. Je vois la lumiere dans tes yeux brilants, je touche du doigt les lourds et longs
cheveux qui encadrent comme une couronne parfumée la téte de mon altiere dogaresse.
J'entends ta bouche prononcer les enivrantes paroles, et je reste absorbé dans la
contemplation de ta beauté.

Je voudrais te répondre par une priere d'adoration et d'extase. J'écoute en moi mon réve
et je te prie d'écouter a ton tour tes voix intérieures.

Grace a toi, Mélissandre, je connais les plus mystérieuses, les plus divines voluptés de la
communion des ames. Mon secret m'emplit d'une joie tumultueuse qui fait éclater ma poi-
trine. Je ris aux choses extérieures et j'adresse a l'inconnu qui m'environne les flots de
reconnaissance qui s'échappent de mon étre.

Lorsque mes vieux amis me demandent ce qui me retient a Vaucluse et que je réponds :
« C'est Laure ! » ils sourient doucement de ce qu'ils croient une folie. N'ont-ils pas raison,
n'est-ce pas une folie que la mienne ?

Combien je suis favorisé de la Fortune ! Quelles offrandes faut-il que j'apporte a ses autels
pour m'assurer de la perpétuité de sa protection ?

Penses-y, invoque tes dieux, recommande notre amour a ton divin protecteur, Apollon a
l'arc d'argent, et laisse-moi m'endormir sur ton sein, miracle de la nature que Phidias eft
divinisé.

J'embrasse tes genoux, ma seule déesse, et je répands a tes pieds mes actions de graces.
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Puis-je croire aujourd'hui qu'un seul jour j'ai cru renoncer a un tel bonheur ? Ai-je dit que
cet amour, monté si haut, n'avait plus qu'a descendre ? Ai-je pensé que je préférais
I'éteindre brutalement, plut6t que de le voir lentement se glacer ?

J'ai cru tout cela ; je 1'ai pensé, je l'ai dit. Mais alors je ne devinais pas, il m'était
impossible de prévoir que ce que j'avais possédé en plein épanouissement d'une passion
nouvelle serait cent fois dépassé. Ah ! ce que j'éprouve maintenant, je me défie de le
réduire. J'escalade sans vertige des sommets accessibles a notre amour seul. Je monte en
plein éther.

Je ne rencontre que nous ou je suis, et je t'adore avec je ne sais quelle religieuse
conception indienne de vie transformée, réincarnée dans l'amour. Le passé vague se
déroule au-dessous de moi, ses routes fuient et disparaissent a mesure que je m'éléve au-
dessus d'elles. Je vole, je glisse, dans les spheres idéales, célestes, sans secousse que le
mouvement d'une ascension.
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Depuis trois jours j'étais malheureux ; la fortune avait beau me sourire, la célébrité me
chercher, je me sentais inquiet, je ne pouvais arréter plus de quelques minutes mon esprit
sur ces jouissances de vanité pour lesquelles, autrefois, j'aurais donné vingt ans de ma vie.

J'avais, au dedans de moi, dans le fond de 1'étre, une angoisse obstinée, inexplicable,
persistante, qui empoisonnait mes jours en me livrant a toutes les angoisses du condamné
; j'allais a ces fétes qu'on m'offre, la téte pleine de songes bizarres et méchants. Je me
plongeais avec colére, pour mieux m'échapper a moi-méme, dans l'agitation de Paris, et
tout a coup j'oubliais mon tourment intérieur, ma mélancolie, j'étais avide de me retrouver
seul, dans le coin le plus retiré de ma chambre, pour contempler 1'image troublante que
j'ai de toi, les cheveux dénoués et les épaules nues.

Je découvrais en te regardant 1'étendue de mon mal d'amour, le feu qui me dévore. Quelle
révélation j'ai recueillie de ce téte-a-téte avec ton portrait ! Je sais comment naissent les
prieres, les miracles, les cultes, ce désir supréme de la pénétration constante de I'étre ado-

7

re.

Mon agitation intime venait de ce que, depuis trois jours, je n'avais pas recu les signes

extérieurs, preuves de I'amour de mon idolatrée.

Il y a bien paru au cri d'admiration, de joie, de gratitude, qui m'est échappé en rentrant ce
soir, a la vue de ce magnifique bouquet de fleurs que tu m'as envoyé. J'ai senti mon cceur
se détendre et s'épanouir d'allégresse. Quelle haleine de vie s'est échappée de ces roses
vers mon cerveau ! Je t'ai vue distinctement flotter au-dessus de tes fleurs, chaque feuille
de rose rappelant ta levre embaumée et me disant que ton amour s'exhalait dans leur
arome.

Je les ai respirées d'un long trait, a perdre haleine, comme je t'ai respirée, te souviens-tu,
Mélissandre ? a la pointe de I'Estaque, devant la grande mer, par cette journée lumineuse
ou je m'assis a tes pieds sur les roches briilantes ? Les délicates, les éloquentes messageres
que tes roses ! Je les ai mises une a une en leur vase, pour que chacune pit me faire son
récit et me tout révéler. Ah ! mignonne, que tu as d'esprit, et comme tu sais inspirer aux
fleurs un doux et poétique langage ! Ma bien-aimée, je suis radieux, guéri, triomphant.

Quelles terribles épargnes je sens s'amasser dans mon étre ! Par moments, j'ai besoin de
crier ton nom. Je t'appelle en vain et je ne tarde pas a maudire le sort qui me condamne a
la séparation. Je t'aime a en mourir, et j'ai besoin de retrouver ton image pour retrouver

ma joie.

Ces fleurs, ta lettre exquise, m'apportent le cordial. Elles me réconfortent pour quelques
heures, et puis la fievre me reprendra.

C'est ta parole, tes yeux, ta grace, toi, qu'il me faut. Je veux te revoir et mourir.
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De Vaucluse.
On me remet une incomparable lettre de mon bien-aimé.

Quelle page, quels accents, quel commentaire de nos derniers entretiens ! J'ai I'apre joie
de te voir souffrir de mon absence, et 'exquise douleur de souffrir avec toi. Comme tu sais,
mieux que moi, peindre ta peine amoureuse ! Tu veux donc me faire expirer d'orgueil et de
plaisir ? Je suis enivrée, mais vaincue par toi dans l'expression de notre amour : je ne
t'écrirai plus qu'en tremblant, je me déclare indigne de répondre a de tels cantiques.

Tu peux tout traduire, tout rendre, tout exprimer ; tu ne m'as jamais rien envoyé de
vibrant comme cette lettre, et j'admire en mon amant la puissance d'idéaliser et de définir
ce qu'il y a de plus insondable, de plus mystérieux, de plus insaisissable dans notre pas-
sion.

Ah ! si tu pouvais lire en mon ame, si tu pouvais assister a 1'éblouissement intérieur que tu
y allumes !

Je ne te ferai jamais l'injure de te comparer a un autre amoureux, dans le présent ou dans
le passé. Léandre, Roméo, m'apparaissent moins épris d'Héro et de Juliette que tu ne l'es
de Mélissandre. J'ai l'ivresse de ton adoration. Je suis la plus captivée, la plus enchantée
des femmes, et je ne crains pas d'étre sacrilege en t'aimant a 1'égal d'un dieu.

Reviens, je suis de retour au val fermé.
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Je recois a l'instant ta derniere lettre, et je pars. Je vais te retrouver a Vaucluse.

Quelles interminables confidences j'aurai a te faire sur ce voyage que tu craignais tant ! Je
me suis senti plus éloigné de Paris, moins repris encore que je ne l'aurais cru ; je ne pense
qu'a toi, je ne réve que de toi, je n'aime que toi !

Je voudrais pouvoir te peindre les merveilleux aspects sous lesquels je t'ai apercue dans
mes longues insomnies. Ce serait la véritable galerie de Diane, ou 1'on verrait la déesse de
mon cceur dans ses plus triomphantes attitudes, depuis 1'orgueilleuse et insensible
chasseresse jusqu'a la tendre amante d'Endymion endormi.

Tu sors si naturellement de 1'ancienne Grece, 0 paienne, que je ne peux songer a toi sans
évoquer le mythe de cette religion que tu m'as apprise, hors de laquelle je ne sais plus rien
adorer. Je retrouve, dans la réalité que me fait ton amour, les plus beaux poémes de 1'At-
tique.

Je tremble d'émotion a la pensée d'étre bient6t dans tes bras.
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Ma sublime amante,

Enfin, je t'ai revue ! Je suis ivre d'orgueil et de volupté. Je tressaille encore des derniers
frémissements de nos baisers.

Quels cris de passion nous avons jetés tous deux en nous retrouvant ! Tu es bien mienne et
je suis a la fois ton maitre et ton esclave ; j'ai perdu aupres de toi la notion des choses qui
se mesurent, j'ai pu mourir d'extase sur tes levres. Le voile du temple est soulevé, Isis
m'appartient ! Ses mysteres me sont révélés. Un feu sacré briile mes arteres.
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Nous avons vécu ces deux journées, altérés de joie, avides de nous griser de notre ivresse,
et nous n'avons adoré que nous-mémes.

Ce matin, par ma fenétre laissée ouverte, le soleil me réveille, m'appelle a la bénédiction
de nos dieux. J'admire la lumiere extérieure, je m'émeus de sa beauté. Une reconnaissance
infinie monte de mon cceur a mes lévres pour le rayonnant Phébus qui donne la chaleur a
I'amour, la clarté aux cieux, le vétement de gloire aux montagnes, la transparence a l'eau,
la profondeur a l'espace.

Dans notre passion pour la créature, ne soyons pas ingrats envers celui qui nous inspire le
plus divin des sentiments humains : I'admiration !

La main dans la main, quand tout a I'heure nous marcherons a 'ombre des yeuses et que
les rayons brillants du dieu de lumiere, glissant a travers le feuillage, nous poursuivront,
veux-tu que nous nous arrétions un moment ? Agenouillés tous deux a l'entrée de la char-
mille qui forme I'arceau d'un temple, enveloppés des feux d'Apollon, élevons vers lui notre
priere et adorons-le !
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Nous l'avons adoré ! Les lueurs étincelantes de ses reflets ont passé dans nos yeux, sa
lumiére a versé la lumiere dans nos cceurs. Mélés a la personnalité du dieu, émus de lui et
de nous, notre éblouissement s'est transformé en une impression religieuse d'une douceur
incomparable.

Des extases voilées nous sont venues a I'ombre des arbres protecteurs, et nous avons joui
pour la premiére fois de notre amour contenu et apaisé.

L'éternel renouveau fleurit en nos cceurs. Jamais nous ne connaitrons l'uniformité ; notre
passion s'alimente a la source féconde de notre esprit ; elle prend part a la variété des
choses qui nous entourent ; elle vit de notre vie et ne peut cesser qu'avec elle.

Je retrouve le bouquet d'héliotropes que tu m'as donné hier et qui est resté le soir a mon
corsage. L'héliotrope cueilli se fane en un instant. O miracle ! les tiges coupées de la veille
sont encore fraiches. J'en glisse une dans cette lettre. Je confie a la fleur aimée d'Apollon
un message amoureus, secret toujours révélé, toujours gardé : « Je t'aime ! »
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Ma malitresse,

Voila bien le seul nom que je puisse te donner, car je suis possédé tout entier. Mon
cerveau, mon ame, tout cet étre intérieur qui était, jusqu'a mon amour pour toi, demeuré
libre, dont on pouvait seulement ravir les sens, le voila définitivement livré. Regne sur ton
amant sans partage, sans réserve, sans retour.

Tes douces lettres me promenent a travers un paysage divinisé par la présence du dieu
ardent. J'entre avec toi dans je ne sais quel monde mystique ou le grand silence, la
solitude harmonieuse, vibrent au choc de la lumieére.

Il me semble que, jusqu'a notre derniére promenade, je ne connaissais pas ta voix. J'écou-
tais hier son rythme doux et sonore, qui me paraissait la voix méme du paysage, du lieu,
chantant I'hymne sacré au dieu de lumiere.

Te rappelles-tu ce baiser si chaste sous les feux d'Apollon ?

Je ne sais ce que je préfére en mon amour, de mes désirs violents ou de cette possession

idéale ou je crois vraiment étreindre ton ame.

Je suis rentré plus heureux que je ne l'ai encore été : ivre de bonheur surhumain, j'ai
longuement gotité ma félicité complete. Puis, tout a coup, il m'a paru que je n'étais ni assez
bon, ni assez grand, ni assez pur pour toi, et je me suis juré de mériter ton amour, que,
peut-étre, j'ai seulement conquis.

Jusqu'alors, je n'aimais que ta beauté terrestre, Mélissandre ; je t'ai vu hier une beauté cé-
leste.

Je la fixerai sur mes toiles, car elle est plus grande encore, plus admirable que l'autre : elle
est divine. Je te possede avec un visage nouveau ; je respire un autre air, j'ai gravi des
hauteurs sur lesquelles il n'y a que le ciel et toi.

112



A TIBURCE

Mon ami, il faut que vous sachiez a l'instant la nouvelle. Mon pere m'écrit qu'il part de
Marseille pour Naples, ou M. de Noves fait toutes les sottises du monde. Le noble seigneur
joue, mene grand train, se ruine, en compagnie de sa chanteuse. Mon pere désire que je
I'accompagne, pour ramener mon mari, dit-il. Le ramener ! Voila un mot dont les deux
sens ne me tentent guere ! Je réponds que, si j'allais a Naples, ce serait pour trouver les
éléments d'une séparation. Mon pere n'insistera pas.
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Songer que tu portes un nom qui sera mélé a quelque ridicule scandale de ville d'hiver, me
trouble et m'irrite. Les amis de ton pere, les tiens, sont autorisés a te protéger des ennuis
que les folies de M. de Noves peuvent apporter dans ta vie ; moi seul au monde, je suis
réduit a 'impuissance. Il faut que je me taise, que je me dérobe, et, si nous n'étions dans
ce doux pays solitaire, je devrais, par bon ton, défendre ton mari, s'il était blamé devant
moi. Je hais cet homme auquel je n'ai jamais pu sans désespoir tendre la main, et a qui j'ai
cent fois été tenté de dire : « J'aime votre femme, et je veux vous tuer ! »

Mélissandre, laisse-moi te confier un instant mon désir secret, mon voeu constant : je
donnerai ma vie entiére pour qu'un seul jour tu sois ma femme.
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Je rentre, je suis seule. Quelle lumiere plus rayonnante encore a tout a 1'heure frappé mes
yeux ravis ! Que sont les merveilles du monde extérieur, la beauté des jours, la clarté des
nuits, la fraicheur des paysages, la couleur des eaux, a coté de I'éblouissement dans lequel
tu m'as jetée ?

Pour te peindre au vrai ce que j'éprouve, il faudrait arracher mon coeur de son enveloppe
et I'étaler ici dans sa vivante chaleur. Quelle désolation de ne pouvoir parler de notre
amour qu'avec les mots habituels aux amants ! J'ai comme une insurmontable aversion de
t'aimer avec des paroles qui ont servi a tant d'autres avant nous. Ah ! combien sont
supérieurs ces entretiens muets que se donnent nos ames sur nos levres unies !

C'est sous cette impression a ne nous dire rien qui vaille mon adoration intérieure, que je
sens le prix de ma mémoire, que je me plonge avec violence dans mes souvenirs. Eux seuls
peuvent satisfaire les élans de tendresse passionnée de tout mon étre.
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Les tressaillements de ton cceur vibrent encore dans le mien. Moi aussi, j'ai besoin de me
souvenir pour t'adorer comme tu es digne d'étre adorée. En te quittant, je retrouve, et
j'admire a nouveau les perfections multiples de la déesse qui régne sur mes esprits. Je me
rappelle avec ravissement l'éblouissante beauté de ses formes, enveloppe animée,
éloquente, de la beauté intérieure.

Je me sens 1'égal d'un dieu, a I'orgueilleuse pensée que tous ces trésors sont a moi.
Je n'ai jamais mieux éprouvé qu'aujourd'hui la bienfaisante influence de tes conseils.

Cette ébauche de Pétrarque, plusieurs fois recommencée, deviendra un chef-d'ceuvre,
inspiré, voulu pour ainsi dire par toi. Je te devrai d'avoir compris Pétrarque a travers ton
jugement, comme j'avais compris Laure a travers ta beauté. Ma gloire t'appartient, car ce
que j'avais concu avant de venir a Vaucluse n'est pas comparable a ce que j'ai réalisé
depuis que tu m'as doté de ton amour. Je sens toutes mes visions d'art, toutes mes
puissances doublées par les tiennes.

Tu es bien, dans le sens élevé et sublime, je le répete, la maitresse de ma vie, le guide de
mes efforts, la récompense de mes travaux, et je ne veux des couronnes que pour les
mettre a tes pieds.
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Comme je te remercie de me faire assister au spectacle extraordinaire de tes observations
sur toi-méme ! J'ai parfois dans mes recherches, a tes cotés, des vues soudaines, des
divinations heureuses ; mais combien tu excelles avec ton abondance, ta générosité
d'esprit, a m'initier d'un mot a toutes les ressources de ton génie !

Crois-moi, n'envie rien a cet étre idéal dont tu me parlais hier, et qui ne te vaudrait pas.
Cet homme qui s'en irait, a travers le monde, accompagné de son amante, butinant le miel
de toutes les intelligences d'élite, serait un curieux, un maitre mosaiste, mais il ne serait
pas, comme toi, un artiste, un créateur. Ce qu'il y a d'exceptionnel en toi, c'est ta
personnalité, ton indépendance vis-a-vis de ton art lui-méme. L'image nait dans ton esprit
avec une spontanéité qui tient du miracle. N'ajoute rien a tes supériorités : tu les
fausserais ; reste 'homme que te voici : tu es grand, tu es le favori des dieux ; ne cherche
pas dans les autres les quantités des qualités que tu possedes en si grand nombre. Je te le
dis, il faudrait additionner bien des valeurs pour faire la somme de la tienne.
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Amie, j'ai pour ainsi dire a chaque heure le sentiment croissant de la prise définitive que
tu as faite de mes pensers. Le résultat le plus singulier de cette invasion irrésistible, c'est
de me rendre insatiable de travail. Il me semble que ma vie si confuse, si désordonnée, si
vide jusqu'a toi, malgré ses entrainements, ses tourbillons, ne date que de toi ; je n'en ai
conscience qu'a travers ta possession, et je ne me suis connu moi-méme tout entier qu'a
partir de I'heure ou je me suis donné sans retour. Je t'aime avec toute ma raison, folle-
ment. Je me trouve impuissant a calmer sans toi le besoin de diversion morale qui me
tourmente. Je ne me sens apaisé et heureux qu'a tes cotés, dans les instants fugitifs que je
peux arracher aux convenances qui t'enchainent. Sans doute, ma joie précede nos
réunions de quelques heures ; mais j'emporte, apres t'avoir rencontrée, cet enivrement
meélé d'amertume qui me rend fou d'orgueil, d'allégresse, de poésie et de chagrin. Je ne te
possede que pour te perdre sans cesse, et ce que tu as souffert autrefois de ma longue
absence, je le souffre de nos courtes séparations aujourd'hui.

Ah ! je n'aurais jamais pensé pouvoir étre absorbé dans ton amour au point de ne regarder
tout le reste de la vie que comme un insupportable néant.

Tu le vois, je fais plus que t'aimer. Je te tiens désormais pour le principe méme de mon
existence, et j'attends avec la fievre le moment ou je peux me retrouver en toi.
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Tu as prononcé hier, sous les rayons de notre Phébus, un mot vraiment divin : « Je gotte

le bonheur absolu ! » Non, je n'avais pas révé d'entendre une parole d'amour plus triom-
phante.

J'ai dormi comme une illuminée qui a conversé avec son dieu ; une paix profonde s'est
emparée de moi ; I'agitation de mes nuits a disparu. Ce matin, une sérénité olympienne, la
joie des Immortels, m'envahit tout entiére. Je suis heureuse en nous.
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La plénitude de ce bonheur absolu est telle, ma bien-aimée, que je ne sens ni ne désire rien
au dela, méme par ton amour. C'est avoir couronné sa vie que d'y avoir mis cette félicité
vainement poursuivie et convoitée par tant d'autres.

J'ignore le temps que me compteront encore les dieux, je ne sais quand je mourrai, mais,
quoi qu'il advienne de cette heure derniere, il suffira a mon ame d'évoquer ce glorieux
amour pour finir sans le regret d'une plus longue existence.

Notre passion est si élevée qu'elle semble a hauteur divine ! Elle nous grandit sans nous
épuiser, nous dévore sans nous amoindrir. Elle est telle que l'ont voulue, sans toujours
l'atteindre, les amants dont le nom illumine le poéme de I'humanité, également éloignée
des froides ou mélancoliques réveries du platonisme et de la préoccupation dominante des
exclusifs et, par conséquent, grossiers plaisirs des sens.

Notre amour est ce que tu es toi-méme, l'union accomplie de 'esprit et de la matiere, dans
une indissoluble et toujours saisissable harmonie, faisant profiter la chair des élévations et
des purifications de l'esprit, vivifiant, réjouissant 1'esprit des sensations et des perceptions
de la matiere.

En un mot, il est I'épanouissement méme de l'indivisible nature, et 1'impuissance que
j'éprouve, malgré ma recherche constante, a traduire la profondeur de ma joie, fait partie
de l'ineffable et mystérieuse béatitude en laquelle cet amour me tient.

Je ne puis pas dire : « Je t'aime, » je dois dire : « Je te vis. »
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Ce n'est pas de ma chambre que je t'écris ce soir. J'ai fait transporter ma table au milieu de
ce petit salon ou tant de nos baisers se sont envolés dans les tentures, tant de nos regards
se sont fixés dans les glaces, précieux boudoir, tour a tour meublé de ta présence ou de ton
souvenir, et dans tous les coins duquel ton visage me semble caché.

La douceur de notre intimité devient de plus en plus pénétrante. Comme nous nous
sommes attendris hier, dans ces quelques minutes de téte-a-téte ! Perdue en toi la veille, il
m'a semblé que tu me rapportais une part de moi rassérénée et agrandie. Ne me garde pas
tout entiére, ne m'absorbe pas complétement, je t'en conjure. Ma personnalité m'est chere,
pour jouir du bonheur donné et du bonheur ressenti.

Tu m'as reproché, ces derniers jours, de ne plus souffrir de nos courtes séparations. Tu te
trompes : elles me sont cruelles comme a toi. Nous vivons en une telle communion de
pensées, de golts, de désirs, que tout nous serait joie dans une réunion constante.
L'infinie variété de notre passion nous réserve des félicités inépuisables, s'alimentant sans
cesse de nos connaissances acquises, de la diversité d'impressions, de jugements, qu'excite
dans nos deux esprits le contact des choses extérieures.

Notre amour s'accroit et se multiplie de tout ce qui détourne des passions ordinaires ;
notre bonheur nous attache plus étroitement aux belles amours de la nature, aux hé-
roiques actions du passé, aux nobles prévisions de 1'avenir. Ce n'est pas de 1'égoisme a
deux, c'est de 1'union en tout ce qui est noble, en tout ce qui fait vibrer l'intelligence, le
ceeur et I'esprit.

Je t'aime de meilleur en meilleur.
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A MELISSANDRE

Je voudrais, adorable fée, te rendre la délicieuse impression que j'ai éprouvée, l'autre soir,
en te retrouvant dans cette toilette de mousseline blanche.

Tu m'avais quitté briilante, je te cherchais encore sous mes lévres enflammeées de toutes
les ardeurs de la passion ; je te revois douce, reposée, rafraichissante. Il sortait de toi
comme un souffle d'apaisement qui m'a rendu la possession de moi-méme.

Je venais pour te dire : « Ne nous quittons plus, je te veux a chaque heure de la nuit, du
jour ; loin de toi, la fievre me dévore ; je n'ai pas trop de chaque minute de mon existence
pour t'adorer : pourquoi ces déchirements ? Je suis ton époux ; allons ot les conventions
ne t'arracheront pas sans cesse a mon amour. Je meurs si tu résistes a mon invincible
désir de t'avoir a moi seul, toujours.

« Je te vois, et le calme régne en mon esprit troublé. Combien ta nature est divine en
toutes ses ressources, et quelle merveilleuse poésie tu sais répandre sur les moindres
incidents de la vie ! Une robe, une attitude nouvelles, et tu exprimes a l'instant une série
de pensées, tu provoques des émotions, tu fais vivre en faisant changer ! »

N'est-ce pas la le but méme de l'amour, de toujours surprendre sans vous enlever un
instant a la domination de la personne aimée, qui sait rester une a travers ses métamor-
phoses ?

Ce qui me ravit le plus dans cette soumission de mes sentiments a ta volonté, c'est l'infinie
méditation ot tu me laisses chaque jour.

Je n'avais jamais aimé, puisque l'amour ne m'avait jamais fait penser ; j'ai découvert
I'entrée d'un nouveau monde d'idées, la clef qui ouvre l'infini.
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Encore une émotion douce. Mon amour s'est laissé poétiquement bercer, non endormir.
La tendresse contiendrait-elle des joies plus renouvelables que la passion ?

Le doux val fermé me parait infiniment doux. Je fais une halte, je me repose dans le
bonheur paisible.
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Des cimes plus hautes se dressent, on les escalade, on franchit des abimes plus vertigi-
neux, on se trouve tout a coup seuls, a deux, dans des espaces ou I'eeil n'a plus qu'une
vision éclatante et rayonnante, ou l'intelligence distendue devient vague et n'a que des
perceptions de largeur, de lumiere, de cercle immense, ou elle ne peut rien traduire par la
parole, ni méme par la pensée. Attachés, enlacés, confondus, nous avons été emportés vers
cet infini sublime ou I'on n'a que le sentiment de 'absorption dans un autre étre et d'une
fusion avec l'univers. Je suis encore une fois impuissante a analyser mes sensations. Je les
vois et ne puis les peindre, je les entends et ne puis les parler, je les éprouve et ne puis les
rendre.
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Hier, j'avais trouvé dans l'extase 1'impersonnalité, I'anéantissement ; ce soir, j'ai été livré a
tous les souffles de la passion ; apres une journée de joie pure, de plaisirs célestes, de
félicité si haute qu'elle se perdait dans l'impalpable, j'ai eu tous les emportements d'un
homme amoureux de la veille se donnant et possédant pour la premiere fois.

Je chante les hymnes d'Antéros, frére d'Eros, dieu de I'amour partagé.
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Les limites extrémes de 1'amour, que bien des fois nous avions atteintes, nous les avons
dépassées. Mais tout n'était pas sens dans notre ivresse, car les sens ont des domaines
restreints, et 1'on ne peut ressentir de pareilles voluptés qu'avec 1'esprit. Nos sensations
jaillissent bien réellement de notre cerveau et le frappent jusque dans les domaines de la
pensée.

C'est un amour sans pareil, sans égal, celui qui apporte les tressaillements de 1'ardente
nature et les visions du surnaturel.
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Ma belle Diane,

Suis-je dominé, ébloui par le réve, ou suis-je le jouet favori du dieu malin aux fleches
d'or ? J'ai peine a remonter aux réalités.

Je les saisis un jour, puis elles m'échappent comme un trésor trop riche pour la largeur de
mes mains. Et cependant, ma mémoire est la qui me redit une a une les adorables étapes
de cette fuite pour Cythere. Je m'interroge : « C'est bien moi, non un autre, j'étais la, telle
chose m'advint. » Quel magicien et quel prodigue que I'amour ! Il suffit de s'abandonner a
lui sans réserve pour étre comblé de ses faveurs, enivré de son prestige.

Il avait préparé cette féte, il nous a guidés le long des sentiers plantés de myrtes fleuris
jusqu'a la retraite dont j'ignorais l'existence, et qui pourrait bien avoir disparu depuis
notre mystérieuse visite.

Et quel décor I'Amour avait imposé a la nature ! As-tu remarqué le feu des étoiles, la
transparence des eaux, la finesse et la profondeur des ombres, tout, jusqu'au silence
sidéral qui nous enveloppait, portait la marque du dieu, et révélait sa présence en ta fa-
veur.

Non, tu n'es plus Mélissandre ; c'est Diane elle-méme qui a quitté ses royaumes d'azur et
de feu pour venir dans mes bras.

Je ne crois plus qu'a cette apparition. Je bénis, j'appelle ma déesse. Je la supplie de
pardonner a la folle ardeur de son berger.
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Je suis Diane, sceur d'Apollon. J'ai gravi le Latmus pour dérober un baiser aux levres du
berger ; mais le berger s'est réveillé, ou n'était point endormi. Endymion, qui surprend
doucement, m'a surprise, et m'a rendu, pour mon seul baiser, des baisers nombreux.
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Vous me priez, madame, a la facon du XVIII e siecle, de faire votre portrait ; le voici. Vous
réclamez de moi la vérité ; j'aurai, certes, autant de fierté a vous la dire que vous aurez
d'orgueil a l'entendre. Vous savez, par avance, le plaisir que je prends et gotite plus
vivement tous les jours a sonder, analyser, scruter votre nature puissante et variée.

Je commence donc.

Il ne peut y avoir pour moi de charme plus grand, apres celui d'avoir peint ma maitresse,
que de I'évoquer et de la décrire.

Je la présente :

Elle est haute, sans étre grande. Elle est blonde, sans que la nuance de ses cheveux soit
trop ardente, quoiqu'elle tienne ses aieux de la noblesse vénitienne. Elle est belle, et
cependant elle sait étre toujours jolie ; ses yeux d'azur, brillant a leur ordinaire, ont la
faculté, comme 1'Adriatique, de paraitre tour a tour, selon les passions qui l'agitent, bleu
profond, vert marin, couleur d'améthyste, et, si elle brile de colere, ils deviennent
subitement plus noirs et plus étincelants que les diamants de 1'Oural.

La merveille de son visage, c'est I'écrin joyeux de ses dents qui étale, sous un nez railleur et
fin, les plus laiteuses perles du monde.

Sa démarche est a la fois d'une reine et d'une prétresse. Elle commande ou attire, par la
simple facon dont elle fait un pas. Elle ne parait jamais apprétée, si riche que soit le
costume qu'elle ait jeté sur son beau corps. Drapée en statue, elle rappelle tantot Junon,
tantot Cypris. Le réve, c'est de 1'arracher a son piédestal et de l'attirer sous les saules.

Que dire du moral, de 1'étre intellectuel, de son imagination, de sa verve, de son coeur, de
son caractere ? Il faudrait dépeindre cela sous tous les aspects divers de la nature
humaine, dont elle est une copie multiple.

Le trait dominant de son esprit est de tout poursuivre, de tout savoir des choses qui
touchent a l'origine, a la composition, a la distribution des forces dans la nature. Elle a
l'intuition autant que la passion des connaissances et des idées générales.

C'est par ce coté qu'elle échappe au féminin, qui retient presque toujours exclusivement le
menu et le terre a terre. Elle est homme, comme Prométhée, a voler le ciel pour lui
arracher une théorie ou une méthode.

Ce qui surprend, c'est qu'au milieu de ses curiosités, de ses emportements de savante, elle
conserve son beau langage de grande dame, qu'elle s'intéresse a tous les caprices, a toutes
les fantaisies de l'art et de la mode. Elle sait mettre de la coquetterie jusque dans les
audaces de sa pensée.
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Elle joue, comme Célimene, avec les coeurs, mais derriere ses coups d'éventail on sent
toujours la bonté, la mansuétude. Si elle est coquette avec un adorateur, elle ne trompe
pas celui qu'elle a choisi pour amant. Elle est trop passionnée pour n'étre pas fidele. Ceci
vient de ce que I'amour n'est entré dans son coeur qu'apres avoir traversé son esprit, et ses
sens ne se sont éveillés que sous le rayonnement de son intelligence. Elle a aimé apres
avoir compris.

Elle avait le choix : tomber dans le nirvana de la nature ou dans les bras d'un homme fait
et préparé pour elle. Elle 1'a trouvé, elle 1'a voulu, elle 1'a saisi, elle le tient pour le bien et
pour le mal ; elle pourrait le pousser a la folie, elle préfere I'acheminer a la gloire.
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J'ai relu cent fois ce portrait. Je me plais, jugée ainsi. Me voila grandie par ta pensée,
comme j'ai été embellie par ton pinceau.

Ce soir, apres t'avoir quitté, je me suis plongée en mes souvenirs, abandonnée au courant
de mon amour ; il m'a semblé que je me noyais dans ses profondeurs. Délicieusement en-
gloutie, j'ai perdu un instant la connaissance de ma personnalité, sans perdre la
conscience de mon bonheur. Revenue de cet évanouissement, j'ai cru que je t'aimais pour
la premiére fois et j'ai ressenti des joies renouvelées et des joies nouvelles.

Je me répete combien nous sommes fortunés. Si tout a coup nous étalions nos richesses
sous les yeux des autres, quelle misere effroyable apparaitrait aux yeux de ceux-la mémes
qui se croient les plus favorisés ! O mon bien précieux, mon incomparable amour, avec
quelle jalousie je te cache !

Tu me demandes de t'envoyer, en échange de mon portrait, I'un de mes chants orphiques.
J'évoque Apollon, maitre des chantres, conducteur des muses.

« Je chante, parmi les zéphyrides, Carpo, fille de la douce Chloris, légere, aimable,
voluptueuse, adorée de tous les mortels, qui chasse, durant les jours printaniers, 1'ardeur
briilante de Mesembria.

« Carpo, qui réveille les graces alanguies, souleve, discrete, les draperies sur la poitrine
des vierges songeuses, fait chanter aux hamadryades leur plus harmonieuse plainte, dans
les branchages alourdis par les feuilles épaisses.

« Fille de Zéphire, toi qui frissonnes sur les eaux et semes a leur surface des rides amollies,
toi qui courbes les épis d'or et les balances, toi qui te joues sur les fleurs éclatantes et
disperses leurs parfums, zéphyride, Carpo bienfaisante, messagere aérienne, emprunte a
ton pere ses coursiers rapides : Kanthus et Ballos ; cours vers mon bien-aimé, caresse ses
levres, recueille ses baisers, puis, apporte-les moi, doux comme le sucre que l'abeille gotte
au fruit mir des grappes. »
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A MELISSANDRE

Je suis a peine éveillé qu'avec les rayons du jour, la lumiere de ta lettre me frappe et
m'illumine.

Brillante aurore, dont les doigts de rose m'ouvrent les portes du ciel !
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Notre royaume est-il assez de ce monde ! Quel défi, par mon amour jeté, aux lamentations
religieuses ! Que de joies dans cette vallée de larmes !

Pourquoi notre bonheur ne serait-il pas éternel, puisqu'il s'alimente, se nourrit et s'accroit
incessamment de nos diverses et communes passions ? Nous n'avons rien a en regretter,
nous ne pouvons en rien retrancher. C'est sa force et sa grandeur d'étre aussi désordonné
dans la sensation que calme et résolu dans les choses de 1'esprit. Quoiqu'en apparence, et
par rapport aux heures changeantes, il semble aller du physique au moral, pour de la
revenir a des entrainements amoureux, il est toujours un, identique a lui-méme, et les
désirs qu'il provoque n'ont d'autre impulsion que la communication intellectuelle de nos
ames.

Pour le changer, 1'amoindrir, 1'étouffer il faudrait changer nos cerveaux, nos idées, nos
aspirations mémes. C'est I'amour complet ; par ce supréme caractere, il est toujours
nouveau, toujours contraire a ce qu'il avait le devoir de remplacer et de faire oublier.

133



A MELISSANDRE

Quel repos divin ! La paix semble étre a tout jamais avec nous.

Des chaines plus nombreuses nous attachent, mais ce sont des chaines faites avec les
fleurs les plus rares. Combien notre entente est définitive ! Dans nos discours amoureux,
plus rien d'éclatant, I'harmonie en sourdine, a peine quelques coquetteries d'esprit. Non,
I'ennui ne naitra jamais d'un sentiment que n'a point encore effleuré 1'uniformité.

J'ai cependant un reproche a te faire. Tu te préoccupes trop des voyageurs de Naples. Mes
dernieres lettres m'assurent que l'arrivée de ton pere a fait cesser les folies de M. de
Noves.
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Hélas ! non, la paix n'est pas a tout jamais avec nous. Tu étais bien mal informé par tes
lettres. Mon pere, découragé, indigné, vient de rentrer cette nuit. Il a laissé M. de Noves a
ses excentricités, se sauvant pour ne pas étre témoin de quelque scandale. Ce gendre dont
il fallait respecter le nom, pour lequel on me préchait 1'indulgence, est devenu un criminel
qui doit étre chatié, ou par la justice des hommes, ou par celle des dieux.

Mon pere n'a senti 1'outrage que bien tard ; il y a longtemps déja que, moi, je ne le sens
plus. Je m'étais, depuis quatre années, si completement reprise, j'avais si résoliment
détaché tout lien, qu'il n'y avait pas, entre M. de Noves et moi, un seul fil a rompre.

Je ne suis ni plus ni moins libre parce que ceux qui m'avaient engagée se dégagent. Tout
était brisé de ce qui avait di étre brisé.
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J'ai eu le coeur bien triste en te quittant sans avoir pu te dire un mot d'intime reconnais-
sance pour ta lettre si fiere. Je la relis, essayant de surmonter 1'ennui de cette longue sépa-
ration.

J'imagine qu'il y a un an que je ne t'ai parlé, et cette heure passée aupres de toi et de ton
pere me semble appartenir a une vie antérieure et déja bien reculée.

Enfin je vais te revoir, lire dans tes yeux, peut-étre arracher un baiser a tes adorables
levres ; mais, par cette lettre, je veux te laisser une trace de mes regrets, qui te rappelle
apres mon départ qu'a la maison de Pétrarque on désire follement ta venue ce soir.

De nous deux, c'est toujours toi qui montres la plus grande fermeté d'esprit et de carac-
téere, qui prononces les plus nobles paroles et qui excelles a trouver les mots qui
m'apaisent et me consolent.

Aussi, je t'aime comme le secret de mon courage.
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Le sentiment qui me domine de plus en plus, a mesure que mon amour s'amasse et croit,
c'est la fermeté d'esprit. Tu verses a plaisir la sérénité vaillante. Quel amour est le tien !
Fait de passion, de bravoure, on se sent grandir a son contact, et je te quitte toujours

meilleur, plus résolu, plus confiant. Tu devines 1'état de mon coeur et tu y verses le baume
qui réveille et calme a la fois.

Je suivrai ton dernier conseil, qui était un doux reproche. Puisque je te vois moins
souvent, je travaillerai davantage. Je te dois de te mériter et de te gagner heure par heure.
Tu n'es pas comme les autres femmes, dont on peut s'assurer la tendresse d'un seul coup ;
tu offres tous les jours des trophées a enlever, tu veux étre sans cesse ravie a nouveau. Je
te 1'ai dit treés souvent : tu n'es jamais la méme. C'est pour ce perpétuel inconnu que je te
cherche. Tu peux prodiguer a ton élu des récompenses toujours inattendues. Je t'aime
comme la femme toujours convoitée. Aussi tes caresses, tes aveux m'enorgueillissent
comme une virginité que je t'arrache.

Tes prodigalités sont sans danger, parce que tes richesses sont inépuisables.

Je t'ai vue te promener seule hier dans les jardins parfumés. Tu devines quelles folles
réveries sont venues hanter mon cerveau. Vingt fois j'ai voulu courir a toi, te surprendre ;
mais j'ai craint l'arrivée de ton pere et j'ai agi sagement, car, un moment plus tard, il te re-
joignait.

Etre seul avec toi seule ! Quand donc viendra le temps du bonheur ininterrompu ?

Nous avons tous deux aujourd'hui le méme dieu ; la méme destinée nous a rapprochés.
Apollon et I'avenir nous doivent la supréme joie de la possession entiére. A quel prix ? Je
ne sais. Il me semble que je connais le taux de cette faveur, je te I'ai plus d'une fois confié ;
c'est l'insatiable désir de te gagner qui me donne, a certains jours, cette passion du travail,
de la fortune, de la gloire. Je voudrais étre assez grand pour t'honorer, assez fort pour te
prendre.

137



A TIBURCE

Mon pere m'a déclaré, ce matin, que nous allions quitter Noves, que je ne pouvais habiter
chez mon mari, apres sa conduite a Naples. « Que se passe-t-il donc de nouveau ? » ai-je
demandé.

— Des choses telles que la ruine, la saisie prochaine du chateau, me fut-il répondu ; la
vente des terres a déja commencé.

— Je regrette de n'avoir pas été prévenue plus tot, ai-je dit froidement ; mais il est temps
encore, j'imagine, de tout reprendre, de tout acheter.

— Quoi ! tu songerais a garder ces lieux témoins de tes douleurs, de tes humiliations ?

— Je veux posséder Noves, et je l'aurai. »
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Ma bien-aimée, ta lettre me cause une véritable angoisse. Oui, je t'en conjure, garde
Noves, laissons a notre amour son cadre. Les nymphes de la fontaine, le dieu de la source,
nous puniraient de les quitter.

139



A TIBURCE

La seule chose intelligente que je doive a mon pere, c'est de m'avoir fait faire un contrat
féroce, de m'avoir mariée sous le régime dotal. Je puis donc disposer de ma fortune a mon
gré.

Donc, le chateau, la plupart des terres, sont aujourd'hui a moi. Il n'a fallu qu'une simple

dépéche de mon pere a M. de Noves.

Voici la réponse : « Faites-moi tenir I'argent au plus vite, j'en ai besoin pour me distraire.
Sachant Noves a Mélissandre, je ne me crois plus le droit d'y retourner. »

Ami, ce mot me délivre ; je suis plus que jamais a toi.
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Le retour de l'anniversaire qui te donna, il y a vingt-sept ans, a I'admiration des hommes,
te parait-il plus doux aujourd'hui ? Penses-tu que, dés ta naissance, il n'y avait pas sur ton
berceau 1'étoile qui devait me guider vers toi ? Cet anniversaire est le mien. La nature a
formé pour moi, ce jour-1a, 1'étre supérieur qu'elle me destinait, que j'ai cherché vingt ans
a travers les traditionnels mile é tre .

Rien ne prépare mieux a la supréme jouissance de I'amour éternel que ces plaisirs aussi
vite délaissés qu'ils ont été poursuivis. Je te le dis avec un mélange de confusion et
d'ivresse, c'est pour avoir été si longtemps sceptique, léger, libertin, que je gofite
profondément les joies de la conversion, de l'inflexible attachement, de la possession

unique, sans lendemain.

Je t'aime, je te bénis. Tu as dépassé tous mes réves. Je te dois les sublimes vertiges de
I'amour infini. Tu m'as revivifié. Je ne suis pas seulement ton pieux adorateur, je suis ta

créature.

Toi et moi ! Songe a ce que ces deux mots sont pour chacun de nous.
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Ma fenétre est ouverte. Il est neuf heures du soir. Je rends grace aux dieux de m'avoir
donné ton amour. Je t'évoque, tu viens, et je suis avec toi, penchée sur les balustres, ma
main dans la tienne, mon front a la hauteur de tes lévres.

Le ciel, d'un bleu sombre, se creuse au-dessus des jardins et se courbe a 1'horizon pour
envelopper nos collines blanches. La Sorgues murmure je ne sais quoi entre ses rives. Le
rossignol chante, la brume blanche passe en effleurant I'eau. Tout cela me semble amou-

reux.

Artémis éclaire la vofite du ciel et le sein gonflé de la terre. Je regarde la déesse blonde qui
préside aux embrassements confus de la nature dans la nuit. Elle me baigne de sa clarté
pale et je la prie de nous étre favorable. Artémis nous aime avec moins de feu que Phébus,
mais tu sais combien elle nous protege. C'est elle qui dirige 'amour vers les spheres
lumineuses et le fait entrer sous les signes du soleil.
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Je hais ce mot de conversion que tu me répétes sans cesse. A quoi donc es-tu converti ? A
I'abstinence ? Permets que j'en doute. A la fidélité ? Je discute.

As-tu perdu, pour me le sacrifier, le gotit des plaisirs variés, du divers, de la fantaisie ? Un
don Juan est-il converti, parce qu'il trouve dans une femme ce qu'il cherchait dans
toutes ? Non : il est simplement fixé.

Tu n'es fidele a ton amour que parce qu'il est infidele a lui-méme, que son attrait
inépuisable est l'imprévu.
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Moqueuse ! Je ne puis attendre a ce soir pour te conter le plaisir que me fait ton billet.
Quelle devineresse j'ai pour amoureuse ! Quelle magie tu sais apporter dans les plus fines
nuances de la passion ! Tu me connais et m'expliques mieux que je ne le puis moi-méme.
Oui, c'est étre infidele a 'amour de la veille qu'étre fidele a ton amour présent. Je désire
sans cesse a nouveau te revoir et j'emporte de nos rencontres une émotion toujours autre.
Je vois dans tes yeux des rayons changeants, le sourire de tes lévres est plein de surprises ;
ton ame varie chaque jour, ton esprit, ton coeur ont des inconnus a me rendre fou. Tu
résumes, tu épuises, tu termines en toi le féminin.

C'est a travers toutes ces incarnations que je t'adore, que je briile pour Mélissandre de tant
de feux.
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Je suis allée par les chemins, lisant et relisant ta lettre ardente.
Je me suis enivrée d'elle et des acres parfums des pins chauffés par le soleil.

Je marchais enveloppée de rayons ; je respirais la flamme briilante d'Apollon, et ses feux
me semblérent mélés pour la premiére fois a tes feux. L'époux céleste que je m'étais donné
avant de te connaitre prenait ta forme terrestre, et je te voyais divinisé en lui. A ce
moment, une image étrange passa devant mes yeux : M. de Noves m'apparut blessé a
mort, la poitrine ouverte, sanglante. Est-ce une vision envoyée par le Pythien ? Je me jetai
a genoux, priant mon dieu. Il m'apaisa et je me relevai.

Le ciel me parut plus bleu, et mes pensées toutes d'or. Je m'assis a I'ombre, pres de la
Sorgues, qui m'envoya sa fraicheur délicieuse. Je regardai la transparence de 1'eau qui se
brisait en écume blanche au milieu des roches, les mousses vertes, tantot échevelées dans
les tourbillons, tant6t démélées par le courant. La riviere, silencieuse dans la grande
masse lourde de 1'écluse, glissait presque immobile, puis redevenait bruyante aussitot déli-
vrée.

Le chant des fauvettes, la voix de 1'eau, bercaient mon réve ; I'espérance m'était venue, et
je songeais a la vie pleine de tous les bonheurs, a toutes les joies fieres que nous aurions si
j'étais libre.
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A MELISSANDRE

Ce que tu m'écris me rend fou ; je ne suis plus le maitre de mes emportements vers toi. Je
voudrais t'appartenir tout entier, t'avoir sans fin, sans tréve, sans repos, travailler, vivre a
tes coOtés.
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A TIBURCE

La nouvelle que recoit mon pere est extravagante. M. de Noves lui demande de venir 1'as-
sister dans une affaire grave. Il le supplie d'apporter a Naples, dimanche, le prix tout
entier du chateau, des terres, de réaliser a Marseille, en deux jours, la somme de mon
achat. Quel conseil donner a mon pere qui hésite, lassé de toutes ces aventures ?

Je t'ai quitté un moment, appelée par l'oncle de mon mari, son tuteur, qui arrive d'Avi-
gnon, et vient chercher mon pere. Tous deux partent pour Naples. Il s'agit d'une assez
vilaine affaire de jeu.
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Quelle ceuvre merveilleuse que ta Vénus Uranie ! Tu es un grand amoureux, mais tu restes
un grand artiste. C'est un amour béni que celui qui assouplit le talent, affine 1'esprit, en
augmente les vigueurs, qui excite les nobles ambitions, ajoute des flammes au feu dont on
briile pour l'art, et double la passion du beau.

Je mourrais plut6ét que de t'amoindrir. Quelle fierté j'éprouve en t'admirant ! Je me dis
que je t'ai connu célebre et que je t'ai fait grand !

Plus mon amour t'enchaine, plus ton génie se dégage.

Tu répands sur tes ceuvres la moisson que tu récoltes en nous.
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A MELISSANDRE

Ta fierté de moi fait mon orgueil. Te dire a quel point, durant mon travail, ton souffle
invisible, ton inspiration toujours présente, ont soutenu mes forces, animé mon courage,
c'est payer le tribut de reconnaissance infinie que je dois a ton amour.

Je ne t'ai jamais tant adorée que ces derniers jours, ou j'ai voulu faire sous tes traits la
Vénus céleste. Cette évocation intérieure de toi me ravissait. Sois certaine, 6 ma belle
déesse, qu'il ne s'est pas écoulé une seule minute ou ton amant, le pinceau a la main
devant ses ébauches, n'ait laissé voler son ame vers toi pour revenir fortifiée, épurée,
ennoblie par la pénétration de ta pensée.

Notre amour si jeune est puissant. Quelle valeur j'y ai puisée ! Sans toi, sans ce fluide que
tu m'envoies a travers notre étroit royaume, la lassitude m'efit envahi. Toi seule as pu
m'épargner l'incertitude, le découragement. Si j'ai triomphé de mes doutes d'artiste, c'est
parce que je voulais conquérir ton admiration. Aussi, que de graces j'ai a rendre a mon
amante pour ses conseils, pour ses sacrifices a mon travail, qu'elle arrache et impose a son
amour ! Si tu pouvais voir de tes yeux l'attendrissement qui me saisit a la réception de tes
lettres, tu t'applaudirais des indulgences de ces derniers jours, et tu sentirais que ton
esclave n'est jamais plus tien que lorsqu'il semble te préférer sa gloire.

Ah ! que je t'adore, Mélissandre ! et comme je sens que j'aime la plus incomparable femme
qui ait orné le monde jusqu'a nous !

Ma dévotion a ta beauté idéale et réelle croit chaque jour.

J'essaye en vain d'exprimer avec éloquence ce qui jaillit en moi de tendresse, de passion
violente, d'adoration religieuse pour toi, ma bien-aimée. Je ne suis jamais parvenu a te
dire, encore moins y parviendrai-je maintenant, a quel point mon amour dépasse ma
conception. Je t'aime de toutes les forces de mon ame, de toutes les admirations de mon
esprit, avec toutes les gratitudes de mon cceur et tous les désirs de mes sens.

Pour mériter une louange de toi, un regard de tes yeux, un baiser de tes lévres, je
souléverais le monde, je fixerais l'infini.

Jamais femme ne fut idolatrée comme toi. Je ne puis ajouter a mon amour que de I'amour,
et encore de I'amour !
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Je recois une dépéche de mon pere et j'apprends la mort de M. de Noves, tué en duel.
Apollon est-il dieu ? Serai-je ta femme ?
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