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I -- L'enfant pale.

Avez-vous connu, lecteur, les embarras de la rue du Bac, la grande artere du faubourg
Saint-Germain avant l'existence du boulevard ? Tous les jours d'hiver, a quatre heures, on
ett dit que Boileau, par une vue prophétique, avait fait poser devant lui les charrettes, les
voitures, les cavaliers et les piétons qui s'y disputaient le passage. Quand il pleuvait, les
obstacles s'augmentaient de tous les parapluies, doublés de la mauvaise humeur de ceux
qui les portaient. On se choquait, on s'accrochait, on se fachait. Cela durait jusqu'a sept
heures, moment fortuné ou chacun oubliait son voisin dans les douceurs d'un excellent
potage.

Un jour donc, par un temps pluvieux et détestable, une jeune femme, d'un gracieux aspect,
entra vers cinq heures chez un grand papetier de la rue du Bac, c'était une marquise. Elle
apparut sans bruit, sans grands airs, sans flux de paroles, avec une assurance modeste, et
demanda tout simplement un paquet d'enveloppes. Elle avait un costume de fort bonne
compagnie, n'attirant les yeux ni par la couleur, ni par la forme, et portant ce qu'on
appelle le cachet du faubourg Saint-Germain ; rien de prétentieux, rien de trop hardi, ni de
trop nouveau. Le gris de lin se mariait au noir et au blanc ; de fines dentelles se jouaient
également sur une espece de je ne sais quoi, chef-d'ceuvre de gofit destiné, parait-il, a
couvrir la téte et qui ne la couvrait pas. Elle avait le pied mince, la main étroite, les doigts
longs, les attaches fines, un visage régulier ou se peignait la bonté, une bonté de grande
dame qui a trop d'esprit pour étre fiere.

On s'empressa de la faire asseoir, et I'on mit a la servir beaucoup de politesse. Un commis
présenta plusieurs paquets d'enveloppes, longues, carrées, de toute forme et de toute
grandeur. La marquise les regarda sans plaisir et les toucha du bout des doigts d'un air
indifférent, bien que le commis affirmat d'un ton sérieux que ces enveloppes étaient jolies
et bien faites. Peine perdue ! La dame ne se laissait pas prendre aux habiles discours, ce
que voyant le maitre du magasin, il s'approcha tenant a la main le paquet dont nous osons
écrire l'histoire et dit simplement : « Madame, voila ce qui se fait de mieux. » Les yeux de
la jeune femme s'arréterent sur ces enveloppes ; ses doigts délicats, sortis pour un
moment de leur joli étui de peau de chevreau, les touchérent avec satisfaction, et elle
s'informa du prix, selon l'usage, mais toute décidée d'avance a en faire 1'acquisition. Le
commis les entoura, sans beaucoup de précaution, d'un papier gris, et la marquise les



ayant mises dans son manchon déposa a la caisse une piece d'argent, salua poliment la
maitresse du magasin et sortit.

Elle n'avait pas fait cent pas sous la pluie, en remontant la rue du Bac, que 1'omnibus
allant a Vaugirard rencontra celui qui en revenait, tandis qu'un lourd tombereau occupait
le coté droit de la rue, et qu'un coupé embarrassait le c6té gauche ; ajoutez une voiture a
deux chevaux sortant d'un hétel, plus une douzaine de personnes, portant parapluie, et se
trouvant nez a nez sur le trottoir, vous comprendrez comment la marquise, légerement
effrayée, fit un mouvement rétrograde et peu raisonné ; ce mouvement imprima a son pa-
rapluie un autre mouvement, encore moins raisonné, qui ébranla par contrecoup le
manchon et le contenu.

L'embarras étant fort compliqué, le charretier jura, ce qui n'arrangea rien ; les cochers se
dirent quelques gros mots ; la roue d'un des omnibus s'engagea dans celle du coupé, dont
le cheval se cabra ; le parapluie incivil d'un monsieur fort poli accrocha la dentelle du
prétendu chapeau de la marquise ; celle-ci porta instinctivement la main a la téte, et cette
main étant précisément celle qui tenait le manchon, le paquet d'enveloppes s'échappa du
papier gris mal assujetti, et, la bande constellée d'or qui I'entourait comme une ceinture
s'étant rompue, il fut jeté dans le vide et livré aux horreurs du hasard. La plupart furent,
hélas ! précipitées dans une boue noire et liquide ; mais, par le sentiment instinctif de la
propriété, la plus jolie main du monde s'étendit vers les victimes, et put en sauver
quelques-unes avant qu'elles fussent tombées pour toujours dans la honte et 1'oubli, ou
broyées impitoyablement sous les énormes roues du tombereau.

Cependant, trois de ces enveloppes fines et satinées eurent la bonne fortune de rencontrer
des obstacles qui retarderent leur chute. Une petite main, maigre et nue, les saisit avec
adresse, c'était la main d'une enfant pale qui sortait d'une école voisine. Elle les réunit
avec de grandes précautions et dit tout bas, en les présentant a la marquise : « Voila, ma-
dame. »

La belle dame, qui ne savait plus que devenir au milieu de tous ces contretemps, prit le
parti d'entrer sous une porte cochére pour laisser le charretier jurer tout a son aise.
Mettant sans cérémonie dans sa poche les enveloppes préservées du désastre, elle oublia
instantanément la scene populaire, qui d'ailleurs n'avait rien de joli, pour ne plus voir que
le pale et sérieux visage de I'enfant.

Une expression toute particuliere adoucissait le regard franc de cette petite fille. Elle
devait appartenir a quelque famille pauvre, mais estimable. On sentait des traditions de
respect et de bonne éducation dans ses mouvements, dans ses poses. La jeune dame était
bonne et bienveillante. L'étrangeté de la situation ne I'empécha pas de plonger son regard
jusqu'au fond de ce petit étre, que la Providence rapprochait d'elle par un de ces hasards
divins dont se détournent les ames légeres.



« Vous avez donc arrété au passage trois de mes enveloppes ? dit-elle a 1'enfant qui les lui
présentait.

— Oui, madame.

— Eh bien, gardez-les. Vous savez écrire ?

— Oui, madame, mais elles sont trop belles pour moi ; je n'oserais jamais m'en servir.

— Quel age avez-vous, ma petite ?

— Madame, j'ai neuf ans.

— Comment vous nommez-vous ?

— Marie Dubreuil.

— Vous demeurez dans ce quartier ?

— Oui, madame, sur Saint-Thomas d'Aquin. Voila notre maison, cette petite porte verte. »

Pendant que I'enfant répondait d'un ton modeste, la marquise remarquait le costume si-
gnificatif qu'elle portait. Comme elle avait, par précaution, relevé son tablier pour mettre a
couvert ses trois enveloppes, on voyait tout le devant de sa robe, parfaitement propre,
mais raccommodée si souvent que, a cet endroit ordinairement caché par le tablier, les
morceaux étaient de diverses nuances. Marie portait un petit bonnet de tulle noir, et ses
gros souliers tout usés avaient encore été cirés le matin. C'était la pauvreté honorable et
combattue, et non la hideuse misere, doublée du désordre, plus hideux encore.

Comme tout finit en ce monde, méme les embarras de la rue du Bac, a quatre heures, la
jeune femme aurait pu continuer son chemin ; cependant la petite fille l'intéressait trop
pour qu'elle ne désirat point savoir d'elle quelque chose de plus.

« Ma bonne petite, étes-vous souffrante ? Je vous trouve bien pale.
— Oh ! nous sommes toujours pales, nous autres.

— Combien étes-vous a la maison ?

— Papa, maman, et moi ; mon petit frere est mort.

— Qu'est-ce qu'il avait donc votre petit frere !

— 1II était trop pale.

— Marie, écoutez-moi bien : quand le bon Dieu fait rencontrer a une dame une petite fille
sage et polie, ce n'est pas pour rien. Je veux que vous gardiez ces enveloppes, et que vous
m'écriviez trois fois.

— Oh ! madame, j'écris trop mal !



— Cela ne fait rien. Demain, vous m'écrirez pour la premiere fois, et vous me direz
pourquoi vous étes tous pales ; je veux le savoir. Ce n'est pas par curiosité, c'est parce que
je veux vous rendre des couleurs ; entendez-vous, Marie ? »

L'enfant pale leva sur la jeune dame ses grands yeux calmes, et le plus pur sourire vint
illuminer son visage souffrant. Elle accepta, tout étonnée, une belle carte de visite, sur
laquelle étaient écrits le nom et 1'adresse de sa protectrice, puis on se sépara. L'enfant
rentra dans sa maison, par la petite porte verte, et la marquise prenant sur la droite la rue
de Varenne, regagna son hotel.

On sentait le bien-étre d'une existence facile rien qu'en entrant dans la cour de cette
antique et splendide demeure. Le péristyle a colonnes, l'escalier de pierre a la rampe
sévere, au tapis moelleux ; la vestale voilée, soutenant de son bras de bronze une torche,
tout accusait la gravité des péres et le confort moderne. Peut-étre la marquise habituée a
cette largeur ne la remarquait-elle pas ; cependant elle soupira en montant I'escalier ; ce
soupir pouvait se traduire ainsi : Comme elle est pale ! Et combien elle et ses parents se
trouveraient heureux a ma place !

C'était le premier étage que la jeune femme occupait. Antichambre vaste et bien éclairée,
salle a manger, le salon, la chambre a coucher principale, dont les rideaux et les fauteuils
étaient couleur havane et bleu de ciel ; et, tout a coté, le plus délicieux boudoir. Chaque
objet y était élégant, choisi. La Chine et le Japon avaient fait presque tous les frais ; la
grace parisienne, le reste.

On voyait dans I'embrasure de la fenétre un bureau. Sur ce bureau un buvard fermé por-
tant, écrit en lettres d'or, ce nom sympathique : Espérance . Les enveloppes sortirent alors
de la poche qui leur avait servi de retraite ; leur résidence devait étre désormais celle que
la jeune femme aimait de préférence, c'est-a-dire le boudoir havane. Hors de la, la
marquise se prétait seulement, et c'était avec une entiére nonchalance qu'elle parcourait le
reste de son appartement, complété par quelques piéces sur les jardins. Tout cela n'avait
plus le méme charme que huit ans plus t6t, époque joyeuse ou Espérance acceptait de son
pere le nom du jeune marquis. Il I'avait rendue heureuse, et la mort les avait séparés, sans
les désunir. Elle était bien résolue a ne former jamais de nouveaux liens.

Toutefois, son malheur n'était point de ceux que nulle affection ne console. Son pere,
homme excellent, habitait le rez-de-chaussée de 1'hotel, et une petite fille de sept ans
habitait 1'hotel tout entier, tenant de la nature une rapidité de mouvements qui lui
permettait d'étre a peu pres partout en méme temps.

La marquise, apres avoir 6té sa jolie toque fantaisiste, jouant le chapeau, prit ses
enveloppes, les regarda complaisamment, et les compta ; elles étaient en petit nombre :
cing seulement. A ce moment, le général entra, suivi de sa petite-fille, suivie elle aussi de
son joli épagneul. Ayant appris d'Espérance les bruyantes aventures de la rue du Bag, il
s'intéressa aux enveloppes sauvées du naufrage, en prit deux et dit gaiement a sa fille :



« Je t'écrirai deux lettres et je te dirai dans ces lettres le fond de ma pensée. »

La petite Alice s'intéressa elle-méme aux naufragées et sollicita la faveur d'en posséder
une, bien qu'elle ne sit pas encore écrire ; son désir fut satisfait.

Réunissant celles qui restaient, Espérance des qu'elle fut seule les enferma dans un tiroir
de son bureau, son meuble favori. Ce bureau était un ensemble charmant de bois de rose,
de velours bleu, d'ornementations fines et capricieuses. Du tiroir en question s'échappait
un parfum que l'on aurait cru apporté sur les brises de 1'Orient et qui pénétrait toute
chose. Dans ce petit sanctuaire étaient les secrets, l'intime ; des lettres d'amitié recues par
la marquise a différentes époques ; quelques-unes dataient de 1'enfance et jamais la jeune
veuve n'ouvrait ce tiroir sans plaisir.

Espérance n'était pas une femme forte, c'était une femme bonne et droite ; mais I'imagina-
tion la dominait au point de se rendre absolument maitresse du logis, ce qui ne devrait
jamais arriver dans le logis de personne puisque l'imagination n'est, apres tout qu'une
pauvre folle, dangereuse méme, si elle n'est dominée par le bon sens.

Or, il y a folie et folie. Ici, l'imagination ne se permettait, au dehors, aucune extravagance.
Espérance était grave d'aspect et d'allures, sobre de paroles, sage toujours autant que
digne ; vrai type de I'ancienne éducation, modifiée par 'aisance et le brillant de nos jours.
Mais, dans le téte-a-téte, quand elle se retrouvait devant son bureau, dans son cher
boudoir, en face de son imagination, il n'y avait sortes d'absurdités que la folle ne lui
contat ; et l'adresse qu'elle y mettait donnait si bien le change a la raisonnable marquise,
qu'elle se croyait parfois la plus malheureuse des femmes. Pourquoi ? Parce qu'elle avait
passé une heure a réver, a écouter la pauvre folle qui, n'étant pas méchante, ne lui causait
nulle frayeur et lui plaisait plus que toute autre société.

Le pére de la veuve était un loyal gentilhomme, plein d'une bonhomie toute gauloise, et
porté a se méfier des chimeres. Il aimait tendrement sa fille ; mais il I'aimait a sa maniere,
en riant, en plaisantant. Il croyait bien faire en se moquant des illusions, et s'efforcait de
jeter dans la vie de la marquise toutes les compensations possibles ; lui conseillant de jouir
avec reconnaissance de ce qui lui restait : son enfant, son pére, une famille, de vieux amis
qui l'aimaient sans intérét. Il y avait un point sur lequel le général et sa fille ne
s'entendaient pas. Il avait bravé le fer et le feu dans les camps, mais ses belliqueux
souvenirs ne 'empéchaient pas de mourir de peur quand il se trouvait seulement cinq
minutes en présence d'une puissance sans forme, sans age, sans contours arrétés : I'imagi-
nation. Cette folle lui causait de l'effroi quand il la rencontrait chez sa fille. Alors, pour
n'avoir pas l'air de la craindre, il parlait haut et d'un ton brusque ou ironique. Espérance
prenait parti pour l'insensée, et finissait par verser d'inutiles larmes, se figurant que son
excellent pere ne la comprenait pas. C'était, il est vrai, 'homme le plus positif qui se
trouvat sur la rive gauche de la Seine a cette époque.



La jeune veuve avait laissé envahir son existence par le vague des pensées, et par une
sensibilité nerveuse qui la portait a fuir tout contact pénible, de peur de souffrir ; a
s'exagérer ses propres ennuis, et a se préoccuper beaucoup trop d'elle-méme. C'est
pourquoi elle aimait tant son boudoir ou, loin de toute sujétion, de tout travail utile, elle
retrouvait I'imagination qui la plaignait si haut, non seulement de ses peines, mais de ses
moindres contrariétés.

Souvent la petite Alice entrait, sa poupée entre les bras, s'approchait du bureau ; mais
bient6t elle entendait une voix, toujours il est vrai douce et gracieuse, dire : « Va, ma
chérie, tu es bien gentille, mais je suis si occupée ! Va jouer, va la-bas, dans la salle a
manger, ou dans la chambre de ta bonne ; j'ai besoin d'étre seule. »

« Toujours seule ! » disait 'enfant avec tristesse, et elle s'en allait la-bas, comme on le lui
avait dit ; et la-bas elle apprenait a moins aimer sa mere, qui se mettait si peu en rapport
avec sa petite fille.

Un matin, trois jours apres la scene de la rue du Bac, un jeune domestique apporta sur un
plat d'argent une lettre dont 1'enveloppe était fine, satinée, coquette. C'était une de celles
qu'avait sauvées l'enfant pale ; mais les brises de I'Asie ne 1'avaient point imprégnée d'un
parfum exquis. Cette seule nuance lui donnait un cachet de simplicité bourgeoise que les
autres n'avaient point. Elle ne portait aucun timbre et avait évité les formalités et les
lenteurs de la poste. L'adresse était écrite en caracteres peu formés, qui pourtant
accusaient une forte application. Quoi qu'il en fit, la main qui avait tenu la plume
semblait n'avoir aucune idée de la ligne horizontale. La marquise sourit en lisant son nom
tracé a grand-peine, et se souvint de la pauvre petite a qui elle avait dit : « Vous m'écrirez
trois fois. »

A la vérité, Espérance avait déja oublié ce qui s'était passé. L'imagination était en elle trop
envahissante pour laisser longtemps place a la réalité ; et pourtant, la réalité, c'était en ce
moment une petite fille de neuf ans, toute malheureuse, et qu'on pouvait consoler.

Qu'y avait-il sous cette enveloppe ? Ah ! bien des secrets se cachent sous ces discretes
messageres. Les caractéres de l'alphabet, tracés dans un certain ordre, au moyen d'une
liqueur noire, sur une feuille de papier blanc, ce peu suffit pour envoyer joie ou douleur,
haine ou amour, au-dela de 1'Océan. Et c'est sous une enveloppe que l'on cache cette
feuille, reflet d'une ame. Ne dirait-on pas que ces voyageuses, amies du mystere, sentent la
hauteur de leur mission ? Elles ne livrent jamais leur secret sans qu'il y ait eu brisement,
déchirure. Elles semblent redouter I'ceil de I'étranger, du mercenaire, du traitre ; et c'est
apres avoir résisté, jusqu'a l'immolation, qu'elles nous laissent arracher par la force cette
parole écrite, destinée a passer d'un coeur dans un autre. Un peu de gomme, qui de 1'Ara-
bie vient toucher leurs levres, c'est ordinairement leur défense contre 1'attaque ; et pour
assurer leur discrétion il n'est besoin ni de cire bouillante, ni de fastueux emblémes.



La marquise avait des mouvements tres doux. Sans empressement, sans brusquerie, elle
avisa un charmant couteau d'ivoire et s'y prit si adroitement que, sans défigurer la belle
enveloppe qu'avait aimée Marie, elle lui fit livrer passage a une feuille de papier, dont
l'origine plébéienne contrastait avec la physionomie toute patricienne de la blanche mes-
sagere.

Espérance fut saisie d'une aimable curiosité a la vue de ce papier, sur lequel deux de ces
énormes taches, si improprement appelées patés, figuraient tres honteuses. Appuyant
légérement son coude sur le bureau, elle lut, non sans hésiter, car I'écriture et
l'orthographe laissaient beaucoup a désirer.

« Madame,

« Je n'osais pas vous obéir parce que j'écris trop mal, et parce que j'avais peur de faire de la
peine a papa et a maman qui ne disent jamais a personne pourquoi nous sommes pales.
Mais quand je suis allée a 'école, rue Saint-Guillaume, j'ai raconté a ma sceur Euphrasie ce
qui m'est arrivé et elle a dit que c'était la Providence qui avait fait un embarras d'omnibus
expres, et qu'il fallait vous écrire tout de suite et vous dire la vérité. La Sceur m'a permis de
faire ma lettre pendant la classe, a la place de ma page.

« Voila : papa n'est pas un pauvre, mais il est bien pauvre tout de méme. C'est un ouvrier
menuisier ; il ne travaille que quand il n'a pas mal dans le dos, et il a presque toujours mal
dans le dos : alors maman, qui coud pour un magasin, ne peut pas faire assez pour que nous
mangions toujours a notre appétit. Et puis elle est si fatiguée ! Moi, je suis trop petite ! je
leur cotite beaucoup, et je ne leur gagne rien.

Quand je serai grande, ils ne seront plus pauvres ; mais je n'ai que neuf ans, et ma sceur
Euphrasie dit que si je continue a étre trop mal nourrie, je ne ferai pas une bonne ouvriere.

Elle m'aime bien et je 'aime bien aussi.
« J'ai fini mon papier, adieu, madame, je suis bien fachée des patés.

« MARIE DUBREUIL. »

La marquise posa sur le bureau la lettre de I'enfant pale et, cachant son visage dans ses
mains, elle se demanda comment il pouvait y avoir si pres d'elle une famille aussi affligée,
tandis qu'elle-méme osait se plaindre de son sort ? C'étaient donc ce qu'on appelle des
pauvres honteux, de ceux qui se dérobent aux regards, parce que le passé de leur famille
ne leur montre que d'honorables labeurs, et non une main tendue a 1'étranger. Il y avait la
quelque chose a faire. Espérance le sentait. Elle relut la lettre de 1'enfant pale, et loin de la
laisser errer a 1'aventure comme un papier insignifiant, elle entrouvrit le tiroir intime, et y
glissa la lettre de Marie, toujours dans son enveloppe.

Revenons un moment sur nos pas pour faire connaissance avec Marie Dubreuil, et savoir
en méme temps par quelles circonstances avait passé I'enveloppe avant de tomber dans le
mystérieux tiroir.



Nous avons déja vu l'enfant pale entrer par une porte basse dans une maison d'assez
pauvre apparence. Elle traversa la cour et pénétra dans un local assez laid, qu'elle appelait
l'atelier de son pere, et ou se trouvait un établi et des outils de menuisier. C'était 1a, dans
cette espece de remise, que Dubreuil travaillait, quand il en avait la force. La chere petite
se hata de raconter a ses parents une partie de ce qu'elle venait de voir et d'entendre, et a
la fin de son discours, elle étala pompeusement ses trois jolies enveloppes, presque sans
les toucher, de peur de nuire a leur fraicheur.

Marie paraissait étre le seul bien, la seule richesse, de ce logement sans soleil, composé de
l'atelier, d'une grande chambre et d'un petit cabinet ou tenait bien juste le lit de 1'enfant, le
tout entretenu d'ailleurs avec une remarquable propreté.

Le menuisier, jeune encore, était fort malade. Ce jour-13, il regardait par instant son établi
comme découragé par sa propre faiblesse. Depuis longtemps il ne pouvait plus aller chez
le patron. Celui-ci par estime, autant que par compassion, lui donnait a faire des boites
d'un travail peu fatigant, de petites caisses a chapeau, tous articles de magasin que
I'ouvrier n'était pas obligé de livrer a jour fixe. C'était un secours, mais bien insuffisant. Ce
gain inégal ne permettait aucune dépense réguliere. On mangeait tantét mal, tantot
mieux, presque jamais assez.

Marguerite, la femme du menuisier, était de faible constitution. Un bon régime et été
nécessaire pour lutter contre sa lenteur maladive. Elle se sentait tous les soirs épuisée,
parce qu'elle avait été au bout de ses forces. Et cependant, ayant peu de temps a consacrer
a la couture payée, il n'en résultait que quelques sous pour acheter du pain.

Marie était 1'ange de ce foyer respectable ou le blaspheme était inconnu, o méme on ne
murmurait pas. On se plaignait le moins possible, toujours entre soi, et encore a voix
basse.

Les Dubreuil avaient une seule faiblesse, un peu trop de fierté. Ils voulaient qu'aucun
étranger ne soupconnat leur détresse. Tout était calculé pour sauver du moins les appa-
rences. Cette unique faiblesse, née d'un fond de dignité, était d'autant plus excusable, de la
part de l'ouvrier que, atteint d'une maladie de poitrine, il vivait d'illusions, et disait
souvent a son enfant : « Laisse faire, quand le pére sera guéri, il travaillera dur ! Tu seras
mieux nourrie, la mere aussi, et je verrai revenir les belles couleurs roses. Et puis je vous
acheéterai a toutes deux une belle robe pour vos dimanches, et I'on ira se promener aux
Champs-Elysées ! »

Quand il parlait ainsi, Marie regardait sa mere d'un ceil plein de tristesse. Ces deux cceurs
se comprenaient déja. Comme l'enfant avait toujours eu de la peine, elle était plus sensée
que les petites filles ne le sont généralement a neuf ans.

Quand Marie eut fini de raconter les embarras et la rencontre, elle se garda de répéter ce
mot bienveillant de la belle dame : « Vous m'écrirez trois fois. » Son tact naturel lui faisait
pressentir qu'il y avait la une ressource ménagée par Celui qui veille sur le pauvre, et qu'il



fallait craindre de tout entraver par une indiscrétion. Pour la méme raison, elle ne montra
point la carte de la marquise. Cet innocent secret était le premier qu'elle eiit pour ses
parents ; son excuse était dans les conditions exceptionnelles ou 1'on se trouvait.

La prudente Marie ouvrit une petite caisse a compartiments, que son pere lui avait faite
pour ses étrennes, et y déposa ses trois enveloppes. Puis on se disposa a prendre en famille
le repas du soir. Marguerite était abattue par 1'état de son mari, par sa propre faiblesse et
par la paleur de sa fille. Elle parlait peu, toujours avec douceur, et semblait ce jour-la
s'excuser de l'exiguité du souper.

« Je n'ai presque pas faim, disait-elle en s'efforcant de sourire, cela se trouve bien, vous
aurez ma part.

— Moi non plus, maman, je crois que je n'ai pas bien faim, répondait 1'ange du foyer, tache
donc de manger un peu. »

A ces paroles délicates, Dubreuil joignait ses perpétuelles illusions :

« Allons, disait-il, en se déridant tout a coup, encore un souper manqué ; ce n'est pas le
premier ! Bah ! une fois I'hiver derriere nous, je reprends mon travail chez le patron. Ma
femme, tu nous régaleras tous les jours ?

— Oui, mon bon ami. »

Quand fut arrivé, apres ce triste et insuffisant repas, le moment du coucher, Marie, retirée
dans sa chambrette de deux metres carrés, rouvrit sa boite pour revoir ses trois enve-
loppes. Sentir avant l'oubli du sommeil le besoin de 1'adieu, c'est bien le propre d'une
tendre affection. Elle veillait sur ce petit trésor, s'inquiétait sans raison, se donnait
beaucoup plus de peine qu'il n'était nécessaire, c'est tout cela qu'on appelle aimer.

Une fois couchée, la gentille Marie ne pouvait s'endormir, tant lui paraissait grand le
projet qu'elle roulait dans sa petite téte. La belle dame avait dit : « Ecrivez-moi tout de
suite. » Mais comment faire ? point de papier ; ni plume, ni encre. Et puis si ses parents la
surprenaient ? Pourtant, la détresse ne pouvait étre plus grande ; on s'était couché ayant
faim ! Sa résolution fut bient6t prise. Elle se décida a tout confier, des le lendemain, a
sceur Euphrasie et a suivre son conseil.

De grand matin, s'étant éveillée, elle ouvrit sa boite pour dire bonjour a ses jolies
enveloppes, en prit une et la plaga entre les feuillets d'une vieille et vilaine grammaire
qu'elle emportait tous les jours a I'école. A huit heures elle se rendit rue Saint-Guillaume,
et suivit la classe avec toute 'attention désirable, sans parler, sans remuer et sans rire,
ainsi que l'exigeait le reglement.

Sceur Euphrasie avait un aspect froid et sévere. Elle parlait peu, et faisait souvent claquer
une sorte de livre en bois, dont chaque coup signifiait quelque chose : se lever, s'asseoir,
etc. Elle perdait dans le sourire toute sévérité, sa physionomie prenait alors une
expression douce et presque maternelle.



Marie, toujours sage et studieuse, attendit que la classe fiit terminée, puis saisissant une
occasion favorable, elle raconta en quelques mots a sa bonne maitresse ce qu'on sait, et
pour preuve montra la carte et sa belle enveloppe, ayant soin de faire remarquer sa
blancheur et d'ajouter qu'elle en avait encore deux autres tout aussi jolies.

Apres avoir prété une oreille attentive, sceur Euphrasie dit positivement a Marie qu'il
fallait écrire des le lendemain ; qu'elle lui donnerait une feuille de papier, une plume
neuve et du temps.

L'enfant pale retourna chez ses parents, et, le croirait-on ? quand vint le soir, elle mit son
enveloppe sous son traversin, toujours dans sa vieille grammaire, et lui raconta tout bas,
comme a une amie, ce qu'elle voulait dire a la marquise.

Le lendemain, elle partit pour I'école avec empressement. On lui donna une feuille de
papier a lettre, et elle s'installa pour écrire avec une application sans pareille. Quand tout
fut fait, lettre et patés, Marie ouvrit la vieille grammaire, prit 1'enveloppe du bout des
doigts, avec un respect qui ressemblait a de la vénération, y enferma soigneusement son
secret, et, la classe terminée, elle porta sa lettre chez un homme haut et large, tout
galonné, qui lui fit I'effet d'un grand personnage. Elle s'étonnait de ce qu'il fit 1a pour
ouvrir et fermer du matin au soir, comme un ressort habillé, la porte de 1'h6tel habité par
la marquise.

Le personnage ne parut faire aucune attention a cette petite fille en tablier bleu. D'un air
distrait, il prit la lettre, comme il aurait pris autre chose. Cependant, il ne put s'empécher
de remarquer la tournure aristocratique de l'enveloppe contrastant avec les caracteres
indécis qui indiquaient le nom et la demeure de sa maitresse.

Lorsqu'il eut porté la lettre au premier étage, un jeune valet de pied la mit sur un plat
d'argent, et l'apporta a la marquise dans son boudoir, ainsi que nous 1'avons vu précédem-
ment.

Espérance, apres avoir lu la supplique de sa petite protégée, se trouva beaucoup moins
malheureuse et se prit a considérer tous les biens dont elle jouissait encore : la présence de
son pere, celle d'Alice, riche nature dont on pouvait faire une perle fine. Elle songea aussi,
dans 1'ordre matériel, a cet hotel de famille qu'elle habitait avec indifférence, tandis que
beaucoup d'autres vivaient dans un espace étroit, presque sans air, et presque sans
lumiere. Elle reconnut qu'elle était servie ponctuellement ; ses gens lui évitaient toute
fatigue a l'intérieur, ses chevaux la transportaient, au moindre signe, aux extrémités de
Paris ; sa table était fournie de mets recherchés ; enfin une société d'élite la conviait a ses
cercles aimables ; et pourtant elle se plaignait de tout !

Espérance se reconnut coupable d'ingratitude ; car son malheur, réel et irréparable, était
adouci par le sentiment maternel, le sentiment filial, et tout le bien-étre désirable. A Paris,
on l'aimait ; et quand elle partait pour sa terre de Bretagne, les bonnes gens qui 1'avaient
connue toute petite venaient a sa rencontre et lui faisaient féte. Enfin le pain quotidien,
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qui pour le riche se compose de tant de superfluités, ce pain quotidien assuré d'age en age,
et ne laissant a la mere nulle inquiétude pour 1'enfant, n'était-ce pas assez pour faire d'un
murmure une faute ?

La jeune femme, ayant donc réfléchi un instant, se promit d'aller le lendemain, rue Saint-
Guillaume, s'entendre avec sceur Euphrasie sur les meilleurs moyens a prendre pour sou-
lager indirectement la famille affligée, car ces pauvres n'étaient pas des pauvres, comme
I'avait dit naivement Marie. Il fallait se garder de rien brusquer, de peur de blesser en
faisant du bien. Espérance était trop fine, par nature et par éducation, pour ne pas saisir
ces nuances.

Comme elle était riche, elle pouvait se passer le plaisir de donner ; c'est un des plus
délicats qu'il y ait en ce monde. Elle mit donc un billet de cent francs dans une de ses jolies
enveloppes, et la replaca jusqu'a nouvel ordre dans le mystérieux tiroir. La jeune femme
n'était pas méfiante, pas assez peut-étre ; elle ne fermait jamais a clef son bureau ; l'idée
d'une indiscrétion, de la part des serviteurs de 1'h6tel, ne lui venait pas a 'esprit, et elle ne
se défiait pas plus du jeune valet de pied qui appartenait a une famille des plus estimables.

Ce garcon venait précisément lui apporter une lettre au moment ot elle faisait si généreu-
sement la part du pauvre. Presque au méme instant, la jeune mere vit accourir sa petite
Alice. L'enfant s'arréta timidement a la porte du boudoir ; elle avait toujours peur d'en-
tendre :

« Va, ma chérie, va jouer la-bas ; je suis trop occupée. »

Au contraire, sous l'influence de la charité, sa meére, faisant tréve aux réveries de 1'imagi-
nation, la laissa s'asseoir sur une chaise basse, a co6té du bureau, I'embrassa et se mit a
causer avec elle. Causer, c'était le supréme bonheur d'Alice. Il résulta de 1'entretien toutes
sortes d'heureuses conséquences pour la mere et pour l'enfant.

Alice avait souvent fait cette question : « Maman, quand donc commencerez-vous ma
petite éducation ? »

Ce mot charmant restait sans réponse positive. Quelques minutes de solitude, tout a fait
en dehors de l'imagination, avaient suffi pour faire trouver cette bonne parole : « Je la

commencerai demain. »

Alice sauta au cou de sa mere ; puis elle se redressa fierement, il y avait de quoi. Jusqu'ici,
elle avait eu, a peu de chose pres, les mémes attributions que son joli épagneul. On faisait
sa toilette, on la promenait, elle mangeait, elle s'amusait, c'était assez ; le reste du temps
elle dormait. Maintenant, on allait donc cesser de la traiter en bébé, uniquement chargé
d'étre gras, rouge, et de se bien porter. Alice triomphait !

Dans sa joie communicative, elle alla de son pas leste a la recherche de son grand-pere,
qu'elle aimait pour deux raisons, disait-elle ; d'abord parce qu'il était bon ; ensuite parce
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qu'il plaisantait toujours. La petite fille trouva le général dans son cabinet et cria en
ouvrant la porte :

« Bon papa, maman va commencer demain mon éducation ! »

Le général se leva et salua trés respectueusement sa petite fille, qui éclata de rire, la
félicitant de I'honneur qu'on allait lui faire ; puis il la prit dans ses bras, et, pour clore
dignement la cérémonie, lui donna quantité de pastilles de chocolat. C'était ainsi que tout
finissait dans le cabinet de I'aieul, et Alice avait toujours pensé que tout finissait bien.

Elle apercut sur la cheminée une lettre. Cette lettre lui fut confiée par son grand-pere, et
elle s'écria joyeusement : Oh ! c'est une des jolies enveloppes ! Le message intime était
adressé a la jeune femme, et Alice recut la mission de le lui porter dans son boudoir, en lui
faisant remarquer qu'il était écrit avant la grande et heureuse décision qu'elle venait de
prendre. L'enfant galopa plutot qu'elle ne courut, pour arriver plus vite au boudoir.

Espérance lut avec étonnement.

« Tres cheére fille,

« Je t'ai promis de te dire deux fois ma pensée, a la faveur des deux enveloppes que j'ai
confisquées. Sache-le, cette lettre n'est pas autre chose qu'une déclaration de guerre, mais
guerre a outrance ; non pas a toi, certes, mais a cette petite folle qu'on appelle ton
imagination, qui a établi ses quartiers d'hiver dans ton boudoir, et dont tu as épousé la
querelle. Il est temps de 1'exterminer, ou du moins de la réduire. Jusqu'ici, on s'est borné
aux escarmouches ; mais les puissances sont liguées et résolues a en finir.

« Ma fille, qui te dira la vérité si ce n'est ton pére ? Ecoute bien ! La solitude n'est bonne que
sil'esprit y trouve le travail, que si le coeur y met la charité.

« Que fais-tu dans ton boudoir ? Rien ou des riens. Ta vie est-elle utile ou non ? Ton
imagination te trompe : étre seule, réveuse, taciturne, inoccupée, c'est moins de la douleur
que de 1'égoisme voilé . Je te voudrais plus de vigueur. Travaille, agis, fatigue-toi. Au
dehors, il y a des malheureux ; au dedans, ta petite Alice qui sait a peine lire.

« Donc, guerre a l'imagination ! Adieu, belle marquise, tu n'es pas moins, malgré tes
intelligences avec 1'ennemie, la plus aimée des filles. »

Espérance fut frappée de la coincidence de cette lettre avec l'ébranlement qu'avait causé
en elle la rencontre de Marie. Elle était trop loyale, et au fond trop raisonnable, pour ne
pas recevoir la vérité. A I'instant elle descendit chez son pére et lui donna la joie de la voir
quitter le camp de 1'ennemie pour entrer dans celui ou se trouvaient son pere, son enfant,
ses amies, et Marie, représentant la classe indigente que la classe aisée a mission de
secourir. Le général fut enchanté d'avoir pour alliée 1'aimable marquise, et il augura
favorablement de 1'expédition.

La jeune mere était a peine remontée dans son appartement particulier qu'on y vit appa-
raitre, non sans beaucoup de bruit et de petits embarras, une visiteuse d'un aspect
singulier. C'était une femme mise a la derniére mode, et dans le gofit le plus excentrique.
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Elle faisait la jeune et pourtant douze lustres et plus avaient passé sur sa téte, y pesant
d'un bon poids. Les années, en s'accumulant, ne lui avaient pas fait grace d'une ride : les
cheveux étaient noirs, mais au prix de quels soins, de quels ingénieux procédés ! Elle
portait un nom héraldique, mais dans l'intimité, elle s'intitulait volontiers Rosella tout
simplement, afin de persuader, s'il se pouvait, aux générations suivantes qu'elle était leur
contemporaine. On ne s'y trompait point.

Ce jour-la, elle arrivait plus que jamais coquette et pimpante, frappant le parquet de ses
hauts talons, au péril de ses jours. Dés qu'on l'eut introduite, d'apreés ses instances
réitérées, dans le secret du boudoir, ce qui ne s'était pas encore vu, elle se jeta au cou de la
jeune veuve, I'appela ma mie, lui dit les plus charmantes choses, dans les termes les plus
chaleureux, et finit par avouer que rien ne la touchait autant que la lettre du général, lettre
si bonne, si cordiale, et qui attestait une si absolue confiance !

Espérance se demandait ce que signifiait cette entrée en scéne, car son pére, la franchise
méme, était 1'antagoniste impitoyable de toute prétention et ne parlait jamais de Rosella
sans rire, la regardant comme un des plus excellents types du ridicule et de 1'importunité.
Son humeur gauloise trouvait un fin plaisir a déjouer les plans de la vieille coquette, en
dépit de ses pompons roses, et a refaire apres elle 'addition de ses années, stir d'arriver a
un total plus exact, sinon plus satisfaisant.

Mme de V..., qui se plaisait tant a se faire appeler Rosella, était une de ces personnes dont
on voudrait se débarrasser, et dont on ne se débarrasse point ; qui font deux pas en avant
quand vous en faites un en arriere ; une de ces personnes qu'on retrouve partout, qui,
connaissant tout le monde, sont intimes avec toutes les sommités, et se mélent de tout.
Inutile de chercher a leur faire sentir qu'elles génent, elles ne sentent rien, et leur eussiez-
vous dit en bon francais : Allez-vous en, elles reviendraient la semaine suivante avec le
méme regard, le méme sourire, n'ayant pas du tout compris que vous les trouvez insup-
portables.

Espérance avait toujours eu grand soin de se tenir a distance, et pour cela, la différence
d'age la servait merveilleusement. Elle affectait de saluer la vicomtesse avec un respect des
plus profonds, ce qui contrariait manifestement Rosella. Aujourd'hui, celle-ci arrivait les
bras ouverts, sur le pied d'une égalité parfaite ; le respect profond devenait impossible. De
tout temps, la jeune veuve avait paru tres froide a son égard ; mais que faire devant des
sentiments si chaleureux ? La visiteuse avait forcé la consigne, s'était fait recevoir dans le
boudoir de la solitaire et I'abordait de 1'air triomphant d'une personne devenue indispen-
sable.

L'immobilité de la marquise et son sérieux glacial ne déconcertérent nullement Rosella.
S'étendant, avec plus de nonchalance que de grace, dans un fauteuil, elle se mit en devoir
de commencer sa mission supposée, et avant tout montra a la jeune femme, par une
confiance qui n'était que de l'indiscrétion, la lettre qu'elle venait de recevoir du général.
Encore une des jolies enveloppes satinées !...
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Le bon pere, jaloux du repos et du bonheur de sa fille, avait déja commencé la guerre a
outrance contre la folle du logis. La premiére attaque sérieuse consistait, selon lui, a attirer
plus intimement pres de la veuve une femme solide, sensée, aimable, nommée Pauline,
veuve aussi, et dont l'infortune, patiemment supportée, avait retrempé le caractere..

Cette amie avait été de tout temps un secours pour Espérance. Sa téte beaucoup plus
froide lui permettait de voir les choses avec plus de justesse et la faisait marcher d'un pas
égal entre les événements de la vie. Comme elle n'avait pas eu d'enfants, elle se consacrait
particulierement a sa mere et passait avec elle six mois a la campagne et six mois a Paris.
Toutefois le sentiment filial, tenant la premieére place dans son existence, ne la remplissait
pas au point de la fermer a l'amitié, aux convenances, encore moins a la charité. On
trouvait en elle la juste mesure du devoir accompli sous ses formes diverses et d'un laisser-
aller aimable qui donnait, pour ainsi dire, de la grace a sa vertu.

Son exemple devait étre pour Espérance un enseignement précieux, et le vieillard, en
termes tout affectueux, priait cette sage Pauline, qu'il avait vue enfant, de vouloir bien
entrer secretement dans le petit complot qu'il tramait pour retirer sa fille d'un isolement
persistant, nuisible a sa santé, et qui donnait a l'imagination trop de prise, sur le juge-
ment.

« Venez la voir souvent, chere madame, disait-il, non pas seulement au salon, mais dans le
téte-a-teéte du boudoir, ou elle se plait uniquement. Faites-lui quelques avances, et ne vous
rebutez pas de ses froideurs, je 1'attends de votre bonté. Traitons ma pauvre enfant comme
une malade qui a besoin de soins et qui craint d'en recevoir. A vous de la distraire
utilement, de lui faire reprendre intérét aux choses de la vie. Je compte sur vous, non
seulement a Paris, mais a la campagne, ou votre présence lui sera si précieuse, et en méme
temps si agréable au bon papa qui n'entend pas se mettre hors de cause. »

Le plan de campagne était bon ; mais, hélas ! le général, écrivant deux lettres en méme
temps, avait eu une forte distraction, il s'était trompé d'adresse, et prenant au hasard une
enveloppe, précisément une des deux qu'il avait a 1'avance conviées a un meilleur sort, il
avait tracé le nom de la vicomtesse sur la lettre écrite a Pauline, et le nom de Mme Pauline
de L... sur un billet donnant a Rosella je ne sais quel renseignement demandé par elle sur
une affaire bien ennuyeuse.

Le quiproquo devait s'expliquer tot ou tard entre les intéressés ; mais le plus simple
savoir-vivre empéchait d'initier la vieille dame a une erreur qu'elle était loin de pressentir,
et il demeura bien établi dans son esprit, étroit et superficiel, qu'on l'avait jugée nécessaire
au bonheur d'Espérance.

Tres fiere de sa mission, elle résolut de la pousser a l'extréme comme font les importuns.
En conséquence, elle s'annonga modestement comme une rosée bienfaisante qui allait dé-
tremper le désert ou la jeune veuve était ensevelie. Ceci fut dit au milieu de quantité de
minauderies d'un gotit douteux, car le naturel et la simplicité étaient inconnus a Rosella.
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Se servant dans sa vieillesse des mémes sourires grimacants dont elle se servait déja en
pure perte quarante ans plus t6t, la chose prenait un tour divertissant.

On se figure I'étonnement de la solitaire marquise ; elle ne pouvait imaginer comment il se
faisait que la guerre a outrance, déclarée par son pere, commencat par cette bombe. En
tout cas, elle se promit de se soustraire, par une stratégie habile, aux attaques d'un aussi
redoutable adversaire. Il faut savoir que la vieille dame, méme en miniature ou en
photographie, etit été pour Espérance d'un commerce lassant.

Comment donc avait pu s'y prendre la vicomtesse pour devenir la fable de tout son entou-
rage et servir d'épouvantail aux cercles intimes ? Elle avait, des son jeune age, laissé toute
liberté a son imagination, privant son esprit de tout travail assidu, de tout aliment solide ;
et elle était ainsi arrivée a ce degré surprenant de surexcitation qui, chez une nature forte
et riche, efit été peut-étre enthousiasme, exaltation ; mais qui avait tourné chez elle en
puérilité.

La premiére visite de I'importune Rosella, si bien pomponnée et coloriée, fut pour la
marquise un ennui profond, présageant beaucoup d'autres ennuis encore plus profonds.
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II -- C'est moi.

Pour mieux entendre ce qui suit, il est nécessaire de se transporter en esprit aux environs
de Paimbceuf, et d'y faire connaissance avec des Bretons, fort estimables. C'est dans ces
campagnes que chaque année revient la jeune veuve avec son pere et son enfant. C'est la
que s'éleve, adossé a une colline élégamment boisée, le chateau d'assez riant aspect, tout
environné de chaumieres.

Parmi ces chaumieéres, il en est une que le malheur a touchée, c'est celle de la veuve Be-
noit.

La Benoit, comme on dit en ce pays, est une femme de quarante ans a peine ; mais la
pauvreté, le chagrin, l'ont faite vieille avant le temps. Ses forces trahissent sa bonne
volonté. La maladie lutte en elle contre le courage et, pour l'aider a vivre en élevant de son
mieux ses trois filles, elle n'a plus que Laurent, son fils, Laurent qui ressemble a son pere,
le laborieux et honnéte Corentin Benoit. Le jeune paysan a dix-sept ans, une figure
heureuse, un bon ceeur ; mais sa faiblesse de caractere effraye quelquefois la veuve. Elle se
dit tout bas : Non, non, ce n'est pas la mon pauvre Corentin, qu'on aurait roué plutot que
de le faire manquer a son devoir. Laurent a la bonne humeur et la bonté de son pére, mais
il tournera au moindre vent.

Sur ces entrefaites un bruit courut dans le village ; on disait qu'on avait besoin au chateau
d'un jeune domestique. Assurément le fils de la Benoit n'entendait rien au service des
villes ; mais il avait bonne facon, bonne volonté, de I'adresse, et le désir d'étre utile a sa
mere. Or il pouvait gagner plus au chateau qu'en restant, comme garcon de ferme, chez le
vieux Mathurin, qui ne payait guére. On avait donc tenté la chose, et I'on avait réussi.

Laurent était entré chez le général avec le titre de valet de pied, titre qui avait a ses yeux
quelque chose de fastueux, a cause de la livrée qu'il comportait. Se voir tout de vert
habillé, depuis les pieds jusqu'a la téte, le tout sillonné de galons et de boutons, c'était de
quoi étre un peu fier. Le jeune garcon savait bien qu'il faisait des jaloux ; plus d'un
camarade aurait voulu entrer au chateau, aller a Paris surtout. Paris, c'était le point de
mire pour beaucoup de ces jeunes tétes.

Laurent, apres avoir pendant quelques semaines appris les éléments du service, devait
suivre ses maitres et s'en aller pour tout l'hiver. Ne plus voir sa pauvre mere qu'il n'avait
jamais quittée, ni ses sceurs Yvonne et Corentine, ni la petite Joséphine, si drolette avec
son franc rire et la joie de ses quatre ans, cela lui semblait dur. Et puis il était encore si
gauche, qu'il redoutait les moqueries des Parisiens. On lui disait qu'a leur contact il se
faconnerait plus t6t qu'il ne croyait ; et la Benoit ne manquait jamais d'ajouter :
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« Ne va pas faconner tes idées sur les leurs, mon garcon ; tu vas étre joliment mal
entouré ! On dit que, la bas, ils n'ont ni foi ni loi. Pendant qu'ils te referaient au dehors, ils
t'abimeraient en dedans, si tu n'y prenais pas garde !

— Soyez tranquille, disait Laurent, du meilleur de son cceur, car il croyait bien réellement
que des étrangers, si séduisants qu'ils fussent, ne pourraient avoir aucune mauvaise
influence sur lui.

Vint le jour du départ. La famille du général emmena Laurent, pendant que sa mere, le
ceeur bien gros, était debout sur le pas de sa porte avec ses trois petites filles en larmes.
Elle regarda bien longtemps la voiture, et méme, quand on ne la voyait plus, elle regardait
la poussiere que les roues avaient soulevée. La petite Joséphine criait :

« Pourquoi s'en va-t-il, mon grand frére ? Je lui ai dit de rester ; il est parti tout de méme.
Il est donc devenu méchant ?

— Faut pas lui en vouloir, Fifine ; il s'en va a Paris pour nous acheter du pain.
— Nous n'en avons donc plus ?
— Non, presque plus, depuis que le pére n'est plus la pour en gagner. »

On apercevait encore au loin un peu de poussiere sur la route, et Laurent n'éprouvait déja
plus les mémes émotions que sa mere. Des cceurs qui se séparent, le plus a plaindre est
toujours celui qui reste ; il retrouve, en lui et hors de lui, toute chose a la méme place.

Le jeune paysan n'avait jamais voyagé, sinon a trois lieues a la ronde ; tous les objets
extérieurs devaient nécessairement produire sur lui une forte impression.

Il allait monter en chemin de fer pour la premiere fois, voir des bourgs, des villes,
connaitre d'autres coutumes. Sa téte bretonne travaillait, et tout en vouant au pays, a la
famille, a la maison, un profond attachement, il se sentait grandir devant lui-méme a la
seule pensée de voir et d'entendre ce qu'aucun de ses camarades d'enfance n'avait vu ni
entendu.

Laurent fut donc promptement distrait par les beautés de la route ; et les compagnons de
voyage, qui occupaient avec lui un wagon de troisiéme classe, n'ayant pas laissé languir la
conversation, il se trouva qu'en débarquant a Paris, il savait bien plus de choses qu'au
village. On avait traité toutes sortes de sujets, entre autres l'inégalité des conditions.
C'était, avait-on dit, un abus fort ancien qu'il fallait faire cesser ; on y tendait, on y
parviendrait prochainement, des qu'aurait été détruit, puis réédifié, cet ensemble qu'on
appelle la société moderne. On avait dit encore que prendre au riche, ce n'est pas voler.
D'abord, parce que le tort qu'on lui fait est insignifiant ; ensuite, parce que c'est, au
contraire, lui qui vole en s'attribuant une portion quelconque de terrain ou de richesses.

Cette morale nouvelle, fort opposée a celle qu'il avait entendu précher dans son village,
étonna beaucoup Laurent. Cependant il ne se défiait pas assez de ces discours séduisants,
et comme la situation de sa mere était navrante, bien qu'elle la cachat le plus possible, son
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amour filial lui rendait plus saisissante encore la peinture qu'on faisait des amertumes de
la pauvreté, en regard des jouissances de la classe riche, classe qu'on avait grand soin de
représenter comme exempte de tout souci, et saturée de bonheur.

C'est dans ce trouble de son esprit que le jeune valet de pied recut le choc inévitable de
I'arrivée d'un paysan dans la grande ville. Les splendeurs de Paris I'étourdirent ; il
admira ; il s'extasia devant les monuments, les promenades ; il se sentit facilement incliné
a croire que des gens pour qui ces grandeurs étaient des objets familiers devaient nécessai-
rement étre plus éclairés que les braves Bretons, d'ailleurs assez ignorants, des environs
de Paimbceuf.

Laurent fit connaissance avec de jeunes palefreniers de la rue de Varenne ; il se trouva
journellement en rapport avec les employés des fournisseurs ; et, de ces relations,
émanerent comme des exhalaisons malsaines, dont il ne soup¢onnait méme pas 1'in-
fluence maligne. Puis, faut-il le dire ? il apprenait du maitre d'hétel le service de la table,
et souvent il entendait des conversations propres a faire naitre dans son esprit inculte des
doutes étranges. Les amis du général traitaient, a table, les questions les plus délicates, et
les traitaient fort légerement, plaisantant, par mauvaise habitude plutét que par malice,
sur des sujets qu'on ne devrait jamais aborder en présence des inférieurs. Qu'importe !
dit-on souvent, ils sont trop occupés des assiettes pour faire attention a ce qui se dit a
table ; et d'ailleurs ils n'en comprennent pas la moitié.

Cing mois passés a Paris firent de Laurent un garcon tout autre. Il avait perdu sa gauche-
rie, mais il avait aussi perdu cette candeur qui, au pays, lui faisait accepter si facilement la
vérité. Non, a présent, il ne pensait plus ce que pensait sa mere. Elle ne le savait pas
heureusement, car il n'y a pas de plus grande douleur ! Laurent voulait juger des choses
par lui-méme, et comme il était incapable d'un raisonnement suivi, il adoptait volontiers
les sophismes grossiers de I'antichambre, et les sophismes, voilés et plus dangereux de la
salle a manger.

C'était le jeune valet de pied qui frottait la chambre de la marquise, et tout en s'acquittant
prestement de cette besogne, il se demandait pourquoi c'était toujours lui qui frottait ?
Laurent trouvait cela irritant, depuis qu'on lui avait appris qu'il devait étre irrité.

C'est dans cette facheuse disposition d'esprit qu'il était, au moment ou Marie Dubreuil
avait déposé bien humblement sa lettre chez le concierge de 'hétel. 11 avait méme apercu,
d'une fenétre, l'enfant pale dont la tenue modeste et la figure intéressante I'avaient frappé.

Hélas ! il était arrivé la veille au soir une autre lettre. Celle-ci, a I'adresse de Laurent, lui
donnait les plus facheuses nouvelles. Sa pauvre mere, que la mort du brave Corentin avait
laissée dans I'embarras, ne pouvait satisfaire les exigences de certains créanciers, hommes
durs et insolents, qui la rendaient bien malheureuse et lui réclamaient, avec menaces, des
sommes qu'elle ne pouvait payer. Elle proposait des arrangements, on les refusait ; les
plus impitoyables parlaient méme de faire vendre par la justice sa pauvre chaumiere. Cela
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était encore tenu secret ; mais, dans peu de temps, tout le monde au village en serait
informé. La mere terminait en disant que, pour calmer les créanciers et faire cesser leurs
menaces, elle leur avait donné, en a-compte, 1'argent des gages de son fils qu'il lui avait
envoyé ; mais c'était insuffisant ; il faudrait encore cent francs pour qu'ils consentissent a
attendre le reste.

Laurent concut un profond chagrin de la position de sa meére ; il se représenta la demeure
de la famille, laissée a son pere par son grand-pere, et honteusement vendue pour payer
des dettes ! Son ceeur se serra ; mais non pas avec le méme sentiment de peine qu'il aurait
éprouvé au village. C'était une douleur haineuse, qui le portait a maudire son sort, a
détester toute supériorité, a envier avec aigreur le bien d'autrui. Dire que nos maitres ne
trouvent rien d'assez beau pour eux, qu'ils se passent toutes leurs fantaisies, et que ma
pauvre mere, faute d'un billet de cent francs, va étre mise hors de chez nous ! C'est
affreux ! On a bien raison de dire que ces choses-la ne peuvent pas durer, et qu'il faut tout
renverser. Du moins chacun aura son terrain, sa maison, et 1'on vivra heureux.

Ainsi raisonnait le pauvre campagnard, tout imbus des idées neuves et séduisantes qu'il
avait recues. La nuit, puis la journée, se passerent dans ce triste malaise de coeur et
d'esprit. Sa téte se montait. Laurent ne trouvait plus qu'il y avait eu avantage pour lui a
entrer chez le général, a apprendre a servir dans une bonne maison, tout en étant logé,
habillé et bien nourri. Non, il ne voyait plus que sa misere et surtout celle de sa mere et de
ses petites sceurs. Il pensait aussi que ses maitres abusaient de ses dix-sept ans, en ne lui
donnant que vingt-cing francs par mois, pour commencer, avec promesse d'augmentation
quand il serait en état de bien faire son service.

Les théories du wagon de troisieme classe lui revenaient plus que jamais en mémoire. Le
trouble qu'il éprouvait le rendait distrait, brusque et maladroit. Dans la matinée, il cassa
un compotier faisant partie d'un service de prix, et loin d'en ressentir aucune peine, il se
dit : « Tant pis pour les maitres ! » Sur ce, il assembla soigneusement les morceaux,
rétablit assez ingénieusement le compotier, et le cacha tout au fond d'une armoire dans un
angle, derriere une pile d'assiettes, afin qu'on l'oubliat et qu'il fit possible de dire a
I'occasion : -- Oh !il y a bien longtemps qu'il ne sert pas ; il aura été cassé I'année derniere,
probablement.

Ainsi les sentiments nobles et délicats qu'il tenait de ses parents s'émoussaient dans ce
jeune villageois, d'un caractere trop indécis, d'une nature trop molle pour ne pas subir les
influences dangereuses dont il était entouré.

Ce jour était un jour de désordre et d'embarras dans 1'hotel. On songeait a la Bretagne ; il
était question de quitter Paris dans quelques semaines, et 'on commencait les préparatifs
par l'ceuvre des tapissiers qui venaient lever les tapis. C'était un va-et-vient continuel. La
marquise se sauvait devant 1'avalanche, et son refuge était comme toujours son boudoir.
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Laurent, quand il était mal disposé, combinait mal ses mouvements, ou plutot ne les
combinait pas du tout ; donc, en balayant le boudoir apres la levée du tapis, et pendant le
déjeuner des maitres, il donna un bon coup de balai dans une vitre, et la vitre s'en alla
tomber en mille pieces dans la cour, avec un bruit qui s'opposait au mystere. Pas moyen de
recourir au procédé si finement employé pour enfouir le compotier dans I'oubli.

Laurent toutefois crut amoindrir le mécontentement de sa maitresse en faisant réparer sur
I'heure le désastre. Un vitrier passait, s'annoncant par un cri strident. Laurent le fit
monter en hate. C'était un pauvre here, vétu presque de haillons ; mal peigné, a peine
chaussé, have de misere et de faim. Il fut introduit dans le secret du boudoir, fit son
travail, et, au moment ou il se retirait, rencontra la maitresse de maison, toute surprise. Il
salua d'un « bonjour madame », d'un air embarrassé, descendit par I'escalier de service,
entra a l'office, ou il fut payé, et s'en alla crier de nouveau : « V'la le vitrier ! » tout le long
de la rue de Varenne.

La marquise, mécontente, sonna le jeune domestique.
« Pourquoi avez-vous fait monter cet homme ?

— C'est parce qu'il y avait un carreau qui s'était cassé dans le boudoir de Madame la mar-
quise.

— C'est vous qui avez cassé ce carreau ?

— Faut croire qu'il était félé, car on ne l'avait pas encore touché qu'il était déja tombé en
morceaux.

— Ah !... Ecoutez, Laurent, nous n'avons pas I'habitude de nous servir de ces gens de
passage. Une autre fois, quand il vous arrivera de casser une vitre, vous avertirez, et 1'on
vous enverra chercher un des ouvriers qui travaillent pour la maison.

— Bien, madame la marquise.

— C'est un homme de mauvaise mine que vous avez introduit et laissé seul chez moi ; c'est
fort imprudent. Je le connais de vue, je le rencontre quelquefois dans le quartier, et je le
reconnaitrais partout, tant son aspect est peu rassurant. Faites bien attention a ce que je
vous dis. On ne laisse jamais seul un homme qu'on ne connait pas.

— Bien, madame la marquise. »
Elle renvoya Laurent et se hata d'oublier la vitre et le vitrier.

Laurent n'oubliait rien, lui ; mais ce qui revenait le plus souvent a sa pensée, c'était
l'affreuse inquiétude de sa mere, le danger qu'elle courait, et, d'autre part, ce billet de cent
francs qu'il avait vu le matin, par hasard, en apportant une lettre de part, mettre sous
enveloppe et glisser dans le mystérieux tiroir du bureau. Ce dernier souvenir l'obsédait, se
présentant a son esprit sous la forme d'une tentation qui allait toujours grandissant, a
mesure qu'il osait s'y arréter.
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Loin de se détourner brusquement de cet ordre d'idées, il discutait en lui-méme, se
demandant ce qu'était un billet de cent francs pour sa maitresse qui 1'avait envoyé, tout
dernierement, payer une note de trois cents francs, chez sa couturiere, pour une robe de
soie noire a volants. Pour elle, pensait-il, cent francs c'est comme vingt sous pour moi ! Si
elle avait cent francs de moins, elle ne vendrait pas pour cela ses deux beaux chevaux
noirs, qui ont cotité si cher et qui mangent tant ! Notre pauvre maison ! Dire qu'on la fera
vendre ! c'est ca qui s'appelle du malheur ! Eux autres, les riches, ils ont de la chance ; tout
leur réussit. L'eau va toujours a la riviere. Nos maitres sont bien heureux ! c'est nous qui
avons toute la peine. Oh ! si j'avais seulement un billet de cent francs a envoyer chez nous !

Laurent ne put diner. Il avait la téte en feu, pensant toujours a sa chaumiere et a I'enve-
loppe satinée dans laquelle était le billet. Or, quand on a le malheur de s'arréter a une
pensée mauvaise, au lieu de la chasser tout de suite, on est perdu. ,

Le soir vint, les maitres étaient au salon du rez-de-chaussée, avec quelques amis ; la petite
Alice dormait. Le silence régnait au premier étage et, seule, la bonne travaillait pres de
I'enfant. Laurent, de plus en plus fortement tenté, monta légerement. Son ceeur battait. Il
n'avait jamais fait une mauvaise action avec une pleine volonté. Il entrouvrit doucement la
porte de la chambre d'Alice.

« Elvire, dit-il, vous n'avez donc pas entendu madame sonner ?
— Non. C'est moi qu'elle sonne ?
— Dame, je crois que oui.

— Clest drole ; elle ne m'appelle jamais a cette heure-ci ; elle sait bien que je suis 1a, a
coudre pour moi, aupres de la petite.

— Vous savez, Elvire, je vous dis ¢a pour vous ; moi, ¢ca m'est égal. Je crois qu'elle vous a
sonnée ; n'y allez pas si vous ne voulez pas. Au fait, je pourrais bien m'étre trompé.

— Tenez, Laurent, dans le doute, j'aime mieux y aller parce que, quand elle sonne et qu'on
ne vient pas, ca la met de mauvaise humeur, et je veux lui demander une sortie ces jours-

ci. »

Elvire laissa son ouvrage et descendit lentement. C'était ce que voulait le jeune domes-
tique. Se voyant seul au premier étage, puisque l'enfant dormait, il s'avanca sur la pointe
du pied vers la chambre a coucher qu'il traversa tout tremblant, car n'étant pas habitué a
faire du mal, il s'effrayait méme du bruit de ses pas. Apres avoir donc traversé la chambre,
il entra dans le boudoir, et se sentit frémir de tous ses membres. Ce lieu, dont 'air était
embaumé d'un parfum délicat, était le lieu ou vivait la marquise, et tout y reflétait sa
présence ; un livre entrouvert, juste a la page qu'elle venait de lire, une lettre inachevée sur
le bureau, un petit chale de laine blanche jeté sur le dossier du fauteuil. Laurent eut la
pensée de s'en aller, mais comme il ne s'en alla pas aussit6t, le mal I'emporta sur le bien
dans son ceeur infidele. S'efforcant, au contraire, de s'enhardir, il avanca la main, ouvrit le
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tiroir et reconnut 1'enveloppe satinée. Elvire remontait 1'escalier. Laurent, horriblement
troublé, saisit I'enveloppe et sortit, allant au devant de la jeune bonne, et criant d'un ton
qu'il s'efforcait de rendre goguenard :

« Eh bien, ce n'était pas vous qu'on sonnait ?

— Ah c¢a, Laurent, nous ne sommes plus au premier avril, entendez-vous ? Tachez de ne
pas recommencer a m'attraper comme ¢a !

— Est-ce ma faute, voyons ? J'avais mal entendu, voila tout.

— Oui, mal entendu ! Laissez donc ! Vous m'avez fait descendre expres.
— Par exemple !

— Est-ce que je ne vois pas que vous avez l'air tout chose ?

— Moi ?

— Oui, vous. On dirait que vous venez de faire un mauvais coup. »

Laurent voulut répondre et se facher a son tour ; mais il balbutia, ne sut que dire, et,
pendant qu'il cherchait, Elvire rentra dans la chambre d'Alice et ferma la porte au nez du
garcon.

Il descendit tres lentement, ne sachant plus ou aller, car il lui semblait que s'il retournait a
I'office, ses camarades trouveraient aussi qu'il avait I'air tout chose, comme disait Elvire. 11
erra a droite et a gauche jusqu'a ce que fussent partis les amis du général, et son service
étant terminé, il remonta a sa chambre dont il referma vivement la porte a clef, comme s'il
elit été sous le coup d'une poursuite.

Mais pour trouver la paix dans le silence et la solitude, il faut étre innocent, et Laurent se
sentait bien coupable ! Il était comme étourdi de 1'abominable action qu'il venait de faire,
et tous les faux raisonnements, sur lesquels s'était appuyée sa honteuse hardiesse, ne
suffisaient pas a calmer son esprit. Il regardait autour de lui, comme pour s'assurer qu'il
n'y avait aucun témoin, car maintenant Laurent craignait toute créature.

Déja il se demandait comment on pourrait s'y e prendre pour envoyer cet argent en Bre-
tagne ? Sa meére ne manquerait pas de s'en étonner. Une si grosse somme a la fois ! On
aurait recours au mensonge, c'est le moyen de tout arranger. Ce serait un camarade, bon
et confiant, qui lui aurait prété cent francs, acceptant comme garantie la promesse de lui
abandonner quatre mois de gages. Ainsi le jeune garcon s'enfoncait dans le bourbier, sous
prétexte d'aider sa mere, oubliant qu'il n'est pas permis de faire le plus petit mal pour
procurer un bien.

Cependant le coupable voulut contempler et toucher ce funeste trésor ; il fouilla dans sa
poche et s'apercut, alors seulement, que dans sa précipitation, au bruit des pas d'Elvire, il
avait saisi a la fois deux enveloppes. Ces deux enveloppes étaient pareilles, également
fines, satinées, parfumées. L'une ne portait aucune suscription ; c'était celle qui contenait
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le billet ; 'autre portait le nom et 'adresse de la marquise. Les caracteres étaient a peine
formés et tracés obliquement ; une main novice avait di tenir cette plume.

Laurent commenca par retirer de la premiere enveloppe le billet, qu'il déplia et regarda
avec une sorte de satisfaction sauvage, tenant beaucoup plus de la douleur que de la joie.
En vain s'efforgait-il de rappeler a sa mémoire les sophismes qu'il avait entendu débiter en
wagon et depuis. En vain se représentait-il sa pauvre mere, ses jeunes sceurs, demeurant
bien tranquilles dans leur chaumieére ; il semblait que ce billet brilat ses doigts. Il le cacha
bien vite, car cette vue lui était insupportable, et il se demanda ce que pouvait étre cette
lettre si mal écrite, qu'il avait prise sans s'en rendre compte. Lire une lettre adressée a la
marquise lui paraissait tout simple, apres ce qu'il venait de faire.

Laurent ouvrit donc I'enveloppe, en retira une lettre, surchargée de deux patés, et se mit a
lire. C'était la naive supplique de Marie Dubreuil.

Le villageois avait mal fait, tres mal fait, et pourtant son cceur n'était pas encore
corrompu. C'était plutot séduction, entrainement, faux dévouement pour sa famille. La
petite lettre de Marie tomba tout a coup dans son ame et la bouleversa. Cette lettre
ressemblait a la flamme qui éclaire les parois d'un abime et permet d'en mesurer la pro-
fondeur. A mesure que lui apparaissaient les simples pensées de l'enfant, il se sentait
remué par une sensation forte et terrible, jusque-la inconnue : le remords.

Il lisait lentement, s'arrétant a certaines lignes. Il souffrait le martyre ; et quand son
regard se fixa sur la signature de la pauvre petite, une larme briilante coula de ses yeux sur
le nom béni de l'ange du foyer. Il jeta la lettre sur la table, se couvrit de ses mains le visage
et, sondant la voie ténébreuse ou il s'engageait, le fils de I'honnéte Corentin sentit la honte
monter de son cceur a son front.

La lettre contenue dans l'enveloppe était d'une enfant innocente et malheureuse ; ce devait
étre celle qu'il avait apercue d'une fenétre, au moment ou elle parlait au concierge. Il se
souvenait d'avoir remarqué son extréme paleur, sa modestie, son air doux et poli. Elle
aussi avait des parents pauvres, elle aspirait a les soulager par son travail ; elle ne se
plaignait pas de ses maux, mais seulement craignait, en ne mangeant pas assez, de ne pas
avoir un jour la force nécessaire pour se dévouer a eux. La pauvre enfant ne recourait pas
au crime, elle ; mais, dans son angoisse, elle recourait a la charité des riches au lieu de les
maudire. Il y avait en tout cela quelque chose qui condamnait Laurent sans trop 1'humi-
lier.

Il avait remis soigneusement la lettre de Marie dans son enveloppe et gardait le tout dans
sa main comme un talisman protecteur ; tandis que l'autre enveloppe lui semblait mena-
cante ; c'était la faute, le déshonneur ! C'était la mort de sa meére ! Oui, la Benoit en serait
morte ! Mais elle ne pouvait soupconner ce qui s'était passé. Laurent se la représentait,
couchée dans sa pauvre maison ; ne dormant pas, tant elle était inquiete et malheureuse,
mais se répétant a elle-méme, comme supréme consolation : du moins, j'ai un bon fils !
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Peu a peu le silence se faisait dans I'hotel. Laurent s'effrayait de ce silence, car il entendait
mieux encore les voix mystérieuses qui lui parlaient au dedans. Vainement il voulut s'en-
dormir, ses yeux restaient ouverts, ses mains étaient chaudes, tout son corps briilait.
Comment faire ? se demandait-il sans cesse. Comment faire ? garder ce billet ?... impos-
sible ! Il repoussait avec horreur 1'enveloppe qui le renfermait ; il était si malheureux !

Minuit sonnait. Ces douze coups, lents et sonores qui retentissaient tour a tour a chaque
horloge du quartier, le firent penser a l'horloge qui avait compté les heures de son
enfance ; cette horloge était fixée au vieux clocher du village. Alors le pauvre Laurent
souffrit un mal d'un autre genre ; ce n'était plus ce sentiment ardent, plein d'effroi, qui
tout a I'heure le laissait stupéfait devant lui-méme ; c'était une peine attendrie, navrante :
c'était le repentir.

Pressant contre sa poitrine haletante la lettre de I'enfant pale, il crut la voir, elle si pure ; il
crut l'entendre. C'était en lui une expression confuse, car il ne pouvait rien analyser ; son
esprit était trop peu cultivé, et surtout trop agité. Que disait-elle ? Peut-étre : -- Va ! Tout
n'est pas perdu, pauvre Laurent ! de ce vieux clocher, que tu revois en ta mémoire, des
sons joyeux se sont envolés une fois en ton nom, c'était le jour de ton baptéme. Pour les
chrétiens, il n'est pas de faute sans espérance de rémission. Rends ce que tu as pris,
répare, souffre, humilie-toi, et tu seras pardonné.

Toute la nuit s'écoula dans ces pensées. C'était une continuelle alternative de désespoir et
de retour a des idées plus douces. Par moment, cet état devenait insupportable. Sa mere !
sa pauvre mere ! La veille encore elle n'était que malheureuse et menacée ; mais on disait :
Son fils est un honnéte garcon. Et maintenant, si l'on savait... on dirait : Son fils est... Non,
non, impossible de s'avouer a lui-méme ce nom écrasant, infame ! Lui, I'enfant de la
Bretagne ! Le fils du loyal Corentin ! Mon Dieu ! qu'est-ce que j'ai fait 1a ?

Il pleurait a chaudes larmes, étouffant ses sanglots, de peur qu'on ne les entendit. Parfois,
perdant courage, il serrait dans ses mains l'enveloppe sur laquelle Marie avait tracé le nom
de la marquise. Cette écriture jeune, incertaine, le touchait ; c'était celle d'une enfant du
peuple comme lui. Lorsque le jour parut, il voulut songer au meilleur moyen de réparer sa
faute, secretement ; mais la fatigue 'ayant vaincu, Laurent s'endormit.

Quand il s'éveilla, il eut cette douleur poignante d'un coupable qui a oublié, et qui tout a
coup se souvient. Sa position lui apparut, telle qu'elle était réellement. Alors plus de
larmes, plus de sanglots, mais une prostration complete, et la conscience de son malheur
causé par sa propre faute : Je suis perdu, se dit-il, si madame s'apercoit que ce billet lui
manque avant que j'aie pu remettre ces deux enveloppes dans le tiroir de son bureau. Elle
me chassera devant tout le monde ! Et I'on saura pourquoi, ici, la-bas au pays, partout ! je
ne pourrai plus trouver une place. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'ai fait 1a ?
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Cependant l'enfant pale avait été pour Laurent l'intermédiaire entre le ciel et lui. Il
s'agenouilla au pied de son lit, sur lequel il posa la lettre de la petite Marie, et, se tournant
en esprit vers le clocher de son village, il pria comme il n'avait jamais prié.

En se relevant, il était bien décidé a réparer le tort qu'il avait fait, sans plus s'inquiéter si la
perte était considérable ou non pour la propriétaire.

L'heure était venue de descendre pour commencer son service. Aurait-il la possibilité de
frotter le boudoir avant que sa maitresse et ouvert le petit tiroir du bureau ? La était
toute la question.

Il entra d'abord dans le large corridor sur lequel donnaient les chambres. Ordinairement,
la marquise, amie du repos du matin, sommeillait encore et demandait du silence. Au-
jourd'hui, elle va et vient dans son appartement ; elle est agitée, empressée, comme
fiévreuse. La voila qui ouvre sa porte, juste au moment ou le jeune valet de pied longe le
corridor. Celui-ci ne l'avait jamais vue levée si t6t. Drapée dans son élégante robe de
chambre, a carreaux gris et blancs, coiffée d'une fanchon de dentelle, négligemment jetée
sur une masse de cheveux blonds, dans le plus beau désordre, elle dit : Laurent, venez ici
un moment.

Le malheureux crut tomber ; ses jambes fléchissaient ; il devint tellement bléme que la
maitresse de maison lui dit avec bonté :

« Qu'avez-vous ? Etes-vous malade ?

— Faites pas attention ; ce n'est rien, madame la marquise.
— Laurent, vous avez quelque chose ?

— Ce n'est rien.

— Entrez, il faut que je vous parle. »

Il entra dans la chambre et fut entrainé vivement, sur les pas de sa maitresse, jusque dans
le boudoir. La, il ne savait ou porter son regard ; il lui semblait que celui de la marquise
voyait, a travers ses vétements, les deux enveloppes qu'il avait soigneusement cachées.

« Ecoutez-moi, dit-elle trés sérieusement, faites attention a l'ordre que je vous ai donné
hier, a propos de la vitre cassée ; ne laissez jamais seul un ouvrier de passage. Il m'est
arrivé une chose fort désagréable. J'avais mis 1a, dans ce petit tiroir, un billet de cent
francs sous enveloppe ; il a disparu. Qui l'a volé ? ce ne peut étre que ce misérable vi-
trier ? »

L'ame du coupable fut remuée, par ce dernier mot, jusque dans ces profondeurs ou reste
en nous l'empreinte du bien, méme quand nous avons fait le mal. Laurent baissa les yeux
et balbutia quelques paroles vagues. C'était le dernier combat. Laisser soupconner un
malheureux ? Non, mille fois non ! Laurent tombe a genoux, ses yeux suppliants
demandent grace : mais de son cceur sort cet aveu :
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« Madame, c'est moi.
— C'est vous, Laurent ? Vous ! »

Elle n'en dit pas davantage, et Laurent se sentit terrassé. Pourtant la marquise s'était
inclinée vers son pauvre serviteur ; son autorité semblait prendre quelque chose de
maternel. Ce jeune paysan, le visage en feu, les mains jointes, le regard humide, lui faisait
pitié. A quoi allait-elle se décider ? Le sauver ou le perdre ?... Il attendait.

Enfin sortit de sa poitrine cette priére :

« Madame, je vous en supplie ! Renvoyez-moi sans me déshonorer. Voyez, j'étais venu
pour vous rendre tout, car j'avais pris ensemble deux enveloppes, les voila. »

En méme temps, il tendait a la marquise le billet et la lettre. Espérance prit 1'un et 1'autre
sans parler. Elle reconnut la lettre de I'enfant pale, la déplia, et vit que la signature était a
peine lisible, parce qu'une larme 1'avait presque effacée. Enfin elle dit tres bas :

« C'est vous qui avez versé cette larme ?

— QOui, répondit le malheureux.

— Vous avez donc lu cette lettre ?

— Oui, madame... et alors, en la lisant... alors j'ai compris...

— Alors lI'innocence de cette enfant vous a obtenu la grace du repentir ?
Un sanglot fut la réponse.

La marquise baissa la voix encore davantage.

« Laurent je puis vous perdre et j'en ai le droit. Un seul mot a mon peére et tout est fini. Ce
mot, je ne le dirai pas. Vous étes le fils d'un honnéte homme. Vous serez vous-méme
honnéte homme. Cette faute ne sera connue que de moi. Je vous pardonne a cause de la
petite Marie, qui est un ange sur la terre et qui vous a sauvé.

— Ah ! madame, que vous étes bonne !

— Laurent, si votre mere savait...

— Ah ! ma meére !

— Pleurez, pauvre enfant ! Mais ne vous découragez pas.

— Ah ! madame n'aura jamais de confiance en moi, a présent ; c'est fini ! »

Il osa regarder en face sa bonne et généreuse maitresse. Elle était tout émue. L'expression
de son visage prit une douceur angélique quand elle dit, toujours a voix basse :

« Non, ce n'est pas fini, Laurent ; votre mere vous a donné sa foi ; vous savez ou les
chrétiens repentants trouvent le pardon de Dieu. Moi, j'aurai encore confiance en vous, si
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vous le méritez. Parce qu'on a mal fait une fois, on n'est pas perdu pour toujours ; j'en suis
stire, vous serez honnéte homme. »

Elle se faisait simple et petite, la grande dame qui voulait empécher une ame de tomber
tout a fait. Bient6t son ceil intelligent essaya de lire au fond de cette ame et y chercha la
cause d'un aussi grave entrainement. Elle parla au jeune paysan de sa mere avec une
grande bonté, lui demandant s'il avait recu d'elle quelque lettre, si les affaires du ménage
allaient bien ? Il fit comme font tous les malheureux devant une puissance qui leur est
supérieure et les prend en pitié : il répondit d'abord d'une facon évasive, et finit par tout
dire.

Ce fut pour Espérance le sujet de nouvelles émotions. Elle se sentit portée plus encore a la
clémence et se promit de veiller a I'avenir sur son jeune serviteur, dont elle ne s'était guere
occupée que pour le gronder de ses maladresses. Elle prit la résolution de lui laisser peu de
liberté au dehors, afin de le tenir éloigné des mauvais camarades, et de lui rendre, a
l'intérieur, la vie assez douce pour l'attacher a la famille. La marquise congédia Laurent du
regard en disant : -- Aujourd'hui méme je vais écrire a I'Intendant et lui donner ordre de
faire cesser les menaces des créanciers, en leur offrant des garanties pour les sommes
dues, que vous paierez peu a peu avec vos gages.

Laurent était bien touché ! Le villageois aurait voulu exprimer convenablement sa recon-
naissance ; mais il ne put trouver qu'un mot, toujours le méme :

« Ah ! madame, que vous étes bonne ! »

Le jeune garcon, déja si ému, perdit toute contenance lorsqu'il entendit la marquise
ajouter : -- Nous comptions porter prochainement vos gages a trente francs ; ce sera des ce

mois-ci, a cause de votre bonne mere si affligée.

Il la regarda avec le sentiment confus d'une humble affection. C'était pour la vie qu'elle
venait d'attacher a sa maison, a son enfant, un serviteur tout prét a devenir un ennemi.
Comme il se retirait, sa maitresse, par une de ces inspirations spontanées que le ciel donne
et qu'il bénit, rendit a Laurent la lettre de Marie, dans son enveloppe.

« Cachez-la bien, dit-elle, et gardez-la toute la vie, c'est un moyen de vous défier de la
tentation et de ne plus jamais faire de mal. »

Il saisit I'enveloppe et, dans sa surprise et son attendrissement, il la baisa avec transport.

Demeurée seule dans le boudoir, Espérance sentit le besoin de se recueillir, car cette scéne
étrange 1'avait troublée. Elle avait promis le secret ; tout devait donc se renfermer en elle-
méme. La jeune veuve ne regrettait rien de ce qu'elle avait fait. Aurait-il donc fallu
repousser cet homme presque enfant, alors qu'il cherchait a réparer sa faute, alors que
I'humiliation la plus entiere était acceptée par lui, plutot que de laisser planer un soupcon
sur un étranger ?
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Que de bien avait déja produit la lettre de I'enfant pale ! A cette lettre, Espérance était
redevable d'un trait de lumiere, qui I'avait éclairée sur l'inutilité de sa vie. Elle commencait
a s'oublier en pratiquant la charité, et d'abord en s'acquittant des sérieux et multiples
devoirs qu'imposent une grande fortune et une position élevée. Jusque-la, pourvu que le
service fit exact, elle paraissait trouver que tout était bien. Maintenant, d'apres les ravages
faits en si peu de temps dans l'esprit d'un campagnard, attiré par elle a Paris, elle
comprenait qu'elle avait a prendre, s'il était possible, une influence délicate sur ceux des

serviteurs dont la jeunesse demandait une direction, un secours.

Sans presque s'en douter, Espérance venait d'entrer dans la vie positive, secouant le joug
de I'imagination, et concevant l'idée du dévouement continuel et inapercu.

Tout cela, c'était I'ceuvre de la pauvre et innocente Marie. La marquise, apres avoir revétu
a la hate un joli négligé du matin, sortit dans l'intention d'aller demander rue Saint-
Guillaume quelques renseignements sur la famille Dubreuil.

Elle entendit avec grand intérét tout le bien qui lui fut dit sur cet intérieur, puis elle remit
a la supérieure le billet restitué par le jeune valet de pied, et il fut convenu qu'on aiderait
les Dubreuil, en fournissant peu a peu aux dépenses les plus nécessaires, et en leur disant
simplement que la Providence les assistait par un don particulier qu'avait fait une bonne
dame entre les mains de sceur Nathalie, alors 1'image de cette secourable Providence. Cette
sage et compatissante supérieure qui s'était faite par choix la servante des pauvres, elle
était grande Dame, elle aussi, de la noble famille des Nariskin, elle passait inconnue,
comme la plus humble des Filles de Saint-Vincent de Paul. Depuis, elle a recu sa
récompense de Celui qui seul pouvait la faire assez grande.

Lorsque la marquise rentra a 1'hétel, la petite Alice était déja installée dans le boudoir.
Assise devant une petite table, entourée de cahiers, de plumes, de livres, on efit dit, a son
air sérieux et affairé, qu'elle allait se livrer a de profondes études. Sa meére lui sourit en
entrant, et la chére enfant prit sa premiere lecon avec une docilité charmante.

Rien de plus négligé que la mémoire d'Alice, rien d'inculte comme son intelligence ; et
cependant une extréme lucidité, un grand désir de s'instruire et de plaire a ses parents,
tout cela présageait de bien doux succes a la mere-institutrice.

Le grand-pere avait déclaré se réserver le droit de récompense. Quant aux punitions, il
avait été établi que, I'étude étant un des meilleurs moyens de grandir 1'intelligence, tout
acte d'insoumission ou de négligence entrainerait un retour passager a la vie uniquement
matérielle du petit épagneul, de si joyeuse mine. On ne prendrait de lecons que si 1'on se
montrait digne de progresser. Alice était parfaitement en état de sentir toute I'humiliation
d'une semblable pénitence.

Le soir de ce méme jour, Laurent, brisé des graves émotions de la matinée, reposa son
coeur converti en remettant sous ses yeux la chére enveloppe qui renfermait les secrets de
Marie Dubreuil. C'était un véritable trésor, puisque toutes les bonnes et saintes pensées
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étaient revenues par ce moyen. Il se demandait comment on pourrait sauver ce trésor des
regards indiscrets, et en méme temps le préserver de tout accident ? Alors il avisa un vieux
portefeuille, que le général avait jeté, et dont lui, Laurent, avait fait son profit, le destinant
a conserver les lettres qu'on lui enverrait du pays ; il y en avait déja trois, toutes trois de sa
mere. Dans la poche la plus secrete de ce vieux portefeuille, il cacha la lettre de la petite
Marie, mit le tout dans sa malle, qui avait une bonne serrure, et il lui sembla avoir enfoui
la toute une fortune.
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IIT -- En Bretagne.

Voyez-vous cette petite dame, serrée dans sa ceinture, génée dans ses entournures, et
pincée dans ses bottines, qui se promeéne sous les arbres de ce beau parc, parlant toilette,
racontant les plaisirs de 'hiver et ses petits succes de salon ? C'est Rosella.

La malheureuse enveloppe si blanche, si fine, avait eu la déplorable destinée d'attirer en
Bretagne cette beauté passée qui posait encore, qui minaudait, qui grimacait, et dont
chacun plaisantait. La vicomtesse était tombée un beau matin a Kerniou, comme fit
tombée la gréle, sans prévenir, et s'appuyant sur la lettre du général lui-méme pour se
dire : « Je suis toujours attendue. » Bien résolue a remplir sa prétendue mission, elle avait
dit tout bas : Me voici ; vous voyez, général, que je ne perds pas de vue notre petite
marquise ; j'ai entrepris, d'apres vos désirs, de la distraire, et j'y parviendrai.

Que peut faire dans un pareil cas un maitre de maison ? Saluer, puis saluer encore, et
attendre patiemment le départ. C'est ce que faisait le bon pere, et sa gaieté naturelle lui
suffisait a peine pour endurer le fléau qu'avait attiré sa facheuse distraction.

Elle était fort drole a voir, cette petite vieille qui ne voulait pas du respect, et préférait les
joies et les allures d'un autre age, quand elle prenait des attitudes affectées, des poses
prétentieuses, il fallait toute la politesse de la marquise pour ne pas rire. Le général se
sauvait dans ces cas la, n'ayant pas assez de confiance en lui-méme. Les voisins de
campagne, qui venaient, parlaient pendant trois jours de ce type amusant rencontré a
Kerniou, et la petite Alice demandait naivement a sa mere : pourquoi donc cette jeune
dame a-t-elle une vieille figure ?

Se croyant de bonne foi invitée, Rosella qui n'avait jamais su rester seule un quart d'heure
sans s'ennuyer, avait pour principe de tenir compagnie le plus souvent possible a la jeune
chatelaine. Point de relache, sinon les heures consacrées aux changements de toilette.
Espérance ne pouvait ni lire, ni écrire, ni penser ; plus un instant de solitude.

« Ma toute belle, disait Rosella souriante, du plus loin qu'elle 'apercevait, chassons les
idées noires ; allons, déridons-nous ! »

Elle venait a sa rencontre, lui prenait le bras et promettait de I'accompagner partout. Cette
menace avait pour effet subit de faire asseoir la marquise. Elle demeurait interdite,
silencieuse, et pourtant la conversation ne languissait pas ; Rosella y pouvait suffire seule
pendant une heure et plus. Espérance, a demi-pétrifiée, subissait le joug jusqu'a ce quelle
elit découvert ou inventé un prétexte qui mit quelque distance entre elle et cette Méduse.
Ce n'était pas toujours possible ; alors elle prenait son parti, laissait discourir sa verbeuse
compagne, en pensant a autre chose, et opinait simplement du bonnet.

Son pere, vivement contrarié des dures conséquences de sa méprise, avait avoué a sa fille

que la lettre en question était réellement écrite, sinon adressée, a son amie Pauline,
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femme d'un mérite incontesté, admirablement faite pour rasséréner un esprit malade, et
pour dilater un coeur trop longtemps resserré par le sentiment de ses propres souffrances.

Pendant ces beaux mois d'été, 'amitié avait fait un signe, et Pauline était venue sans bruit,
s'attacher a la jeune femme comme une ombre protectrice, mais avec toute la discrétion
imaginable.

Pauline était une de ces ames de devoir, en qui le c6té principal et positif de la vie n'a pas
étouffé cette étincelle de poésie nécessaire a certaines natures. Espérance reconnaissait en
elle le plus beau type du bon sens pratique, et cependant retrouvait en son amie ces cotés
féminins et charmants qui lui plaisaient, par une apparente analogie avec ses propres
penchants. Rapprochée de Mme de Y... par son peére, elle eut promptement subi sa douce
influence.

Souvent, au milieu d'un intime et utile entretien, sous les ombrages du parc, Rosella se
dirigeait vers les deux amies. Celles-ci éprouvaient ce que nous éprouvons a la vue d'un
gros nuage noir qui s'avance. L'importune, loin de soupgonner ces terreurs, arrivait d'un
air dégagé, et demandait, avec cette espece de bonne foi qui caractérise ce genre de
personnages, que 1'on continuat 1'entretien, assurant qu'elle y prendrait le plus vif intérét.
Des lors, Espérance et Pauline ne savaient plus que dire. On parlait sans mettre au jour
une seule des pensées qui se traduisaient si facilement avant l'arrivée de la vicomtesse. Ni
les banalités, ni les froideurs n'éclairaient I'importune sur l'insucces de sa mission. Elle
redoublait d'entrain ; et quand les jeunes femmes lui adressaient la parole en termes
réservés, et l'appelant madame, elle se fachait agréablement, disant d'un air calin,
absolument hors de saison : « Pas tant de cérémonies entre nous ; appelez-moi donc tout
simplement Rosella !

Une chose étonnait la vicomtesse au dernier point, c'était que la petite Alice fiit devenue,
et pour de longues années, 1'éleve bien-aimée de sa mere.

« Vraiment je vous admire, disait-elle. Faire vous-méme 1'éducation de votre fille ! Mais
vous n'y pensez pas, ma tres chere ; c'est un assujettissement des plus ennuyeux ! Quoi,
vous allez faire repasser par votre mémoire les éléments de la grammaire francaise ?

— Oui, madame, les éléments de toute chose. Et je pense y gagner autant que mon enfant.

— C'est héroique en vérité, marquise ! A votre age, et jolie comme vous I'étes, vous
soumettre a pareille épreuve ? chere Espérance, je voudrais vous voir jouir de tous les
avantages de la jeunesse et de la fortune. Pourquoi donc sacrifier a d'obscurs devoirs les
succes, les distractions ? Le bonheur est devant vous, et vous n'en voulez pas. Il faut
absolument que je vous présente, l'hiver prochain, a une famille anglaise dont je suis
I'amie intime ; c'est une maison délicieuse ; on y recoit le soir tous les lundis ; j'y suis
absolument comme chez moi. On y fait beaucoup de toilette. Il y a des concerts superbes,
des bals ravissants ; nous nous amusons énormément !
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A ces paroles, Pauline ne pouvait s'empécher de sourire, s'étonnant que l'on pit entre-
prendre de distraire une femme affligée en lui offrant des moyens aussi insuffisants.

Ainsi le trio féminin passait le temps sans plaisir, car il n'en n'est pas dans le voisinage des

importuns.

Alice n'aimait pas du tout la vicomtesse. On dit que la sympathie est toujours réciproque ;
c'était une preuve a l'appui de cette assertion, car la vieille dame ne supportait 'enfant que
par politesse. Comme a tout attrait et a toute répulsion il y a un point de départ, chacun se
rappelait une circonstance qui avait été décisive entre les antagonistes. Un jour, la
vicomtesse, parée de toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel, en dépit des injures des ans, avait
demandé a la petite fille de lui chanter une chanson ; ceci se passait dans un cercle d'amis.
Alice, alors agée de six ans tout au plus, fort naive, et incapable, comme le sont les enfants,
d'apprécier les ages, avait cherché dans sa jeune mémoire quelques refrains heureux, et
avait précisément rencontré celui qui finissait ainsi : Requinquez-vous, vieille, requin-
quez-vous donc ! Il était question de rubans roses, de blanc jasmin, de frais lilas ; puis on
retombait sur le terrible refrain : Requinquez-vous, vieille, requinquez-vous donc !

En frappant sans le savoir un coup mortel, Alice avait eu, bien entendu, les rieurs de son
cOté, car on savait qu'il y avait eu en elle, non pas malice, mais ignorance. Néanmoins, la
principale intéressée ne lui pardonnait pas la chansonnette, et en toute occasion se
dressait une pointe d'inimitié puérile contre la pauvre petite. Celle-ci sentait vaguement
cette répulsion et disait a sa mere :

« Je voudrais savoir pourquoi je n'aime pas du tout cette dame.
— Il faut aimer tout le monde », répondait la douce jeune femme ; et tout en restait la.

C'est pendant ce séjour a la campagne qu'il arriva a la petite Alice un grave accident. Elle
était fort gentille ; aimable, prévenante ; mais la faiblesse humaine est grande ! Or, il y
avait dans le parc de Kerniou un bras de riviere, dont 1'eau coulait entre les saules,
reflétant leur feuillage. Une étroite baie, ménagée par la nature, mais qu'on avait bordée
de roses, permettait de descendre par une pente tres douce jusqu'au bord de I'eau, et 1'on
trouvait en cet endroit une délicieuse barque, blanche, coquette, élégante ! Hélas ! qui ne
le comprendrait ? blanche barque et blonde fille avaient I'une pour l'autre un attrait
puissant ; mais comme on le pense, tout rapport leur était interdit, sinon en présence d'un
témoin d'age mir. C'était pour Alice une de ces tentations permanentes qu'il faudrait fuir,
la fuite étant moins difficile encore que la lutte. Quand elle passait prés de la baie aux
roses, comme on disait a Kerniou, elle ne pouvait s'empécher de s'arréter pour faire voir a
son épagneul ou a sa poupée, ses deux intimes, la jolie embarcation qui se balancait
gracieuse au moindre souffle. L'épagneul détournait ordinairement sa téte mignonne, sans
donner aucun signe d'émotion, la poupée demeurait plus impassible encore.
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Un jour, il y avait en quatrieme la petite fille du jardinier, une enfant de huit ans, forte et
entreprenante. Parfois les deux petites filles se rencontraient, et, par cet attrait singulier
que sentent les contemporains, elles se rapprochaient et s'amusaient un moment.

Ce jour-la, Jeannette passa juste a temps pour entendre Alice dire a I'épagneul :

« Vois-tu comme elle est jolie, mon chien, cette barque blanche ? Comme ce serait
amusant d'y entrer ! mais c'est défendu. Quel dommage !

— Oua ! Oua ! » répondit simplement 1'épagneul, sur un ton qui n'avait rien de compro-
mettant. La petite fille adressa de méme une allocution bien sentie a la poupée, dont la
bouche resta muette et dont les yeux demeurérent fixés sottement sur un point, toujours le
méme. Ce peu de correspondance chagrinait Alice, et elle était au moment de sentir 1'in-
suffisance de toute créature, lorsque, un panier a la main, la grosse Jeannette lui apparut
avec son visage rieur. Elle était en recherche d'un gros chou. Sa mere lui avait dit :

« Tu prendras le plus beau, mais dépéche-toi ; faut que je le mette tout de suite dans la
marmite ; c'est pour nous manger, ce soir. »

Jeannette était des longtemps habituée a entendre dire « dépéche-toi », et ne se préoccu-
pait point de cette injonction familiere. Les paroles n'étaient pour elle que des signes sans
valeur, et elle ne comprenait réellement les recommandations et les reproches que quand
on les assaisonnait d'une gréle de coups. Ah ! alors, Jeannette se pénétrait de la question,
et jugeait de l'importance par le plus ou le moins de vigueur dans la correction. Cette
éducation brutale avait eu pour effet de la rendre, non pas obéissante, mais dissimulée.
Deés que ses parents ne la voyaient pas, elle s'empressait de faire tout ce qui lui paraissait
agréable, sans jamais se mettre en peine des défenses ou des menaces du gouvernement.

Ainsi faite, Jeannette se dressa devant Alice comme un type achevé de la bonne humeur.
Son sourire laissait voir ses dents blanches, elle avait les yeux brillants ; tout dans sa petite
personne disait : Amusons-nous !

« Bonjour, Jeannette.

— Bonjour, Mam'selle Alice.

— Ou vas-tu donc ?

— Chercher un chou.

— N'est-ce pas qu'elle est jolie, la barque ?

— Je crois bien ! On doit étre joliment a son aise, dedans !
— Oui, mais je ne peux pas y entrer sans mes parents.

— Pourquoi donc ?

— Maman a peur que je ne me noie.

33



— Ah ben oui ! n'y a pas de danger ! L'on irait la tout pres ; seulement un petit brin, pour
l'histoire de rire.

— Tu crois, Jeannette ?

— Ah ! ¢a serait ben facile.

— Nous ne saurions pas détacher la corde.

— Belle affaire ! ce n'est pas difficile. Tenez, voila comme on fait, vous allez voir.
— Tu vas essayer, Jeannette ?

— Mais oui, c'est tres amusant.

— Voyons ?

— On tire comme ¢a, comme ca et puis comme ca. Voila qui est fait.
— Déja ?

— Sautez donc dedans, pour voir ?

— Je n'oserai jamais.

— De quoi donc que vous avez peur ? »

Nous avons dit que la faiblesse humaine est grande, bien grande ! C'est pourquoi, une
minute plus tard, Jeannette, le chien, la poupée, tout ce monde était embarqué ! Alice
seule restait sur le rivage ; mais son cceur mal amarré sautait lui-méme dans la barque ;
ses petits pieds l'y suivirent, et tout fut dit.

Jeannette triomphait ; plus fiere que n'était fier au vieux temps le chef des Argonautes. Le
but de I'expédition ? On n'en savait rien. Point de toison d'or, cette fois. Quitter le bord un
instant, pour le seul plaisir de faire une chose... faut-il le dire ?... une chose défendue. Il y a
bient6t sept mille ans qu'on y trouve du charme, et que ce charme est toujours suivi d'un
mal quelconque.

Le premier moment fut délicieux. La poupée, les bras ouverts, étalait ses graces raides et
sa robe rose d'un air béat, souriant indéfiniment a la belle nature. Le chien s'était assis, le
nez en l'air, flairant le vent comme un petit marin, et annoncant du gotit pour la naviga-
tion et les découvertes. Jeannette ne se sentait pas d'aise. Plus du tout question de ce
fameux chou qui devait étre si gros. Elle ramait tout gentiment et ne se mettait en peine
d'aucun danger, car elle pensait qu'il n'y en avait point.

Mais quel navigateur a jamais eu le secret des sinistres qui le menacent ? Il n'y eut, sur
cette onde verte, ni bourrasque, ni tempéte ; son lit paisible ne renfermait ni rochers, ni
récifs ; et pourtant, la vie d'un étre bien cher se trouva tout a coup exposée. La blonde fille
d'Alice, la fraiche et inoffensive Lili, se pencha, bien involontairement, sur 1'eau limpide.
Jeannette, toute a ses importantes fonctions de pilote, ne s'en apercut pas ; Alice, toute a
son plaisir, manqua de surveillance ; I'épagneul vit le danger et n'en prit nul souci ; il fut le
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coupable et Lili la victime ! O effroi ! O douleur !... La mére de Lili se 1éve en jetant un cri,
elle a entendu le bruit d'un corps léger qui tombe dans 1'abime. Elle appelle sa fille, sa
chere fille, qui, la bouche souriante, s'en va sans émotion je ne sais ou, peut-étre aux
Indes ?

Dans son élan maternel, Alice veut-saisir la malheureuse Lili par sa robe ; elle étend les
bras, se penche et tombe dans la riviere ! Jeannette épouvantée perd la téte, et le bon petit
chien, qui comprend qu'un grand malheur est arrivé, s'agite dans la barque, aboyant sans
relache, tandis que la fréle embarcation, dont le pilote pleure, s'en va a la dérive.

Pendant cette triste scene, il y avait dans les communs du chateau un bon ceeur qui n'ou-
bliait pas. Il se souvenait de la générosité de la marquise, il sentait ce qu'il lui devait, et
souhaitait de lui rendre toute sa vie, de quelque maniére que ce fit, le bien qu'elle lui avait
fait. Ce bon cceur, c'était celui de Laurent, ramené si heureusement du mal au bien, et
demeuré fidele. Tout en travaillant, il entendit les jappements désespérés de 1'épagneul et
se dit : « Ce n'est pas pour rien qu'il aboie si longtemps ; un accident est arrivé bien str. »

Sans jeter 1'alarme, et obéissant a une forte impulsion, Laurent s'élance dans le parc, il va
droit a la riviere, guidé par les cris de Jeannette et les jappements du chien ; et 1a, il
apercoit, déja loin, la barque blanche. Plus pres, arrétée par une branche de saule penchée
sur l'eau, la pauvre Alice pale, inanimée, attendait le secours.

« N'ayez pas peur, mam'selle Alice, ¢a ne sera rien que ca ! »

Se jetant a l'eau, il nage jusqu'a I'enfant qui était pres de 1'autre bord, la prend dans ses
bras, s'aide de la branche de saule pour remonter et longe la riviére jusqu'a la passerelle.
De la au chateau, il franchit promptement la distance ; et porte Alice évanouie jusqu'aux
pieds de la marquise. Les soins les plus intelligents lui sont donnés ; la voila qui rouvre les
yeux et retrouve, sous les ardents baisers de sa mere, le sentiment de la vie, de la chaleur
et du bien-étre.

Pendant qu'on s'empresse autour d'elle, Laurent appelle le jardinier ; il est absent ; sa
femme apparait.

« Eh ben, qu'est-ce qu'il y a donc ? Vous voila trempé comme une soupe, mon pauvre
Laurent ; vous avez donc pris un bain tout habillé ?

— Mathurine, venez vite, votre petite est tout la-bas, venez !
— Ou donc qu'elle est ?
— Dans la barque qui s'en va a la dérive.

— Mais non, mais non, Laurent, vous ne savez ce que vous dites. Je 1'ai envoyée dans le
potager me chercher un chou, pour mettre dans ma marmite.

— Venez vite, Mathurine.

— Avec un morceau de lard.
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— Je vous dis qu'elle est dans la barque.
— Et puis de la petite carotte.

— Je vous dis que je l'ai vue ; elle est déja loin, elle pleure, elle crie, elle ne sait plus ce
qu'elle fait.

— Mais non, mais non. Je lui avais dit d'en prendre un gros ; elle met du temps a le
choisir ! Aussi je I'attends. Quand elle va revenir, elle sera bien recue ! Ah ! elle en aura !

— Vous ne voulez pas me croire ? Eh bien je vais la chercher tout seul. »

Laurent s'élanca de nouveau dans le parc. Il avait l'air si stir de son affaire que la jardiniére
finit par le suivre, tout en s'étonnant qu'il se fit baigné sans avoir eu la précaution d'oter
ses habits ; elle en revenait toujours la.

Cependant, Mathurine commencait a concevoir de l'inquiétude, ce qui lui arrivait rare-
ment, et comme, au fond, elle aimait sa Jeannette de tout son cceur, elle frémissait du
danger auquel l'enfant pouvait s'étre exposée ; et, moitié amour, moitié colere, se
promettait de lui donner en tous les cas de fameuses claques ! C'était la conclusion
inévitable de toute difficulté entre la mére et I'enfant.

Oui, hélas ! c'était bien Jeannette ; le jeune paysan le ramenait, en lui disant de bonnes
paroles, car elle était tout en larmes devant les terribles conséquences de ce qu'elle avait
fait.

Dire la joie de Mathurine en revoyant sa grosse Jeannette, dire son épouvante en pensant
qu'elle aurait pu se noyer, cela ne se peut pas. En apprenant du jeune valet de pied la
sinistre aventure d'Alice, il se joignit aux sentiments de Mathurine un mélange de compas-
sion, de terreur, de regret ; bref, ne sachant trop comment traduire I'ensemble, elle tomba
sur la coupable : Piff ! paff ! Pan ! En veux-tu ? en voila !

Laurent demandait grace et parait les coups. Il fallut que la bourrasque passat. Apres avoir
ainsi exhalé le trop-plein de son cceur, la pauvre femme, bonne au fond malgré sa brutali-
té, se mit a pleurer a son tour, se lamentant a haute voix, d'un ton ou se peignait plus de
tendresse que de mécontentement. -- Dire qu'on n'a que cette petite, et qu'elle vous fait
endéver du matin au soir ! Son pere qui n'a des yeux que pour la regarder ! Avise-toi de te
noyer ! Tu auras affaire a moi, va !

Jeannette savait qu'il ne fallait pas irriter sa mere par une réponse hardie ; elle marchait
en silence, s'étant mise avec intention du c6té de Laurent, son défenseur. Celui-ci lancait
de temps a autre quelques paroles de conciliation, et 1'on arriva ainsi a la maison du jardi-
nier.

La colere de Mathurine étant tout a fait passée, elle prit grand soin de sa Jeannette, et lui
promit, comme une merveille, de ne pas la faire corriger par son pere. Elle finit par lui
donner une beurrée pour se remettre en équilibre, et un doigt de vin pur, ce qui passait
pour un cordial de premiere force, vu qu'on ne buvait que du cidre.

36



Au salon, tous s'étaient réunis autour d'Alice. On n'avait songé qu'au bonheur de voir ses
yeux chercher sa mere en se rouvrant. Nul n'avait trouvé un reproche a lui adresser en
présence du danger qu'elle avait couru. Mais quand tout fut calme, I'enfant sentit d'elle-
méme ou l'avait entrainée sa lourde désobéissance, elle se reconnut fautive, et demanda
bien tendrement pardon a sa mere et a son aieul. On lui répondit par des larmes et des
caresses. Apres cette scene attendrissante, et pendant que 1'épagneul, tranquille enfin sur
le sort de sa jeune maitresse, lui 1échait les mains, elle s'informa tout maternellement de
sa chere Lili.

« Ma petite enfant, dit la marquise, nous t'avons jugée bien assez punie de ta faute, et nous
n'avons rien voulu ajouter a ce que tu as souffert ; mais une peine suit toujours une
désobéissance, je ne puis te faire échapper a cette loi ; il ne faut plus penser a la pauvre
Lili ; tu ne la reverras plus.

— Comment ? Est-ce qu'elle s'est noyée ?
— Qui, et il ne s'est pas trouvé de Laurent pour la rendre a sa mere.

Alice pleura a chaudes larmes, car Lili était, parait-il, une petite personne accomplie.
Enfin, il fallut bien se résigner.

« Quand nous retournerons a Paris, dit la marquise, je te donnerai une autre poupée. D'ici
1a cette privation te fera comprendre, ma pauvre petite, qu'un enfant doit toujours obéir a
sa mere, qu'il soit sous ses yeux, ou qu'il ait eu l'imprudence de s'éloigner. »

On devine les témoignages d'affectueuse gratitude donnés a Laurent par toute la famille.
Le jeune serviteur avait été le moyen dont s'était servie la Providence pour conserver Alice
a l'amour des siens. Ce n'est pas par de l'argent que le dévouement se récompense, c'est
par la délicatesse. Le général voulut aller, le jour méme, voir la Benoit pour lui dire :
« Votre fils est un brave garcon qui nous a sauvé notre enfant. » La pauvre femme en fut
bien heureuse.

Les trois petites filles étaient 1a ; les deux ainées, fort intimidées de la présence du
général ; la petite Joséphine causante et souriante. Ce fut a elle qu'il s'adressa pour tirer de
son bavardage des renseignements sur la situation. Elle dit beaucoup en peu de mots, et
sans s'en douter. L'heureux grand-pere se fit avouer le reste par la Benoit qui, tranquillisée
sur le sort de sa chaumiere depuis qu'on avait donné des garanties aux créanciers, n'en
était pas moins bien inquiete de 1'avenir.

Le général, pour faire de son jeune serviteur un homme d'ordre, voulait que la position de
la mere ftt améliorée surtout par le travail du fils ; il y avait 1a un mobile puissant pour
soutenir son courage, et I'empécher de tomber dans les désordres trop fréquents parmi les
garcons qui s'en vont servir a Paris. Il dit donc a la Benoit que les gages de Laurent,
récemment portés a trente francs, le seraient a quarante, et que, de plus, il voulait avoir le
plaisir de faire un cadeau aux petites filles. Toutes trois ouvrirent de grands yeux, et leur
mere pleura de joie quand elle vit le général donner a chacune une piece de vingt francs.
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Soixante francs tombés tout a coup dans la pauvre chaumiére, c'était une petite fortune. Et
puis, les gages augmentant, on satisferait peu a peu les créanciers, et 1'on se tirerait
d'embarras, la chose était certaine. Quel apaisement dans le cceur de la pauvre veuve ! Elle
allait donc dormir tranquille, sous ce toit de famille ; on ne la verrait pas s'en aller, triste,
humiliée, porter ailleurs sa miseére. Au contraire, tout progresserait autour d'elle, une
espérance fondée donne tant de courage ! Le bon général se leva, et Joséphine lui deman-
da si, avec sa piece d'or, elle ne pourrait pas acheter un grand bonhomme en pain d'épice
qu'elle voyait depuis longtemps a la vitrine de I'épicier, et qui était bien beau.

« Tu auras ton bonhomme, répondit-il, charmé de la confiance expansive de 1'enfant, et tu
I'auras par-dessus le marché, sans diminuer de valeur ta piece d'or. »

Joséphine fit un véritable saut de cabri. Le général eut la bonté de I'emmener chez 1'épicier
et de mettre dans les bras de la petite fille ce grand bonhomme, a I'air niais, qui lui plaisait
par-dessus tout.

Laurent ne tarda pas a apprendre ce qui s'était passé et en fut bien content.

Le soir, son service l'ayant conduit chez la marquise pour fermer les persiennes, il la vit
entrer dans sa chambre, brisée des émotions du jour. Elle lui avait adressé devant tous les
plus chaleureux remerciements, au sujet d'Alice ; mais, a cause de la faute et du pardon
qui constituaient un secret, et par conséquent un point de rapprochement entre elle et le
jeune paysan, la mere sentit le besoin de lui exprimer de nouveau, et seule a seul, ce
qu'elle éprouvait.

« Laurent, dit-elle d'une voix trés douce, sans vous je n'aurais plus d'enfant.

— Ah madame ! Et moi, sans vous, que serais-je devenu ! Ah ! je n'ai pas oublié, allez ! il
n'y a pas de danger !

— Moi non plus je n'oublierai jamais I'immense service que vous m'avez rendu.

— Faut pas dire ca, madame ; je n'ai pas risqué ma vie pour rattraper mam'selle Alice ;
mais, de vrai, je I'aurais bien risquée tout de méme, s'il avait fallu.

— Bon Laurent !

— Je vous dois plus que la vie, moi !... ma pauvre mere !.. Elle en serait morte. Au lieu de
¢a, voila que tout va s'arranger chez nous. »

Le pauvre garcon était bien ému ; sa voix tremblait. Il n'en fallait pas tant pour toucher
une mere a qui son enfant venait d'étre rendu. Elle tendit la main a son serviteur et lui dit
du fond de I'ame : « Merci ! »

Il remonta dans sa chambre, le cceur tout remué, et au lieu de se coucher, il ouvrit sa
malle, en tira le vieux portefeuille et y prit la lettre de Marie, dont il baisa avec respect
I'enveloppe. La seule vue de cette précieuse enveloppe faisait naitre en lui de fortes
émotions, en le reportant a I'heure fatale ou il avait glissé, des deux pieds a la fois, sur la
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pente maudite. C'était la petite Marie qui 1'avait arrété dans sa chute, c'était sa parfaite
innocence qui lui avait servi de bouclier, et la généreuse bonté de la marquise avait fait le
reste.

Laurent remarqua avec regret que la précieuse enveloppe, blanche et satinée, perdait de sa
fraicheur. Le contact du portefeuille, précédemment mis au rebut pour cause de vétusté,
lui était défavorable ; et pourtant, il voulait la conserver toute la vie. Il se proposa donc de
la préserver en l'enveloppant elle-méme d'un morceau de papier fin. Auparavant, il voulut
relire la lettre de I'enfant, devenue son ange gardien sans le savoir, puis il la renferma avec
un soin touchant, et se mit a repasser en son esprit ce triste et secret épisode de son
existence. Humblement agenouillé, le paysan breton remercia Dieu d'avoir choisi pour lui
I'indulgence et 1'encouragement, au lieu de la justice et de la punition.

Le lendemain de ce jour fut une véritable féte de famille. On voulait effacer une sorte de
frayeur demeurée dans l'esprit de l'enfant, méme au sein de la plus douce quiétude.
Chacun s'efforcait de la distraire et chacun y parvenait ; mais la petite fille redevenait
promptement sérieuse et tranquille, ce qui était en elle un signe de mauvaise disposition
physique.

Quelqu'un parvint cependant a chasser completement le nuage ; ce fut Rosella et voici de
quelle maniere.

La vieille dame, type original de la coquetterie ridicule et surannée, éprouvait, disait-elle,
depuis quelque temps, une ombre de spleen, état purement maladif, se hatait-elle d'ajou-
ter poliment, car dans une aussi aimable société que celle de Kerniou, la tristesse ne
pouvait étre que maladie.

La vérité était probablement que la vicomtesse, dans ce milieu raisonnable, respirait le
bon sens a trop forte dose, cela lui faisait mal, a cause du manque d'habitude. Quoi qu'il en
fit, les hotes voulaient combattre de leur mieux ce malaise. On proposa de longues prome-
nades en voiture, qui furent acceptées et effectuées ; on alla faire des visites a deux ou trois
lieues a la ronde, ce qui devait avoir pour résultat immédiat d'attirer au chateau les
voisins ; on donna des diners. La pauvre vicomtesse, tres élégante, tres remuante, tres
causante, n'en ressentait pas moins, les étrangers partis, cette langueur vague qui,
effectivement, contrastait autant que possible avec sa nature légere.

« Je suis dans mes noirs, dit-elle enfin, d'un air découragé. Il faut que j'aie recours a un
remede énergique qui m'a toujours réussi dans ces malaises dont je suis quelquefois at-
teinte. »

Les chatelains et leur amie se montreérent empressés a tout entreprendre pour soulager la
vicomtesse ; il fallait bien exercer noblement les devoirs de 1'hospitalité, puisque la
malheureuse enveloppe, en se trompant, avait fait de l'importune une commensale, une
amie, un secours. Le général ne se pardonnait point sa distraction. « Que je m'en veux !
disait-il, c'est moi qui suis la cause d'un si profond ennui ! »
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Il s'empressait néanmoins aupres de la prétendue malade.
« Je vais vous envoyer chercher un médecin.
— Point de médecin ; j'ai mon ordonnance toute faite.

— Ah ! c'est fort commode. En ce cas, on va atteler tout de suite pour aller chez le pharma-
cien.

— Point de pharmacien. J'emporte partout les substances qui ont le pouvoir de me guérir.

— Heureuse femme ! Que ne puis-je en dire autant au sujet de ma goutte ! Mais quelles
sont donc ces fameuses substances, si ce n'est pas une indiscrétion ? Voyons ? quinine ?
thériaque ? laudanum ? perles d'éther ? lactucarium ? aconit ?...

— A d'autres ! grand merci, général. En deux mots, je vais vous dire ce que j'ai coutume de
faire quand je me sens dominée par les idées chagrines, les souvenirs néfastes ; car enfin,
chacun a ses peines dans cette vie et, on a beau faire, on ne parvient presque jamais a les
oublier entierement. »

Un tres gros soupir servit de point final ; ce soupir avait pour objet, moins les peines, que
la difficulté de les oublier entierement.

La marquise s'étonnait toujours devant cette nature d'enfant au déclin de l'age. Elle
comprenait qu'on pit, avec beaucoup de force de caractere, ne point fatiguer les autres du
récit ou du spectacle de ses peines ; mais faire expres d'oublier ! Oh ! elle ne comprenait
pas cela !

Cependant, on se demandait ou allait en venir la vicomtesse ? Elle fit la déclaration
suivante d'un air fort grave, et sans méme remarquer que l'envie de rire du général
menacait de prendre un tour contagieux.

« Quand l'ame se sent pour ainsi dire enveloppée d'une atmosphere nébuleuse, elle doit,
mes chers amis, s'efforcer de se surmonter elle-méme, et elle y parvient en quittant
I'orniere, en s'élevant a des régions supérieures.

— Mais ce que vous nous dites-13, c'est de I'ascétisme pur !
— Ne riez point, général.

— Je m'en garde ! Vous me voyez tout confit d'admiration. Je crains seulement de ne pas
comprendre la fin, tant les débuts me semblent au-dessus de moi. Poursuivons, je vous en
prie.

— Vous n'avez pas l'air de prendre la chose au sérieux, et pourtant je ne plaisante pas.

— Ni moi, certes | Comment donc ? La médecine d'expérience est la meilleure ; c'était celle
des anciens, qui se portaient mieux que nous.
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-- Eh bien, voici en quoi consiste mon traitement dans ces états de crises nerveuses.
Distraire le fond méme de I'étre, ce qu'il y a en nous de plus intime , c'est une nécessité
absolue en certains cas.

— Je n'en doute point ; mais trouver ce qui distrait le fond méme de I'étre, ce qu'il y a en
nous de plus intime, c'est précisément la le hic, reprit le général, qui s'amusait volontiers a
taquiner la vicomtesse par des citations latines, ce qu'elle avait en horreur.

— Ayez la bonté de me parler francais.

— Pardon ; je voulais dire la difficulté.

— La difficulté ?... je 'ai cherchée, je 1'ai combattue, je 1'ai vaincue !
-- Cela revient au Veni, vidi, vici , de César.

— Point de César le moins du monde. Pour une femme, un des plus grands intéréts de ce
monde, c'est la toilette ; vous en convenez avec moi ?

— Vous m'avez fait l'honneur de me le dire souvent.

— Oui, c'est par la toilette que I'esprit se détend, que I'équilibre se rétablit. Vous avez l'air
de ne pas le croire ?

— Moi ? je n'ai pas d'air du tout. La conclusion, s'il vous plait ? car jusqu'a présent vous
vous tenez dans les hauteurs des principes et des théories. Je voudrais vous voir descendre
aux conséquences pratiques. Par exemple, dans 1'état pénible ou vous voila réduite,
qu'allez-vous employer comme moyen curatif ?

— Je vais tout simplement, ne vous en déplaise, consacrer tout un jour a essayer mes
robes, mes chapeaux, mes coiffures ; a chiffonner, a perfectionner, a inventer au besoin,

car vraiment, la variété dans les modes, c'est un plaisir toujours renaissant.

— De sorte que vous allez, si j'ai bien saisi, essayer vos robes pour rétablir 1'équilibre rom-
pu?

— Oui, sans doute. Cela vous étonne ?

— Je ne m'étonne plus de rien. Ce traitement me parait fort simple.
— Simple, mais infaillible.

— Supérieur en ce cas a bien d'autres, qui sont pourtant compliqués.

— Ma femme de chambre est au courant. Elle sait que c'est ma maniére de me soigner.
Elle est fort adroite, Francine, et entre assez dans mes idées pour créer des modes qui
m'avantagent ; seulement, elle a un grand défaut ; la pauvre fille n'a que deux mains, et il
m'en faudrait six qui chiffonneraient sous mes ordres.

La marquise et son amie eurent la politesse de ne pas rire, bien qu'elles se rappelassent le
terrible refrain d'Alice : « Requinquez-vous, vieille, requinquez-vous donc ! » Par une
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condescendance, pleine de grace et d'urbanité, elles proposerent chacune l'aide de leur
femme de chambre.

« Voila vos six mains trouvées ! Quand commencera la cure ?

— Demain matin, général, puisqu'on s'y préte avec tant d'amabilité. Dans mon état, plus
tot on se soigne et mieux 1'on fait.

— C'est mon avis.

— Si ces dames veulent bien ajouter a leur gracieuseté celle de venir me donner leur gofit
et leur approbation, je leur en serai fort reconnaissante.

— Comment ? les dames seulement seront admises a faire galerie ? Cela, c'est une injus-
tice ? »

La vieille coquette prit un air digne, tout a fait amusant, et finit par accorder au vieux
général la faveur insigne qu'il briguait.

« Allons, dit-elle avec un laisser-aller charmant, quand on aura composé la plus jolie
toilette, on vous fera prévenir. »

Ce fut dés lors une espece de charade en action jouée dans le chateau : tout le monde
savait le mot d'avance, et ce mot était : Ridicule.

Le lendemain, des I'aube, les trois jeunes femmes de chambre, Francine, Elvire et Léon-
tine, se réunirent dans l'appartement de la vicomtesse et, tandis que celle-ci sommeillait
encore, elles se mirent en devoir, fort gaiement, d'étaler sur les fauteuils du salon, sur les
tables et sur les chaises, tout ce qui avait été apporté de Paris a Kerniou. C'était le contenu
de huit caisses ! Les trois filles rirent de bon cceur, entre elles, de 1'étrangeté de la cure, et
ce fut récréation complete.

Qui s'amusait plus que toute autre ? Alice. Ses parents étaient enchantés de cette forte
diversion qui mettait en son esprit le comique a la place des effrayants souvenirs d'une
navigation malheureuse. En d'autres circonstances, on efit sauvegardé la vieillesse du rire
de l'enfant ; mais il était avéré que Rosella voulait étre jeune a ses propres yeux et aux
yeux de tous, et qu'elle refusait le respect ; elle était donc, par 1a méme, abandonnée a la
plaisanterie, et sa vue suffisait pour guérir de la vanité les jeunes et les vieux.

Alice s'était assise sur une chaise basse, devant la cheminée, des que la vicomtesse I'avait
fait appeler dans sa chambre. Elle n'aimait gueére la petite fille ; mais c'étaient pourtant
deux yeux qui regardaient. De la place qu'occupait Alice, on voyait, non seulement la dame
campée devant une armoire a glace, mais encore son image ; double plaisir.

Rosella, agréablement agitée, appelait, 1'une apres l'autre, ou toutes a la fois, les trois
chambrieres.

Francine se trouvait, de droit, préposée au soin des coiffures. Or, ce que Rosella appelait
pompeusement ses coiffures, c'était tout bonnement trois perruques. La premiére d'un
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négligé heureux, jouait les roles d'intérieur. La seconde offrait un vaste ensemble de
boucles, de coques, de nattes, capricieusement contournées. Cela était fort naturel et
pourtant ne trompait personne, a cause des rides du visage accusant une date de beaucoup
antérieure a celle de la moderne chevelure. Quant a la troisiéme, c'était une perruque a
sensation. Elle frappait pour toujours les heureux témoins de ses charmes. La brune
Rosella avait passé sa longue vie a désirer d'étre blonde. Impossible. Mais depuis que ses
rares cheveux étaient devenus, bien malgré eux, d'un gris compromettant, elle avait
décidé, avec son coiffeur et Francine, deux familiers complaisants, qu'on pouvait parfaite-
ment varier la nuance de son couvre-chef. Devenir blonde, c'elit été pour le coup manquer
de couleur locale ; on devenait de temps en temps chatain clair.

Alice n'avait encore rien vu d'aussi singulier que cette petite vieille en face d'un grand
miroir, revétant pour s'amuser robes de velours, robes de soie, robes de tulle, peignoirs
brodés, corsage décolletés ou montants, trois ou quatre colliers 1'un apres l'autre, des
douzaines de bracelets, des fleurs, des rubans, des pompons, des perruques !

La vieille dame avisa tout a coup une robe de bal fort jolie, mais dont les garnitures
n'étaient pas, disait-elle, disposées selon son gott et a son avantage. Saisie aussitot de la
fievre du perfectionnement, elle se tourna vers ses trois ouvriéres et, prenant d'un air
capable la haute direction de cette vigoureuse entreprise, elles les fit tailler, rogner, coudre
et découdre sans désemparer, indiquant du regard, du geste et de la voix, les suaves
conceptions de son hardi cerveau.

C'était, fort heureusement, non le temps des étuis, mais celui des larges et bouffantes
jupes ; on pouvait jeter a profusion fleurs, rubans et dentelles ; on ne s'en fit pas faute : ce
fut ravissant, admirable, inimitable !

Apres chaque manceuvre, habilement exécutée, Rosella s'écriait :
« Essayons ! Essayons ! »

Alice ouvrait les yeux plus grands encore, et contemplait le double personnage qui se
dressait de chaque c6té de 'armoire a glace.

De temps en temps, Espérance et Pauline montaient a l'appartement ou se passait
I'étrange scene ; mais elles évitaient de s'y trouver ensemble, de peur de rire devant les
femmes de chambre, car, bien que le mot de la charade ne fiit un secret pour personne, il
était convenu qu'on ne le prononcerait pas devant les inférieurs. Rien ne pouvait étre plus
agréable a Rosella que 'apparition des jeunes femmes. Elle leur disait avec une bonhomie
sans pareille :

« Ce que c'est que la toilette ! Combien elle ajoute a nos charmes ! »

Le bon général n'avait jamais tant ri. D'heure en heure, il venait gratter discrétement a la
porte, disant tout bas :

« Est-ce le moment ? Puis-je entrer ? »
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Tout effrayée, Rosella faisait un petit saut en arriere, qui manquait toujours de souplesse,
et criait d'une voix de fausset :

« Pas encore, général, pas encore ! Un peu de patience, on vous appellera. »

Cela devenait bouffon, et la grande enfant était la seule qui ne s'en apercit pas. Enfin, un
peu avant sept heures, le jour baissant, car la saison s'avancait, on fit prévenir le général.

Il entra, les femmes de service avaient été congédiées ; les candélabres jetaient leurs feux
sur la scéne, et la figurante, en présence des deux dames et d'Alice, attendait, dignement
assise sur un canapé, qu'elle couvrait entiérement de sa jupe, chef-d'ceuvre de cinq metres
de pourtour, avec flots de dentelles et pluie de fleurs !

Le général, au lieu de rire comme il en avait si bonne envie, prit la charade ou elle en était
et joua son role. S'avancgant, courtoisement incliné, il fit trois saluts, baisa la main gantée
qu'on lui tendait, et dit avec un sérieux surprenant quelques paroles renouvelées de
I'ancienne galanterie francaise. Il fut payé d'un sourire, et comme on sonnait le diner, il
s'enhardit au point de demander qu'on vouliit bien accepter son bras, et se rendre, ainsi
parée, a la salle a manger.

« Allons, dit Rosella, je ne sais rien vous refuser. »

On descendit, on dina fort bien, et le soir, quand vint le moment de se séparer, le vieux
général dit gaiement :

« Vicomtesse, vous étes guérie ?

— Clest vrai. La toilette, voyez-vous, c'est le remede le plus approprié aux maux du corps
et de l'esprit. Je me sens alerte et fraiche, comme a vingt ans !... »

Un petit éclat de rire échappa a la pauvre Alice ; sa mere la regarda sérieusement.

« Ne vous fachez pas maman, dit-elle ; ce n'est pas ma faute. Vous m'aviez bien défendu de
rire, et je me suis retenue toute la journée. »

Rosella lanca un regard percant a Alice, et le général dit a demi-voix, prévoyant l'effet :
Inde iree !
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IV -- Marie Dubreuil.

Est-il un étre plus intéressant que l'enfant du pauvre, qui souffre déja de la vie, qui se
résigne, ne se plaint pas, et essaye, selon ses forces, de diminuer la somme des privations
et des douleurs que supportent ses parents ? Telle était Marie Dubreuil.

Nous l'avons vue, a I'age de neuf ans, charmer et consoler son pere, entretenir doucement
les illusions du cher malade, afin de le rendre moins malheureux. Dubreuil était, a juste
titre, tres fier de sa fille, et souvent il disait a Marguerite ?

« Tiens, ma femme, sans la petite, je ne sais pas ce que nous deviendrions ! »

Il avait raison ; s'il restait un rayon de bonheur au logis du menuisier, on le devait a Marie.
C'était elle qui, comme un oiseau aimant sa cage, gazouillait avec enjouement, faisant
sourire le malade et la mere inquiete et fatiguée.

« Je me passerais plutot du soleil que de ma fillette, disait Dubreuil. Il a des caprices ; elle
n'en a jamais. »

Non, la fillette ne laissait pas se dérober la gaieté, 'entrain de son age, sous les nuages qui
passaient a son triste horizon. Quand son aimable nature se lassait de cette existence
étroite, elle appelait a son secours la belle doctrine que lui enseignait sceur Euphrasie, sur
les consolations que Dieu garde a la pauvreté acceptée, supportée sans envie, et combattue
par la constance du travail. Elle était encore bien jeune, Marie, et pourtant sa présence
était d'une grande utilité dans la maison.

Aussitot habillée, elle faisait sa priere du matin ; puis, sa boite de fer-blanc a la main,
disait gaiement :

« Allons, je m'en vais chercher mon pain et mon lait ; tu vas prendre ton café, mon petit
pere, cela te fera du bien. »

Elle partait lestement, et la gentille messagere était connue dans le quartier pour sa tenue
décente, son air posé, modeste et de bon ton.

Le café du matin était devenu une nécessité pour le pere de Marie ; il ne prenait plus avec
plaisir que cela ; et sa femme s'entendait avec sa fille pour lui cacher les petites difficultés
qui naissaient parfois a ce sujet.

Dans un moment d'embarras, Marie avait dit en secret a sa meére :

« Maman, tu me diras quand nous n'aurons plus assez d'argent pour le café de papa, et je
mangerai un peu moins pendant deux ou trois jours, pour qu'on puisse lui refaire sa provi-

sion. »
La bonne mere avait répondu :

« Mais il faut manger pour grandir, ma fille.
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— Le plaisir fait grandir aussi, ma petite maman, j'en suis stire ! Quand je vois papa
tremper son pain grillé dans son grand bol de café au lait, et manger de bon appétit, je suis
si contente, vois-tu, que je dois grandir.

— Tu crois ?
— Oui, oui, sois tranquille ; je suis tres forte, moi, sans que cela paraisse. »

Hélas ! non, cela ne paraissait pas ; la pauvre petite était maigre et pale, plus courageuse et
plus dévouée que robuste. Mais un coeur chaud, un ceeur délicat, c'est un trésor ; et ce
trésor, Dubreuil le possédait dans sa misere. Marie savait se priver pour son pere, et
surtout lui cacher adroitement ces privations.

La vie de l'enfant était déja une vie utile. Apres 1'école du matin, elle trouvait moyen de
rendre quelques services pour l'entretien du ménage ; et apres 1'école du soir Marie cousait
afin d'avancer le travail de sa mere, ou de faire durer plus longtemps le linge qu'on ne
pouvait pas remplacer.

Enfin, a toute heure sa présence était un secours, une distraction, plutét une bénédiction.

« Ah ! la bonne fille que j'ai 1a ! disait un jour Dubreuil a sa femme, en se frottant les
mains. Va ! je ne la donnerai pas au premier venu !

— Nous n'en sommes pas la, mon bon ami ; ne t'en tourmente pas.

— Moi, je pense toujours a l'avenir. Je vois Marie, dans quelques années, grande, bien
faite, jolie, bonne ouvriere. On me la demandera de tous les cotés, rien que pour sa bonne
conduite et sa charmante figure ; mais je ne la laisserai pas quitter mon toit, 8 moins que
ce ne soit pour étre beaucoup plus heureuse que chez nous. Ma femme, qu'en penses-tu ?
Si nous la donnions de préférence a un homme établi, payant patente ? Elle serait 1a, bien
tranquille dans son petit commerce, assise au comptoir, tenant sa caisse, répondant a la

clientéle, donnant des ordres aux commis.
— Elle aurait des commis ?
— Pourquoi pas ?

— Mon pauvre Dubreuil, tu parles de notre petite comme si nous avions une dot a lui don-
ner ?

— Une dot ? Mais j'espere bien lui en donner une ! je ne serai pas toujours malade.
D'abord, je vais mieux, je ne souffre presque plus. Je tousse encore ; mais avec le temps
qu'il fait, cela n'a rien d'étonnant. Le patron me disait hier qu'aussitot mon retour a
l'atelier, il me trouvera autant d'ouvrage que j'en voudrai. Et tu sais que je suis bon
ouvrier, certes ! Quand on gagne beaucoup, on met de I'argent a la caisse d'épargne, et la
dot s'amasse. Et puis, tu oublies toujours qu'il ne faut qu'un moment pour gagner cent
mille francs et plus ! On n'a qu'a prendre un billet de loterie et a tomber sur un bon numé-
ro.
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— Oui, mais il y a de la place a c6té !
— A coté ! a coté ! Pourquoi ne veux-tu pas me laisser 1'espérance ?

— Tu as raison, il faut toujours penser que tout ira bien », se hata de répondre la pauvre
femme, car elle avait jeté un regard sur son mari, et la fievre qui le minait donnait a son
visage ce caracteére d'animation ardente, que la prostration suit de si pres !

Dubreuil descendait rapidement la pente que nul homme n'a remontée. Il ne fallait pas lui
oter le dernier bien, le seul qui lui restat. Caressant donc l'avenir en sa pensée, en ses
discours, il échappait au présent, dont sa femme et sa fille portaient tout le poids.
Marguerite, inquiete devant la réalité, se bornait a ne pas se plaindre. Marie composait
encore du bonheur pour les derniers jours de son peére.

Ainsi s'écoulérent quelques lourdes et pénibles années. On vivait petitement, avec la plus
stricte économie ; cependant, le pere recevait tous les soins indispensables et, par suite de
cet égoisme maladif qui nous atteint, lorsque nous souffrons, il ne s'inquiétait plus de la
provenance des adoucissements qu'on apportait a sa situation. Marie lui disait de temps a
autre, et toujours en riant :

« Mon petit papa, sceur Euphrasie me fait des cadeaux parce qu'elle est contente de moi. »
Il souriait et acceptait ces cadeaux, avec I'impétueux désir du malade qui croit hater sa
guérison.

La marquise, dont le cceur véritablement bon n'oubliait pas, n'avait jamais perdu de vue la
famille du menuisier ; et c'était par elle que venait le secours dans les moments de crise.
Cette douce et tutélaire puissance qui, a I'heure dite, agissait sans paraitre, n'était plus une
force mystérieuse pour la bonne Marguerite. Elle était descendue par degrés, la pauvre
femme, jusqu'a celui ou toute honnéte fierté doit plier a son tour devant le malheur et la
nécessité, ou I'ame éprouvée doit consentir a étre, en toute circonstance, redevable aux
autres. Marie lui avait dit un soir, pendant que son pére sommeillait :

« Maman, ne sois pas fachée si je t'ai caché quelque chose. »

En méme temps, elle avait jeté avec tendresse ses bras autour du cou de sa mere, et il y
avait eu, de part et d'autre, un affectueux attendrissement. Le nom de la marquise avait
été prononcé, l'histoire des trois enveloppes racontée sans en passer ; et pour finir, la
chere enfant avait ouvert sa petite caisse et cherché tout au fond les deux enveloppes qui
restaient.

« La belle dame m'a dit : Vous m'écrirez trois fois. -- Chére maman, si j'ai écrit pour la
premiere fois sans te le dire, il y a quelques années, c'est parce que nous étions trop pales,
tu sais ? Depuis ce temps, nous avons toujours été aidés soit par un peu d'ouvrage,
souvent payé d'avance, soit par un peu d'argent que me donnait sceur Euphrasie. Tout cela
venait de la marquise. Elle s'appelle, de son petit nom : Espérance . Oh ! comme cela lui va
bien !
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— Que ce nom soit béni ! avait répondu la mére de Marie ; et, depuis ce jour-1a, il y avait
eu, entre elle et son enfant, de fréquents entretiens a voix basse, sur la marquise et sur la
délicatesse de ses bienfaits.

— Maman, disait Marie, elle est bien bonne, bien aimable, bien généreuse. Pourquoi donc
y a-t-il tant de personnes qui voudraient rendre les riches pauvres ?

— Parce que ces personnes-la ne comprennent pas que 1'égalité des fortunes est impos-
sible. Ce sont les riches qui font travailler les pauvres, et les aident a vivre.

— Mais on dit qu'il y a beaucoup de mauvais riches ; est-ce vrai ?
— Il y en a, oui. Ceux-la sont fiers, méprisants, avares ; le bon Dieu ne les aime pas.

— Cheére maman, si j'étais riche, je voudrais étre comme la marquise, pas fiere du tout et
bien bonne.

— Ma petite fille, tu es pauvre. Nous autres, nous avons pour devoir de travailler selon nos
forces, de nous contenter de peu, de ne pas en vouloir aux riches, et d'accepter d'eux le
secours, avec reconnaissance, quand notre travail est insuffisant. »

Ainsi Marguerite éclairait le cceur de sa fille ; et le logis du pauvre menuisier demeurait
fermé a tout murmure contre Dieu et contre les hommes.

Marie grandissait au milieu de ce bon sens pratique qui, de bonne heure, apparait a
I'enfant pauvre, et le rend raisonnable avant 1'age, s'il est bien dirigé. Elle roulait dans sa
jeune téte des projets courageux, mélés d'enfantillage, tous tendant a améliorer la
situation de ses chers parents. Une seule chose lui manquait, pensait-elle, c'était la force.

« Oh ! si j'étais grande ! que je voudrais étre grande ! » Ces exclamations lui étaient fami-
lieres.

La force vint peu a peu, bien lentement, comme elle vient a I'enfant de Paris qui a juste
assez d'air, d'espace et de nourriture. Marie atteignit quatorze ans. Elle savait coudre et se
montrait déja assez habile. Non seulement elle avait profité des lecons de 1'école, mais son
cceur aimant lui avait enseigné la science rare et précieuse de tirer tout le parti possible de
ses facultés, de les doubler méme pour le bien-étre de la famille.

Dubreuil était content quand il regardait sa fille et comme, devant lui, elle était toujours
souriante, il ajoutait a ses illusions celle de la croire heureuse.

Et cependant, Marie partageait toutes les inquiétudes de sa meére et voyait s'avancer ce
jour ou leurs communs efforts deviendraient impuissants a prolonger une existence bien
chere.

Un soir d'hiver, il y eut une place vide a table et au foyer, et les deux femmes resterent
toute seules a lutter contre la vie. Le bon Dubreuil n'avait perdu ses illusions maladives
qu'aux derniers instants, et en face de la divine espérance qui donne aux chrétiens une
force contre I'adieu, et leur montre pour refuge un Etre souverainement bon.
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Marie, ce jour-la, s'était sentie grandir moralement de toute la distance qui sépare une
enfant d'une femme. Se vouer a sa mere, vivre pour elle, se fatiguer, s'user, pour qu'elle
réparat ses forces épuisées, voila ce qu'elle voulait ; mais le moyen ? Elle était encore si
jeune ! Et le monde, lui avait-on dit, était si grand et si mauvais !

Une pensée la consolait, c'était 1'espoir de ne pas quitter sa mere, de ne pas la laisser toute
seule en face de ses regrets, de ses épreuves, ne revoyant son enfant que bien tard, et la
reperdant chaque matin. C'était ce qui aurait lieu si on la mettait en apprentissage, ou si
elle entrait, comme factrice, dans un magasin.

« Maman, dit-elle un jour, décidément je ne pourrai jamais m'habituer a 1'idée que tu es
ici sans ta petite fille ! Non, c'est impossible ? Et puis, en apprentissage, je ne gagnerai rien
et pendant bien longtemps. Vois, maman, je sais coudre, et bien coudre, la sceur I'a dit ;
pourquoi donc ne pourrais-je pas gagner ma vie, comme tant d'autres, en cousant a la
maison ?

— Parce que le travail d'une fille qui coud est trop mal payé. On n'avance guére a tirer
l'aiguille. Tu t'épuiserais pour rien, ma pauvre enfant.

— Mais pourtant, il y a des ouvrieres en chambre ?
— Elles sont bien malheureuses, va !

— Oh oui ! si elles n'ont pas de mére ! Mais moi, je serais ici avec toi ; je ne m'ennuierais
jamais. Tiens, il me semble que je saurais me tirer d'affaire ! Songe donc que j'ai quatorze
ans et demi ?

— A quatorze ans et demi, et méme a dix-huit ans, on fait bien peu dans sa journée, a
moins qu'on ne soit pas arrété comme nous par la pauvreté, et qu'on n'achéte une machine
a coudre.

— Une machine a coudre ? Oui, c'est la ce qu'il me faudrait pour ne jamais te quitter.

— Il n'y a point a y penser, ma fille ; nous sommes pauvres pour toujours, moi du moins.
Toi, tu as l'avenir ; qui sait ? Mais quant au présent, il ne faut parler que de ce qui est
possible. Donc, ma bonne petite, je vais te mettre en apprentissage chez une couturiere.
Tu t'en iras tous les matins...

— Ettoi?
— Je t'attendrai.

— Non, non ; j'ai une idée ! Maman, ma chére maman, ne me défends pas de la suivre, je
t'en supplie !

— Voyons ? quelle est ton idée ?

— Voila : Tu sais que j'ai toujours conservé mes deux belles enveloppes satinées ; je te les
ai montrées, il n'y a pas bien longtemps. La marquise avait dit : « Vous m'écrirez trois
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fois. » Je lui ai écrit une premiere fois quand j'avais neuf ans, et depuis je I'ai seulement
revue de loin en loin chez les sceurs. Quand elle y venait, elle demandait toujours si la
petite fille du menuisier malade était sage. Maman, laisse-moi lui apprendre notre
malheur, lui dire combien je désirerais ne pas te quitter, travailler sous tes yeux ; laisse-
moi lui demander avec confiance une toute petite machine a coudre, une des plus
simples ; ce serait toujours un trésor, puisque nous ne pourrions pas nous en procurer
une. Dis, ma petite mere ? réponds-moi ? Dis oui.

— Que Dieu te conduise, mon enfant ! C'est bien stir Lui qui t'a mise en rapport avec cette
bonne dame ; je n'ose pas trop me méler de cela ; fais comme tu voudras.

— Quel bonheur ! »

Marie s'élanca dans sa chambrette ; elle ouvrit sa caisse de bois blanc, précieux souvenir
de son pere, chercha tout au fond une petite boite en carton bleu, en retira un papier bleu
aussi, et dépliant ce papier, en fit sortir une de ses cheres enveloppes, disant a 1'autre avec
un enfantillage candide : « Toi, ma petite, tu es la derniére ; je te garderai encore
longtemps, va ! » Tout fut remis en place bien soigneusement, et Marie s'installa pour
écrire de son mieux une humble et affectueuse supplique. Elle prit dans son cceur les plus
purs sentiments, et les traduisit, comme elle put, par de trés simples paroles ; puis elle
confia le tout a sa chere enveloppe, en lui disant :

« Va, petite, va chez la grande dame qui m'aime parce que je suis pauvre ; que le bon Dieu
te bénisse, et qu'il la bénisse, elle aussi ! »

Elle se leva toute contente d'avoir pu suivre son inspiration. Cependant, il lui en cofitait
beaucoup de comparaitre encore devant le personnage galonné qui, cinq ans plus t6t, avait
recu sa premiere lettre d'un air si hautain. Mais elle savait que la fille du pauvre doit
toujours aller en avant, et ne pas se laisser arréter par la souffrance. Elle se dit tres
raisonnablement que dépenser quinze centimes pour envoyer par la poste une lettre qu'on
peut porter, ce serait jeter son argent par la fenétre et donner a sa protectrice une triste
idée de son économie. Donc, elle affronta le grand air du personnage, et quelques minutes
plus tard, la seconde enveloppe blanche et fine, confiée a I'enfant pale, faisait son entrée
dans 1'hotel.

Dans quelles circonstances arriva 1'enveloppe ? C'est ce qu'il faut savoir, et pour cela, nous
jetterons un coup d'ceil rétrospectif sur la famille du général et sur son entourage, y
compris l'illustre Rosella.

Cing ans écoulés changent bien des choses ; c'est pourquoi nous ne nous étonnerons pas
de retrouver le général toujours d'aussi bonne humeur, mais beaucoup plus goutteux. Le
vieillard prenait en bloc, sans les compter, tous les petits inconvénients de la vieillesse, se
disant avec beaucoup de philosophie : C'est I'age.

Cet argument fort simple lui suffisait. Il consentait a se regarder vieillir ; et ¢'était, nous le
croyons, une supériorité. On ne peut pas, disait-il, étre et avoir été. Mes jambes valaient
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tout autant, sinon mieux, que celles de nos petits crevés ; mais elles ont fait leur temps, et
je leur sais gré d'étre encore dans mes bottes ; car enfin la plupart de leurs contempo-
raines sont restées en chemin. Si ma mémoire est moins fidele, j'ai peut-étre, par compen-
sation, le jugement plus sir a force d'expérience. Si mes yeux ne me servent plus que
secondés par mes lunettes, je vois peut-étre plus clair qu'autrefois quand je regarde les
hommes et les choses tout au fond. Donc, tout est bien. Pourquoi se facher de ce que la
derniere étape est plus rude que les autres ? Celui qui m'a donné ma feuille de route en
sait plus long que moi. Oui, tout est bien. Je suis vieux, je le serai de plus en plus, c'est a
merveille ; je ne le cache ni a moi, ni aux autres, et je rends grace au ciel de tout ce qu'il
m'a laissé.

Le sage et aimable vieillard, malgré les affaiblissements, les déceptions, et les mécomptes
qui accompagnent la sénilité, était néanmoins plus heureux que cinq ans auparavant. Sa
fille, le point de l'univers en qui se résumait tout le reste, sa fille avait été transformée ;
c'était une autre femme.

Aidée par tous ceux qui lui voulaient du bien, elle avait renoncé a ce que son pere appelait
I'égoisme voilé ; elle s'était prétée a la vie commune. Son existence, brisée il est vrai, mais
pleine et utile, s'était animée de cette activité calme qui est celle des femmes de devoir.
Elle conduisait sa maison avec intelligence, veillait a ce que le fardeau ne fit trop lourd
pour personne, a ce que nulle injustice ne fiit commise en son nom. Elle veillait encore au
paiement des salaires, car on lui avait appris que le retard d'une somme, trop longtemps
attendue par l'ouvrier, lui porte préjudice.

Tout le monde avait gagné au retour de la jeune veuve a des idées plus saines et plus
chrétiennes ; mais Alice surtout. La jolie enfant était grande et souple comme un roseau ;
son visage expressif reflétait la gaieté de 1'aieul, et son caractere s'était empreint de la
maligne bonhomie du vieillard et du penchant sérieux de la marquise. Sa vie était tout a la
fois studieuse et animée par les plaisirs de son age ; mais le plaisir lui était donné comme
récompense, et non comme une redevance obligatoire. Ceci sauvait l'enfant de cet amour
tres personnel qu'un fort grand nombre ont pour leurs parents, sans méme s'en douter.
Elle chérissait sa mere, comme une puissance d'ou émanait pour elle joie ou tristesse, et
non comme une aimante esclave sacrifiée aux caprices de l'idole.

Quant au cher bon papa, il s'amusait a faire le bonheur de sa petite-fille. L'entendre rire et
folatrer avec quelques petites amies, répondre a ses interminables questions, lui raconter
des histoires, faire patiemment avec elle une partie de jonchets, ou de dames, voire méme
de loto, c'était le programme des joies paternelles. Alice était heureuse et méritait de I'étre,
car on n'avait rien a lui reprocher, sinon ses fous rires quand la vicomtesse mettait plus de
rouge d'un coté que de l'autre, ou se plaignait de sa couturiere qui lui faisait des robes trop
longues par devant, et s'allongeant de plus en plus, disait-elle.

La guerre sourde et sans tréve continuait entre Rosella et Alice. Du coté de la petite fille,

les hostilités consistaient simplement en envies de rire, assez mal réprimées quelquefois,
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malgré les gros yeux de tout le monde. Du coté de la vicomtesse, c'était une suite d'allu-
sions piquantes, de remarques peu bienveillantes, d'éloges ironiques, tout un arsenal de
projectiles, destinés a éclater, mais dont les éclats trop légers, ou lancés de trop pres,
n'avaient jamais pour effet que de déterminer ces malencontreux fous-rires qui
désespéraient la rue de Varenne et Kerniou.

Aussi comment résister ? Héraclite seul se fiit tiré de ce mauvais pas. Rosella n'avait pas
recu de la nature une de ces fortes complexions qui laissent a la vieillesse la forme
amoindrie de 1'age mur. Ayant droit par son age a tous les respects, a tous les égards, et
n'en voulant point elle s'armait bravement pour la conquéte, et empruntait a la jeunesse
ses riantes couleurs, les derniers caprices de ses modes, les légeretés de son langage, de
ses allures. Or, tout cela n'étant pas de saison devenait ridicule ; et la pauvre Alice, si
disposée pourtant par la hauteur de son éducation a vénérer la vieillesse, bornait tous ses
soins a étouffer ses petits éclats de rire. Hélas ! Rosella avait gardé mémoire de celui qui, a
Kerniou, avait suivi le fameux traitement destiné a combattre le spleen. De ce jour s'était
accru l'éloignement de la vieille dame pour l'enfant ; et, en toute circonstance, elle en
donnait des preuves, toujours a demi-voilées, par 1'urbanité dont on ne se départait point
dans ce cercle aux formes polies.

Rosella n'en poursuivait pas moins, avec un zele insupportable, sa prétendue mission et,
par le plus risible quiproquo, elle attribuait a son adresse, a ses insinuations, a ses
exemples surtout, le changement progressif que 1'on constatait dans la marquise, son
retour gradué aux joies intimes de la famille et de I'amitié.

— Général, nous triomphons ! disait-elle avec un sérieux comique ; notre petite marquise
n'a pu résister a nos attaques. Mon plan était bien arrété. Je savais comment il fallait s'y
prendre, et je ne doutais point de la victoire. Pourtant il y a encore des ombres sur ce front
charmant ; je les vois a regret. A moi de les faire disparaitre ; donnez-moi seulement du
temps. Voyez-vous, je ne croirai pas avoir répondu completement a votre confiance illimi-
tée, tant que je n'aurai pas décidé Espérance a se laisser présenter par moi dans cette
société étrangere ou je trouve moi-méme tant d'agrément ! Ce sont des gens charmants !
Elle verrait chez eux des toilettes véritablement ravissantes ! et comme elle a une taille
d'ange, un cou de cygne, des yeux célestes et des cheveux splendides, elle y ferait tourner
les tétes !... Vous voyez, ajoutait Rosella, avec un léger balancement de téte et une grimace
des plus humbles, que je m'efface completement et que je ne cherche qu'a faire briller
notre marquise ?

A ce dernier trait, le général perdait contenance ; et, la politesse lui défendant de dire le
quart de ce qu'il pensait, il devenait nerveux, s'agitait sur place, et, tout en s'agitant, jetait
in petto mille imprécations a 1'heure fatale ou, se trompant d'enveloppe et d'adresse, il
avait dit a Rosella ce que devait seule entendre Pauline. Alors, de plus en plus irrité contre
I'intimité forcée qu'il avait lui-méme fait naitre, il se vengeait a petit bruit, et sans coup
férir, par quelques expressions latines qui mettaient la vicomtesse au désespoir.
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Pendant que celle-ci perdait ses dernieres années en futilités, la sage et aimable Pauline
jetait sur Espérance les trésors d'une amitié véritable. Les deux femmes se cherchaient
partout, et se retrouvaient chaque jour a Paris ; déversant I'une dans l'autre ces riens d'une
existence féminine, qu'une bonne et constante affection revét d'un intérét quotidien. De
plus en plus, les nuances se fondaient. Pauline sérieuse sans tristesse, et gaie sans légereté,
avait sur son amie cette influence que donne la sagesse quand la sagesse a su rester ai-
mable.

Par le secours de Pauline se réformait ainsi, dans l'existence de la marquise, tout ce qui
accusait le caprice, I'exaltation, la personnalité ; et le bon peére disait :

« Ah ! si nous n'avions pas la société de ton amie Pauline pour faire contrepoids a celle de
cette vieille enfant, je crois que j'en perdrais mon latin !

— Je sais quelqu'un, mon pere, qui ne s'en plaindrait pas, c'est la vicomtesse.

— Mais moi, je m'en plaindrais, car j'ai remarqué que certains mots, lancés a propos,
suffisent pour mettre un frein a l'effrayante loquacité de cette vieille importune. Ah !
quelle distraction ! M'étre trompé d'enveloppe ! Avoir fait servir a ce guet-apens une des
deux que je t'avais soustraites, avec l'intention de t'écrire, pour toi seule, un mot intime !...
Tiens, il y a de quoi se pendre !... mais je ne me pendrai pas ; j'aime bien mieux parler latin
a la vicomtesse.

Un soir d'hiver, on s'était réunis dans le grand salon de la rue de Varenne : le pere, la
jeune veuve, Pauline et Alice. Beau feu, belle lumiere, bonne humeur, ce sont trois
éléments puissants de conversation. Le bien-étre porté a une aimable expansion, et le
quatuor s'égayait un moment, avec cette bonhomie sans égale qu'ont entre eux les coeurs

amis.

Mais les bons moments durent peu. On venait de servir le café apres un fort joli diner ;
c'était juste l'instant ou le cher grand-pére faisait semblant de se cacher pour donner a
Alice un doigt de liqueur, ce qui la faisait rire comme a quatre ans. Un coup de cloche,
sonné par le concierge, annonce une visite et fait monter, de 1'office, le domestique qui
doit introduire.

« Déja ? dit tout bas le grand-pére. A peine sortis de table ? En vérité, cette femme nous
bombarde ! »

Il comptait en dire bien plus long, mais Laurent, ouvrant la porte a deux battants, donna
entrée a la facheuse vicomtesse, et la fin du discours alla se perdre poliment dans un salut
plus profond que courtois : Cinq années d'assiduité avaient complétement lassé la
patience du bon papa.

L'importune, a qui toute nuance échappait, répondit par une révérence sautillante et
s'assit, d'un air enchanté, entre les deux jeunes femmes, sans paraitre remarquer la
présence d'Alice. C'était la continuation des hostilités. Soudain, la bonne humeur du
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maitre de maison disparut, comme la flamme d'une bougie sous I'éteignoir. C'était 1'effet
que produisaient sur lui les sots, les bavards, et tout ce bataillon d'ennuyeux qu'etit si bien
commandé Rosella. Celle-ci n'en fut ni moins causante, ni moins présomptueuse ; elle
parla de tout, raconta mille détails insignifiants touchant différents membres de la
société ; fit trois ou quatre indiscrétions, et entreprit de mettre au jour ses projets pour la
fin de I'hiver, indiquant d'un trait ceux qu'elle révait pour la saison printaniere, esquissant
méme ceux de 1'été et de I'automne.

Elle débitait ce programme avec volubilité, et comme on la laissait pérorer, sans lui
répondre autrement que par des ah ! et des hum ! elle s'écria, pour réveiller son calme au-
ditoire.

« Mes amis, il faut s'amuser, s'amuser a tout prix ! L'ennui naquit un jour de I'uniformité.
Chere marquise, je vous le dis depuis cinq ans, il faut absolument que je vous présente a
mes amis, au dehors de ce faubourg Saint-Germain qui est endormant, par son étiquette et
ses idées arriérées.

— Je vous remercie, madame, je suis tres reconnaissante de votre bonté, qui ne se lasse
point ; mais je vous l'ai dit, je n'ai de gotit que pour les cercles de famille ou de voisinage.

— Vous vous plaisez, ma toute belle, a faire collection de bonnets de nuit. Il faut en finir
pourtant avec les idées noires.

— Je n'ai point d'idées noires, j'ai des regrets.

— Que vous entretenez. Allons, marquise, je vous présenterai dans cette maison, ou je suis
comme chez moi. Vous verrez combien nous nous amusons ! On n'est ni guindés, ni céré-
monieux. Votre froide étiquette n'est pas connue dans ces cercles brillants, ot I'accueil est
facile et devient promptement cordial : pourvu qu'on mette en commun ses talents, son
esprit. L'un chante, 'autre joue, celui-ci est beau danseur, celle-la déclame a ravir. Les
talents d'agrément, c'est tout ; le reste ne signifie absolument rien.

— Ah!

— Je vous en réponds, et la preuve, c'est qu'on se passe a merveille de ce que vous appelez
le fond, et qui, par parenthése, m'a toujours paru assez ennuyeux. Non, ce qu'il faut, c'est
briller. Quoi de plus facile pour vous, chere Espérance ? Allons, venez, donnez-nous ce
charme que vous cachez beaucoup trop. Il faut payer de sa personne ; nous apportons tous
quelque chose.

— Et vous ? madame la vicomtesse, dit le général avec un accent légérement ironique ;
qu'apportez-vous ? ou plut6t, que n'apportez-vous pas ? »

Rosella se contourna d'une fagon tout aimable, comme une jeune beauté qu'on intimide.

« Vous me flattez, général, ce n'est pas bien ; vous savez que je n'aime pas cela, vous
mériteriez d'étre grondé. Que vous dirai-je ? J'apporte... j'apporte mes toilettes fraiches et
mes agréments personnels. »
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Alice qui travaillait a 1'aiguille, se piqua le doigt pour ne pas rire ; les deux jeunes femmes
baisserent la téte et le bon papa se remit tout a coup en joyeuse humeur, devant la naive
coquetterie de cette téte sans cervelle, qui n'acceptait pas la vieillesse.

« Comment donc, demanda-t-il, avez-vous fait connaissance avec ce milieu ? Voyons ?
contez-nous cela ? prenons les choses ab ovo.

— Parlons francais, général.

-- Vous voulez que je dise de 1'ceuf ?
— Je déteste votre latin.

— Peste ! la langue de Cicéron !

— Et Cicéron aussi.

-- Mais vous vous fachez ? c'est bien sévere ; car enfin, avoir dit ab ovo , ce n'est pas un
casus belli.

— Encore ?

-- Quoi donc ? Il faut bien que je réponde ad rem.

— Assez, assez, général.

-- Ah ! madame, quel regard ! En vérité, c'est trop m'écraser pour un lapsus linguze !
— Pourun ?...

-- Lapsus lingua. Je soutiens que je n'ai point voulu vous offenser, et je le soutiendrai
mordicus !

— Encore une fois, j'ai en horreur votre latin.

— Punissez-moi, belle dame, si je le mérite ; mais ne me condamnez pas sans m'entendre.
— Je vous entends fort bien.

— J'ai la malheureuse habitude d'honorer et d'aimer Cicéron.

— Encore Cicéron qui revient ?

-- Oui, madame ; permettez-moi de me justifier ? On me voit souvent en main un petit
livre contenant ses admirables Catilinaires ! ce livre, ¢'est mon Vade mecum.

— Votre ?...

-- Vade mecum . Il en résulte que certaines expressions, a 1'usage des latins, reviennent
facilement sur mes levres. C'est un tort, je le reconnais, puisque vous l'avez dit. Je suis prét
a vous accepter pour juge et par conséquent a baisser pavillon devant vous ; car, disait le
grand orateur : Cedant arma togee . »

La pauvre Alice n'y tenait plus. Espérance et Pauline n'osaient regarder ni 1'enfant, ni
l'aieul, encore moins Rosella qui avait été prise, de par Cicéron, d'un tic nerveux, un
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clignement de I'eeil gauche, indiquant a n'en point douter, que son impatience n'était plus
retenue que par un fil, et que ce fil pourrait bien se casser. La situation était tendue, et 1'on
avait les plus sérieuses raisons de craindre qu'Alice, a bout de moyens préservatifs, ne
partit d'un éclat de rire, tout comme autrefois a Kerniou. La porte du salon s'ouvrit ; ¢'était
Laurent qui apportait, toujours sur le méme plat d'argent, une des jolies enveloppes, fines,
blanches, satinées, contenant la lettre de Marie Dubreuil.
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V -- L'Albanaise.

Se voir souvent ne constitue pas toujours l'intimité, sinon les importuns seraient nos
intimes amis. Aussi la marquise, ayant demandé poliment a Rosella la permission de déca-
cheter la lettre qu'on lui apportait, 1'avait-elle parcourue rapidement sans oser communi-
quer l'impression qu'elle en ressentait. La confiance est un sentiment tres délicat, et la
vicomtesse était loin de comprendre les rapports qui existaient entre la jeune veuve et
Marie. Sil'on avait lu cette lettre devant elle, on 'aurait entendue s'écrier :

« Voyez-vous cette petite effrontée ? Ces gens-la sont incroyables ! quelle indiscrétion !
J'espere que vous allez lui répondre comme elle le mérite, ou plutot ne pas lui répondre du
tout. C'est le parti que je prendrais. »

Expliquer a la froide et futile Rosella ce qui touche deux ames, et va de I'une a l'autre par
ce courant divin qu'on appelle charité, c'efit été lui parler grec ; or, elle avait bien assez du
latin de Cicéron.

La missive avait donc eu pour effet unique d'interrompre un moment la conversation et
d'en changer le cours. Le général, faisant le converti, s'était amendé au point de ne plus
laisser échapper la moindre expression latine et la soirée avait passé, tant bien que mal,
sans incident.

Le lendemain, Pauline devait venir déjeuner, pour faire ensuite une promenade avec son
amie et Alice. Elle arriva quelques minutes trop tard, et s'en excusa respectueusement pres
du général qui aimait l'exactitude militaire. On se mit a table et I'on causa librement.
Laurent servait. Il manqua renverser une sauciére en entendant son maitre dire a haute

VOIX :

« Savez-vous, Pauline, de qui est la lettre que ma fille a recue hier au soir ? de la pauvre
petite qu'elle appelait autrefois 1'enfant pale, cette jolie et intéressante Marie... comment
donc ?... j'oublie toujours son nom de famille. »

Laurent ne l'avait pas oublié, ce nom. Depuis cinq ans il le gardait dans son cceur, avec une
affectueuse reconnaissance, et souffrait de ne pouvoir le prononcer.

« Marie Dubreuil, bon papa, dit Alice.

— Dubreuil, c'est cela. C'est une charmante enfant, un bon petit sujet ; a 1'école elle ne s'est
jamais fait punir, et ses compagnes la prenaient pour modele. N'est-ce pas, Espérance ?

— Oui, mon pere.

— Clest la fille d'un pauvre menuisier, devenu poitrinaire par suite d'un accident. N'est-ce
pas, Espérance ?

— Oui, mon pere.
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— De sorte qu'il n'y a heureusement aucune crainte a avoir pour la santé de 1'enfant. La
voila seule avec une mere souffrante, épuisée par de longues années de fatigue. N'est-ce
pas, Espérance ?

— Oui, mon pere.

— Mais tu me réponds toujours : Oui, mon pere, et tu en restes la. On dirait que tu as peur
de parler de ta protégée ? »

C'était vrai. Cette femme, trés délicate et tres discrete, avait peur de prononcer méme le
nom de Marie Dubreuil, et plus encore de détailler les circonstances de sa vie devant le
jeune paysan breton qui servait. Le secret, qu'elle avait si religieusement gardé, lui était
présent comme il était présent a son serviteur, et une sorte de pudeur craintive, qui est au
fond des ames d'élite, lui faisait éviter instinctivement toute parole propre a rappeler a
Laurent cette poignante et honteuse douleur.

Alice était heureusement instruite par sa mere de tout ce qui concernait la gentille Marie.
Sur l'invitation de son grand-peére, elle raconta avec chaleur a I'amie de la maison tout ce
qu'elle savait de la fille du pauvre menuisier, commencant par l'histoire des trois enve-
loppes, tombées dans la rue du Bac, et rattrapées au vol. Laurent ne perdait pas un mot. Il
avait des distractions et servait tout de travers, ce qui étonnait beaucoup le général, et
point du tout la marquise. Alice ayant tout dit, son grand-pere désira qu'on léit devant
Pauline la lettre recue la veille au soir ; mais Espérance 'avait laissée dans son boudoir
havane et bleu.

« Ma fille, ne pourrais-tu pas envoyer Laurent la chercher ? »

La marquise fut légerement troublée ; non certes par un sentiment de défiance. Elle était
de ceux qui croient a la sincérité du repentir, mais par l'impression pénible qu'elle savait
causer a Laurent. Cependant elle n'hésita point, car elle aurait pu, en n'acceptant pas l'idée
de son pére, faire naitre en lui un doute, et couvrir son pauvre serviteur d'une humiliation
profonde.

« Montez, Laurent, dit-elle d'un air impassible, mais toujours poli, car la politesse envers
les inférieurs était une tradition dans sa famille, montez, vous irez dans mon boudoir et
vous prendrez dans un petit tiroir de mon bureau, a gauche, la lettre sans timbre que vous
m'avez apportée hier au soir. »

Laurent s'inclina et sortit de la salle a manger.
« Une enveloppe satinée, lui cria le général.
— Qu'on est heureux, dit Pauline, d'avoir des serviteurs fideles !

— Oui. Avec ce garcon-1a, il n'y a rien a craindre. C'est rangé, c'est honnéte ; il n'a jamais
bronché. A son arrivée a Paris, j'ai eu peur. Je regrettais presque de 1'avoir tiré de sa vieille
Bretagne ; il avait fait ici de mauvaises connaissances, et il aurait pu mal tourner ; mais
tout cela n'a duré qu'un moment. Je ne sais pas comment s'y est prise Espérance. Le fait
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est qu'elle a su se I'attacher et l'attacher a nous tous ; il nous en a donné toutes les preuves
possibles. »

La marquise n'ajouta rien aux paroles de son pere. Recueillie en elle-méme, on efit dit
qu'elle méditait. Sans doute elle se sentait heureuse d'avoir choisi, pour une premiere
faute, la clémence au lieu de la justice.

Pendant qu'on causait, Laurent trés ému entrait dans le boudoir pour remplir la mission
de confiance dont on 1'avait chargé. Tout tremblant, il s'approcha du bureau. Ses mouve-
ments étaient exactement les mémes qu'a cette heure maudite, dont le souvenir devait le
poursuivre toujours ! Quand il entrouvrit le tiroir, une grande tristesse le suivit. Oui,
c'était bien ainsi qu'il avait fait autrefois, le coeur plein des plus mauvais instincts. Il
apercut du premier regard une enveloppe toute pareille a celle qu'il gardait si soigneuse-
ment dans son vieux portefeuille. C'était bien celle qu'il avait apportée la veille au soir a sa
maitresse. Il la prit avec une sorte de respect. Cette écriture était donc encore celle de la
petite Marie ; mais formée, posée, bien ferme. Il lisait et relisait I'adresse, tout en
redescendant a la salle a manger ; mille pensées lui étaient rendues par ces caracteres.

Ce ne fut pas sans prendre beaucoup sur lui qu'il retomba dans son flegme officiel pour
présenter la lettre a la marquise. Celle-ci affecta de la recevoir d'un air distrait et la fit
passer a Alice, qui la lut tout haut. Laurent allait se retirer par discrétion ; mais son maitre
lui fit signe de continuer son service sans bruit, pendant cette lecture.

« Madame la marquise,

« Vous avez été si bonne pour moi, depuis cinq ans, que j'ose vous écrire une seconde fois,
en me servant de ma seconde enveloppe. Je viens vous apprendre la mort de mon bon pere,
qui languissait depuis si longtemps, et & qui vous avez fait tant de bien, en vous cachant
toujours de peur de lui causer quelque chagrin.

« Me voila toute seule avec ma chére maman. J'ai le plus grand désir de gagner ma vie en ne
la quittant pas, et de gagner aussi la sienne, car elle est bien fatiguée ; le médecin dit que ce
n'est pas une maladie, que c'est de I'épuisement. Ah ! Madame, si j'avais une machine a
coudre, méme la plus simple de toutes, il me semble que je pourrais travailler a la maison.
J'ai quatorze ans et demi, bient6t quinze ; je suis moins pale a présent, grace a vous, ma
chére protectrice ; mais nous sommes trop pauvres pour acheter autre chose que ce qu'il
nous faut tous les jours, car maman a fait tout ce qu'elle a pu pour papa, et il est allé avec le
bon Dieu tout doucement et sans manquer de rien.

« Ma chere dame, je ne sais pas bien écrire une lettre ; vous m'excuserez. Je vais vous dire
tout simplement ce que je pense. Si vous vouliez bien me donner une petite machine a
coudre, une toute simple, je crois que maman pourrait avoir toujours son nécessaire ; il faut

si peu pour vivre et je travaillerais tant !

« C'est une bien grande indiscrétion que je fais 1a ; mais quand j'avais neuf ans vous m'avez
dit : « Marie, vous m'écrirez trois fois. » Eh bien, je vous écris parce que je suis

malheureuse et que vous aimez les malheureux.
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« Adieu, Madame la marquise, je suis avec le plus profond respect.
Votre petite servante.

MARIE DUBREUIL.

« Pauvre petite fille, s'écria le Général. Oui, oui, elle 1'aura, sa machine a coudre !
Espérance, nous ferons cela a nous deux, et tu lui acheteras une silencieuse afin que sa
pauvre mere n'ait pas la téte cassée par ce bruit insupportable.

— Je vous remercie, mon pére. Je vais m'en occuper des aujourd'hui.
— Oui, oui, le plus t6t sera le mieux.

— Ah ¢a, une machine a coudre, c'est fort bien, mais cela ne suffit pas ; il faut avoir
quelque chose a coudre. Est-ce que nous ne pourrions pas trouver a cette enfant un peu
d'ouvrage ? Elle est gentille, elle m'intéresse.

— Elle m'intéresse vivement aussi, dit Pauline, et il me sera facile de lui donner du travail,
puisqu'elle est habile et courageuse.

— Voyez-vous ca ? Elle va devenir rentiere, avec sa machine a coudre ! Ma fille, tu devrais
lui dire de venir ici toutes les semaines, le lundi par exemple ; on lui donnerait a faire... je
ne sais quoi, ce qu'on aurait dans le moment, sans trop la presser, pauvre petite ; et le
lundi suivant elle rapporterait I'ouvrage qu'on lui paierait séance tenante. Ce serait pour
elle un petit fond, qui lui vaudrait toujours mieux que la lingerie des magasins.

— J'y consens tres volontiers, mon pére ; aider la petite Marie, c'est ma joie, mon plaisir.

— Quel bonheur ! dit Alice en battant des mains. Voila déja deux maisons qui la feront
travailler tout l'hiver. »

On se leva de table en parlant de Marie, avec un désir bien réel de lui étre utile, et de
seconder sa piété filiale.

La marquise seule remarqua l'étrange expression du visage de Laurent. Il pensait certaine-
ment a I'humble enfant qu'il appelait son ange gardien, et se réjouissait a 1'idée de la voir
venir a I'hotel tous les lundis pour rapporter I'ouvrage.

Les cceurs charitables ont des tressaillements soudains, dont ne se doutent méme pas ceux
qui se détournent, de peur de voir souffrir. Espérance et Pauline trouveérent, comme Alice,
que la promenade projetée pouvait se remettre a un autre jour, et qu'il serait beaucoup
plus agréable d'aller acheter une silencieuse , et de se rendre ensuite toutes les trois au
logis de la jeune ouvriére pour lui dire : « Nous vous offrons un travail régulier qui vous
sera payé chaque semaine. » C'était une si bonne nouvelle ! Et les bonnes nouvelles font
tant de bien aux affligés ! Ainsi le sentait la marquise, depuis que son existence était
remplie par l'éducation d'Alice, par les bonnes ceuvres et par les relations de famille et
d'amitié.

60



Espérance était la premiere étonnée de la largeur de vie que lui laissait son imagination,
désormais contenue et employée utilement. Tout avait changé de face. Sa tristesse, un peu
sauvage, qui pesait sur les autres, avait fait place a cette gravité douce et habituelle qui
sied a une veuve. Son penchant pour la solitude avait été réglé, combattu par la sagesse ;
son pere, son enfant, son entourage, tous s'en trouvaient bien, et la cause premiere de ces
améliorations était la rencontre de la petite Marie. On monta en voiture et 1'on alla
s'amuser a faire du bien.

La silencieuse ayant été achetée, on donna ordre de la porter aussit6t chez Mme Dubreuil,
et I'on se dirigea vers la modeste demeure.

Les deux femmes n'habitaient plus le rez-de-chaussée, attenant a la remise qui servait
d'atelier a Dubreuil ; on s'était empressé de donner congé de ce logement, jugé trop grand
et trop cher.

On avait eu I'heureuse chance de trouver dans la méme maison une chambre unique, mais
spacieuse et bien éclairée, que 1'on payait cent francs par an, et qui suffisait a tout. De la
fenétre en se penchant un peu, on apercevait l'atelier. C'était triste, mais on aimait cette
tristesse, qui laissait plus présente la mémoire du pauvre menuisier.

La marquise, précédant son amie et sa fille, monta cinq étages, et frappa doucement a la
porte qui faisait face a I'escalier. Marie vint ouvrir, bien intimidée en voyant ces trois per-
sonnes.

« Entrez, mesdames, dit-elle. Maman, c'est madame la marquise. »

La mere se leva, salua ces dames et les fit asseoir, tout cela avec 1'aisance respectueuse que
donne toujours une certaine éducation, et avec cette assurance digne et calme que donne
quelquefois le malheur.

Ce logis était pauvre, mais non misérable. Or y voyait méme trop de meubles, de sieges, de
gravures encadrées. Dubreuil, au moment de son mariage, était a 1'aise. La maladie seule
avait usé ses ressources, tout en I'empéchant d'en créer de nouvelles. On n'aurait pu se
défaire qu'a vil prix de ces objets, qui rappelaient un temps plus heureux, et c'était au
milieu des souvenirs de ses premieres joies que la veuve regrettait le passé et redoutait
'avenir.

Espérance et Pauline étaient, comme doivent étre les grandes dames, toujours simples et
sans fierté. Elles savaient, quand elles le voulaient, ne point géner les inférieurs. Deux
minutes ne s'étaient pas écoulées que ces cinq personnes semblaient se connaitre depuis
longtemps.

Tout en répondant aux questions pressées que lui adressait Alice, Marie regardait souvent
la marquise, avec l'expression dune confiance naive et entiére, fondée sur la bonté
soutenue de sa protectrice.
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Espérance et la pauvre veuve parlaient ensemble du cher défunt. La femme du monde
trouvait de bonnes paroles pour adoucir une plaie encore vive. Elle ne disait pas a cette
infortunée qu'il valait bien mieux que son mari fiit mort puisqu'il était toujours malade,
qu'il ne pouvait plus travailler, et qu'il n'était pour elle qu'une charge. Non, elle savait trop
que, dans toutes les conditions, le cceur a ses susceptibilités, et que le langage de la froide
raison irrite ses blessures. Ses paroles étaient mesurées, et sa compassion ne 1'était pas.
Elle mélait ses larmes a celles de la pauvre affligée ; c'est encore une maniere de faire du
bien.

Pendant ce temps, Alice causait avec Marie. Rien de joli a voir comme Marie en deuil
écoutant Alice, et recevant d'elle autant de joie que son coeur d'orpheline en pouvait
recevoir. Pauline, qui aimait a observer, regardait la jeune ouvriére avec un intérét

marqué, et lui parlait de maniére a l'encourager et a lui donner de l'espoir.

On frappa a la porte. C'était la silencieuse qu'on apportait. Quelle surprise ! Mere et fille se

regardérent avec étonnement.

« Ah ! madame la marquise, vous avez été bien au-dela des désirs de Marie ! Comment !
Une silencieuse ! Nous n'aurions jamais osé espérer un tel bienfait.

C'est mon pere qui a voulu vous assurer le repos, Mme Dubreuil, et vous laisser jouir
pleinement de la présence de Marie.

— Monsieur votre pere est donc comme vous ? demanda naivement Marie.

— Oui, ma chere enfant ; mon peére aime les bonnes ouvrieres, et les filles toutes dévouées
a leurs parents.

Marie éclatait en exclamations et en remerciements.

« Madame, que vous étes bonne ! maman, nous n'allons pas nous quitter. Je travaillerai la,
tout pres de toi ; tu ne seras plus malheureuse.

— Que Dieu bénisse monsieur votre pére et tous ceux que vous aimez, dit la veuve, et,
jetant un regard sur la photographie de son mari, elle ajouta : Pauvre Dubreuil ! s'il était
encore 1a !

Pauline, I'heureux témoin de cette scene si douce a voir, se félicitait plus que jamais
d'avoir entrainé son amie sur ses pas dans la voie de la charité. On demeura encore
quelques instants ensemble, convenant des jours et des heures ou la jeune ouvriere se
présenterait rue de Varenne et rue de Grenelle, pour chercher de I'ouvrage.

C'était tout un avenir qui se déroulait devant Marie. On allait se trouver tout d'abord a
I'abri de cette pauvreté irritante qui use le physique et le moral. On s'occuperait premiere-
ment de l'arriéré dont on ne parlait pas. On y mettrait du temps, plusieurs années peut-
étre ; mais enfin on verrait peu a peu se créer une situation meilleure. Ces dames auraient
la bonté de parler a d'autres dames, et Marie Dubreuil deviendrait une ouvriere de
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confiance, connue dans un petit cercle du faubourg Saint-Germain. Ce serait assez pour
assurer le bien-étre.

On se sépara, contents les uns des autres, et Marie dit a sa mere :

« Maman, je trouve qu'on a tort de dire du mal des riches, et de vouloir les rendre pauvres.
Vois comme ceux-la sont bons pour nous ?

— Beaucoup de riches, mon enfant, n'ont jamais vu de pres la misére ; ils n'y croient pas,
ou du moins n'en prennent nul souci. D'autre part, beaucoup de pauvres passent leur
temps a envier les riches, cherchant a les imiter de loin dans des habitudes qui pour nous
sont ruineuses, et ils arrivent a souffrir de tout, a maudire 1'existence, a regarder la révolte

comme le seul moyen d'améliorer tout ce qui va mal en ce monde.
— Est-ce que ce pourrait étre un bon moyen ? il me semble que non.

— Ma fille, notre vaisselle est en partie félée, écornée. Si nous cassions tout, en serions-
nous plus avancées ?

— Non certes !

— Eh bien, ce qui est vrai, dans notre petit ménage, est vrai aussi dans le grand ménage de
tout le monde.

— Maman, si chacun faisait son devoir, il me semble que cela arrangerait tout ?

— Tu as raison, Marie ; mais c'est plus difficile a faire que le reste, a ce qu'il parait.
— Je veux tacher de faire le mien toute ma vie, dit la gentille ouvriére.

— Fais cela, ma fille, ce sera bien. »

Marie, pleine de reconnaissance, installa sa belle machine a coudre dans I'embrasure de la
fenétre, et fit semblant de se mettre a I'ouvrage.

« Vois donc, ma petite maman, comme je serai bien la ? Et comme j'irai vite ?
— Oui, mais il te faudrait quelques lecons pour te familiariser avec cette nouvelle maniere.
— Je demanderai a Amanda de monter. »

Amanda était aussi une ouvriere et habitait la méme maison ; on se voyait sans intimité,
parce que les idées étaient complétement opposées ; mais en cette circonstance, il fallait
s'aider du voisinage, et Marie alla chez 1'élégante et prétentieuse Amanda, pour lui
demander de vouloir bien monter chez elle dans I'apres-midi, si elle en avait le temps.

Alice avait raconté de point en point a son grand-pere tous les détails de la visite, et le bon
général s'était réjoui du bonheur des deux femmes. Comme il avait entendu dire qu'on
était convenu du lundi pour donner et rapporter 1'ouvrage, il fit cette réflexion :
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« Mais nous ne sommes qu'a jeudi ; cette petite va perdre deux journées qu'elle pourrait
employer utilement ? Envoyons-lui, par Laurent, un petit paquet, quelque chose de facile a
coudre, parce qu'elle n'est pas habituée a sa machine. »

Cela s'était fait ainsi, et Laurent avait recu de son maitre 1'ordre d'aller rue du Bac, porter
de I'ouvrage chez Mme Dubreuil.

Comme on le pense, aucune commission ne pouvait lui causer plus de plaisir, et en méme
temps plus d'émotion. Il allait donc voir de pres, et dans son véritable cadre, la chere
enfant dont il conservait si religieusement la naive supplique. C'était un événement dans
sa vie intime. Il partit, monta les cinq étages, et frappa.

Marie vint ouvrir, avec son regard candide, tout étonné de rencontrer Laurent qu'elle ne
connaissait pas. Il portait une riche livrée ; son air aimable, sa taille haute et sa bonne
tournure, lui donnaient un air sympathique.

« Entrez, monsieur, dit-elle. »

Laurent entra, salua poliment Mme Dubreuil, mais éprouva quelque difficulté a

s'exprimer, tant ses souvenirs lui causaient d'émotion.
Marie, qui était a cent lieues de se douter de cette émotion, lui dit tout simplement :
« Vous étes fatigué d'avoir monté si longtemps ? assoyez-vous donc un peu. »

Laurent accepta une chaise et apercut seulement alors une belle jeune fille assise devant
une machine a coudre, dans 1'embrasure de la fenétre. Tout un édifice de cheveux, d'un
noir d'ébéne, couronnait son front hardi ; une robe a la derniére mode faisait valoir
1'élégance de sa taille. A l'instant ses doigts cessérent de travailler, et ses grands yeux
jetérent un regard assuré sur Laurent, a qui elle rendit a peine le salut qu'il lui adressa.

« Je viens, dit-il enfin, de la part de Mme la marquise *** apporter de 1'ouvrage a Mlle Ma-

rie. »

Deés qu'il eut prononcé le nom de sa bienfaitrice, Marie se sentit a 1'aise avec Laurent. Il est
de la maison, pensa-t-elle ; il doit étre bon comme les maitres, puisqu'on dit : tel maitre,
tel valet.

Toute a sa reconnaissance, elle dit avec beaucoup de bonhomie :

« Oh ! qu'elle est donc généreuse, votre maitresse ! Voyez ? c'est elle qui m'a donné cette
machine a coudre, et je vais gagner ma vie aupres de maman.

— C'est vrai, mam'selle Marie, Mme la marquise est bien bonne.
— Délicate et compatissante, ajouta Mme Dubreuil.

— Qualités rares chez les riches ! s'écria d'un ton aigre la belle Amanda. Moi, je n'ai jamais
vu parmi eux que des égoistes, des gens sans cceur, de vrais tyrans, qui abusent de

I'ouvrier. Vous verrez, Marie, a mesure que vous grandirez !
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— Amanda, je sais que vous détestez les riches.
— Oui, je les déteste !

— Il faut pourtant bien qu'il y en ait, dit modestement Laurent. On ne peut pas empécher
ca.

— Que si! on le peut.

— Allons, allons, dit Mme Dubreuil, toujours paisible et conciliante, tichons de prendre le
monde comme il est, puisque nous ne pouvons réformer que nous-mémes.

« On souffre réellement moins quand on consent a souffrir, tout en cherchant du soulage-
ment.

— Moi, je n'y consens pas. Belle condition vraiment ! Confectionner des toilettes ravis-
santes, pour que d'autres femmes les portent, tandis que soi, on vit de privations, pouvant
a peine suivre la mode ! C'est affreux !

— Patience ! Patience ! Amanda, il y a encore de bons riches, allez !

— J'en réponds, dit Laurent. Il n'y a qu'a voir nos maitres, a Paris et en Bretagne ; ils font
travailler tant qu'ils peuvent, et dame, ils paient bien et vite. »

Tandis qu'on causait, le jeune garcon ne se lassait pas de regarder celle qu'il appelait
toujours dans sa pensée la petite Marie. Par sa simplicité, encore un peu enfantine, elle
faisait contraste avec la coquette et irritable Amanda. Son cceur, a elle, semblait fermé
pour toujours a tout sentiment mauvais ou vulgaire. Elle croyait par expérience a la bonté,
a la compassion, au secours généreux du riche, qui se regarde comme intermédiaire entre
la Providence et le pauvre.

Laurent se leva, disant :
« Je m'oublie, et mon ouvrage ne se fait pas.

— Allez, allez travailler, jeune homme ; c'est un honneur de servir des maitres comme les
votres.

— Ca, c'est vrai. Adieu Mme Dubreuil.

— Adieu, monsieur... Comment donc vous appelez-vous ?
— Laurent.

— Eh bien, adieu M. Laurent.

« Bien des remerciements a madame la marquise. Nous voila gens de revue, puisque ma
fille va travailler pour 'h6tel. Ca fera des allées et venues de temps en temps.

— Faut l'espérer », dit Laurent a demi-voix, et saluant Marie et Amanda, il redescendit les
cinq étages.
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Rentré chez ses maitres, il se sentit plus d'ardeur que jamais au travail, tant la vue de
I'ange du foyer avait fait sur lui une douce et salutaire impression. Au diner, il entendit
parler de la visite qu'on avait faite aux Dubreuil, de la physionomie respectable de la mere,
du charme naif de l'enfant.

« Ala bonne heure, répondait le général en se frottant les mains, voila des enveloppes bien
placées. Les deux premieres t'ont procuré, ma fille, bien des jouissances ; nous verrons ce
que t'apportera la troisieme ?

— La troisieme se fera sans doute beaucoup attendre, mon pere. Marie est si discrete !
Depuis cinqg ans, elle ne m'a jamais rien demandé, et s'est montrée pleine de gratitude du
peu que je remettais de temps a autre aux sceurs, pour son pere malade.

— Enfin, je veux croire que la troisieme te donnera autant de bonheur que les deux autres.
J'en connais une qui n'a pas fait si bien son chemin, hélas ! hélas ! »

Alice regarda sa meére qui souriait finement. On était au dessert. Arrive tout-a-coup, fort
empressée, fort essoufflée, la fameuse Rosella, de plus en plus agitée. Son activité
nerveuse était devenue une fievre, ou plutét une manie. Il fallait absolument qu'elle se
dépensat en paroles, en démarches, en invitations, en réceptions, en veilles incessantes. Le
petit corps infatigable, qu'elle avait a son service, la secondait assez bien et participait lui-
méme a l'agitation de la téte, car il ne pouvait rester en place. Il était d'ailleurs si petit, si
sec, si vouté, que les fraiches et séduisantes toilettes dont on le couvrait semblaient étre a
I'essai, sur un mannequin usé et disloqué.

Laurent, pour ne pas s'exposer a manquer de respect a la vicomtesse, ce qui efit vivement
mécontenté les maitres, évitait de la regarder en face, et se permettait a peine le profil,
mais il se dédommageait a 1'office, car il faut avouer qu'on y riait de bon cceur quand on
passait en revue les coiffures excentriques, et le teint frais et vermeil de cette femme qui,
par une vanité puérile préférait le ridicule a la gravité.

Ce soir-1a, elle était d'un entrain sans précédent. Elle commenca par jeter un regard de
connivence au maitre de la maison qui la saluait d'un air attrapé, car il ne pouvait
s'accoutumer a subir les conséquences de 1'enveloppe fourvoyée. Rosella, s'approchant, lui
glissa dans l'oreille un mot pour lui seul : « Laissez-moi faire, je réponds du succes. » Le
pauvre général demeura coi, s'attendant a quelque énormité, et but du vin de Malaga pour
se donner des forces.

« Belle marquise, il est inutile de lutter plus longtemps contre moi, c'est assez faire la
philosophe ; il vous faut sacrifier aux graces.

— Quel préambule ! Je dois m'attendre a tout. Voyons, madame la vicomtesse, quelle est
la nouvelle proposition que vous voulez me faire ?

— Il ne s'agit point d'une proposition, mais d'un enlevement.

— Ah ca mais... Et le papa ? dit le général.

66



— Le papa est mon allié, de par un traité en forme, que j'ai entre les mains, depuis cinq
ans ; c'est pour éviter tout conflit que j'en rappelle la date.

— Diable d'enveloppe ! dit tout bas le général.

— Voici en deux mots, ma chere Espérance, de quoi il s'agit : il faut, mais il faut absolu-
ment, que je vous présente aux amis étrangers dont je vous parle depuis si longtemps.
Aucune visite préalable et solennelle n'est nécessaire. On donne, aujourd'’hui méme, un
bal costumé ravissant ! et nous y allons ensemble.

— Oh ! je vous en prie, madame, tréve de plaisanteries !

— Comment ? Mais je ne plaisante pas. Nous y allons ensemble. Allons ! voyons ? dites-
moi tout simplement, avec votre plus joli sourire : Rosella, je suis des votres.

— Je vous en prie, madame, n'insistez pas ; vous connaissez trop mes idées, mes
intentions, la position que je me suis faite depuis mon veuvage.

— Clest précisément cette position qu'il faut changer. Ma chere, ne me donnez pas d'ex-
cuses, je n'en accepterai pas. Je sais fort bien ce que vous pensez des costumes riches et
dispendieux. Vous trouvez que c'est de 1'argent perdu ?

— Certainement.

— Eh bien, rassurez-vous, belle dame ; j'ai, a moi, deux costumes délicieux qui n'ont
encore paru dans aucun salon ; je vous préte le plus élégant des deux, trop heureuse, ma
chere, de vous faire valoir, ainsi vous voyez... »

Le général fort en peine, et voulant pourtant tenir son sérieux, but un second verre de vin
de Malaga ; mais comme la vicomtesse l'ennuyait plus que de coutume, il recourut a l'in-
nocent moyen de défense qui lui réussissait quelquefois, et s'écria : Bonum vinum leetificat
cor hominis.

Rosella se boucha les oreilles en faisant quelques minauderies.
« Encore cet affreux latin ; je n'y comprends rien.
-- C'est pourtant bien facile a traduire. Bonum bon, vinum vin, lcetificat...

— Ne me traduisez pas ! Il ne manquerait plus que cela ! Parlez francais, je vous en prie. Je
disais donc, ma tres chere, que je vous préte un costume splendide ! Votre Elvire, qui ne
manque ni de gott, ni d'adresse, a quatre heures devant elle pour corriger ce qui pourrait
ne pas s'adapter parfaitement a votre taille ; et nous arrivons a minuit, vous en
Napolitaine, et moi en Albanaise ! »

Laurent, qui servait, laissa tomber du vin sur la nappe ; mais son maitre excusa sa mal-
adresse, car il comprenait qu'on se troublat. Lui-méme ne savait plus trop ce qu'il faisait,
depuis que la terrible vision de I'Albanaise s'était dressée levant lui,
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Quant a Alice, mise a une trop rude épreuve, elle disparut sous la table, cherchant une
bague qui venait de tomber de son doigt, avec un remarquable a-propos. La marquise
seule tenait téte a 1'Albanaise. Elle exposa, avec la plus grande politesse, les motifs bien
arrétés de son refus et se montra tres positive.

« C'est donc vrai ? Vous voulez vivre en anachoréte ? Général, mon allié, unissons nos
efforts, nous partagerons les honneurs du triomphe.

-- Je sais, Madame, que la société brillante ot vous voulez, depuis longtemps, présenter
ma fille est une société pleine de charmes ; vous m'en avez souvent chanté Mirabilia !

— Moi, je n'ai rien chanté du tout ! Et certes, je n'aurais pas commencé ma chanson par ce
vilain mot-la ! Encore une fois, général, unissons nos efforts pour vaincre la résistance de
cette petite femme.

-- Madame, s'il faut vous 1'avouer, ma fille étant en age de se conduire elle-méme, et de
prendre ses distractions et ses plaisirs ad libitum , je ne me reconnais pas le droit de lui
faire la guerre a ce propos.

— Alors, c'est a moi que vous la faites ? Eh bien Monsieur ! nous nous battrons !
-- Alea jacta est !

— Qu'est-ce que c'est que cela encore ?

— C'est le premier coup de canon.

— Général, vous plaisantez, mais moi, je parle sérieusement.

— Diable ! cela devient piquant !

— Je triompherai sans vous. Mais c'est fort mal ; vous poussez votre fille au marasme ; il
vous plairait qu'elle fiit toujours seule ?...

-- Loin de 1a. Je connais, tout comme vous, ce mot de 1'Ecriture : Ve Soli !

— Je n'ai jamais trouvé ce mot-1a dans 1'Ecriture ; et d'ailleurs, je 1'aurais passé ; je n'aime
pas le latin. Mais laissez-moi parler. Notre jolie marquise ne saurait étre insensible a ce
qui doit doubler ses charmes. Je vous dirai, ma belle, que, ne doutant pas du succes de ma
démarche, je me suis fait suivre par les costumes en question, pensant, ma chére, que
nous nous habillerions ensemble, ce qui nous amuserait beaucoup, et que nous donne-
rions au général, alors mon allié, la jouissance de regarder tout a son aise 1'Albanaise et la
Napolitaine. Eh bien, voila encore Alice sous la table ?

— Ma bague est retombée, madame ; et cette fois-ci, je ne la retrouve plus. »
On passa enfin au salon, et la vicomtesse, toute frétillante, dit d'un ton dégagé :

« Puisque nous sommes en famille, permettez-moi de vous montrer mon costume, et le
votre, marquise ? »
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Elle s'agita d'abord sur place, puis au dehors, et rentra au salon, suivie de Laurent qui
apportait, avec un sang-froid tres méritoire, deux énormes cartons que la vicomtesse avait
fait déposer par son domestique dans I'antichambre.

Alors on exhiba les séduisantes parures des doux climats, les riches couleurs, les perles, les
colliers, les bracelets ; le tout fut trouvé d'une admirable fraicheur et d'un gofit tres fin.
Mais alors commenca vraiment la petite guerre entre tout ce monde. L'allié, ayant fait
volte-face, on se battit deux heures entieres. Espérance, toujours gracieuse, se servait
d'armes courtoises. Le général se battait en latin. A chaque instant quelque nouvelle
bombe tombait dans le camp ennemi, réduit aux dernieres extrémités. Rosella pourtant,
loin de sonner la retraite, se facha autant que le permettait la politesse, et continua
I'attaque. D'abord elle éclata en véhéments discours, puis elle entreprit de gronder le
général, et pour cela vint prendre place a coté de lui sur une causeuse, ou il s'était retiré
comme Achille sous sa tente.

« Comment, dit-elle, vous soutenez la marquise dans ses gofits de retraite et d'occupations
vulgaires ? Je ne vous comprends pas. Est-ce donc 13, ajouta-t-elle en baissant la voix, est-
ce donc la ce que me promettait la lettre si intime que vous m'avez écrite, il y a cinq ans ? »

En entendant parler de cette lettre, le général crut voir s'approcher de lui une main
traitresse, armée d'un poignard.

« Vous semblez avoir oublié ce qui s'est passé a cette époque ? moi, j'ai toujours présente a
'esprit cette lettre, par laquelle vous m'avez positivement confié Espérance. Je vous dirai
méme que, prévoyant de votre part la possibilité d'une résistance, je 1'ai apportée, cette
lettre qui me donne une mission honorable a tous égards ; mission que je crois avoir
remplie de mon mieux, car votre fille est en bonne voie, grace a mes conseils ; mais il faut
que je la présente ! C'est la fréquentation de ce monde brillant, animé, qui lui rendra un
peu de coquetterie, ce qui lui manque enfin pour étre... idéale. Tenez, la voila, cette lettre ;
reconnaissez-vous l'enveloppe ? »

Le général crut sentir la pointe acérée du poignard. Il s'affaissa sur lui-méme, les bras
croisés, la téte basse ; toute I'apparence d'un coupable devant une piéce de conviction qui
le charge d'un crime. L'Albanaise dit avec un geste superbe :

« Lisez. »

Il lut le malheureux ; et pendant qu'il lisait, I'enveloppe satinée tomba comme honteuse, et
cherchant I'obscurité. Alice se hata de la ramasser. Comme elle était depuis longtemps
dans le secret, elle plaignait treés sincerement la blanche enveloppe, surtout en comparant
son sort a celui de ses heureuses compagnes. Alice avait toujours l'intention d'étre polie ;
mais quand elle se trouvait assister a quelques scenes bouffonnes, il lui était difficile de
réprimer un sourire. Cette fois encore, elle tomba dans ce péché capital, et 'Albanaise lui
lanca, de ses petits yeux, un regard percant qui ne dissimulait nullement I'antipathie, déja
ancienne, qu'elle avait conc¢ue pour la fille de la marquise.
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Cependant, il fallait cesser les hostilités, et songer a se parer pour le bal costumé dont on
pensait faire I'ornement. Rosella, sans paraitre se soucier de la pose découragée de son ex-
allié, se leva tout a coup et, d'une allure presque juvénile, se dirigea vers la marquise.

« Espérance, vous avez pour ce soir l'honneur du combat ; mais je prendrai ma revanche.
Restez, belle dame, restez francaise et solitaire, puisque cela vous agrée ; mais permettez
que je monte a votre appartement, et que j'y trouve l'aide de votre femme de chambre ? »

On se préta de la meilleure grace du monde a cette petite comédie, faisant suite a tant
d'autres. Elvire fut mise a la disposition de la dame, et celle-ci, quand fut achevée 1'ceuvre
de sa parure, descendit avec empressement pour mettre sous les yeux de l'ennemi les
charmes de I'Albanaise.

« Me voici, dit-elle en minaudant, me voici, général ; je suis magnanime et veux bien
oublier ma querelle.

— Je vous suis reconnaissant, Madame, et mets aux pieds de 1'Albanaise mes respectueux
hommages. »

Rosella se tournait et se retournait avec un contentement visible.

« Quel bonheur ! dit-elle comme une enfant, je vais donc bien m'amuser ! Chere Espé-
rance, vous ne savez pas ce que vous refusez. Il y aura quantité de costumes, presque aussi

ravissants que le mien !

— Est-ce que tout le monde sera costumé ? demanda le général.
— Oui, tout le monde.

-- Ah ! c'est une condition sine qua non ? »

La figure de l'Albanaise s'allongea d'un centimetre ; mais se laissant distraire par les
graces de sa personne, elle reprit :

« La maitresse de maison est une femme charmante, délicieuse ! Nous avons fait nos
études ensemble.

— Quelle ancienne amitié !

— Oui, cela commence a dater. Elle est encore fort jolie femme. Elle a beaucoup d'esprit et
une santé de fer.

-- C'est fort beau. Mens sana in corpore sano .

— Encore votre ennuyeux Cicéron ?

— Je vous demande pardon, ceci est tiré de la dixieme satire de Juvénal.

— Pour moi, c'est tout un. Cicéron, Virgile, Horace, Juvénal, c'est toujours...

-- Ejusdem farince.
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— Général, je vous en supplie !Votre latin me porte sur les nerfs ! Je vous disais donc que
mon amie est une femme délicieuse ! Des yeux bleus et des cheveux noirs, c'est une rareté.

— Et une habileté !
— Je suis intimement liée avec elle.
-- Enfin, c'est votre Alter Ego ? »

Rosella finit par étre déconcertée devant tant de latin a la fois. Elle trouva qu'il était tard,
et comme on entendait ses chevaux piaffer dans la cour, elle prit congé de 1'ennemi, jeta
un regard de regret sur la marquise et fit expres de ne pas dire bonsoir a Alice.

On s'égaya un moment sur le comique de la situation et chacun se retira.

Alors se fit le silence dans la vaste demeure. Laurent remonta dans sa chambre, ou se
détournant sans peine des sceénes ridicules auxquelles il avait assisté, il retourna au
cinquieme étage de la rue du Bac, et revit en lui-méme cette femme respectable et cette
candide enfant qui allaient désormais occuper une place dans sa vie. La chambre unique,
ou se passaient tous les petits événements de ces deux existences, lui était présente ; il
voyait la silencieuse, don généreux de ses maitres ; il faisait disparaitre la belle et coquette
Amanda qui n'avait ni sur le front, ni dans le regard, cette pudeur de 1'ame, trés supérieure
a la beauté. Il mettait a sa place celle qu'il appelait encore en sa pensée la petite Marie,
bien qu'elle efit presque la taille d'une femme.

Marie était pour lui le type de la vertu simple et gracieuse. Quelle honnéteté dans sa mise !
Et pourtant comme elle plaisait aux yeux par l'ordre, 1'arrangement, le bon goiit de sa
toilette si simple ! Elle n'avait d'élégant que sa riche chevelure, et encore sa coiffure était
modeste avant tout, et n'attirait pas les regards, comme celle d'’Amanda, par une hauteur
excentrique, et un désordre artistique d'un gotit douteux.

Laurent se rappelait 1'entretien de ces femmes, l'extréme douceur de Mme Dubreuil, le
bon jugement de Marie encore si jeune ; les amers murmures d'Amanda. Il se disait : La
petite Marie ne sera jamais aussi belle que cette demoiselle-1a ; mais je l'aimerai bien

mieux, moi !

Ces pensées le ramenaient tout naturellement a la lettre de l'enfant pale, ce talisman
secret, qui laissait vivre en lui le souvenir d'une grande faute et d'un vrai repentir. Puis il
retournait en Bretagne et revoyait sa mere, dont la santé s'était rétablie des qu'elle n'avait
plus eu d'inquiétudes pour ses filles. Il pensait que, a cette heure avancée, qui était le soir
pour Paris et la nuit pour la campagne, toute sa famille dormait profondément, que dans
quelques heures on se léverait pour se mettre au travail, de bonne humeur, avec plaisir,
car la situation n'avait plus rien de tendu. Au contraire, les gages de Laurent avaient
depuis longtemps achevé de satisfaire les créanciers. De plus, on avait réparé la chau-
miere ; on s'y trouvait tres bien installé, selon le mode assez primitif du pays. Les deux
grandes filles commencaient a gagner un peu d'argent, ce qui amenait de l'aisance au
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foyer. Avec cet argent, et les dernieéres épargnes de Laurent, exempté du service miliaire
comme unique soutien d'une veuve, on avait acheté au printemps une petite vache bre-
tonne, que Joséphine menait tous les jours manger de l'herbe le long des chemins, et
qu'elle embrassait sur le nez.

Tout avait donc sensiblement progressé depuis cinq ans. Le travail et l'ordre avaient
donné le nécessaire ; la générosité des maitres avait ajouté au nécessaire un peu de ce
bien-étre, relatif, qui suffit aux paysans vraiment simples et étrangers au luxe des villes.

Un cadeau de la marquise tombait parfois comme une bénédiction dans ce petit intérieur ;
elle ne donnait que des choses utiles, et qui ne pouvaient créer sous le chaume des besoins
nouveaux. Un soir, pendant son dernier séjour a Kerniou, elle avait eu la bonne pensée
d'aller, en se promenant avec Alice, boire du lait de la vache bretonne. Joséphine, tres
flattée dans son amour-propre, s'était dit que, apparemment, le lait de Mignonne était
meilleur que tout autre ; mais la mere avait compris la délicate bonté de la Chatelaine
quand Joséphine s'était écriée, en lui apportant une piece d'or :

« Maman, Mme la marquise m'a dit qu'elle n'avait jamais bu de lait avec autant de plaisir
que celui-la. Voila ce que j'ai trouvé sous sa tasse ; faut-il que notre lait soit bon !

— Non, Fifine, avait répondu la Benoit, ceci n'est pas le payement de notre lait, qui n'est
pas meilleur qu'un autre, c'est un beau cadeau de Madame. Quand les riches sont bons,
vois-tu, ils se plaisent a nous faire du bien. »

Dans ces douces pensées le sommeil trouva le paysan breton qui, a travers les dangers de
la grande ville, et malgré son premier entrainement avait su rester vraiment chrétien,
vraiment breton.
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VI -- Laurent n'oubliait pas.

La supréme consolation des vieillards, c'est de voir grandir les enfants. Le général se
complaisait a voir grandir sa petite-fille, a surprendre sur son front cette nuance, a peine
sensible, qui est le passage de 1'enfance a 1'adolescence.

Tandis qu'Espérance avait gagné, par l'esprit de devoir et par la charité, un calme d'imagi-
nation dont sa nature réveuse semblait incapable, Alice formée par la tendresse intelli-
gente de sa mere était devenue une jeune fille, non seulement brillante, mais instruite ; ce
qui est, de notre temps, beaucoup plus rare. Trop supérieure pour se laisser surprendre
par la vanité que le talent inspire aux esprits vulgaires, elle cultivait soigneusement les
dons de Dieu, et la richesse de son organisation n'empéchait pas 1'épanouissement de cette
fleur de jeunesse qui n'a qu'une saison : le printemps.

En famille, point de compliments. Le général se bornait a se frotter les mains quand la
jeune fille se mélait aux réunions de parents ou d'amis, parée de sa fraicheur, que
rehaussait une élégance ennemie de toute excentricité. Dans ces occasions, 1'aieul souriait

a l'enfant, avec une tendresse enjouée.

« Tl faut t'amuser, ma petite. A toi le jeune Age, 2 moi le grand 4ge ; je sais bien lequel des
deux vaut le mieux, mais je ne veux pas le dire. »

Ainsi passait le temps et, comme a l'ordinaire, chacun tout en disant qu'il passait vite,
aurait voulu hater sa course. La petite-fille avait autrefois désiré des robes longues ; la
mere avait souhaité qu'Alice fiit en age de la comprendre ; le grand-pére se surprenait,
sautant a pieds joints, sur les mois et les ans, et mariant sa petite-fille. Mais le temps est
sourd heureusement, il n'entend pas nos folles et contradictoires excitations, et il marche
du méme pas entre nos espérances et nos regrets. C'est pourquoi Alice n'avait que seize
ans.

Un matin, en longeant le corridor du premier étage, elle se trouva en face de Marie
Dubreuil. C'était un lundi. Les deux jeunes filles étaient depuis trois ans habituées a ces
rencontres. Elles suivaient chacune leur voie comme deux lignes paralléles qui se pro-
longent et ne se touchent pas. Il n'y avait point de familiarité entre elles ; la distance se
maintenait tout naturellement sans que 1'une y vit un motif d'injuste arrogance, ni 'autre
une source d'humiliation.

Marie devenue grande avait cette beauté timide de fleur de serre, qui s'est épanouie sans
soleil. Demeurée pale, mais non de cette paleur maladive qui dans son enfance attestait les
privations, elle avait simplement ce teint sans animation des filles de Paris qui travaillent
avec plus d'énergie et d'activité que de force. Elle portait ordinairement le lundi, jour ou
elle s'habillait pour aller rendre son ouvrage et en chercher d'autre, une robe de laine
brune, bien faite ; un col bien blanc, un petit manteau noir et un joli bonnet de mousse-
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line. Ainsi parée, 'ouvriere marchant posément et modestement commandait le respect et
'obtenait de tous. Nul ne la confondait avec ces filles étourdies dont est pleine la grande
ville. Elle était si calme et si digne que Laurent, qui lui ouvrait la porte tous les huit jours,
n'avait pas encore osé prendre avec elle ces allures aisées que 1'habitude de se voir aurait
peut-étre autorisées. Lui si fort, si grand, si hardi dans le danger, il se sentait timide
devant cette fille, enfant d'ouvrier comme lui.

Ce matin-la, Marie, toujours exacte, se présenta rapportant du linge de table, qu'elle avait
ourlé, et marqué !

« Bonjour, Marie.
— Bonjour mademoiselle Alice.
— Comment va votre mere ?

— Je vous remercie, Mademoiselle, maman ne va pas trop mal quand elle ne se fatigue pas
mais des qu'elle s'applique a n'importe quoi, elle n'en peut plus.

— D'oti cela vient-il donc, Marie ?
— Ah ! c'est un mal ancien. Je pense que cela vient de ce qu'elle a eu trop de peine quand

papa était malade et que moi j'étais petite. Elle a tant travaillé, tant passé de nuits ! Et
puis, vous savez ? le chagrin, ¢a vous use !

— C'est vous qui travaillez pour elle, maintenant ?

— Ah ! mademoiselle, il est bien temps qu'elle se repose. A quoi donc lui servirait d'avoir
une fille ?

— Qu'est-ce que vous avez, Marie ? Depuis quelques semaines, je vous trouve l'air triste.
— Ce n'est rien, Mademoiselle. On ne voit pas le soleil aujourd'hui, ¢ca ne m'égaye pas.

— Allons, il faut espérer qu'on le verra demain. Tenez, c'est moi qui vais vous donner de
I'ouvrage ; ma mere est sortie et la femme de chambre est allée faire une commission. »

Alice remplit fort sérieusement son réle improvisé de maitresse de maison, et donna a
Marie beaucoup d'ouvrage ; lui faisant remarquer ce qui était pressé et ce qui ne 1'était
pas ; car elle avait appris de la marquise qu'il ne faut jamais presser inutilement une
pauvre ouvriere, que son capital est sa santé, et qu'en la portant a veiller pour ne pas
perdre une pratique, on détruit peu a peu cette santé si précieuse, que rien au monde ne
rétablira.

Marie était partie toute contente, non seulement d'emporter du linge a confectionner,
mais aussi des bons procédés dont on usait toujours envers elle.

De la rue de Varenne, Marie se rendit rue de Grenelle, chez 1'amie intime de la marquise.
Pauline et sa mere lui parlaient de méme sans hauteur, la faisaient souvent travailler et la
payaient tres exactement ; ne cherchant pas surtout a lui faire réduire les prix courants,
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sous prétexte qu'elle était pauvre. La jeune ouvriere rentra dans son unique chambre, le
ceeur plein de reconnaissance pour ses bienfaitrices.

Cependant Alice dit le soir a sa mere :
« J'ai encore trouvé aujourd'hui que Marie avait 'air triste.

— Vraiment ? que peut-elle avoir, cette bonne petite ? Il faut tacher de le savoir. Peut-étre
y aurait-il moyen de lui Oter sa tristesse, car c'est un des privileges de notre position, ma
fille. »

Quand vint le lundi suivant, l'ouvriere, sur 1'ordre de la marquise, fut introduite par
Laurent dans le boudoir havane et bleu. La, elle fut interrogée, et avec une bonté parfaite.
Cependant, aucune réponse positive ne sortit de ses lévres ; elle se tint dans les générali-
tés, assurant qu'elle n'avait pas lieu de se plaindre et qu'elle ne se plaignait pas.

« Marie, Marie, il y a quelque chose que vous ne voulez pas me dire.

— Madame sait ? on a des choses qui vous font de la peine, on ne peut pas toujours faire ce
qu'il faudrait ; ¢ca vous donne des idées tristes, et puis ¢a s'en va.

— Non, Marie, cela ne s'en va pas. Eh bien, puisque vous ne me parlez pas, vous m'écrirez.
N'avez-vous pas une troisieéme enveloppe ?

— Oh oui, Madame, je la garde bien précieusement. C'est un souvenir d'enfance.

— Ne la gardez pas plus longtemps, envoyez-la-moi, et dites-moi votre pensée entiere ; je
le veux, mais je le veux absolument : sinon, je me facherai.

— Oh Madame, c'est ¢a qui serait un malheur, répondit I'enfant en souriant, car elle ne
croyait pas que cela pit arriver.

— Allons, promettez-moi que vous m'écrirez ; je vous promets de vous répondre. »
Marie hésita, et finit par s'engager a obéir.

Elle retira de cette visite, d'abord la joie d'avoir vu sa protectrice dans l'intimité du
boudoir havane, ensuite un petit présent : Alice lui avait donné, pour lire le Dimanche, un
livre destiné a former de plus en plus son cceur et son jugement : ce joli livre était intitulé :
Le pain quotidien.

Rentrée au logis, Marie dit a sa mere :

« Maman, Mme la marquise veut que je lui écrive une troisiéme fois, en me servant de ma
derniere enveloppe, et que je lui dise ce qui me fait de la peine en ce moment.

— Mon Dieu ! qu'elle est donc bonne, cette dame-la !
— Elle dit que si je ne le fais pas, elle se fachera.

— Elle se fachera ?... Allons donc ! Est-ce qu'on peut se facher contre toi ? C'est égal, il faut
lui obéir.
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— J'ai peur que ce ne soit une indiscrétion apres tout ce qu'elle a fait pour moi. Aller a
présent lui parler d'une autre ?

— Ma bonne amie, devant une grande dame si charitable, il n'y a plus d'indiscrétion. C'est
encore le bon Dieu qui conduit tout ¢a, vois-tu ?

— Ah ! si je pouvais continuer... je n'en parlerais a personne.

— Tu en as fait assez, ma pauvre enfant ! quand je pense que tu as sacrifié toutes tes
épargnes !

— Tu me l'avais permis.

— Oui certes ! quand on a été aidée soi-méme, on doit aider les autres en se génant dans
I'occasion. Mais il n'en est pas moins vrai que te voir devenue si pauvre est un chagrin
pour moi. Par ton travail, depuis trois ans et demi, tu étais venue a bout, mon enfant, de
nous faire vivre toutes deux... puisque je ne suis plus bonne a rien...

— Oh ! ne dis jamais ¢a !
— Et méme de m'acheter de bon vin fortifiant qui cofite bien cher !
— Non, il ne cofite pas cher du tout.

— Tu avais payé toutes les petites dettes que j'avais été obligée de faire, malgré moi, dans
le quartier, quand ton peére était si malade. Enfin, tu avais amassé, a grand-peine, une
petite somme destinée a la parure blanche que tu désires pour entrer dans la confrérie de
la Sainte-Vierge, a Saint Thomas-d'Aquin, et voila que tu as sacrifié ton argent a cette
misérable fille.

— Ne l'appelle plus comme ca ; c'était bon quand elle faisait la dame ; mais aujourd'hui
elle est si malheureuse ! Pauvre Amanda ! songe donc qu'elle est abandonnée ?

— Elle a fait son malheur elle-méme.

— Je le sais bien ; mais a présent, il ne faut plus lui en vouloir ; elle n'a personne pour I'ai-
mer !

— Elle avait son pere. C'est de chagrin qu'il est mort, le malheureux ! Elle 1'a quitté, elle 1'a
renié parce qu'il n'était qu'un pauvre manceuvre ! C'est pourtant du travail de ses mains
calleuses qu'elle a été nourrie ! L'ingrate ! sa beauté, hardie, échevelée, I'a perdue ;
I'orgueil lui a tourné la téte. Il lui a fallu des toilettes comme celles des dames, des bijoux,
des dentelles ; I'aiguille ne donne a une honnéte fille que du pain. Elle perdait son temps
et son courage a lire des romans, des feuilletons ; elle avait pris en haine son travail ; elle
maudissait les riches et la société. Hélas ! elle en a eu, des bijoux, des dentelles, des robes
de soie, a traine ! C'est alors, mon enfant, que je t'ai défendu de lui parler, méme de la
regarder dans la rue. C'était mon devoir.
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— Mais depuis, tu m'as permis de l'aimer, quand elle est devenue si malade, qu'elle était
toute seule dans sa chambre, sans pain, sans feu, sans lumiere, enfin, on I'a portée a
I'hopital, il fallait bien ! Tiens, chére maman, la derniere fois que j'ai été la voir dans cette
triste salle, d'ou elle ne sortira plus, je n'ai pas pu m'empécher de pleurer ! Amanda n'est
plus belle, je t'assure, on ne dirait jamais qu'elle 1'a été. Elle a les joues creuses, les yeux
morts ; elle tousse jour et nuit, sa poitrine est en feu. Personne ne va la voir, il n'y a
absolument que moi qui m'occupe d'elle et qui lui apporte quelques adoucissements.

— Tu t'es ruinée pour elle, ma pauvre petite !

— Il ne faut pas te faire du chagrin pour ca : si tu savais comme elle était contente quand je
lui apportais quelque chose et quand je lui laissais un peu d'argent. Elle me disait avec des
larmes dans la voix : -- « Marie, vous étes la seule amie qui me reste en ce monde ! » Tu
vois maman que j'ai bien fait de me rapprocher d'elle ?

— Oui, tu as bien fait, continue jusqu'a la fin. Dis-lui que le bon Dieu ne fait pas semblant
de nous aimer, Lui ! qu'il nous aime vraiment et nous pardonne toujours ? Elle te croira
peut-étre ? Oh ! oui, elle te croira. Qui donc pourrait douter de tes paroles ?

— Mais, hélas ! c'est fini, maman ; je n'ai plus d'épargnes ; je ne puis plus rien lui donner.
C'est la ce qui me rend triste. Ah ! si la marquise le savait ! elle irait la voir a 1'hopital, bien
stir, et elle adoucirait bien mieux que moi les derniers temps de sa vie. Pauvre Amanda !
Oui, j'écrirai. »

L'heureuse mere de Marie regardait avec amour sa belle et innocente enfant, et remerciait
le ciel de lui avoir gardé pour son veuvage un pareil trésor.

Marie ouvrit sa petite caisse, et en tira le carton qui renfermait sa derniere enveloppe.

« Vois, mere, comme elle est d'un beau blanc, grace au linge passé au bleu dont elle est
entourée ? Qu'elle est donc jolie, mon enveloppe ! Quand on pense que j'avais neuf ans
lorsque la marquise me I'a donnée ! »

La jeune ouvriere s'installa devant sa table et laissa courir sa plume. Quand elle eut
terminé sa lettre elle dit :

« La ! voila qui est fait ! Maman, veux-tu que je te lise ?...

— C'est bien, dit la mere, apres avoir écouté la lecture, tu as parlé a coeur ouvert ; il ne peut
en arriver que du bien.

— Maman, je n'oserai jamais porter ma lettre au concierge de 1'hotel ; j'ai peur qu'il ne
trouve cela drole.

— Donne-la-moi, je la porterai. »

Lorsque la lettre de Marie Dubreuil parvint a destination, la marquise travaillait a
l'aiguille entre son pere et Alice, qui peignait a 'aquarelle.
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« Maman, s'écria la jeune fille, voila votre troisieme enveloppe. »

La mere parcourut d'abord des yeux la missive, car elle n'aurait pas voulu trahir le secret
de l'ouvriere, s'il efit eu un caractére personnel ; mais bientot elle voulut lire a haute voix,
afin de faire aimer Marie davantage.

« Madame la marquise,

« Vous m'avez dit que vous vous facheriez si je ne vous avouais pas tout ! Je vais donc vous
obéir. Si je n'ai pas osé vous parler plus to6t de ma peine, c'est parce que je trouvais que
c'était vraiment abuser de votre bonté. Voila ce qui m'attriste et me tourmente.

« Il y a une ouvriéere que je connais depuis l'enfance, qui a trois ans de plus que moi, et qui
est devenue bien malheureuse. Ma pauvre amie ne s'était pas bien conduite ; mais cela vient
de ce qu'elle n'avait pas, comme moi, une bonne mere pour la préserver de tout ce qui est
mal. Elle a fini par tomber malade, tres malade. C'est la poitrine ; et les médecins disent
qu'elle ne peut pas guérir. Oh ! Madame, elle est bien a plaindre ! Il n'y a que moi qui aille la
voir a 1'hopital ; toutes les autres personnes, qui avaient tant l'air de l'aimer, l'ont
abandonnée. C'est bien mal !

« Quand elle était dans sa chambre, toute seule et sans provisions, je lui portais ce que je
pouvais. Depuis qu'elle était a 1'hopital, je lui donnais toutes les semaines deux oranges et je
lui laissais quelques sous ; ¢a lui faisait bien plaisir. Elle avait la consolation de se dire :

« On m'aime donc puisqu'on se géne pour moi !

« Hélas ! c'est tout fini, je n'ai plus rien dans ma tirelire ; c'est 1a que je mets mes épargnes.

« Et voila ce qui me rend triste. J'irai tout de méme la voir ; mais elle se dira : « Marie ne

m'aime donc plus tant ? »

« Tout cela me donne envie de pleurer, Madame ; comme elle va mourir, je ne voudrais pas
lui faire de la peine, et je lui en ferai sans le vouloir.

« Voila que je vous ai tout dit. Si c'est une indiscrétion, ce n'est pas ma faute ; je n'ai fait
qu'obéir. Excusez-moi.

« J'ai I'honneur d'étre avec respect,
« Votre servante,

« MARIE DUBREUIL. »

« Voila donc, dit Espérance, voila ou sont allées ses petites économies. Elle avait amassé, a
force de temps et d'ordre, une somme destinée a s'acheter une robe blanche et un voile
pour entrer dans la confrérie de la Sainte-Vierge, et elle n'y est pas entrée ; en voila la
raison. Et pourtant, je 1'ai su par sa mere, c'était 'objet de tous ses voeux. Elle se tenait
humblement dans un coin de I'église, regardant de loin I'autel tout en feux, suivant des
yeux la procession dont elle ne pouvait faire partie, n'ayant point le costume d'usage ! Elle
I'aura ; je veux le lui donner, tout en secourant son amie.
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— C'est une admirable enfant, dit le général. Combien, a son age et dans sa situation,
feraient juste assez pour leur mere, et consacreraient la plus grande partie de leur gain,
non certes a un voile de vierge, mais a ces toilettes exagérées qui attirent le regard des
passants ? Il n'y a pas beaucoup d'ouvrieres plus jolies que Marie Dubreuil, et de plus
sages il n'y en a point.

La marquise, dans ses élans de bonté, aimait a ne pas faire attendre.

« Mon enfant, dit-elle a Alice, je veux que Marie ait le temps de faire sa robe avant le 2
février, c'est-a-dire dans cing jours. Je vais donc aller tout de suite au petit Saint-Thomas ;
on doit y trouver tout ce qui composera la toilette blanche de cette bonne fille.

— Maman, je voudrais aller avec vous ; c'est si amusant de faire plaisir.

— Oui, c'est amusant, dit le grand-peére, et c'est faute de le savoir que tant de gens riches
s'ennuient. Moi, je veux aussi faire mon cadeau a notre ouvriére. Je veux lui donner un
livre de cantiques comme le tien, Alice, plus simplement relié parce qu'il faut laisser toute
chose a sa place, mais portant ses initiales.

On fit exactement tout ce qu'on avait dit. Une heure apres, on apportait a I'hotel un grand
carton blanc.

Espérance, pendant que sa fille regardait avec intérét les différents objets qui composaient
la modeste parure, monta chez elle, s'assit devant son bureau, et se mit a écrire a sa
protégée. Ayant retrouvé, par hasard, peu de jours auparavant, la derniere des enveloppes
satinées qui avait été oubliée dans un coin d'un tiroir, elle s'en servit par délicatesse de
coeur. Cette enveloppe était loin d'égaler en fraicheur celles que Marie avait eues en sa
possession ; le temps l'avait jaunie ; mais c'était par 1a méme un souvenir de 1'heure, déja
éloignée, ou elle avait rencontré 1'enfant pale.

Quand la marquise eut enfermé le billet dans 1'enveloppe, elle y mit son cachet, sachant
bien qu'elle ferait ainsi plus de plaisir encore a la jeune fille, qui garderait précieusement
cette enveloppe jaunie. Elle redescendit ensuite au salon et sonna Laurent, pour 1'envoyer
faire cette commission qui assurément devait étre de son gotit.

Le jeune valet de chambre (car les années et sa bonne conduite 1'avaient fait monter en
grade) prit le carton et fit aussit6t un énorme entrechat. Un petit tabouret en était cause,
et plus encore le trouble aimable qui venait de s'emparer de son esprit.

« A quoi donc pensez-vous, Laurent ?
— A rien, madame la marquise. »
La maitresse de maison lui fit grace de toute autre réponse : celle-1a était si bonne !

Il partit, franchit en cinq minutes la distance, et monta au galop les cinq étages. Il frappa a
la porte de la mansarde. Marie vint ouvrir, toujours bien modeste, mais bien contente
aussi, c'était visible.
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« Bonjour, mam'selle Marie.

— Bonjour, monsieur Laurent.

— Ah ! voila donc monsieur Laurent qui vient nous voir ? » s'écria la mere, d'un ton réjoui.
Le garcon se rengorgea ; il était clair que sa présence faisait plaisir.

La mere fit asseoir Laurent tout pres d'elle, et lui mit finement le jour dans les yeux afin de
le mieux voir, car elle s'intéressait a lui. Cet intérét pour la jeunesse est naturel aux meres
dont les filles grandissent. Laurent venait d'avoir vingt-six ans. Il était large d'épaules,
haut de taille, et avait une excellente physionomie. Rien n'échappait a Mme Dubreuil. Ce
qui la frappait surtout, c'était la gaucherie qui s'était emparée subitement du brave garcon.
Il tenait d'une main sa casquette, de l'autre le carton, et semblait ne devoir jamais lacher
ni I'un, ni l'autre. Puis il répétait a tour de réle : C'est Mme la marquise qui... C'est un
carton que...

La chose aurait pu tourner en longueur. Mme Dubreuil jouissait de I'embarras de Laurent.
Voulant 1'aider, cependant, elle lui demanda s'il était chargé de laisser ce carton, ou bien
s'il allait le remporter ?

« Mais non, Mme Dubreuil ; c'est Mme la marquise qui I'envoie a mam'selle Marie. »

D'un bond gracieux la jeune fille s'élanca vers Laurent, lui prit le carton qu'elle ouvrit, et
s'écria :

« Maman, une toilette blanche ! Et un joli livre de cantiques ! »

Il y eut un moment de vive joie dans la mansarde ; mais le bon Laurent, qui n'avait
pourtant plus en main que sa casquette, était encore plus géné qu'auparavant, et regardait
indéfiniment Marie.

« Allons, dit gaiement la mere, voila une jolie surprise, ma bonne petite.

— Oui, maman, j'en suis bien contente !

— Deux doigts de vin, monsieur Laurent, ca ne se refuse pas ?

— Trop honnéte, madame Dubreuil.

— Marie, donne la bouteille, trois verres, et une bouchée de pain pour nous autres. »

Marie s'était éloignée pour lire des yeux le billet de sa protectrice ; elle en fut si touchée
qu'elle baisa l'enveloppe, la reconnaissant pour la sceur de celles qu'elle-méme avait si
longtemps et si soigneusement conservées.

« Maman, quelle bonté ! Voila du secours pour la pauvre Amanda. On ira la voir, on la
consolera.

— Oh ! la bonne ame que votre dame, Monsieur Laurent, dit Mme Dubreuil en joignant les
mains.
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— C'est vrai ; c'est tous du bien bon monde ! Mme la marquise, d'abord, il n'y a pas sa pa-
reille ! »

Marie toute joyeuse posa sur la table une bouteille, trois verres, le pain, un couteau et le
sucrier, car elle voulait que sa mere fit ce qu'on appelle une trempette.

Laurent accepta tres volontiers un bon verre de vin, salua poliment les deux femmes et but
a leur santé.

Marie était souriante ; elle regardait alternativement la lettre, le carton, puis Laurent.
Mais Laurent, qui suivait ses yeux, ne voyait plus ni la lettre, ni le carton, il ne voyait que
Marie.

On lui offrit encore une fois du vin, et il accepta pour gagner du temps, car il se trouvait
bien la.

Oui, il se trouvait bien, et pourtant il souffrait d'autre part, une peine croissante ; car
chaque fois qu'il venait chez Mme Dubreuil, il arrivait heureux et se sentait peu a peu
devenir triste. Une pensée amere, toujours la méme, dominait toute autre pensée, et il s'en
allait tout malheureux.

Une horloge voisine le rappela a lui.
« Mais je m'oublie, moi ; on est si bien ici », dit-il d'un accent tout particulier.

Il se leva, on le chargea de transmettre les plus respectueux remerciements, en attendant
que Marie allat porter a la marquise 'hommage de sa gratitude.

Madame Dubreuil lui dit avec une aimable bonhomie, qui laissait assez voir le fond de sa
pensée :

« Allons, adieu, monsieur Laurent... Bah ! nous sommes trop pres voisins pour dire
monsieur ; je veux vous appeler Laurent tout court. »

Laurent, interdit par cette parole cordiale, n'osa pas répondre. Il salua, se retira, et
pendant qu'il descendait 1'escalier, il jeta un profond et triste soupir. La mere qui
I'entendit en fut tout étonnée.

« Maman, dit Marie, avec un empressement bien naturel, je vais te lire la lettre de la mar-
quise.

— Ah ! voyons un peu ce qu'elle te dit, celle bonne dame ?

« Vous avez eu confiance en moi, ma bonne Marie, je vous en remercie, et veux vous procu-
rer la joie triste de consoler une amie dont le malheur vous a rapprochée. Vous ne serez
plus seule a veiller sur cette pauvre malade ; vous viendrez me prendre dimanche prochain
et nous irons ensemble a I'Hoétel-Dieu.

« Vous avez sacrifié pour cette pauvre fille toutes vos économies, et la tirelire est vide ; je
veux avoir le plaisir de vous donner un voile blanc et tout ce qu'il vous faut pour vous méler
a vos compagnes aux fétes de Vierge. Quand vous ferez votre priére, sous votre parure
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blanche, vous penserez a nous. C'est mon pére qui vous envoie le livre ; demandez a Dieu
pour lui une longue et heureuse vieillesse.

« Marie, je vous ai dit, il y a neuf ans : « Vous m'écrirez trois fois. » Maintenant je vous dis,
au cas ou quelque peine vous surviendrait : « Vous m'écrirez toujours. »

« Adieu, ma chére enfant, continuez d'étre, sous les yeux de votre bonne meére, bien
travailleuse et bien modeste.

« Mme de... »

— Eh bien, ma fille, vois ce que c'est que d'avoir de la conduite. Amanda aurait-elle jamais
trouvé une pareille protection, quand elle se faisait gloire de n'avoir pas l'air d'une ou-

vriere ?
— Maman, elle sera visitée, secourue, quel bonheur !

— Tu vois bien qu'elle mentait quand elle disait devant toi, qui n'avais alors que quatorze
ans : « Les riches sont tous des égoistes. »

— Oh ! non certes, pas tous ! nous en avons la preuve. C'est I'amour du plaisir et de la
toilette qui I'a perdue.

— Maman, si jamais tu me voyais devenir paresseuse et coquette, tu n'auras qu'un mot a
dire, un seul mot : « Amanda ! »

La mere embrassa sa chere et vaillante fille Celle-ci reprit :
« Je veux garder cette lettre dans son enveloppe jaunie ; je veux la garder toujours. »

Elle rouvrit sa précieuse caisse de bois blanc et y cacha la lettre de sa bienfaitrice. Puis,
s'armant de ses grands ciseaux, et s'entourant de ses patrons, elle commenca sur 1'heure a
tailler le corsage de sa robe blanche, afin de profiter des derniéres lueurs du jour.

Le dimanche suivant, il y avait une féte de Vierge, coincidant avec les dix-huit ans de
Marie, et la procession comptait une fille de plus.

Une foule recueillie remplissait 1'Eglise, écoutant les voix de 1'orgue et les refrains des
cantiques. On et pu voir, dans cette foule chrétienne, un jeune garcon en livrée, religieu-
sement incliné. Lui aussi priait, mais avec une défiance de lui-méme qui était de 1'humili-
té. A peine s'il osait demander une grace, dont il se jugeait trop indigne. Qu'était-ce
donc ?... que de cet essaim virginal, le vent du ciel laissat venir a lui une abeille laborieuse,
et que, s'il se pouvait, cette abeille fit Marie ! Mais non, se disait-il, non jamais ! Elle si
pure ! Et moi ? qui suis-je ? Ah ! si elle le savait ! Est-ce que je puis, moi, misérable,
espérer une aussi grande faveur ? Mon Dieu, vous gardez Marie pour un autre, et c'est
justice. Moi, je ne la mérite pas !
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VII -- Maison nette.

Alice avait a son tour dix-huit ans, et son éducation, aussi complete que possible a cet age,
lui laissait plus de temps a donner a la famille, a la lecture, aux arts d'agrément. Sa mere
jouissait de son ceuvre. Son amie Pauline avait eu raison de lui dire autrefois :

« Ce qui abime la vie, c'est moins la douleur que le vide. »

Le joli boudoir était toujours un lieu de prédilection ; mais depuis longtemps la marquise
n'y révait plus, elle y réfléchissait, ce qui est tout différent.

Alice, heureusement douée, ne manquait ni de talents, ni d'adresse ; mais hélas ! elle
mangquait toujours de sérieux en présence de Rosella. Impossible d'entendre, avec le sang-
froid obligé, les récits emphatiques qu'elle faisait de ses toilettes nouvelles et de ses succes.

Rosella n'était déja plus jeune quand Alice avait sept ans ; une surcharge de onze années
n'avait pesé que sur son corps : « Mon esprit a toujours vingt ans ! » disait-elle, croyant
faire beaucoup d'honneur a son esprit. La jeune fille, raisonnable par caractere, malgré la
gaieté de son age, ne concevait pas que 1'on piit s'attarder a ce point dans la voie du bon
sens. Le jugement d'Alice se formait ; celui de la vieille dame était a 1'état d'enfance. Aussi
disait-elle a Pauline, que par parenthese elle n'aimait guere :

« Il faut espérer que notre marquise va bient6t commencer a vivre un peu pour elle ? Il en
est temps ! Elle a terminé la singuliere tache qu'elle s'était imposée, je ne sais pourquoi.
Voila I'éducation d'Alice achevée, et je trouve méme qu'on l'a poussée trop loin ; car
pourvu qu'une femme soit jolie, musicienne et se mette a son avantage, c'est tout ce qu'il
faut pour réussir dans le monde.

— Permettez-moi, madame, de n'étre pas tout a fait de votre avis. La femme appartient
surtout a la famille, a l'intérieur ; son esprit demande une certaine culture, puisque son
mari doit trouver en elle une compagne.

— Un mari est tres flatté quand sa femme brille dans le monde... J'ai mes souvenirs.
— Son jugement doit étre siir, puisque c'est elle qui servira d'exemple a ses enfants.

— Ma chere Pauline, je n'entends rien a cette métaphysique. Il faut amuser les jeunes
personnes, et non point leur casser la téte avec toutes ces études qui ne signifient rien.

Je n'en ai pour ainsi dire pas fait, moi ; je n'y avais aucun gotit et ma mere n'y tenait point.
Il me semble pourtant que j'ai assez bien mené ma barque. Sans me vanter, je crois avoir
réussi ? Le succes ne dépend ni du jugement, ni de l'instruction, mais de la fortune, du
physique et de la toilette... ! puis de I'entrain, bien entendu. Il faut briller et voila tout.

— On le dit.
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— Et l'on a raison. Croyez-vous donc qu'Alice aura beaucoup de succes ? Elle n'en aura
pas, parce qu'elle manquera d'entrain. Elle est trop raisonnable. On dira d'elle : -- Pas mal.
-- Joli résultat pour une mere qui a sacrifié le plus beau temps de sa vie a des devoirs fort
ennuyeux !

— Oh ! ne craignez pas que sa mere regrette jamais ce qu'elle a fait.

— Espérance ne sera pas payée de ses peines. Alice n'a point ce qui plait, ce qui enchante...
ce que j'avais.

— Si la foule ne la remarque pas, les esprits sérieux la rechercheront.

— Ne me parlez pas des esprits sérieux ; ce sont tous des éteignoirs. Ma mere ne s'est
jamais occupée de me donner ce que vous appelez des qualités solides. Elle me disait :

« Ma fille, il faut plaire. »

Que de soins elle a pris de moi ! Elle me faisait coiffer jusqu'a trois fois par jour ! C'était
elle qui combinait mes toilettes, afin que tous les regards se portassent sur moi. Oh !
c'était une femme bien adroite ! C'est a elle que je dois de n'avoir jamais passé inapergue.
Encore aujourd'hui, lorsque tant de mes contemporaines dorment sottement au coin du
feu, moi je vais dans le monde, et j'y trouve ce dont j'ai besoin par dessus tout : de la dis-
traction.

Chacune de ces paroles prouvaient a Pauline que la marquise avait bien fait de former
Alice autrement qu'on avait formé Rosella. Il y avait déja plus de raison dans le petit doigt
de la jeune fille que dans la vieille dame tout entiére, téte comprise.

Le grand-pere, de plus en plus satisfait de sa petite-fille, félicitait la mere-institutrice. Un
jour, il lui prit fantaisie de lui écrire une lettre. C'était 1'anniversaire de sa naissance. Le
vieillard n'avait pas oublié son émotion preés du berceau de I'enfant, qu'on avait appelée
Espérance, comme si toutes les joies de la famille se fussent concentrées en elle.

En entrant dans son boudoir, la marquise trouva une lettre et reconnut 1'écriture de son
pére.

« Il ne sera pas dit, chere fille, que, faute d'une enveloppe, je ne t'écrirai pas une seconde
fois pour faire la paix, apres t'avoir écrit, il y a onze ans, pour déclarer la guerre.

« Tu as été une alliée fidéle, et c'est a toi surtout que nous devons la victoire. Ton
imagination, contre laquelle étaient dirigées toutes nos attaques, a consenti elle-méme aux
négociations. En d'autres termes, tu es la plus raisonnable femme de la terre. Ta vie est
utile et pleine ; notre charmante Alice est ton ouvrage, et ton vieux pere est le plus
heureux des hommes.

« Ce serait peut-étre le moment pour lui de dire son Nunc dimittis , mais il n'en a pas le
courage, et c'est tout au plus s'il en arrive au Fiat, tant la vie lui est devenue douce par toi
chere fille.
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« Mon auxiliaire, la bonne Pauline, mérite assurément d'étre mise a 1'ordre du jour. Mais
que dire de l'Albanaise ? et de mon insigne maladresse ?... et de mon enveloppe
sacrifiée ?... Rien. »

Espérance trouva la plus douce récompense dans la joie de son pére. Elle regretta une fois
de plus les années perdues a chercher la consolation dans la négligence des devoirs
ordinaires, et dans l'occupation de soi-méme.

Le soir de ce jour, on' vit arriver, toujours empressée, toujours coquette, la fameuse
Rosella. Comme a 'ordinaire son entrée au salon jeta du sombre dans l'esprit du vieux
général ; mais comme elle était encore un peu plus prétentieuse et plus ridicule que de
coutume, cela le mit en joie et il finit par se dire : Au fait, puisqu'elle vient si souvent nous
ennuyer, il faut du moins que je me venge.

Sur ce, il sortit de son mutisme, pour dire a la visiteuse, qui semblait en veine de raconter
ses pérégrinations et ses prétendus succes de Casino :

« Voyons ? Nous écoutons. Donnez-nous votre Odyssée, in extenso.

— Toujours ce malheureux latin ! Comment est-il possible, Mesdames, que vous, dont la
puissance est connue, vous n'ayez pas fait perdre au général cette mauvaise habitude ?

— Allons ! voila qu'on va recommencer la petite guerre ! Je suis un homme perdu ! De
grace, Madame, un peu d'indulgence, je vous le demande en souvenir de I'Albanie ! »

Rosella sourit a 1'allusion.

« Dites-nous quelque chose de vos excursions, parlez de visu . La jeunesse, comme la
vieillesse, aime les récits, et je suis str qu'Alice s'intéresse autant que moi aux aventures
lointaines. N'est-ce pas, Alice ?

— QOui, bon papa.

-- Voyez-vous ? Je le savais bien. Talis pater, talis filius.
— Pourquoi ne pas dire cela en francais ?

— Excusez-moi. Vous avez fait un voyage magnifique ?
— Délicieux !

-- Qu'avez-vous parcouru ? L'Angleterre ? I'Espagne ? I'Italie ? Rome intra muros et extra
muros.

— Rien de tout cela.
— Alors la Chine ? puis le Japon ?
— Non, j'ai passé mon temps fort agréablement aux eaux, ou j'ai rencontré un monde fou !

-- Je comprends le charme. Vous avez l'esprit jeune ; vous aimez le changement
d'entourage, le mouvement. Ce que vous craignez c'est le statu quo.
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— Du francais ?

-- Je veux dire qu'a la ville vous désirez la campagne et vice versa . Enfin, vous avez
horreur de l'immobilité.

— Pas tant que du latin. Je vous dirai que j'ai trouvé aux eaux un entrain, une gaieté !...
— Quoi ! les malades étaient plaisants ?
— Il s'agit bien de malades ! des gens charmants ! chantant, riant, dansant.

-- Dansant ? voila un moyen curatif ! du reste, les Romains faisaient grand cas des eaux
thermales. Plus d'un riche patricien y trouvait, dans ses maux, un remede ad hoc.

— Je ne sais ce que vos ennuyeux Romains y trouvaient ; je sais que je m'y suis fort amu-
sée !

— Pour quelle affection envoie-t-on la ? Peut-étre pour une espece de spleen, dans le genre
de celui dont vous avez failli étre victime a Kerniou ?

— C'est possible, car le meilleur antidote est la distraction.

— Il m'en souvient ; nous en avons eu beaucoup. Vous voila définitivement rentrée a Pa-
ris ?

— Définitivement.

— Vous deviez sentir le besoin de reprendre le flot ?

— Oui, vraiment. Il se passe tant de choses dans ce Paris pendant qu'on n'y est pas !
-- Eh bien ? quid novi ?

— Qu'est-ce que cela ?

— Ah ! toujours cette mauvaise habitude ! je voulais dire quoi de nouveau ?

— Les formes de nos chapeaux sont absolument changées. C'est désolant ! Il faudrait avoir
douze chapeaux par an !

-- Au minimum . Madame, vous me permettrez de vous dire, avec tout le respect que je
dois... a votre chapeau, que c'est tout simplement de la folie, que c'en est le nec plus ultra.

— Quoi ? voulez-vous que je mette mon chapeau de I'année derniere ? Impossible ! j'aurais
I'air d'une vieille !

-- Je sais, Madame, de quelle importance est le chapeau dans la toilette d'une femme. C'est
surtout du chapeau qu'on peut dire en tout temps : « Finis coronat opus. »

— Je ne sais pas ce qu'on en a pu dire quand on parlait latin ; mais de nos jours, mon
chapeau est un point capital. »
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Le tic nerveux si connu venait d'apparaitre, le fameux clignement de 1'ceil gauche, indi-
quant que la mesure d'irritation était au comble ; ce que voyant Espérance, elle détourna
sans effort la conversation, se mit en tiers, et rendit service a tout le monde.

Au bout d'un instant, le tic nerveux disparut, et Rosella, revenant au sourire juvénile
qu'elle avait parfois, dit en changeant absolument de ton :

« Il faut vous avouer, mes amis, que je vous fais ce soir une visite intéressée. Je viens vous

demander un service.

— Que pouvons-nous faire, Madame, qui vous soit agréable ? Parlez ; vos désirs sont nos
lois.

— Général, en deux mots, voici ce dont il s'agit. Telle que vous me voyez, je viens de faire
maison nette.

— Vraiment ?

— Oui, j'étais fort mal entourée. Ma femme de chambre se moquait de moi ; ma cuisiniere,
tout en me volant bien entendu, m'empoisonnait quand je dinais toute seule ; et mon valet
de chambre semblait toujours prét a me rire au nez. Je les ai mis tous a la porte le méme
jour, excepté mon cocher parce qu'il faut panser mes chevaux, mais il aura son tour pro-
chainement.

— Avez-vous déja remonté votre maison ?

— A peu pres. I me manque un valet de chambre, et c'est a ce sujet que je viens tres
humblement vous présenter ma requéte Voulez-vous bien me préter Laurent demain
soir ?

— Certainement Madame ; il sera chez vous a 1'heure que vous fixerez.

— Je vous remercie, général. Vous voyez que je ne doute pas de votre obligeance ? Il faut
maintenant vous dire pourquoi j'ai besoin de Laurent. »

Ici le visage ridé de 1'Albanaise prit cette expression vive et joyeuse qui lui était familiere
quand elle allait raconter quelque nouvelle aventure. Alice la regardait, comme autrefois
elle regardait les marionnettes.

« Voici ce qui m'est arrivé : Je suis connue, c'est évident, tres connue, surtout de 1'autre
coté de l'eau ; et particulierement dans la société étrangere. Imaginez que ce matin, de
bonne heure, je venais de me lever ; je n'avais eu que le temps de déjeuner, il était a peine
une heure ! Ma nouvelle femme de chambre vient me prévenir qu'un monsieur tres
comme il faut demande s'il peut avoir I'honneur de me parler, s'excusant tres poliment de
I'heure inopportune. On me remet sa carte... un nom étranger, suédois, je pense. Je fais
prier ce monsieur de vouloir bien m'attendre au salon, et ma femme de chambre revient

m'aider a passer une robe. J'étais coiffée fort heureusement. Un quart d'heure apres,
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j'arrive au salon ; je trouve un monsieur d'une politesse exquise, cette politesse du nord,
vous savez ? Oui, je pense que ce doit étre un gentilhomme suédois.

— Allons, Madame, une page de plus pour vos mémoires.

— N'est-ce pas ? c'est fort amusant. Ce monsieur bien mis, bien ganté, de bonnes ma-
nieres, enfin un homme du grand monde, me parle d'un fort beau bal de souscription que
la société étrangere donne apres-demain.

— Ah ! voila votre affaire ! Vous aimez les étrangers.
— QOui, beaucoup.
— Je le sais, et j'ai plus d'une fois pensé que nous aurions le droit d'étre jaloux.

— Allons, allons, pas de susceptibilité, j'aime tous les gens aimables, et vous aussi, quand
vous ne parlez pas latin. Mais je vois avec plaisir que depuis quelques instants vous vous
en abstenez.

-- Je crois bien ! avec vos regards séveres, pauvre malheureux que je suis, vous m'avez
réduit a quia !

— Quel quia ? Chut ! chut ! écoutez donc mon histoire.
— Ah ! voyons le gentilhomme suédois ? Parlait-il bien francais au moins, celui-la ?

— Pas trop ; mais un étranger ! c'est tout simple. Il m'a dit de cette féte projetée des choses
ravissantes ! Il y a, m'assure-t-il, un entrain qui ne se voit nulle part. Cela va m'amuser
singuliérement.

— Vous irez ?

— Qu'en pensez-vous ? une société délicieuse et du meilleur genre, car c'est naturellement
la premiere question que j'ai faite.

« Ce monsieur m'a répondu : « Madame, si vous voulez bien nous faire I'honneur de votre
présence, vous verrez des gens appartenant aux meilleures maisons de France et de
I'étranger. Diplomatie, armée, magistrature, tout y est dignement représenté, et s'il n'en
était pas ainsi, je ne me permettrais point de solliciter votre gracieux concours. » Ah !il a
été fort poli. Les hommes du Nord ont si bon genre !

— Est-on heureux dans le Nord ! Nous ne sommes plus rien, nous, pauvres diables des
zones tempérées ! Mais comment ? vous irez 1a sans avoir la certitude d'y trouver une
seule figure de connaissance ?

— Bah ! tout Paris doit y étre.
— C'est drole ; nous n'avons pas entendu parler de cela.

— Sur votre ennuyeuse rive gauche, est-ce qu'on entend jamais parler de rien ?
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— D'ailleurs, mon pere, nous vivons tellement en dehors des agitations de Paris, que
beaucoup de nouvelles, de projets et de tétes passent pour nous inapercus.

— Nous n'y perdons guere. Comment, vraiment ? vous allez vous risquer ainsi ?

— Ne vous inquiétez pas de ma petite personne, mon cher général, dit Rosella avec une
sorte de trouble printanier, hors de saison, je me suis assuré un visage ami et un bras
protecteur en cas de besoin.

— A la bonne heure ; car je n'aimerais pas vous voir ainsi, toute seule, courir les aven-
tures. »

Rosella fit une petite grimace et dit, avec 'accent du doute demandant un conseil :
« Il me semble, général, qu'a mon age, on peut aller un peu partout ?...

— Diable ! ce n'est pas siir », répondit malignement 1'adversaire ; mais un doux regard de
sa fille et I'extréme envie de rire d'Alice lui coupérent la parole.

Rosella reprit :

« Ne craignez rien, je suis tres prudente, et, comme je vous le disais tout a l'heure, je
trouverai dans ce cercle d'élite un ami, cet ami anglais dont je vous ai si souvent parlé. Il
ira de son coté, et moi du mien, et nous nous retrouverons avec le plus grand plaisir.

— Allons ! je vous souhaite, Madame, de n'avoir point de déception ; il y en a souvent dans
ces fétes composées de tant d'éléments hétérogenes. Enfin, puisque cela vous plait, il n'y a
rien a dire.

— Oh ! cela me plait beaucoup ! Il m'a seulement été désagréable qu'une pareille
distraction tombat juste au moment ou je faisais maison nette.

— Maison nette ! ce doit étre bien génant !

— Non. Cela vous étonne, vous qui tenez a garder vos domestiques ?

— Oui, si je perdais Laurent, j'en aurais un véritable chagrin.

— Oh ! vous en prendriez un autre. Une maison montée comme la votre ne manque jamais
de serviteurs... Moi, j'éprouve de temps en temps le besoin de les mettre a la porte, et je
m'en trouve bien. J'ai gardé Francine quelques années, parce qu'elle me coiffait a 1'air de
ma figure ; mais un beau jour je 1'ai renvoyée du soir au lendemain. Ces gens-la, quand ils
restent longtemps chez vous, deviennent familiers ; puis viennent, avec 1'age, les maladies,
les infirmités ; il faut les faire soigner, leur donner les invalides ; trop heureux si 1'on n'est,
pour ainsi dire, obligé de leur faire des rentes ! Non, non, maison nette ! maison nette !

— Ils ne s'attachent pas.

— Ni moi non plus. Je voudrais savoir pourquoi vous tenez tant a votre paysan breton ?
C'est un brave garcon, c'est certain ; mais il y en a d'autres ! Celui-ci est donc sans dé-
fauts ?
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— Je vous demande pardon ; Laurent a, au contraire, comme moi du reste, beaucoup de
petits défauts ; mais il n'a pas de vices ; c'est pourquoi nous tenons a lui, et si bien que je
voudrais lui voir épouser une jeune ouvriere que ma fille vient de prendre pour femme de
chambre, et dont la mere est a la téte de la lingerie.

— Mauvais arrangement, général ; ne poussez pas a ce mariage.

— Pourquoi ? ce sont deux bons sujets. Lui hésite, il a tort. S'il se décide, je le verrai avec
plaisir.

— Cette petite est donc bien intéressante ?
— Extrémement ; ma fille I'a connue tout enfant et I'a toujours protégée.

— Vraiment, j'admire notre marquise ! s'occuper de ce monde d'en bas, je trouve cela hé-
roique !

— Peut-étre, Madame, n'avez-vous jamais vu de pres une belle ame d'enfant, luttant
contre la pauvreté, consolant son pere malade, se dévouant a sa mere devenue veuve ?

— Pour cela, non ! Il est vrai que je n'ai pas coutume de regarder au-dessous de moi. Mais
c'est une élégie, que vous me chantez la, ma chére Espérance ?

— Non, Madame, c'est tout simplement 1'histoire de Marie Dubreuil.

— Vous avez la main heureuse ! Moi je ne vois guére dans le peuple que des menteurs et
des coquins. Un tas de paresseux qui ont besoin de nous, et qui nous envient notre
fortune. Au bout du compte, s'ils sont malheureux, ce n'est pas notre faute, et c'est nous
qui sommes obligés de les secourir.

— Que diable ! c'est tout clair, puisque c'est nous qui avons en main les capitaux.

— Je ne trouve pas cela si clair. Toujours des quétes pour Pierre et pour Paul ! Je déchire
ces lettres de quéte sans les lire. D'ailleurs, sait-on seulement ou va l'argent qu'on nous
soutire !

-- On le sait, Madame. Il ne faut pas parler ainsi ab hoc et ab hac.
— Je parle francais, me semble-t-il ?

— Vous parlez francais ; mais permettez-moi de vous le dire : vous ne connaissez pas les
choses que vous jugez si légerement.

— 1II est vrai que je ne me suis jamais occupée des pauvres qui, par parenthese, sont
souvent plus riches que moi, car tout est relatif.

— Tout est relatif, je suis de votre avis, Madame, et je blame avec vous les besoins factices
que se crée la classe indigente ; mais prenons garde, tout n'est pas factice.

— Presque tout.

— Détrompez-vous. Ma fille, dans ses visites de charité, voit des positions navrantes !
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— IIs s'y mettent pour ainsi dire expres. Ils sont buveurs, ils sont gourmands ! Et puis, ils
se marient ?... Qui est-ce qui les prie de se marier ? Tenez, ne parlons pas de ces gens-la ;
ils ne m'inspirent pas le moindre intérét. »

Le général se tourna vers sa fille et lui dit tout bas :
« Voila ce qui excuse, jusqu'a un certain point, la pauvre Amanda.
— Que dites-vous, général ? Vous parlez d'une fille nommée Amanda ?

— Oui, une fille fort belle, que la vanité et la toilette ont égarée. Espérance 1'a connue par
Marie Dubreuil.

— Quoi ? vous avez connu cette petite sotte qui achetait de beaux rubans au lieu de se
nourrir ? Elle travaillait pour moi ; elle ne chiffonnait pas trop mal ; mais nous nous
sommes brouillées. Elle avait toujours, a point nommé, un rhume ou la fiévre, ce qui la
rendait fort inexacte. Moi, je ne pouvais pas entrer dans tout cela ; il me faut de 1'exacti-
tude. Et puis, ne s'est-elle pas avisée de me demander un jour, sous prétexte de maladie,
de pharmacien, je ne sais quoi, de lui payer ses notes quand elle rendait 1'ouvrage ? Quelle
impertinence ! Je ne paye qu'une fois I'an, au départ. Je lui ai dit : Mam'selle, voila votre
argent, c'est le dernier que vous aurez de moi. Et je 1'ai plantée la. Je ne sais pas ce qu'elle
est devenue.

— Ce qu'elle est devenue, nous le savons.
— Oh ! vraiment, général ?

— Elle s'est découragée, puis cabrée. Elle a trouvé que nous, les riches, étions bien durs.
Peu ferme dans ses principes, orgueilleuse de sa remarquable beauté, elle a donné dans le
travers. Un temps de folie, un temps bien court, car la poitrine était déja attaquée. Nous
entendant maudire par ceux qui l'entouraient, elle nous a maudits comme eux. Elle a
appelé, de ses désirs aigris, la dissolution de la société. Espérance va vous dire le reste, car
elle s'est fait conduire a I'hopital ou la malheureuse se consumait. La, elle a trouvé... dis ce
que tu as trouvé.

— Hélas ! une ame tout pres du désespoir. Une seule affection lui restait, celle de 1'inno-
cente Marie, qui I'aimait par compassion. Pauline et moi, nous avons essayé de la conso-
ler, de la soulager. Elle nous a écoutées, pauvre fille ! Elle a demandé pardon a Dieu et
recu les derniers secours que nous offre 1'Eglise. Le calme s'est fait ; elle est morte en nous
baisant les mains.

— Tout un roman, ma chere ! Vous faites des merveilles ! Cela ne m'étonne pas. Vous
avouerez pourtant, que cette fille n'était nullement intéressante puisqu'elle s'était mal
conduite. »

Espérance ne trouva rien a répondre a ce cceur naturellement sec, et qui n'éprouvait
aucune pitié, méme devant le repentir.
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Il vint, le fameux bal. Laurent se trouva a 'heure dite, en livrée, a la disposition de Rosella
qui, plus que jamais parée et ridicule, se disposait a partir vers onze heures pour arriver au
moment brillant.

On sonne ; le gentilhomme suédois, avec I'urbanité exquise du Nord, vient lui baiser la
main, et lui offrir d'étre son cavalier servant, trop heureux de pouvoir lui présenter les
principaux personnages qui figureront au bal. Rosella accepte de 1'air dont on accorde une
faveur ; et le gentilhomme, toujours louant, toujours saluant, la fait monter en voiture.

Laurent prend place sur le siege ; il adresse quelques mots au cocher qui ne lui répond
pas, et parait fort contrarié de sa présence. Laurent ne lui parle plus et le laisse tout a ses
chevaux.

On arrive ; Rosella, appuyée sur le bras du Suédois, disparait aux yeux de Laurent. La
voila qui fait une entrée a sensation ; on se regarde, on chuchote. Elle est flattée de 1'effet
qu'elle produit. En vain cherche-t-elle des yeux quelques figures de connaissance ;
I'élément étranger domine apparemment, car elle ne retrouve aucun de ces piliers de salon
qu'elle a vus jusqu'ici partout. L'ami anglais ne parait pas ; mais il y est, bien stir, et il
saura bien la retrouver tot ou tard, fiit-elle mélée a la pléiade brillante des danseuses.
D'ailleurs, elle est en si bonnes mains ! Ce Suédois est si comme il faut !

Ainsi pensait-elle, se contentant de saluer d'un air digne les messieurs que lui présentait le
Suédois. C'étaient bien, en effet, tous gens du meilleur monde ; il n'était question que de
jeunes gens attachés aux différentes ambassades, que d'hommes remplissant diverses
fonctions dans les ministéres. Celui-ci était le commensal d'un maréchal de France, celui-
la d'un duc et pair, ce troisieme représentait la vieille noblesse de Pologne, cet autre avait
I'air d'un mylord, cet autre encore était d'une maison princiere. La haute finance, le haut
commerce, la haute industrie, tout se trouvait 13, et, de plus haut en plus haut, on arrivait
a la quintessence de la société européenne. Il y avait une teinture américaine, pour ajouter
au piquant ; sans doute quelques gros banquiers, ennuyés de leurs millions, et les semant
pour se distraire.

Rosella était stupéfaite, émerveillée de tout ce que lui disait le Suédois. Néanmoins, elle ne
pouvait s'empécher de trouver singulier le genre de cette réunion cosmopolite. Rien ne s'y
passait comme dans les cercles ordinaires du monde parisien. On y parlait tres haut,
appelant a tout propos chaque personne par son nom, quoique lui parlant en face. Il y
avait de tres libres allures. Le ton des femmes, et surtout des plus jeunes et des plus jolies,
était léger, sans facons, hardi, tapageur.

Rosella avait a peine le loisir de remarquer ces nuances ; ce qui la frappait surtout,
c'étaient les hautes coiffures a fleurs, les élégants corsages, les longues traines, et par-
dessus tout, l'obligeance du Suédois qui semblait faire un cours historique et politique,
tant il I'étourdissait de grands noms.
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Les rafraichissements circulaient, le gentilhomme arrétait les servants au passage. Rosella
n'avait jamais été mieux accompagnée, mieux renseignée, mieux soignée, mieux servie !
Ah ! ces hommes du Nord !

Cependant la foule tourbillonne, de plus en plus joyeuse et animée ; 1'orchestre jette dans
I'espace une valse entrainante, les danseurs s'élancent, fascinés par un rythme enchan-
teur ; Rosella les suit, d'un regard charmé, dans les spirales qu'ils forment. Le gentil-
homme, voyant l'intérét qu'elle prend a la danse, se hasarde a lui proposer un tour de
valse. Elle hésite, elle minaude ; il insiste, il entoure de son bras le buste raide de
I'Albanaise... Elle est lancée ! Mais la suffocation suit de pres 'imprudence. Assez ! assez !
dit-elle a son valseur qui la fait asseoir, pendant qu'un sourire ironique court sur les levres
de tous, et que chacun parle bas a 1'oreille de son voisin. Quelques-uns s'approchent ; de ce
nombre est un homme grand, maigre, distingué d'aspect ; la marche, le flegme, tout fait
supposer que cet élégant vieillard est un Anglais. Il s'avance avec une sorte de brusquerie
amicale, prend la main de la vieille dame, et lui dit tout bas :

« Sortons.

— Ah ; c'est vous, mon cher William ?

— Sortons.

— Pourquoi donc ? attendez un peu, j'étouffe.
— Sortons. »

Il I'entrainait avec un sang-froid complet et un poignet irrésistible. Rosella, tres étonnée,
se retourna, comme pour chercher le regard protecteur du Suédois. Il s'était esquivé
subitement, a l'approche de 1'Anglais. Elle l'apercut entre deux portes, gesticulant et
parlant avec un homme qui ressemblait, a s'y méprendre, au valet de chambre qu'elle
venait de renvoyer en faisant maison nette... C'était bien lui ! Oui, c'était lui qui avait
monté le coup ; il riait de tout son cceur, et le prétendu Suédois semblait dire : Mon cher,
je vais me trouver sans place.

— Enfin, demanda Rosella, pourquoi, mon cher William, me faites-vous sortir ? »
L'ami anglais se pencha et lui glissa dans 'oreille :

« Sauvons-nous. Vous étes au bal des gens et vous venez de danser avec mon cuisinier,
que je mettrai a la porte demain. »

Elle voulut répondre ; mais la pauvre vieille était trop humiliée, trop punie de son orgueil,
et de son impardonnable légereté ; elle baissa la téte et se laissa mener a sa voiture, a
travers une foule moqueuse. Laurent, sérieux, froid, a part, était la qui l'attendait. Il lui
épargna ce qu'il put, et lui fraya un chemin détourné, ne voyant en elle qu'une femme
agée, qui, bien que puérile et ridicule, était du méme monde que ses maitres.
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L'ami anglais la reconduisit jusque chez elle. Laurent rentra chez la marquise, bien résolu
a garder le secret sur la piteuse aventure dans laquelle s'était si imprudemment jetée la
vieille dame. Il se tint parole a lui-méme. Le général n'apprit I'étrange déception que par
Rosella en personne. Comme elle supposait que Laurent avait raconté tout au long ce qui
était arrivé, elle voulut avoir 1'air de prendre la chose en riant, et d'étre fort au dessus
d'une vengeance partie d'aussi bas. Nul ne s'y trompa. Le général et les siens ne lui
témoignerent que le sincere regret de sa dignité compromise ; mais si le bon Laurent ne
parlait pas, d'autres avaient parlé, et avant la fin de la semaine, la petite vieille, qui voulait
s'amuser a tout prix, servait de theme joyeux a plus d'un entretien.

Espérance, devant le silence respectueux de Laurent, concevait pour lui une estime
d'autant plus grande. Elle le lui témoigna par quelques paroles dont il comprit la délica-
tesse. Le général lui-méme ne voulut pas laisser passer inapercu cet acte, et lui dit, de sa
voix male et militaire :

« Laurent, vous vous étes bien conduit. »

Le jeune serviteur aurait di se sentir heureux de I'estime de ses maitres, et pourtant il
était de plus en plus triste, et il maigrissait. Depuis que Mme Dubreuil avait été placée a la
téte de la lingerie, a Paris et a Kerniou, et que Marie était aupres de la marquise, Laurent
semblait accablé d'un poids que bient6t il ne pourrait plus porter.
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VIII -- Deux larmes.

On continuait a vivre paisiblement a 1'hétel de la rue de Varenne, et Marie s'y trouvait
heureuse, voyant le sort de sa bonne mere assuré par un travail proportionné a ses forces.
Alice ayant appris que Marie conservait précieusement l'enveloppe jaunie contenant le
billet de la marquise, se mit a songer au sort de chacune des enveloppes échappées au
désastre, et se rappela qu'elle-méme en avait conservé une. Un instant elle réva a I'emploi
qu'elle pourrait en faire, car c'était presque une relique d'un passé déja lointain et elle
voulait la consacrer a quelque mission du cceur. Il lui sembla que la plus délicate serait
d'aller porter une joie de plus a sa mere et, se recueillant, dans le calme de ses souvenirs,
elle écrivit :

« Ma chére maman,

« J'ai cherché ce que je pourrais confier a la jolie enveloppe que vous m'avez donnée, quand
j'avais sept ans, et désirant aujourd'hui fixer son sort, je ne trouve a lui confier qu'un mot,
un cri, sortant de mon coeur pour aller dans le votre : Merci !... Oui, merci, car vous avez
pris soin de m'élever vous-méme, et vous avez dit que votre unique enfant a comblé en
partie le vide laissé dans votre existence par la mort de mon pere. Merci ! car vous m'avez
fait aimer tout ce que vous aimez, Dieu, la famille, les pauvres. Merci, car s'il y a en moi
quelque chose de bon, c'est vous qui 1'y avez mis. Je vous ai causé bien des ennuis et des
fatigues, et vous ne m'avez fait que du bien ! Bonne mere, je vous dis, je vous répéte, du
fond de mon ame : Merci !

« Permettez-moi de vous embrasser avec la plus vive et la plus respectueuse tendresse.

« ALICE. »

* X ¥

Elle mit ce billet dans la précieuse enveloppe, qui comptait onze ans de date ; elle écrivit
pour souscription : A maman , et le tout fut déposé sur le petit bureau du boudoir.

Espérance, une heure apres, entra dans sa jolie solitude, y trouva la pensée de son enfant,
et, le coeur plein des sentiments les plus doux, se dit que, au moyen de quelques enve-
loppes semblables, elle avait mieux connu son devoir. Le soir, elle montra au général la
lettre d'Alice qu'elle avait réunie a celle de son pere dans un des compartiments de son
buvard. La aussi se trouvaient les deux lettres de I'enfant pale, dans leurs jolies enveloppes
satinées.

« Mais tu n'as pas ton compte ? dit le vieillard, Marie t'a écrit trois fois. »
La marquise qui avait si bien gardé le secret de Laurent répondit :

« C'est vrai, mon pere ; la premiere enveloppe ne m'est pas restée. Vous en étonneriez-
vous apres si longues années ?
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— Non, assurément ; je m'étonne bien plus de n'en pas voir ici une autre, cette autre que
ma fatale méprise, hélas ! a jetée dans notre vie comme un énorme inconvénient ! »

On maudit en riant la fatale méprise, et le général se promit de chercher encore quelques
mots latins, pour les servir a Rosella, la premiere fois qu'elle s'aviserait de 1'ennuyer trop
longtemps.

L'occasion ne se fit pas attendre. A peu de jours de 13, I'importune apparut, toujours trés
préoccupée d'effacer les ineffacables traces de la vieillesse. Réussissant de moins en
moins, son caractére s'aigrissait, et surtout depuis son aventure, a laquelle on avait
pourtant la délicatesse de ne faire aucune allusion. Elle devenait susceptible, irritable, fort
ennuyeuse, disait tout bonnement son prétendu allié. Il se lamentait en songeant a la
masse de contrariétés que leur avait causées I'Albanaise ; et tout cela pour une enveloppe
qui s'était trompée de chemin, par suite d'une fausse adresse !

« La voila encore, dit-il tout bas ; que cette femme me fatigue !

Oui, encore une fois elle venait passer la soirée chez le général pour tuer le temps. La
maitresse de maison, douce et bonne, soupirait tout comme autrefois ; Alice avait envie de
rire, encore comme autrefois.

Il était huit heures a peine, on sortait de table. Rosella d'ailleurs arrivait souvent au
dessert D'autres fois, elle entrait quand on allait sortir ; on avait déja son chapeau sur la
téte ; c'était le moment que choisissait l'indiscrete pour entamer un récit sans intérét, mais
d'une irritante longueur. D'autres fois encore, on achevait une lettre, que I'on avouait étre
pressée ; on n'avait plus qu'un quart d'heure pour la terminer et la faire jeter a la poste.
C'était précisément ce quart d'heure que Rosella employait a vous dire qu'elle ne voulait
pas vous déranger.

Espérance était trop bonne pour lutter corps a corps avec l'importune ; le général se
méfiait de sa vivacité, qui dégénérait facilement en brusquerie, et de peur d'en trop dire, il
ne disait rien, en francais du moins. Alice seule avangait un peu les affaires. Son air
distrait, sa parole légerement caustique, son sourire fin, souvent mal dissimulé, tout de sa
part indisposait constamment Rosella et lui donnait méme parfois 1'idée de laisser inache-
vée sa mission de confiance, et d'abandonner la sérieuse marquise a son malheureux sort.

« Enfin, pensait-elle, j'ai fait ce que j'ai pu. Je 1'ai du moins retirée du marasme ; je lui ai
rendu un peu de vie, un peu d'animation ; ce n'est pas ma faute si elle n'a jamais consenti
a se faire présenter, par moi, chez mes anglais, ou nous nous serions tant amusées en-
semble. Que puis-je tenter de plus, en face d'une femme de trente-sept ans qui ne cherche
qu'a faire valoir sa fille ? c'est d'un ridicule complet. »

Ce soir-1a, Rosella apres avoir débité bon nombre de fadaises, grondé Espérance de sa vie
pleine et utile, et fait le proces a tous les gens sérieux, prit un air guilleret, qu'elle avait
perdu depuis quelque temps. Cet air guilleret était 1'inévitable précurseur de toutes les
énormités. Dongc, le général attendit de pied ferme, bien résolu a la résistance.
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« Mes amis, dit-elle tout gentiment, il faut que je vous raconte un joli réve que j'ai fait...
tout éveillée. Je partais pour I'Italie ; vous veniez avec moi, mesdames, et nous faisions, a
nous trois un délicieux voyage ! »

Alice, épouvantée a la seule pensée d'un pareil guet-apens, poussa une exclamation de
surprise, mais de surprise douloureuse, comme il arrive quand on se pique ou qu'on se
pince. Espérance, qui tenait en main une broderie, inclina la téte et sembla ne plus voir en
ce monde que son ouvrage. Le général fut pris d'une toux bruyante qui ne se produisait
que quand il n'était pas enrhumé.

Cette pantomime n'échappa point a I'Albanaise ; elle regarda Alice.

« Eh bien, dit-elle, il me semble que vous devez aimer les voyages, Alice, et vous ne
répondez rien a mon joli réve. Ma proposition ne vous agrée point, apparemment ?
D'ailleurs, ce n'est pas d'aujourd'hui que je trouve en vous une opposition systématique. »

Alice ne s'excusait méme pas. On eut dit qu'il lui devenait indifférent de froisser Rosella.
Celle-ci s'agitait dans son fauteuil, avec tous les signes de I'impatience. Elle continua :

« Allons, je le vois, j'ai eu tort de caresser mon réve. J'ai cru qu'il plairait a d'autres ; je me
suis trompée, car il ne plait ni a votre mere, ni a vous.

— Il est certain que je ne suis pas d'une humeur voyageuse, dit doucement Espérance.

— Comment ? L'Ttalie ? Cela ne vous dit rien ? Partir ensemble ? Nous communiquer nos
impressions ?

— Allons, allons, reprit le général, s'efforcant de donner a I'entretien un tour plaisant, vous
étes une sirene, mais on n'écoutera pas vos chants. Comment, vous voudriez m'enlever ma
fille et ma petite fille ? Me laisser la tout seul, aupres de mes tisons ?

— On prétend que tisonner est le plaisir des vieux ; cela doit vous séduire, puisque vous
vous trouvez vieux ?

— Hélas ? je ne suis pas le seul de mon avis ! Personne ne me le dit, mais tout le monde le
pense.

— Donc, les tisons.

-- Les tisons ? seulement les tisons ? Non, non, il me faut mon monde. En vieillissant, je
deviens égoiste. Primo mihi.

— Je vous ai entendu dire mainte fois pourtant qu'il faut se dévouer aux siens, s'oublier
pour eux. C'est une fort belle théorie, mais je vois qu'en pratique vous faiblissez.

— Je ne vous dis pas que j'aie raison ; je vous dis au contraire que j'ai tort.

— Assurément. Vous devriez en cette circonstance vous unir a moi, pour décider Espé-
rance a partir. Un si joli voyage ! fait ensemble ! quelle distraction !
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-- Madame, ce que vous dites est plein de sens ; je le reconnais, je me sens coupable ; mais
que voulez-vous ? Primo mihi.

— Du frangais, je vous en prie ? Voyez quelle inconséquence ? vous dites que vous vous
reconnaissez coupable, et vous ne vous corrigez pas.

— C'est pourquoi je deviens plus coupable encore. Vous voyez que je m'avoue vaincu ?

— Général, tréve de plaisanterie. Il faut que je vous dise la vérité une bonne fois. Si
Espérance n'a pas retrouvé, par mes soins assidus, tout I'entrain qu'elle doit avoir, c'est
vous qui en étes cause.

-- Ah ! madame, vous m'accablez ! Ceci, c'est le Ve victis du Brenn gaulois !
— Allons ! Bon ! voila les Gaulois maintenant ! »

Rosella, depuis l'imprudente exclamation d'Alice, avait été reprise de son tic nerveux. Ce
latin et ces gaulois achevaient de la désespérer. Elle dit avec aigreur :

« Enfin je n'insiste pas sur mon charmant projet de voyage en commun ; je n'en parlerai
plus. D'ailleurs, si je me suis permis de faire cette proposition, c'est parce que, autrefois,
vous m'avez vous-méme confié Espérance. Vous en souvenez-vous ?

— Ah Madame ! Je n'ai garde de l'oublier.

— Oui, vous me l'avez confiée par une lettre, et non point par des paroles en l'air.
-- Vous avez bien raison, madame... Verba volant ; Scripta manent . Hélas !

— Hélas ! Pourquoi hélas ? que signifie ce latin ? »

Le général aurait donné beaucoup pour reprendre son interjection.

« Madame, di-il, vous n'aimez pas qu'on traduise, ordinairement.

— Ah !l parait que votre latin perd a la traduction ? Mon réle est fini, je le vois, et j'aurais
di le voir plus tot. »

Elle se leva, salua cérémonieusement et partit.
Dés qu'on eut refermé la porte du salon, Alice dit a demi-voix !
« Nous voila brouillés, quel bonheur ! »

Espérance, toujours bonne, regretta que les choses se fussent ainsi passées ; mais son pere
en prit tres bravement son parti.

Le lendemain matin, le général recut un billet fort sec. Rosella disait en quelques lignes
que, a défaut de traducteur, elle avait un dictionnaire, et comprenait maintenant combien
peu son dévouement avait été apprécié. Voulant rompre absolument, elle renvoyait, dans
son enveloppe, la lettre du général.
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La bonne marquise en fut tout attristée, bien que cette rupture la déchargeat d'un poids
fort lourd. Quant a Alice, elle ne put s'empécher d'en sauter de plaisir.

« Bon papa, que ferez-vous de cette lettre ?
— Ce que j'en aurais voulu faire depuis qu'elle est écrite. Regarde. »

Alice regarda et vit au foyer une flamme qui montait, follette et capricieuse. La lettre se
consumait et 'innocente enveloppe, si tristement compromise en cette affaire, terminait
sur le biicher une vie malheureuse, hors de sa voie, en butte au mépris, a toutes les
douleurs ! Si jamais condamnation au feu fut injuste, c'est bien celle-la !

Le général, seul coupable, ne s'en frottait pas moins les mains avec délices !

Quelques semaines plus tard, toute la famille était réunie sous les ombrages de Kerniou, et
Pauline s'était prétée a 'amitié pour un mois. Un soir, seule avec la marquise, elle jetait un
affectueux regard sur le passé.

« Amie, disait-elle, vous devez vous estimer bien heureuse. Dieu vous a visiblement bénie
dans votre pere et dans Alice, et je dirai méme dans cette sage et intéressante fille que
vous appeliez autrefois 1'enfant pale.

— C'est vrai, ma chere Pauline, je n'ai qu'a remercier le ciel et vous, car c'est vous surtout,
apres mon bon pere, qui m'avez retirée du vague, de la réverie, de la douleur inoccupée, de
cet égoisme voilé, selon 1'expression de mon pére. Sans vous, j'aurais perdu ma vie comme
j'ai perdu les premiéres années de mon veuvage.

— Je n'ai rien fait ; c'est la charité qui vous a transformée. Mais vous en avez été
récompensée méme en ce monde, ce qui est rare. Marie vous est fort attachée ; elle est
reconnaissante, et sa mere 1'est aussi.

— QOui, je suis contente du parti que j'ai pris. Marie est travailleuse, elle me donne tout son
temps, et ces deux femmes paraissent heureuses sous mon toit.

Cela doit étre. Les meres ont toujours peur de mourir. Mme Dubreuil voit le sort de sa fille
assuré et se réjouit en pensant que, sans se séparer d'elle, Marie amassera peu a peu une
petite fortune, et sans trop de fatigue, car vous n'abusez pas, vous !... Espérance, savez-
vous ce que je pensais, ce que tout le monde pensait ?

— Quoi donc ?

— Que votre Breton, votre fidele Laurent, voudrait quelque jour épouser Marie, et que
Marie ne demanderait pas mieux.

— Mon pere le désirait, nous le désirions tous.

— Au lieu de cela, depuis que je suis arrivée chez vous, ma bonne amie, je vois Laurent
s'attrister de plus en plus.

— Ah ! vous l'avez remarqué ?
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— Oui ; je me demande ce qui se passe dans la téte de ce brave garcon ?
— Qui peut le savoir ?

— Chere Espérance, j'ai méme entendu dire qu'il pense a vous quitter.
— Il nous a servis bien fidelement depuis dix ans.

Quelle faute il ferait en sortant de votre maison ! Ou trouverait-il plus de bonté, d'égards,
de bons conseils ?

— Nous I'aimons bien ; nous I'avons eu si jeune !
— Je trouve que vous quitter serait, de sa part, une ingratitude et une folie.

Quoi ! vous l'avez formé au service ; vous avez protégé, secouru sa famille, et tous les ans
vous le ramenez au pays ? Et pourtant, j'ai oui dire qu'il avait fait des démarches, au
moment du départ pour la campagne. A vous dire vrai, j'en ai la certitude.

— Pauvre Laurent ! Cela passera peut-étre ; il faut attendre. »

On attendit ; cela ne passa point. Laurent devenait de plus en plus sombre et distrait. Il ne
prenait gotit a rien, et semblait tout faire par devoir. On n'avait pas a se plaindre de son
service ; mais il était ponctuel avec raideur, et paraissait aigri contre lui-méme. Espérance
ne regardait plus son serviteur qu'avec tristesse ; et ayant seule la clef du passé, de ce
passé fermé a tous, elle cherchait une occasion de rompre la glace.

Un jour, ayant trouvé Laurent seul dans un bicher, ou elle était entrée pour jeter un coup
d'ceil de maitresse de maison, elle lui dit, de ce ton absolu dont sa grande douceur otait
toute rudesse :

« Laurent, vous avez de la peine.

— Je n'ai rien, madame la marquise.

— Si. Vous avez de la peine et il y a longtemps.

— Oh ! ce n'est rien.

— Dites-moi ce que vous avez ? a moi, seulement ? »

Laurent leva les yeux sur sa bonne maitresse, et sa gorge se serrant, il ne put articuler une
parole.

— Vous ne me répondez pas ? Eh bien, c'est moi qui vais vous parler. Laurent, vous voulez
nous quitter. Vous avez fait tout derniérement, a Paris, des démarches pour vous placer ;

et si vous aviez réussi, vous ne seriez pas revenu avec vos maitres a Kerniou. »
Le pauvre garcon laissa tomber la hachette qu'il tenait a 1a main. Il baissa les yeux et dit :

« C'est vrai, madame ; mais faut pas m'en vouloir, ce n'est pas ma faute.
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— Je ne vous en veux pas, mon ami ; mais il faut que je sache pourquoi vous préférez ne
pas rester avec moi ?

— Ah ! madame, ne dites pas ¢a ! Préférer ? Ah ! j'aurais bien voulu au contraire mourir
dans la maison, comme le pauvre vieux jardinier que vous avez soigné 1'année derniere...

mais ce n'est pas ma faute ; je suis trop malheureux ! »

Il s'appuya contre la muraille ; Espérance eut compassion de lui.
« Vous ne voulez pas me dire ce qui vous rend si malheureux ?

— Je n'oserai jamais.

— Eh bien, je vais vous le dire, moi. Vous voudriez épouser Marie.
— Madame devine donc tout ?

— QOui, tout. Vous voyez qu'il est inutile de chercher a me rien cacher ? Du reste, mon pére
et moi, nous approuverions hautement votre choix.

— Non, c'est impossible, je ne I'épouserai jamais. »

Le pauvre Breton, fatigué de 'affreux souvenir qu'il n'avait jamais perdu, semblait confus
sous le regard, si bon pourtant, de la marquise. Celle-ci voulait achever son ceuvre.

« Pourquoi hésitez-vous a faire ce que vous désirez ?

— Madame, je ne le peux pas ; ce serait tromper Marie ! Elle ne sait rien. Si elle savait !...
Non, non, il faut que je m'en aille. Ca fait qu'au moins je ne la verrai plus.

Ca me fera bien de la peine de quitter mes maitres ; mais je suis trop malheureux, je n'en
peux plus !

— Pourquoi vous faire tant de chagrin ? Votre secret n'a-t-il pas été bien gardé ?
— Ah ! oui, madame, grace a vous !

— Mme Dubreuil vous donnera tres volontiers sa fille ; elle m'a souvent parlé de vous. Je
lui ai dit que vous étes ce qu'était Benoit votre pere : un honnéte homme. »

Il leva ses yeux pleins de larmes et dit plus bas, comme si l'on avait pu l'entendre :
« Madame a donc oublié ?

— QOublié quoi ? Je ne me souviens que d'une larme tombée autrefois sur le nom de Marie.
Cette enfant a gardé votre jeunesse ; et depuis que vous avez subi son influence, vous avez
toujours fait votre devoir de chrétien et d'honnéte homme.

— C'est égal, si elle savait !...
— Elle ne saura jamais rien.

— Mais moi, Madame, je sais ! C'est ca qui me tue ! Il faut que je lui dise tout, absolument
tout. Elle me méprisera ! Ah ! je ne lui en voudrai pas ! Je m'en irai, voila tout. »
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Il ne pouvait plus parler, il étouffait.

« Mon ami, dit la marquise, du son de voix le plus doux, vous avez la une pensée bien
délicate, bien généreuse. Assurément, avouer tout a Marie n'est pas une chose nécessaire ;
vous vous étes repenti, vous avez réparé, Dieu ne demande pas de nous davantage. Mais
puisque vous le voulez, il faudra tacher de trouver une occasion le plus t6t possible. Vous
ne pouvez rester ainsi... »

Espérance, entendant un bruit de pas, continua sur le méme ton :

« Il faudrait fendre quelques-unes de ces grosses biiches, et ranger un peu le bicher,
Laurent.

— Bien madame.

— Quoi donc ? dit gaiement le général, vas-tu nous faire faire du feu ? cela sentirait
I'automne. Laisse-nous notre été, j'y tiens beaucoup. »

Il jeta un regard sur Laurent qui, avec une agitation fébrile, commencait a ranger le bi-
cher.

« Veux-tu faire un tour de parc ?
— Volontiers, mon pere. »

Espérance posa son bras sur celui du vieillard. A peine étaient-ils sortis des communs qu'il
lui dit :

« As-tu remarqué les yeux rouges de ce pauvre garcon ? Je crois, ma foi, qu'il a pleuré.
— Il a souvent l'air triste, en effet.

— Ce pauvre diable ! Il me fait de la peine. Je parlais de lui tout a 1'heure avec Pauline, et
je lui disais qu'au bout du compte, Laurent était un sot. Quel chagrin peut-il avoir,
voyons ? A son Age, on n'en a qu'un. Pourquoi ne demande-t-il pas Marie ? La mére en
serait fort aise, elle me 1'a dit ; et la fille, qui ne me 1'a pas dit, en serait plus aise encore. Il
faut que je tache d'arranger cela. Pas plus tard que demain, dimanche, je lui donnerai son
apres-midi, pour aller chez sa mére et je lui conseillerai d'emmener Mme Dubreuil et sa
fille, pour leur faire un peu connaitre le pays, et en méme temps voir sa famille. Le long du
chemin, ils causeront. En allant, on en dira la moitié, et en revenant on dira le reste.

Qu'en penses-tu ? On dirait que cela ne t'intéresse pas ?

— Cela m'intéresse beaucoup, au contraire ; mais je trouve la chose en si bonnes mains
qu'il me semble inutile de m'en méler. ,

— Allons, c'est entendu. Demain la promenade ; et tu verras que je réussirai. »

Le lendemain, le soleil se leva radieux. Marie était toute joyeuse a la pensée de courir les
champs, et d'aller voir la Benoit et ses filles. Mme Dubreuil, plus grave d'allures, était
peut-étre encore plus contente ; car depuis déja longtemps, elle avait une arriére-pensée,
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qu'elle caressait dans ses réves maternels. C'était surtout a cause de cette arriere-pensée
qu'elle avait si promptement accepté la proposition de la marquise, et quitté sa mansarde.
Sa mansarde, elle 'aimait, parce que, du moins, en se penchant sur le bord de sa fenétre,
on pouvait apercevoir la remise qui servait d'atelier au pauvre menuisier.

Ce dimanche, malgré le radieux soleil, Mme Dubreuil se sentait fatiguée ; mais elle se
garda bien de le dire. L'amour des parents n'a rien d'égoiste. Elle ne voulait pas priver
Marie d'un plaisir. On partit, et I'on admira la campagne ; mais rien ne fut dit en chemin,
de ce qu'on aurait voulu dire.

Chez la Benoit, on fut recu a bras ouverts. Les deux meres s'entendaient a demi-mots, et
meéme sans parler, car, ayant la méme pensée, elles s'étonnaient secretement de ce que
cette bonne pensée ne fiit pas encore passé par la téte de Laurent. Les trois sceurs firent
féte a Marie, la jolie fille, qui, disait Joséphine, n'était pas du tout génante, quoiqu'elle vint
de Paris. On parla de la marquise, de sa bonté. On savait que de biens étaient venus par
elle. Il y eut un gofiter sur 1'herbe, gotiter breton, des beurrées et des fruits. Les jeunes
paysannes secouerent le grand cerisier qui faisait I'ornement du jardin.

« Pourquoi donc Laurent ne nous aide-t-il pas ? disaient-elles. Il a I'air tout triste ; qu'est-
ce qu'il a donc ? Laurent ? Laurent ? »

Il vint secouer le cerisier ; mais sans jouer, sans rire. Il jetait pourtant a Marie les plus
belles cerises. Joséphine lui en fit des boucles d'oreilles ; et comme son frére, commensal
de la jeune fille, 1'appelait Marie sans dire mademoiselle, la villageoise dit tout bas,
étourdiment comme a l'ordinaire :

« Marie, cela vous va bien ; je vous trouve jolie, je vous aime ; c'est dommage que vous ne
soyez pas ma soeur ! »

Marie devint aussi rouge que ses boucles d'oreilles ; et Laurent, qui avait entendu,
demeura triste, mais triste a faire pitié !

« C'est drole ! s'écriait Joséphine, a tout instant avoir 1'air faché quand il fait si beau ! Mais
regarde donc le soleil ? »

Laurent ne regardait point le soleil.

Deux bonnes heures passerent ainsi. Excepté Laurent, tout le monde avait 1'air enchanté.
On ne se quitta qu'apres s'étre embrassées, la connaissance était faite.

On reprit donc, a trois, le chemin du chateau ; mais la mere était fatiguée. On 1'avait fait
manger a une heure inaccoutumée. Le pain était tendre, le beurre était bon, le cidre aussi.
L'hospitalité bretonne est si vraie que Mme Dubreuil s'était laissé tenter ; mais ce petit
repas lui pesait.

« Laurent, dit-elle, apres un quart d'heure de marche, je me sens bien lasse. N'y a-t-il donc
point un chemin plus court ?
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— Si; il y a le bois de noisetiers ; traversons-le, nous serons plus t6t rendus.
— Ne pourrai-je pas m'y asseoir ?

— Oui, nous trouverons un tronc d'orme couché ; on y est tres bien assis, et les noisetiers
font de I'ombrage.

— Allons donc au bois de noisetiers, Laurent. »

Quand on fut au bois, et que le feuillage eut fait un rideau contre les ardeurs du soleil, la
mere se reposa sur l'orme renversé et dit :

« Mes enfants assoyez-vous la un moment, a c6té de moi, et nous allons causer. »

On se mit tout naturellement a parler de la chaumiere de la Benoit, de ses filles, du jardin,
de la vache, et surtout de la rieuse Joséphine. A tout ce que disaient les jeunes gens, la
mere répondait seulement par quelques mots, qui devenaient de plus en plus rares. Enfin,
elle inclina la téte, et ses yeux se fermerent dans le plus doux sommeil. Alors l'isolement se
fit autour de ces deux ames, dont 1'une était pleine de joie et d'espérance, 'autre si attris-
tée.

Dans ce joli bois, rien ne passait que des hirondelles.

« Maman dort, dit Marie, avec la plus grande simplicité, parlons tout bas pour ne pas la
réveiller. »

Laurent sentit que le moment était propice ; il fit un grand effort sur lui-méme.

« Oui Marie, laissons-la dormir, aussi bien je voulais vous parler, mais a vous toute seule.
— Qu'est-ce que vous avez a me dire, Laurent ?

— Non, au fait, rien...

— Comment rien ?

— Je n'oserai jamais.

— Pourquoi donc ? Vous n'avez pas besoin d'avoir peur.

— Oh !'si!j'ai peur ; bien peur !

— Voyons ? qu'est-ce que c'est ? allons, tout de suite ?

— Vous avez entendu ce qu'a dit Joséphine ?

— Oui Laurent. Eh bien ? il n'y a pas de mal. Pourquoi craignez-vous d'en parler devant
maman ?

— Prenez garde ! Oh ! ne I'éveillez pas !

— Non, je ne I'éveillerai pas, car elle a confiance en vous, Laurent ; elle me 1'a dit encore ce
matin. Oh ! si ce n'était pas comme c¢a, je ne la laisserais pas dormir ! allez ! Dites ? Dites
donc ? Je vous promets de vous répondre, maman me 1'a permis.
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— J'ai trop peur.

— Mais c'est donc un secret ?

— Oui, hélas ! c'est mon secret ! un affreux secret !

— Personne ne le sait sur la terre ?

— Personne, excepté madame la marquise, qui me I'a toujours gardé.
— Je vous le garderai aussi, moi.

— Il faut donc que je vous le dise ?

— Oui.

— Marie, vous savez bien ce que je voudrais ?... il y a longtemps que vous le voyez. Mais
malheureusement, c'est impossible, parce que si vous connaissiez ce secret, vous ne
voudriez plus, vous ! »

Laurent ne pouvait plus parler. Marie le regardait avec inquiétude, et les hirondelles qui
passaient étaient les seuls témoins de cette étrange scene.

Il tira de sa poche un vieux portefeuille, I'ouvrit et le remit, les yeux baissés, a la jeune fille
de plus en plus étonnée.

« Qu'est cela ? Une de mes trois belles enveloppes ? et dedans, la petite lettre que j'ai
écrite a la marquise quand j'étais enfant ? Comment cela se fait-il ?

— Celte lettre, elle est a moi.

— Avous ?

— QOui, elle m'a été donnée.

— Pourquoi la marquise vous 1'a-t-elle donnée ?

— Ah ! Pourquoi ?... Ne me regardez pas, Marie ; tournez un peu la téte ; j'ai si peur ?
— Mais n'ayez donc pas peur ! »

Elle détourna la téte et regarda, sans les voir, les hirondelles qui passaient.

« Marie, vous m'avez sauvé quand vous aviez neuf ans.

— Sauvé de quoi ?

— Du mal.

— Ah ! Tant mieux ! Mais comment le bon Dieu a-t-il pu se servir de moi ? »

Le pauvre garcon baissa la téte et se mit a parler si bas qu'a peine elle entendait.

« C'était un soir. vous aviez neuf ans et j'en avais dix-sept. J'arrivais du pays, j'étais bien
pauvre ! Ma mere était malade de chagrin ; on allait vendre la maison pour payer des
dettes.
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— Ah ! quel malheur !

— 11 lui fallait tout de suite un billet de cent francs. La marquise en avait mis un, devant
moi, dans une enveloppe qu'elle avait enfermée dans le petit tiroir de son bureau, a
gauche.

— Oui, je sais... mais pourquoi tremblez-vous ?
— J'ai trop peur.

— Peurde qui ?

— De vous !

— Oh ! Laurent, je vous le dis devant le bon Dieu, qui seul nous voit, maman vous aime
bien ! Oh oui ! elle vous aime bien ! N'ayez donc pas peur et parlez-moi.

— C'était le jour ou vous aviez écrit a la marquise, et ce billet de cent francs, je 1'ai su
depuis, vous était destiné. Mais voila que moi, j'ai écouté le diable qui me tentait. Alors je
suis entré le soir dans le boudoir bleu ; il n'y avait personne... Alors... Non je ne pourrai ja-
mais...

— Assez, assez, Laurent, j'ai compris ; ne dites pas un mot de plus !
— Voyez-vous ? je vous fais horreur ? je savais bien ! Ah ! quel secret !... »

Marie était toute pale. Elle fit quelques questions, non sur l'acte méme, mais sur la
maniere dont la lettre était tombée en la possession de Laurent ; et comme le coupable,
apres avoir répondu, jetait un profond soupir, ce fut a elle de dire bien vite :

« Prenez garde ! Oh ! ne 'éveillez pas. Laissons-la dormir ! »

Elle ne dit plus rien, mais elle ouvrit machinalement la lettre.

« Qui donc a versé cette larme sur mon nom ? demanda-t-elle tristement.
— C'est moi. »

Comme aucun bruit ne troublait en ce moment le silence du bois, il entendit une larme
tomber comme autrefois sur le nom de Marie. Ainsi ce nom se trouva entiérement effacé
sous deux larmes : I'une de repentir, et 'autre d'innocence.

L'enfant pure était profondément touchée de 1'aveu du pécheur. Elle concevait de lui une
estime proportionnée a son courage, a sa délicatesse. Il attendait anxieux, tremblant. Tout
a coup, elle rendit la lettre et le portefeuille a Laurent, par un mouvement brusque qui
agita le feuillage d'un noisetier, ombrageant le tronc d'arbre.

« Oh ! ne I'éveillez pas ! dit-il avec un regard suppliant.
— Si, si, éveillons-la. Maman ! »

La mere ouvrit les yeux.
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« Maman, tu m'as permis de l'aimer ; je I'aime et je serai sa femme. »

La bonne mere sourit aux fiancés, et les hirondelles qui passaient garderent, elles aussi, le
secret de Laurent.
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