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PREMIERE PARTIE

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes entraient comme dans une
église, et les femmes faisaient le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien étonnée de voir que ma mere
avait une grande bougie allumée pres de son lit. Mon pére se penchait sur le pied du lit,
pour regarder ma mere, qui dormait les mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mére Colas, nous garda tout le jour chez elle. A toutes les femmes qui
sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n'a pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mére Colas ajoutait :

— Ces maladies-1a, ca rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes a larges carreaux blancs et noirs.

La meére Colas nous donnait a manger et nous envoyait jouer dans les champs. Ma sceur,
qui était déja grande, s'enfoncait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les
mares et revenait le soir les poches pleines de bétes de toutes sortes qui me faisaient peur
et mettaient la mere Colas bien en colere.

J'avais surtout une grande répugnance pour les vers de terre. Cette chose rouge et élas-
tique me causait une horreur sans nom, et s'il m'arrivait d'en écraser un par mégarde, j'en
ressentais de longs frissons de dégofit. Les jours ou je souffrais de points de c6té, la mere
Colas défendait a ma sceur de s'éloigner. Mais ma sceur s'ennuyait et voulait quand méme
m'emmener. Alors, elle ramassait des vers, qu'elle laissait grouiller dans ses mains, en les
approchant de ma figure. Aussitot, je disais que je n'avais plus mal, et je me laissais trainer
dans les champs.

Une fois, elle m'en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je reculai si précipitamment que
je tombai dans un chaudron d'eau chaude. La mere Colas se lamentait en me déshabillant.
Je n'avais pas grand mal ; elle promit une bonne fessée a ma sceur, et comme les
ramoneurs passaient devant chez nous, elle les appela pour I'emmener.



entrerent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes ; ma soeur criait et demandai
Ils ent t tous les trois leurs sacs et leurs des S tetd dait
pardon, et moi j'avais bien honte d'étre toute nue.

Mon peére nous emmenait souvent dans un endroit ou il y avait des hommes qui buvaient
du vin ; il me mettait debout entre les verres, pour me faire chanter la complainte de
Genevieve de Brabant. Tous ces hommes riaient, m'embrassaient, et voulaient me faire
boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon pere faisait de grands pas en
se balancant ; il manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait a pleurer tout haut en
disant qu'on avait changé sa maison. Alors, ma sceur poussait des cris, et, malgré la nuit,
c'était toujours elle qui finissait par retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mere Colas nous accabla de reproches, disant que nous étions des
enfants de malheur, qu'elle ne nous donnerait plus a manger, et que nous pouvions bien
aller retrouver notre pere, qui était parti on ne savait ou. Quand sa colere fut passée, elle
nous donna a manger comme d'habitude ; mais, quelques instants apres, elle nous fit
monter dans la carriole du pere Chicon. La carriole était pleine de paille et de sacs de
grains. J'étais placée derriere, dans une sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait
en arriére et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.

J'eus une tres grande peur tout le long de la route ; a chaque glissade, je croyais que la
carriole allait me perdre, ou bien que les sacs allaient s'écrouler sur moi.

On s'arréta devant une auberge. Une femme nous fit descendre, secoua la paille de nos
robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant, elle disait au pere Chicon :

— Alors, vous pensez que leur pére les voudra ?

Le pere Chicon branla la téte en cognant sa pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa
grosse levre et il répondit :

— Il est peut-étre parti encore plus loin. Le fils a Girard m'a dit qu'il I'avait rencontré sur la
route de Paris.

Le pere Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, ou il y avait un perron avec
beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands gestes et qui parlait de tour de
France. Le monsieur mit sa main sur ma téte, et il répéta plusieurs fois :

— Il ne m'avait pas dit qu'il avait des enfants.

Je compris qu'il parlait de mon peére, et je demandai a le voir. Le monsieur me regarda
sans répondre, puis il demanda au pere Chicon :

— Quel age a donc celle-ci ?

— Dans les cinq ans, dit le vieux.



Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mére Colas, qui nous regut en bougonnant et en nous
bousculant ; quelques jours apres, elle nous fit monter en chemin de fer, et le soir méme
nous étions dans une grande maison ou il y avait beaucoup de petites filles.

Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sceur était assez grande pour
aller aux moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le
réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre chemise et le drap, pour
s'assurer de notre propreté, et elle fouettait a heure fixe, et avec des verges, celles dont les
draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu'aux épaules, elle plongeait et replongeait dans la salade ses
deux bras noirs et noueux, qui sortaient de la tout luisants et gouttelants, et qui me
faisaient penser a des branches mortes, les jours de pluie.

J'eus tout de suite une amie.
Je la vis venir vers moi en se dandinant, 1'air effronté.

Elle n'était guere plus haute que le banc sur lequel j'étais assise. Elle appuya ses coudes
sans facon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que j'avais mal au coté.

— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et sceur Gabrielle a dit que tu mourrais
bient6t.

Elle grimpa sur le banc, s'assit en faisant disparaitre sous elle ses petites jambes ; puis elle
me demanda mon nom, mon age, m'apprit qu'elle s'appelait Ismérie, qu'elle était plus
vieille que moi, et que le médecin disait qu'elle ne grandirait jamais. Elle m'apprit aussi
que la maitresse de classe s'appelait sceur Marie-Aimée, qu'elle était trées méchante et
punissait séverement les bavardes.

Elle sauta tout d'un coup sur ses pieds en criant :
Augustine !
Sa voix était comme celle d'un garcon, et ses jambes étaient un peu tordues.

A la fin de la récréation, je l'apercus sur le dos d'Augustine, qui la balancait d'une épaule
sur l'autre, comme pour la jeter a terre. En passant devant moi, elle me cria de sa grosse

VOIX :

— Tu me porteras aussi, dis ?



Je fis bient6t la connaissance d'Augustine.

Un mal d'yeux que j'avais s'aggrava. La nuit, mes paupieres se collaient I'une contre
'autre, de sorte que j'étais completement aveugle, jusqu'a ce qu'on me les etit baignées. Ce
fut elle qui fut chargée de me conduire a l'infirmerie. Tous les matins, elle venait me
prendre au petit dortoir. Je 1'entendais venir depuis la porte. Ce n'était pas long ; elle me
saisissait la main, et m'entrainait du méme pas qu'elle était venue, sans s'occuper si je me
cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux étages comme une
avalanche ; mes pieds rencontraient une marche de temps en temps ; je descendais
comme on tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme qui me tenait solidement.

Pour aller a l'infirmerie, il fallait passer derriere la chapelle, puis devant une petite maison
toute blanche ; 1a, on redoublait de vitesse.

Un jour que, n'en pouvant plus, j'étais tombée sur les genoux, elle me releva avec une tape
sur la téte, en disant :

— Dépéche-toi donc, on est devant la maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle m'avertissait quand nous étions
devant la maison des morts.

J'avais surtout peur de la peur d'Augustine. Puisqu'elle courait si fort, c'est qu'il y avait du
danger. J'arrivais a l'infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu'un me poussait sur une
petite chaise, et mon point de coté était passé depuis longtemps quand on venait me laver
les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sceur Marie-Aimée. Elle prit

une voix timide pour dire :
— Ma Sceur, voila la nouvelle.

Je m'attendais a une rebuffade, mais sceur Marie-Aimée me sourit, m'embrassa plusieurs
fois, et dit :

— Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je vais te mettre ici.
Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine
caressait mon corps tout meurtri par les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque c6té de mon petit banc et je me trouvais étroite-
ment enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes. Une main tatonnante m'appuyait
la téte sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je
m'endormais.



Quand je m'éveillais, l'oreiller se transformait en table. La méme main y déposait des
débris de gateaux, de menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, j'entendais vivre le monde.
Une voix pleurait :

— Non, ma Sceur, ce n'est pas moi.

Des voix criardes disaient :

— Si, ma Sceur, c'est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et chaude imposait silence, en s'accompagnant de
coups de regle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit

énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient de mon petit banc, les
genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une
guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin deux yeux
caressants qui m'apportaient la confiance.

Aussitot que mon mal d'yeux fut guéri, un alphabet s'ajouta aux friandises. C'était un petit
livre ou il y avait des images a c6té des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que
j'imaginais au moins aussi grosse qu'une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, soeur Marie-Aimée me plaga, sur un banc entre
Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en temps, elle me
permettait de revenir a mon cher creux, ou je trouvais des livres avec des histoires qui me
faisaient oublier 'heure.

Un matin, Ismérie m'entraina en grand mystere pour m'apprendre que sceur Marie-Aimée
ne ferait plus la classe, parce qu'elle allait prendre la place de sceur Gabrielle pour le
dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas ou elle avait appris cela, mais elle en était toute
chagrinée.

Elle aimait beaucoup sceur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit enfant ; mais
elle n'aimait pas cette sceur Aimée, ainsi qu'elle I'appelait avec un air de mépris, quand elle
savait n'étre entendue que de nous.

Elle disait aussi que sceur Marie-Aimée ne lui permettrait pas de nous grimper sur le dos,
et qu'on ne pourrait pas se moquer d'elle comme de sceur Gabrielle, qui montait les
marches tout de travers.

Le soir, apres la priere, sceur Gabrielle nous annonca son départ. Elle nous embrassa
toutes, en commencant par les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand désordre :
les grandes chuchotaient et se révoltaient a 1'avance contre cette sceur Marie-Aimée ; les
petites pleurnichaient comme a 1'approche d'un danger.



Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait bruyamment, ses petits doigts m'étranglaient
un peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait a rire de sceur Gabrielle, qui montait péniblement en disant : « Chut !
chut ! » sans se lasser, et sans que le bruit diminuat. La bonne du petit dortoir pleurait
aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ; elle disait :

— Je suis stire que tu es contente, toi, d'avoir ta sceur Marie-Aimée.
Nous l'appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c'était elle que je préférais. Elle était un peu bourrue,
mais elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises habitudes, afin de leur épargner les
verges du lendemain. Quand je toussais, elle se levait et a tatons me fourrait dans la
bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle m'avait emporté de mon lit,
ou j'étais glacée, pour me réchauffer dans le sien.

Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire. Les bonnes nous ordonnerent de
rester debout ; plusieurs grandes se tenaient tres droites avec un air fier ; Bonne Justine
restait humble et triste au bout de la table, tandis que Bonne Néron, qui avait 1'air d'un
gendarme, faisait les cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant dédaigneusement les épaules.

Sceur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derriere elle ; elle me parut plus
grande avec son tablier blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement en regar-
dant tout le monde ; le chapelet qui pendait a son co6té faisait entendre un petit bruit, et sa
jupe se balangait un peu dans le bas. Elle monta les trois marches de son estrade, et nous
fit asseoir d'un geste de la main.

L'aprés-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait tres chaud. J'allai m'asseoir pres d'elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en
surveillant d'un coup d'ceil les petites filles, qui jouaient dans un champ au-dessous de
nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en disant a chaque instant :

— Que c'est beau ! que c'est beau !...

Le soir méme, les verges disparurent du petit dortoir, et au réfectoire la salade fut
retournée avec de longues spatules. A part cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe
de neuf heures a midi, et I'apres-midi nous épluchions des noix pour un marchand
d'huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus petites les séparaient des
coquilles. 11 était bien défendu d'en manger, et surtout ce n'était pas facile : il s'en trouvait
toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de gourmandise.



C'était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche. Quelquefois, elle s'attardait a une
incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la
renvoyant d'une taloche :

— J'ai 'ceil sur toi.
Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande confiance. Elle nous faisait pivoter en
faisant semblant de nous regarder, et elle disait en riant :

— Ferme ton bec.

J'avais souvent envie d'en manger, mais les bons yeux de Bonne Esther passaient devant
moi, et je rougissais a 1'idée de tromper sa confiance.

A la longue, 1'envie devint si forte, que je ne pensais plus qu'a cela : pendant des jours et
des jours, je cherchai le moyen d'en manger sans me faire prendre. J'essayai d'en cacher
dans mes manches, mais j'étais si maladroite que je les perdais aussitot ; et puis, j'avais
envie d'en manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que j'en aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai I'occasion. Bonne Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une
coquille, et lacha sa lanterne, qui s'éteignit. Comme je me trouvais a c6té d'une bassine
pleine, j'en pris une grosse poignée, que je fourrai dans ma poche.

Aussitot que tout le monde fut couché, je sortis les noix de ma poche, et, la téte sous les
draps, j'en pris ma pleine bouche ; mais aussit6t il me sembla que tout le dortoir entendait
le bruit que faisaient mes machoires j'avais beau croquer doucement et lentement, le bruit
cognait dans mes oreilles, comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma
la lampe, regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut pres de moi, je la regardai épouvantée. Elle dit tout bas :
— Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu'au bout du dortoir, ouvrit et referma la
porte, mais a peine était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa
comme si on l'ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :
— Ca, c'est trop fort ; ce n'est pourtant pas la chatte qui ouvre la porte toute seule.

— Il me semblait qu'elle avait peur : je 1'entendais remuer dans son lit, et tout d'un coup

elle se mit a crier :
— Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce qu'elle avait. Elle nous dit qu'une main ouvrait la porte a la chatte,
et qu'elle venait de sentir un grand souffle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte. J'étais tres effrayée. Je pensais que
c'était le démon qui venait me chercher. Au bout d'un long moment, on n'entendait plus



rien. Bonne Esther demanda si I'une de nous voulait bien se lever pour souffler la lampe,
qui n'était cependant pas tres loin de son lit. Personne ne répondit. Alors elle m'appela. Je
me levai, pendant qu'elle disait :

— Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.

Elle se tut en méme temps que je soufflai la lampe, et tout de suite je vis des milliers de
points brillants, pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais sous les
lits des dragons verts avec des gueules tout enflammeées. Je sentais leurs griffes sur mes
pieds, et des lumieres sautaient de chaque coté de ma téte. J'éprouvais un grand besoin de
m'asseoir, et en arrivant a mon lit, je croyais fermement qu'il me manquait les deux pieds.
Quand j'osai m'en assurer, je les trouvai bien froids, et je finis par m'endormir en les
tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit pres de la porte.
Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta l'histoire a sceur Marie-Aimée. Elle répondit que c'était stirement la chatte
qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut jamais bien
éclaircie, et les petites en causerent longtemps tout bas.

La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans descendirent au grand dortoir.
J'eus un lit placé pres d'une fenétre, tout pres de la chambre de sceur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie resterent mes voisines. Souvent, quand nous étions couchées,
sceur Marie-Aimée venait s'asseoir pres de ma fenétre. Elle me prenait une main qu'elle
caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un grand feu dans le voisinage. Tout
le dortoir était éclairé. Sceur Marie-Aimée ouvrit la fenétre toute grande, puis elle me
secoua, en disant :

— Réveille-toi, viens voir le feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur le visage pour me réveiller en me ré-
pétant :

— Viens voir le feu. Vois comme c'est beau !

J'avais si envie de dormir que je laissais tomber ma téte sur son épaule. Alors, elle me
donna une bonne gifle, en m'appelant petite brute. Cette fois, j'étais réveillée, et je me mis
a pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras ; elle s'assit et me ber¢ca en me tenant
serrée contre elle.

Elle avancait la téte vers la croisée. Son visage était comme transparent, et ses yeux étaient
pleins de lumiere.



Ismérie aurait bien voulu que sceur Marie-Aimée ne vint jamais vers la fenétre ; cela
I'empéchait de bavarder ; elle avait toujours quelque chose a dire ; sa voix était si forte,
qu'on l'entendait a 'autre bout du dortoir. Sceur Marie-Aimée disait :

— Voila encore Ismérie qui parle.
Ismérie répondait :
— Voila encore sceur Marie-Aimée qui gronde.

J'étais confondue de son audace. Je pensais que sceur Marie-Aimée faisait semblant de ne
pas 'entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

— Je vous défends de répondre, espece de naine.
Ismérie cria :

— Mon gnouf !

C'était un mot dont nous nous servions entre nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez,
si je t'écoute. »

Sceur Marie-Aimée s'élanca vers le martinet. Je tremblai pour le petit corps d'Ismérie,
mais elle se jeta a plat ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris bizarres. Sceur Marie-
Aimée la poussa du pied avec dégofit ; elle dit en lancant le martinet au loin :

— Quelle affreuse petite créature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait pas entendre ses insolences.
Toutefois, elle nous défendait séverement de la porter sur notre dos. Cela n'empéchait pas
Ismérie de grimper apres moi comme un singe. Je n'avais pas le courage de la repousser,
et, en me baissant un peu, je la laissais s'installer sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle avait une grande difficulté a enjamber
les marches, elle en riait elle-méme, elle disait qu'elle montait comme les poules.

Comme sceur Marie-Aimée était toujours en avant, je tachais de me trouver dans les der-
nieres ; il arrivait parfois qu'elle se retournait brusquement ; alors Ismérie glissait le long
de moi avec une rapidité et une adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu génée sous le regard de sceur Marie-Aimée, et Ismérie ne
manquait jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es béte : tu t'es encore fait prendre.

Elle n'avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la repoussait toujours, en disant
qu'elle usait et salissait nos robes.

Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne causait jamais.



Chaque matin, elle m'aidait a faire mon lit ; elle passait soigneusement ses mains sur les
draps, pour lisser les cassures ; elle refusait obstinément mon aide pour faire le sien,
prétendant que je roulais les draps n'importe comment. J'étais toujours stupéfaite de voir
que son lit n'avait aucun désordre a son lever.

Elle finit par me confier qu'elle épinglait ses draps et ses couvertures apres son matelas.
Elle avait une quantité de petites cachettes pleines de toutes sortes de choses. A table, elle
mangeait toujours un bout du dessert de la veille ; celui du jour restait dans sa poche ; elle
le caressait et en mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la trouvais souvent
dans les coins en train de faire de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger ; aussi, grace a elle, mes souliers étaient
toujours bien cirés, et ma robe des dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusqu'au jour ou il vint une nouvelle bonne, qui s'appelait Madeleine. Elle ne fut
pas longtemps a s'apercevoir que je n'étais pour rien dans le bon arrangement de ma
toilette ; elle se mit a crier en me traitant de mijaurée, de grande fainéante, disant que je
me faisais servir comme une demoiselle, et que c'était honteux de faire travailler cette
pauvre Marie Renaud qui n'avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit d'accord avec
elle pour dire que j'étais une orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout le monde,
que je ne faisais jamais rien comme les autres, qu'elles n'avaient jamais vu une fille
comme moi, et que j'étais dépareillée.

Elles criaient toutes deux a la fois en se tenant penchées sur moi.

Je pensais a deux fées braillardes, une noire et une blanche : Bonne Néron si haute et si
noire, et Madeleine si blonde et si fraiche avec de grosses levres ouvertes, ses dents si
écartées et sa langue large et épaisse qui remuait et poussait de la salive au coin de sa
bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit :

— Voulez-vous baisser les yeux !

Elle ajouta en s'éloignant :

— C'est qu'elle vous fait honte quand elle vous regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron ressemblait a un taureau, mais il me fut
impossible de trouver a quelle béte ressemblait Madeleine. J'y pensais pendant plusieurs
jours en repassant dans ma téte le nom de toutes les bétes que je connaissais, et je finis
par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les reins ; elle avait une voix percante qui
surprenait tout le monde.

Elle demanda a chanter a la chapelle, mais comme elle ne savait pas les cantiques, sceur
Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre. Marie Renaud put recommencer de brosser

10



et plier mes habits sans que personne et 1'air de s'en apercevoir. Elle était si contente
qu'elle me fit cadeau d'une épingle double pour attacher mon mouchoir, que je perdais
toujours. Deux jours apres, j'avais perdu I'épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir quel cauchemar épouvantable ! maintenant encore, quand j'y pense, une
angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulierement un mouchoir par se-
maine.

Sceur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre contre le sale que nous jetions a
terre devant elle. J'y pensais seulement a ce moment-la ; alors, je retournais toutes mes
poches ; je courais comme une folle dans les dortoirs, dans les couloirs, jusqu'au grenier ;
je cherchais partout. Mon Dieu ! pourvu que je trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec ferveur : « Mére admirable, faites
que je trouve un mouchoir ! »

Mais je n'en trouvais pas, et je redescendais, rouge, essoufflée, penaude, n'osant pas
prendre celui que me tendait sceur Marie-Aimée.

J'entendais d'avance le reproche si mérité. Les jours ou je n'entendais pas de reproches, je
voyais un front plissé, des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se détourner ;
j'étais si écrasée de honte que je pouvais a peine lever les pieds. Je marchais tout effacée,
sans remuer le corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse compassion, et elle ne pouvait pas toujours
s'empécher de me dire que je méritais une sévere punition.

Elle paraissait tres attachée a sceur Marie-Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait
en larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sceur Marie-Aimée calmait en lui caressant les
joues. Alors, elle riait et pleurait tout a la fois. Elle avait un mouvement des épaules qui
laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire a Bonne Néron qu'elle avait l'air d'une chatte.

Bonne Néron s'en alla un jour aprés une scéne, au milieu du déjeuner, alors qu'il régnait

un grand silence. Elle cria tout a coup :
— Oui, je veux m'en aller, et je m'en irai !

Comme sceur Marie-Aimée la regardait tout étonnée, elle lui fit face en baissant la téte,
qu'elle secouait et lancait en avant, criant plus fort qu'elle ne souffrirait pas plus
longtemps d'étre commandée par une morveuse, oui, une morveuse.

Elle était arrivée a reculons pres de la porte ; elle I'ouvrit tout en donnant de furieux coups
de téte, et avant de disparaitre, elle lanca son grand bras dans la direction de sceur Marie-
Aimée et, avec un profond mépris, elle dit :

— Ca n'a pas seulement vingt-cinq ans !
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Quelques petites filles étaient terrifiées ; d'autres éclaterent de rire. Madeleine eut une
véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux de sceur Marie-Aimée en lui enlacant les
jambes et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, qu'elle frotta contre sa grosse
bouche humide ; tout cela, en poussant des cris, comme si une catastrophe épouvantable
était arrivée.

Sceur Marie-Aimée n'arrivait pas a se dégager ; elle finit par se facher. Alors, Madeleine
s'évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sceur Marie-Aimée fit un signe de mon co6té. Croyant qu'elle avait
besoin de mes services, j'accourus. Mais elle me renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fiit jamais entrée dans la chambre de
sceur Marie-Aimeée, elle trouva tout de suite le flacon demandé.

Madeleine se remit tres vite, et en prenant la place de Bonne Néron, elle prit de 'autorité.
Elle restait timide et soumise devant sceur Marie-Aimée ; mais elle se rattrapait sur nous,
en braillant a tout propos qu'elle était notre surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j'avais vu ses seins, qui m'avaient paru si beaux, que je

n'avais encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais béte, et ne faisais aucun cas de ses remontrances. Cela la mettait en
colére ; elle me criblait de mots grossiers, et finissait toujours par me traiter d'espece de

princesse.

Elle ne pouvait supporter l'affection que me montrait sceur Marie-Aimée ; et quand elle la
voyait m'embrasser, elle rougissait de dépit.

Je commencais a grandir et j'étais assez bien portante. Sceur Marie-Aimée disait quelle
était fiere de moi. Elle me serrait si fort en m'embrassant qu'elle me faisait mal. Puis elle
disait en posant délicatement ses doigts sur mon front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent pres d'elle. Je 1'écoutais lire : elle lisait d'une
voix profonde et mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient par trop, elle
fermait violemment le livre et se mélait a nos jeux.

Elle etit voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent :
— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? parfaite.
Un jour, elle crut que j'avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle
se trouvait un énorme marronnier. La vache blanche était méchante, et nous en avions
peur, parce qu'elle avait déja piétiné une petite fille.
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Ce jour-la, je vis les deux vaches rouges et, directement sous le marronnier, une belle
vache noire. Je dis a Ismérie :

— Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce qu'elle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit a crier, disant que je me moquais toujours
des autres, en voulant leur faire croire des choses qui n'existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que c'était la blanche ; moi, je soutenais que c'était
une noire.

Sceur Marie Aimée entendit. Elle paraissait outrée, quand elle dit :
— Comment peux-tu soutenir que cette vache est noire ?

A ce moment, la vache se déplaca ; elle paraissait maintenant noire et blanche, et je
compris que c'était 'ombre du marronnier qui m'avait trompée. J'étais si stupéfaite que je
ne trouvai rien a répondre ; je ne savais comment expliquer cela. Sceur Marie-Aimée me
secoua violemment.

— Pourquoi as-tu menti ? allons ! réponds, pourquoi as-tu menti ?
Je répondis que je ne savais pas.

Elle m'envoya en pénitence sous le hangar, en m'assurant que je n'aurais comme
nourriture que du pain et de 'eau.

Comme je n'avais pas menti, la pénitence me laissa indifférente.

Sous ce hangar, il n'y avait que de vieilles armoires, et des choses servant au jardinage. Je
grimpai d'une chose sur l'autre, et je me trouvai bient6t assise sur la plus haute armoire.

J'avais dix ans, et c'était la premiere fois que je me trouvais seule. J'en ressentis comme un
contentement. Tout en balancant mes jambes, j'imaginais tout un monde invisible : une
vieille armoire a ferrures rouillées devint I'entrée d'un palais magnifique. J'étais une petite
fille abandonnée sur une montagne ; une belle dame vétue comme une fée m'avait apercue
et venait me chercher ; des chiens merveilleux couraient devant elle ; ils étaient presque a
mes pieds, lorsque je vis devant I'armoire aux ferrures sceur Marie-Aimée, qui regardait de
tous cotés.

Je ne savais pas que j'étais assise sur un meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et
j'étais seulement ennuyée que l'arrivée de sceur Marie-Aimée efit fait disparaitre le palais
avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes jambes ; et je m'apercus en méme temps qu'elle
que j'étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; puis, elle tira de la poche de son tablier un
morceau de pain, un bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra chaque chose
I'une apres l'autre, et, la voix fachée, elle dit :
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— C'était pour toi ; eh bien, voila !
Elle remit le tout dans sa poche, et s'en alla.

Un instant apres, Madeleine m'apporta du pain et de 1'eau, et je restai jusqu'au soir sous le
hangar.

Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimée devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous ;
souvent, elle oubliait 1'heure de notre diner. Madeleine m'envoyait la chercher a la
chapelle, ou je la trouvais a genoux, le visage caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me sembla plusieurs fois qu'elle
avait pleuré ; mais je n'osais pas la regarder de peur de la facher. Elle paraissait tout
absorbée, et, quand on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, d'un ton sec.

\

Pourtant, elle s'occupa activement d'une petite féte que nous faisions tous les ans a
Paques. Elle fit apporter les gateaux que 1'on rangea sur une table, en les recouvrant d'une
nappe blanche, pour ne pas donner trop de tentation aux gourmandes.

Le diner s'était passé au milieu dun babillage énorme, a cause de la permission que nous
avions de causer a table les jours de féte. Sceur Marie-Aimée nous avait servies avec son
bon sourire et une bonne parole pour chacune. Elle se disposait a nous servir les gateaux
en se faisant aider par Madeleine, pour enlever la nappe qui les recouvrait.

A ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta a terre et se sauva. Sceur Marie-Aimée et
Madeleine pousserent ensemble un « ah ! » prolongé, puis Madeleine cria :

— La sale béte, elle a mordu a tous les gateaux !

Sceur Marie-Aimée n'aimait pas la chatte. Elle resta un moment immobile, puis elle courut
prendre un baton et se lanca apres la béte.

Ce fut une course épouvantable : la chatte, affolée, sautait de tous cotés, échappant au
baton, qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes les petites filles, prises de peur, se
sauvaient vers la porte. Sceur Marie-Aimée les arréta d'un mot : Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : ses levres rentrées, ses joues aussi blanches
que sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me semblerent si effrayants que je cachai
ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite continuait : sceur Marie-Aimée, le baton
haut, courait en silence ; ses levres s'étaient ouvertes et on voyait ses petites dents
pointues ; elle courait dans tous les sens, sautant les bancs, montant sur les tables en
relevant rapidement ses jupes ; au moment ou elle allait 1'atteindre, la chatte fit un bond
formidable et s'accrocha apres un rideau, tout en haut d'une fenétre.

Madeleine, qui avait suivi sceur Marie-Aimée avec des mouvements de jeune chien un peu
lourd, voulut aller chercher un baton plus long, mais sceur Marie-Aimée 1'arréta d'un geste
en disant :
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— Elle a bien fait de s'échapper !
Bonne Justine, qui était pres de moi, disait en se cachant les yeux :
— Oh! c'est honteux ! c'est honteux !

Moi aussi, je trouvais que c'était honteux : une sorte de déconsidération me venait pour
sceur Marie-Aimée, que j'avais toujours crue sans défaut. Je comparais cette scene avec
une autre qui s'était passée un jour de grand orage. Combien j'avais trouvé sceur Marie-
Aimée au-dessus de tout, ce jour-la ! Je la revoyais, montée sur un banc : elle fermait
tranquillement les hautes fenétres en élevant ses beaux bras dont les larges manches se
rabattaient sur ses épaules, et, pendant que nous étions épouvantées par les éclairs et les
coups de vent furieux, elle disait d'une voix calme :

— Mais... c'est un ouragan !

Maintenant, sceur Marie-Aimée faisait reculer les petites filles au fond de la salle. Elle
ouvrait la porte toute grande a la chatte, qui sortit en trois bonds.

L'apres-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n'était pas notre vieux curé qui disait les
vépres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d'une voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla
de lui. Madeleine disait que c'était un bel homme, et sceur Marie-Aimée trouva qu'il avait
la voix jeune, mais qu'il prononcait les mots comme un vieillard. Elle dit aussi qu'il avait la
démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours apres, je vis qu'il avait des cheveux
blancs qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient tres

Noirs.

Il demanda a voir celles qui se préparaient au catéchisme, et voulut savoir le nom de
chacune. Sceur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en mettant sa main sur ma téte :

— Celle-ci, c'est notre Marie-Claire.

Ismérie s'approcha a son tour. Il la regarda avec une grande curiosité, la fit tourner le dos
et marcher devant lui ; il compara sa taille a celle d'un bébé de trois ans, et comme il
demandait a sceur Marie-Aimée si elle était intelligente, Ismérie se retourna brusquement
en disant qu'elle était moins béte que les autres.

Il se mit a rire, et je vis que ses dents étaient tres blanches. Quand il parlait, il faisait un
mouvement en avant, comme s'il voulait rattraper ses mots, qui semblaient lui échapper
malgré lui.

Sceur Marie-Aimée le reconduisit jusqu'a la porte de la grande cour. Les autres fois, elle
n'accompagnait les visiteurs que jusqu'a la porte de la salle.
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Elle reprit sa place sur son estrade et au bout d'un moment, elle dit, sans regarder per-
sonne :

— C'est un homme vraiment tres distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout pres de la chapelle. Le soir,
il se promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il passait treés pres du carré de pelouse
ou nous jouions, et il saluait, en se courbant tres bas, sceur Marie-Aimée.

Tous les jeudis apres-midi, il venait nous rendre visite : il s'asseyait en s'appuyant au
dossier de sa chaise, et, apres avoir croisé les jambes 1'une sur l'autre, il nous racontait des
histoires. I était tres gai, et sceur Marie-Aimée disait qu'il riait de bon cceur.

Il arrivait parfois que sceur Marie-Aimée était souffrante ; alors, il montait lui faire visite
dans sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théiere et deux tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand I'été fut fini, M. le curé vint nous voir le soir apres diner ; il passait la veillée avec
nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait ; et sceur Marie-Aimée 1'accompagnait toujours
dans le couloir jusqu'a la grande porte.

Il y avait déja un an qu'il était avec nous, et je n'avais pu encore m'habituer a me confesser
a lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me faisait croire qu'il se souvenait de mes
péchés.

Nous allions a confesse a jours fixes : chacune passait a son tour ; quand il n'en restait plus
qu'une ou deux avant moi, je commencais a trembler.

Mon ceeur battait a toute volée, et j'avais des crampes d'estomac qui me coupaient la respi-
ration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes tremblantes, la téte bourdonnante et les
joues froides. Je tombais sur les genoux dans le confessionnal, et tout aussitot la voix
marmottante et comme lointaine de M. le curé me rendait un peu de confiance. Mais il
fallait toujours qu'il m'aidat a me rappeler mes péchés : sans cela, j'en aurais oublié la
moitié.

A la fin de la confession, il me demandait toujours mon nom. J'aurais bien voulu en dire
un autre, mais en méme temps que j'y pensais, le mien sortait précipitamment de ma
bouche.

Le moment de la premiere communion approchait ; elle devait avoir lieu au mois de mai,
et on commencait déja les préparatifs.

Sceur Marie-Aimée composait des cantiques nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de
cantique a la louange de M. le curé.
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Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des autres. Nous passions tout notre
temps en prieres.

Madeleine devait surveiller notre recueillement, mais il lui arriva plus d'une fois de le
troubler, en se disputant avec 1'une ou l'autre.

Ma camarade s'appelait Sophie.

Elle n'était pas bruyante, et nous nous éloignions toujours des disputes. Nous causions de
choses graves. Je lui avouai mon aversion pour la confession, et combien j'avais peur de
faire une mauvaise communion.

Elle était tres pieuse, et elle ne comprenait rien a mes appréhensions. Elle trouvait que je
manquais de piété, et elle avait remarqué que je m'endormais pendant la priere.

Elle m'avoua a son tour qu'elle avait grand'peur de la mort ; elle en parlait d'un air craintif,
en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si beaux que sceur Marie-Aimée n'avait
jamais voulu les lui couper, comme aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n'avait pas été trop pénible : cela m'avait donné a peu pres la
méme impression qu'un bon bain. Je me sentais tres propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant 1'hostie, que mes dents en gardérent une partie.
J'eus un éblouissement, et il me sembla qu'un rideau noir descendait devant moi. Je crus
reconnaitre la voix de sceur Marie-Aimée, qui demandait :

— Es-tu malade ?

J'eus conscience qu'elle m'accompagnait jusqu'a mon prie-Dieu, qu'elle me mettait mon
cierge dans la main, en disant :

— Tiens-le bien.

J'avais la gorge si serrée qu'il m'était impossible d'avaler, et je sentis qu'un liquide me
coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous avait bien averties, que s'il nous
arrivait de mordre l'hostie, le sang de Jésus coulerait de notre bouche sans que rien pfit
I'arréter.

Sceur Marie-Aimée m'essuyait le visage, et disait tout bas :
— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?
Ma gorge se desserra, et j'avalai brusquement 'hostie avec un flot de salive.

J'osai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais je ne vis qu'une petite tache
pareille a celle qu'aurait pu faire une goutte d'eau.
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Je portai mon mouchoir a mes lévres et j'essuyai ma langue : il n'y avait pas non plus de
sang sur mon mouchoir.

Je n'étais pas tres slire de tout cela, mais comme on nous faisait lever pour chanter,

j'essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans la journée, sceur Marie-Aimée lui dit que j'avais failli
m'évanouir pendant la communion. Il me releva la téte, et aprés m'avoir bien regardée

dans les yeux, il se mit a rire, et dit que j'étais une petite fille tres sensible.

Aussitot que nous avions fait notre premiére communion, nous n'allions plus en classe.
Bonne Justine nous apprenait a faire de la lingerie. Nous faisions des coiffes pour les
paysannes. Ce n'était pas tres difficile, et comme c'était quelque chose de nouveau, je
travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une trés bonne lingere. Sceur Marie-Aimée dit en
m'embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !

Mais quand j'eus fait plusieurs coiffes, et qu'il me fallut toujours recommencer, ma
paresse reprit vite le dessus. Je m'ennuyais, et je ne pouvais me décider a travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger, a regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait des points si petits et si serrés, qu'il fallait
avoir de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient
crisser les aiguilles ; d'autres cousaient lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en
comptant les points tout bas.

J'aurais bien voulu étre comme celles-la ! Je me grondais en moi-méme, et pendant
quelques minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais a écouter ou regarder ce qui se passait
autour de moi. Madeleine disait que j'avais toujours le nez en l'air.

Je passais tout mon temps a imaginer des aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j'ai eu l'espoir qu'une gentille petite vieille, visible pour moi
seulement, sortirait de la grande cheminée et viendrait coudre ma coiffe tres vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sceur Marie-Aimée ne savait plus que faire
pour m'encourager ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut, deux fois par jour. Ce fut une grande
joie pour moi ; je trouvais que I'heure de la lecture n'arrivait jamais assez vite, et je fermais
toujours le livre avec regret.
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Apres la lecture, sceur Marie-Aimée faisait chanter Colette, l'infirme.

Elle chantait toujours les mémes chansons, mais sa voix était si belle qu'on ne se lassait
pas de l'entendre. Elle chantait simplement, sans quitter son ouvrage, en balancant
seulement un peu la téte.

Bonne Justine, qui savait 1'histoire de chacune, racontait que Colette avait été apportée
avec les deux jambes broyées, quand elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait péniblement avec deux cannes, et ne
voulait pas se servir de béquilles, de peur d'avoir 1'air d'une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur un banc. Elle s'étirait sans cesse en
se renversant en arriére. Ses yeux noirs avaient la prunelle si large, qu'on ne voyait
presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle ; j'aurais voulu étre son amie. Elle paraissait tres fiere, et
quand je lui rendais un petit service, elle avait une facon de me dire : « Merci, petite », qui
me renvoyait tout de suite a mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire qu'il était bien défendu de parler seule avec
Colette ; et quand je voulus savoir pourquoi, elle s'embrouilla dans une histoire longue et
compliquée qui ne m'apprit rien du tout.

Je m'adressai a Bonne Justine, qui fit les mémes simagrées pour me dire qu'on disait
beaucoup de mal de Colette, et qu'une petite fille comme moi ne devait pas s'approcher
d'elle.

Je ne pus jamais parvenir a comprendre pourquoi. A force de la regarder, je m'apercus que
chaque fois qu'une grande lui donnait le bras pour la promener un peu, il en venait tout de
suite trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je pensai qu'elle n'avait pas d'amie. Une grande pitié s'ajouta au sentiment qui m'attirait
vers elle, et un jour que les grandes la délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le tour
de la pelouse.

J'étais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais qu'elle ne refuserait pas.
Elle me fixa, puis elle dit :

— Tu sais que c'est défendu ?

Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la téte pour me fixer davantage.

— Et tu n'as pas peur d'étre punie ?

Je fis signe que non.
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J'avais une grande envie de pleurer qui me serrait la gorge. Je l'aidai a se lever. Elle
s'appuyait d'une main sur une canne, et malgré cela, elle pesait sur moi de tout son poids.

Je compris combien la marche lui était pénible ; elle ne me dit pas un mot pendant la
promenade, et, quand je I'eus ramenée a son banc, elle dit en me regardant :

— Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé les bras au ciel, et fait le signe de la

Croix.
ATautre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me montrant le poing.

Le soir, je vis bien que sceur Marie-Aimée savait ce que j'avais fait, mais elle ne m'en fit
aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m'attira sur son petit banc, elle prit ma téte dans ses
deux mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait rien, mais ses yeux plongeaient dans
tout mon visage : il me semblait que j'étais enveloppée dans ses yeux. J'en ressentais
comme une chaleur, et j'y étais a mon aise. Elle m'embrassa longuement au front, puis elle
me sourit et dit :

— Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des rayons de plusieurs couleurs que je lui
dis :

— Vous aussi, ma Mére, vous €étes une belle fleur.
Elle prit un ton dégagé pour me dire :

— Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement :

— Tu n'aimes donc plus Ismérie ?

— Si, ma Meére.

— Ah ! eh bien, et Colette ?

— Je l'aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh ! toi, tu aimes tout le monde !

Presque chaque jour, j'offrais mon bras a Colette.
Elle me parlait seulement pour faire quelques remarques sur I'une ou l'autre.

Quand je m'asseyais pres d'elle, elle me regardait curieusement : elle trouvait que j'avais
une drole de figure.
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Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie. Aussitot, je me rappelai que sceur Marie-
Aimée disait qu'elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu'elle avait un grand front, de grands yeux, et le reste du visage tout
mince. En la regardant, je ne sais pourquoi je pensais a un puits profond et noir qui aurait
été plein d'eau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n'osai pas le lui dire, parce qu'elle était infirme, et
je répondis qu'elle serait bien plus jolie si elle avait la peau blanche.

Petit a petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu'elle espérait s'en aller pour se marier, comme la grande Nina, qui venait
nous voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :
— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.
Elle s'étirait longuement, en tendant tout son corps en avant.

Il y avait des jours ou elle pleurait avec un chagrin si profond que je ne trouvais rien a lui
dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et c'était comme un gémissement quand elle di-
sait :

— Il faudrait un miracle pour que je puisse sortir d'ici.
Il me vint tout d'un coup l'idée que la Vierge pourrait faire le miracle.
Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n'y avoir pas encore songé : il était si juste qu'elle elit des jambes

comme les autres !
Elle voulut s'en occuper tout de suite.

Elle m'expliqua qu'il fallait étre plusieurs jeunes filles pour faire la neuvaine ; que nous
irions nous purifier par la communion ; et que pendant neuf jours nous ne cesserions pas
de prier afin d'obtenir la grace.

Il fallait que cela fiit dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait des notres, a cause de sa grande piété.
Colette se chargeait d'en parler a quelques grandes qui avaient bon ceeur.

Deux jours apres, tout fut réglé.

Colette devait jetiner et faire pénitence pendant les neuf jours. Le dixiéme, qui serait un
dimanche, elle irait communier comme d'habitude, en se servant de sa canne, et du bras
de I'une de nous ; puis, I'hostie dans son cceur, elle ferait le veeu d'élever ses enfants dans
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I'amour de la Vierge ; apres cela, elle se leverait toute droite et entonnerait de sa voix
magnifique le Te Deum, que nous reprendrions en cheeur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je n'avais jamais connue. Les prieres
ordinaires me semblaient fades. Je récitais les litanies de la Vierge ; je cherchais les plus
belles louanges, et les répétais sans me lasser !

— Etoile du matin, guérissez Colette.
La premiere fois, je restai si longtemps a genoux que sceur Marie-Aimée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que nous échangions, et la neuvaine se termina
dans le plus grand secret.

Colette était bien pale, quand elle vint a la messe : ses joues étaient encore plus minces ;
elle se tenait les yeux baissés, et ses paupieres étaient toutes violettes.

Je pensai que c'était la fin de son martyre, et une joie profonde me soulevait.

Tout pres de moi, une Vierge vétue d'une grande robe blanche souriait en me regardant, et
dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire ma pensée, je répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Maintenant, Colette s'en allait communier. Sa canne faisait un petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui I'avait accompagnée revint avec la canne, tant elle
était stire qu'elle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les genoux. Sa main tatonna pour
prendre sa canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau mouvement pour se lever.

Elle se cramponna a la Sainte Table, et s'accrocha au bras d"'une sceur qui communiait pres
d'elle ; puis, ses épaules balancerent, et elle s'écroula en entrainant la sceur.

Deux des notres se précipiterent, et trainerent la pauvre Colette jusqu'a son banc.
Pourtant, j'espérais encore, et, jusqu'a la fin de la messe, j'attendis le Te Deum.
Aussitot que cela me fut possible, je rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la consoler en lui conseillant de se
donner a Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans secousses, la téte un peu
penchée, et ses larmes tombaient sur ses mains, qu'elle tenait croisées 1'une sur l'autre.

Je m'agenouillai devant elle, et, quand elle me regarda, je lui dis :

— Peut-étre qu'on peut se marier malgré qu'on est infirme.
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L'histoire de Colette fut bient6t connue de toute la maison ; il y eut une tristesse générale
qui empécha les jeux d'étre bruyants. Ismérie croyait m'apprendre une grande nouvelle en
me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu'il fallait se soumettre aux volontés de la Vierge, parce
qu'elle savait mieux que nous ce qui convenait au bonheur de Colette.

J'aurais bien voulu savoir si sceur Marie-Aimée avait été avertie. Je ne la vis que dans
I'aprés-midi, a I'heure de la promenade. Elle n'avait pas l'air triste ; on aurait plutot dit
qu'elle était contente ; jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. Tout son visage resplendis-
sait.

Pendant la promenade, je remarquai qu'elle marchait comme si quelque chose 1'efit soule-
vée. Je ne me rappelais pas l'avoir jamais vue marcher comme cela. Son voile s'envolait un
peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas complétement son cou.

Elle ne faisait aucune attention a nous ; elle ne regardait rien, et on etit dit qu'elle voyait
quelque chose. Par instants, elle souriait, comme si quelqu'un lui efit parlé intérieurement.

Le soir, apres diner, je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait a un gros tilleul.
M. le curé était assis pres d'elle, le dos appuyé contre 1'arbre.

Ils avaient I'air grave.

Je croyais qu'ils parlaient de Colette, et je m'arrétai a quelques pas d'eux.
Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait a une question :

— Oui, a quinze ans.

Monsieur le curé dit :

— A quinze ans, on n'a pas la vocation.

Je n'entendis pas ce que répondit sceur Marie-Aimée, mais M. le curé reprit :

— A quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d'un geste affectueux ou indifférent,
pour vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.
Sceur Marie-Aimée répondit :

— Je ne regrette rien.

Ils resterent longtemps sans parler ; puis sceur Marie-Aimée leva le doigt comme pour une
recommandation et dit :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi :
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— En tout lieu, malgré tout, et toujours.
La cloche du coucher sonna tout a coup, et M. le curé disparut dans les allées de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que j'avais entendus ; mais jamais je ne pus les
associer a l'histoire de Colette.

Colette ne comptait plus sur un miracle pour s'en aller ; et pourtant, elle ne pouvait se
résigner a rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une a une toutes celles qui avaient son age, elle commenca de se
révolter. Elle ne voulut plus aller a confesse, ni communier ; elle allait a la messe, parce
qu'elle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent pres d'elle pour la consoler.
Elle m'expliquait que le mariage, c'était I'amour.
Sceur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis quelque temps, tomba tout a fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous dirigeait a tort et a travers. Elle s'acharnait
particulierement sur moi ; et quand elle me voyait lasse de coudre, elle disait en essayant
de prendre un air hautain :

— Puisque Mademoiselle n'aime pas la couture, elle n'a qu'a prendre le balai.

Elle s'avisa un dimanche de me faire nettoyer les escaliers, pendant I'heure de la messe.
Nous étions en janvier ; un froid humide, venant des couloirs, montait les marches et
pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.

Les sons de I'harmonium venaient de la chapelle jusqu'a moi ; par instants je reconnais-
sais les notes aigres et percantes de Madeleine, et les éclats saccadés de M. le curé.

Je suivais la messe d'apres les chants. La voix de Colette monta tout a coup ; elle était forte
et pure ; elle s'élargit, couvrit les sons de I'harmonium, domina tout, puis elle s'envola par-
dessus les tilleuls, par-dessus les maisons, plus haut que le clocher.

J'en ressentis un grand frisson, et quand la voix redescendit un peu tremblante, quand elle
fut rentrée dans 1'église et étouffée par les sons de I'harmonium, je me mis a pleurer avec
des hoquets, comme une toute petite fille. Puis la voix pointue de Madeleine perca de
nouveau, et je balayai a grands coups, comme si mon balai devait effacer cette voix qui
m'était si désagréable.

Ce jour-la, sceur Marie-Aimée me fit appeler pres d'elle. Il y avait bien deux mois qu'elle
n'était pas sortie de sa chambre. Elle commencait d'aller mieux, mais je remarquai que ses
yeux ne brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser a un arc-en-ciel presque fondu.
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Elle me fit raconter les petites histoires droles qui s'étaient passées ; elle voulait sourire en
m'écoutant, mais sa bouche ne se relevait que d'un seul c6té. Elle me demanda aussi si je
l'avais entendue crier.

Oh ! oui, je l'avais entendue ; c'était pendant sa maladie. Elle avait poussé des cris si
épouvantables au milieu de la nuit, que tout le dortoir en avait été réveillé. Madeleine
allait et venait. On l'entendait remuer de l'eau ; et comme je lui demandais ce qu'avait
sceur Marie-Aimée, elle m'avait répondu tout en courant :

— Des douleurs.

J'avais aussitot pensé que Bonne Justine avait aussi des douleurs ; mais jamais elle n'avait
crié comme cela, et j'imaginais les jambes de sceur Marie-Aimée trois fois plus enflées que
celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en avait eu un si terrible, qu'il semblait
lui sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d'un moment, Madeleine était venue parler a Marie Renaud. Aussitot Marie
Renaud avait mis sa robe, et je 1'avais entendue descendre.

Un instant apres, elle était revenue avec M. le curé. Il était entré précipitamment dans la
chambre de sceur Marie-Aimée et Madeleine avait vite refermé la porte sur lui.

Il n'était pas resté longtemps ; mais il s'en était retourné bien moins vite qu'il n'était venu.
Il marchait en baissant la téte, et sa main droite ramenait un pan de son manteau sur son

bras gauche, comme s'il voulait préserver une chose précieuse.

Je pensai qu'il remportait les Saintes Huiles, et je n'osai pas lui demander si soeur Marie-
Aimée était morte.

Je n'avais pas oublié non plus le coup de poing que j'avais recu de Madeleine, lorsque je
m'étais accrochée a sa jupe. Elle m'avait renversée, en disant tres bas et tres vite :

— Elle va mieux.

Le jour ou sceur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra
dans l'ordre.

J'avais toujours la méme répugnance pour la couture, et sceur Marie-Aimée commencait a
s'en inquiéter.
Elle en parla devant moi a la sceur de M. le curé. C'était une vieille demoiselle qui avait

une longue figure, et de grands yeux fanés. Elle s'appelait Mlle Maximilienne.

Sceur Marie-Aimée disait combien elle était inquiete de mon avenir ; elle trouvait que
j'apprenais les choses avec une grande facilité, mais qu'aucun travail de couture ne m'inté-
ressait.
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Elle avait remarqué depuis longtemps que j'aimais I'étude. Alors, elle s'était informée s'il
ne me restait pas quelques parents éloignés, qui auraient pu se charger de moi ; mais il ne
me restait qu'une vieille parente, qui avait déja adopté ma sceur, et refusait de s'occuper de
moi.

Mlle Maximilienne offrit de me prendre dans son magasin de modes, M. le curé trouva
que c'était une tres bonne idée ; il ajouta qu'il se ferait méme un plaisir de venir deux fois
par semaine afin de m'instruire un peu. Sceur Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse ;
elle ne savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il fut convenu que j'entrerais chez Mlle Maximilienne aussitot que M. le curé serait de
retour d'un voyage qu'il devait faire a Rome. Sceur Marie-Aimée allait s'occuper de mon
trousseau, et Mlle Maximilienne irait trouver la supérieure pour obtenir la permission.

L'idée que la supérieure allait s'occuper de moi me causa un véritable malaise. Je ne
pouvais m'empécher de penser au mauvais regard qu'elle lancait de notre c6té, quand elle
passait pres du vieux banc ou venait s'asseoir M. le curé.

Aussi, j'attendais avec impatience la réponse qu'elle donnerait a Mlle Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une semaine, et sceur Marie-Aimée m'entretenait chaque jour
de mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle serait contente de me voir le dimanche.
Elle me faisait mille recommandations, et me donnait toutes sortes de conseils au sujet de
ma santé.

Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu'elle était assise dans un grand fauteuil rouge. Des histoires
de revenants que j'avais entendu raconter sur elle me revinrent a la mémoire ; et a la voir,
toute noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai a un monstrueux pavot qui aurait
poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupieres. Elle avait un sourire qui ressemblait a
une insulte. Je sentis que je rougissais tres fort et malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

Je répondis que je pensais que c'était pour me parler de Mlle Maximilienne.
Elle ricana encore.

— Ah oui, Mlle Maximilienne ; eh bien ! détrompez-vous. Nous avons décidé de vous
placer dans une ferme de la Sologne.

Elle ferma ses yeux a demi pour me dire :
— Vous serez bergére, mademoiselle !

Elle ajouta, en appuyant sur les mots :
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— Vous garderez les moutons.

Je dis simplement :

— Bien, ma Meére.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et demanda :
— Vous savez ce que c'est que garder les moutons ?

Je répondis que j'avais vu des bergeres dans les champs.
Elle avanca vers moi sa figure jaune, et reprit :

— Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent tres mauvais ; et les bergeres sont des filles
malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la ferme, on vous apprendra a traire les
vaches, et a soigner les porcs.

Elle parlait tres fort, comme si elle craignait de n'étre pas comprise.
Je répondis comme tout a 1'heure :
— Bien, ma Meére.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, en me fixant de ses yeux luisants, elle dit en-
core :

— Vous n'étes donc pas fiere ?
Je souris d'un air indifférent.
— Non, ma Meére.

Elle parut profondément étonnée ; mais, comme je continuais de sourire avec

indifférence, sa voix devint moins dure pour me dire :
— Vraiment, mon enfant ? J'avais toujours cru que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonca dans son fauteuil, cacha ses yeux sous ses paupieres, et se mit a parler
d'une voix monotone, comme quand elle récitait les prieres. Elle disait : qu'on devait obéir
a ses maitres, ne jamais manquer a ses devoirs de religion, et que la fermiere viendrait me
chercher la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je n'aurais pu exprimer. Mais ce qui
dominait en moi, c'était la crainte de faire de la peine a sceur Marie-Aimée. Comment lui

dire cela ?

Je n'eus guere le temps de la réflexion. Elle m'attendait a 1'entrée de notre couloir ; elle me
saisit aux épaules, et en baissant son visage vers le mien, elle dit :

— Eh bien ?
Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse. Je dis tout de suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergere.
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Elle ne comprit pas. Elle fronca les sourcils.
— Comment cela, bergere ?
Je repris tres vite :

— Elle m'a trouvé une place dans une ferme, et puis je trairai les vaches et je soignerai les
porcs.

Sceur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je me cognai au mur.

Elle s'élanca vers la porte ; je crus qu'elle courait chez la supérieure, mais elle ne fit que
quelques pas dehors ; elle rentra, et se mit a marcher a grands pas dans le couloir. Elle
serrait les poings et frappait du pied ; elle tournait sur elle-méme et respirait fortement.
Puis elle s'adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si elle était accablée, et,
d'une voix qui semblait venir de loin, elle dit :

— Elle se venge, ah oui, elle se venge !
Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains et demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas ? Tu ne I'as donc pas suppliée de te laisser
aller chez Mlle Maximilienne ?

Je secouai la téte pour dire non ; et je répétai tout a la file et avec les mémes mots tout ce
que m'avait dit la supérieure.

Elle m'écouta sans m'interrompre. Puis elle me recommanda le silence aupres de mes
compagnes. Elle pensait que cela s'arrangerait aussitot que M. le curé serait de retour.

Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs pour la messe, Madeleine entra
comme une folle dans la salle ; elle leva les bras en criant :

— Monsieur le curé est mort.
Et elle s'abattit en travers de la table qui était aupres d'elle.

Tous les bruits s'arréterent, on courut a Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait
tout savoir. Mais elle se bercait sur la table en disant d'une voix désolée :

— Il est mort, il est mort.

Je ne pensais a rien ; je ne savais pas si j'avais de la peine, et, pendant tout le temps de la
messe, la voix de Madeleine sonna comme une cloche a mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-la ; les plus petites méme resterent silen-
cieuses. Je me mis a la recherche de sceur Marie-Aimée. Elle n'avait pas assisté aux offices,
et je savais par Marie Renaud qu'elle n'était pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son estrade, sa téte était appuyée de
coté sur la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.
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J'allai m'asseoir assez loin d'elle ; et d'entendre sa plainte si profonde, je me mis a
sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et
je sentis bien que je n'avais pas de chagrin. Je fis méme des efforts pour pleurer, mais il
me fut impossible de continuer a verser une seule larme. J'avais un peu honte de moi
parce que je croyais qu'on devait pleurer quand quelqu'un mourait ; et je n'osais pas
découvrir mon visage dans la crainte que soeur Marie-Aimée criit que j'avais mauvais

coeur.

Maintenant, je 1'écoutais pleurer. Ses longues plaintes me rappelaient le vent d'hiver dans
la grande cheminée. Cela montait et descendait comme si elle efit voulu composer une
sorte de chant ; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait en notes basses et tremblées.

Un peu avant 1'heure du diner, Madeleine entra dans le réfectoire. Elle emmena soeur
Marie-Aimée en la soutenant avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le curé était mort a Rome, et qu'on allait le
ramener pour le mettre dans son caveau de famille.

Le lendemain, sceur Marie-Aimée s'occupa de nous comme d'habitude. Elle ne pleurait
plus, mais elle ne souffrait pas qu'on lui parlat ; elle marchait en regardant la terre et
paraissait m'avoir oubliée.

Cependant, je n'avais plus qu'un jour a rester ici. D'apres ce que m'avait dit la supérieure,
la fermiere viendrait me chercher demain, puisque c'était apres-demain le jour de la Saint-
Jean.

Le soir, a la fin de la priere, lorsque sceur Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en pitié
les exilés, et secourez les prisonniers », elle ajouta a voix tres haute :

— Nous allons dire une priere pour une de vos compagnes qui s'en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu'il s'agissait de moi, et je me trouvai aussi a plaindre que les
exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m'endormir ce soir-la. Je savais que je partirais demain ; mais je
ne savais pas ce que c'était que la Sologne. J'imaginais un pays tres éloigné ou il n'y avait
que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la gardienne d'un troupeau de beaux moutons
blancs, et j'avais deux chiens a mes c6tés qui n'attendaient qu'un signe pour faire ranger
les bétes. Je n'aurais pas osé le dire a sceur Marie-Aimée, mais en ce moment, je préférais
étre bergere plutot que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait tres fort a c6té de moi, ramena ma pensée vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinctement tous les lits. Je les suivais un a un, et je
m'arrétais un peu pres de celles que j'aimais. Presque en face de moi je voyais les magni-
fiques cheveux de ma camarade Sophie : ils s'éparpillaient sur 1'oreiller, et faisaient
davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin, c'étaient les lits de Chemineau 1'Or-
gueilleuse, et de sa sceur jumelle Chemineau la Béte. Chemineau 1'Orgueilleuse avait un
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grand front blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se défendait jamais quand on
I'accusait d'une faute ; elle haussait les épaules et regardait autour d'elle avec mépris.

Sceur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi blanche que son front.

Chemineau la Béte était de moitié plus haute que sa sceur ; ses cheveux rudes rejoignaient
presque ses sourcils ; elle était carrée des épaules et large des hanches ; nous I'appelions le
chien de garde de sa sceur.

Et tout la-bas, a 'autre bout du dortoir, il y avait Colette.

Elle croyait toujours que j'allais chez Mlle Maximilienne. Elle était persuadée que je me
marierais tres jeune, et elle m'avait fait promettre de venir la chercher aussitét que je
serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d'elle. Puis je regardai vers la fenétre : les ombres des
tilleuls s'allongeaient de mon c6té. J'imaginais qu'ils venaient me dire adieu, et je leur sou-
riais.

De l'autre coté des tilleuls, j'apercevais l'infirmerie ; elle paraissait se reculer, et ses petites
fenétres me faisaient penser a des yeux malades.

La aussi, je m'arrétais a cause de la sceur Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les
petites filles riaient toujours quand elle les grondait.

C'était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle nous recevait avec des mots droles ;
et, selon qu'on était gourmande ou coquette, elle promettait un gateau ou un ruban qu'elle
désignait d'un vague signe de téte ; et, pendant que le regard cherchait le gateau ou le
ruban, le bobo se trouvait percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais d'une engelure que j'avais eue au pied, et qui ne voulait pas se guérir. Un
matin, sceur Agathe m'avait dit d'un air grave :

— Ecoute, je vais t'y mettre quelque chose de divin, et si ton pied n'est pas guéri dans trois
jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j'avais évité de marcher pour ne pas déranger cette chose divine qui
était sur mon pied. Je pensais a un bout de la vraie croix ou a un morceau du voile de la
Vierge.

Le troisieme jour, mon pied était completement guéri, et quand je demandai le nom de ce
remede merveilleux, sceur Agathe me répondit avec un rire malicieux :

— Béte, c'était de I'onguent Arthur Divain.

La nuit était tres avancée quand je m'endormis, et dés le matin j'attendis la fermiere.
J'aurais voulu qu'elle vint, et j'avais peur de la voir venir.
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Sceur Marie-Aimée relevait brusquement la téte chaque fois que quelqu'un ouvrait la
porte.

Comme nous finissions de diner, la portiere vint demander si j'étais préte a partir.
Sceur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais préte dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle m'aida a m'habiller, me remit un petit
paquet de linge, et dit tout a coup :

— C'est demain qu'on le ramene, et tu ne seras plus la.

Elle reprit en me regardant dans les yeux :

-- Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis pour lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.
Puis j'entendis qu'elle disait :

— Oh! c'est trop, mon Dieu, c'est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermiere, qui m'attendait, m'emmena aussitot.
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DEUXIEME PARTIE

Je me trouvai bient6t installée au milieu de paniers vides dans une voiture couverte d'une
bache, et quand le cheval s'arréta de lui-méme dans la cour de la ferme, il y avait déja
longtemps qu'il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne qu'il balancait au bout de son bras et qui
n'éclairait que ses sabots ; il s'approcha de nous et m'aida a descendre de la voiture, puis il
haussa sa lanterne jusqu'a ma figure et il dit en se reculant :

— Quelle drole de petite servante !

La fermiere me conduisit dans une chambre ou il y avait deux lits. Elle me montra le mien
et me dit que le lendemain je resterais seule avec le vacher, parce que tout le monde irait a
la féte de la Saint-Jean.

Des que je fus levée, le lendemain, le vacher m'emmena dans les étables, pour l'aider a
donner le fourrage aux bétes ; il me montra la bergerie et m'apprit que je serais bergere
d'agneaux a la place de la vieille Bibiche. Il m'expliqua que chaque année on séparait les
agneaux d'avec leur mere et qu'il fallait une deuxieme bergere pour les garder. Il m'apprit
aussi que la ferme s'appelait Villevieille, et que personne n'était malheureux ici parce que
maitre Sylvain et Pauline sa femme étaient de braves gens.

Quand toutes les bétes furent soignées, le vacher me fit asseoir pres de lui dans I'allée des
Chataigniers. De la on voyait le tournant du chemin qui montait vers la route et tout
l'intérieur de la ferme. Les batiments formaient un carré, et 1'énorme fumier qui était au
milieu dégageait une odeur chaude qui dominait I'odeur des foins a moitié séchés.

Un grand silence s'étendait autour de la ferme, et de tous c6tés on ne voyait que des sapins
et des champs de blé. Il me semblait que je venais d'étre transportée dans un pays perdu,
et que je resterais toujours seule avec le vacher et les bétes que j'entendais remuer dans les
étables. Il faisait tres chaud, j'étais comme engourdie par une lourde envie de dormir ;
mais la peur de tout ce qui m'entourait m'empéchait de céder au sommeil. Des mouches
de toutes couleurs tournaient autour de moi en ronflant. Le vacher tressait une corbeille
de jonc, et les chiens dormaient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les fermiers parut au détour du chemin. Il y
avait cinq personnes dans la voiture, deux hommes et trois femmes. En passant devant
moi la fermiere me sourit et les autres se pencherent pour me voir. Peu apres la ferme
s'emplit de bruit, et comme il était trop tard pour faire la soupe, tout le monde dina d'un
morceau de pain et dun bol de lait.

Des le lendemain, la fermiere me remit un manteau de grosse toile, et je suivis la vieille
Bibiche pour apprendre a garder les agneaux.
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La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si grande ressemblance que je pensais
toujours qu'elles étaient de la méme famille. Elles paraissaient du méme age, et leurs yeux
troubles étaient de la méme couleur. Quand les agneaux s'écartaient du chemin, Bibiche
disait : « Jappe, Castille, jappe. » Elle répétait cela tres vite, comme un seul mot, et méme
quand Castille ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille
ressemblait a celle de sa chienne.

Lorsqu'on commenca la moisson, il me sembla que j'assistais a une chose pleine de mys-
tere. Des hommes s'approchaient du blé et le couchaient par terre a grands coups réguliers
pendant que d'autres le relevaient en gerbes qui s'appuyaient les unes contre les autres...
Les cris des moissonneurs semblaient parfois venir d'en haut, et je ne pouvais m'empécher
de lever la téte pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se plagait a sa guise le long de la table,
et la fermiere remplissait les assiettes jusqu'au bord. Les jeunes mordaient a pleines dents
dans leur pain, tandis que les vieux coupaient précieusement chaque bouchée. Tous man-
geaient en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans leurs mains noires.

A la fin du repas, les plus agés parlaient des récoltes avec le fermier, pendant que les
jeunes causaient et riaient avec Martine la grande bergere. C'était elle qui donnait le pain
et versait le vin. Elle répondait en riant a toutes les plaisanteries, mais quand un garcon
avancait la main vers elle, elle s'effacait vivement et ne se laissait jamais saisir. Personne
ne faisait attention a moi ; je m'asseyais sur des btiches un peu a 1'écart, et je regardais les
visages. Maitre Sylvain avait de grands yeux noirs qui s'arrétaient tranquillement sur
chacun ; il parlait sans élever la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la table. La
fermiere avait un visage sérieux et préoccupé ; on eiit dit qu'elle redoutait toujours un
malheur, et c'est a peine si elle souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je m'endormais. Elle venait me tirer par la manche
pour m'emmener coucher. Son lit était a c6té du mien ; elle chuchotait sa priere en se
déshabillant, et elle soufflait la lampe sans s'occuper de moi.

Aussit6t apres la moisson, elle me laissa aller seule au champ avec sa chienne. Castille
s'ennuyait avec moi, elle me quittait a chaque instant pour retourner a la ferme pres de sa
vieille maitresse.

J'avais beaucoup de peine a rassembler mes agneaux, qui couraient de tous cotés. Je me
comparais a sceur Marie-Aimée quand elle disait que son petit troupeau était difficile a
gouverner ; et cependant elle nous rassemblait d'un coup de cloche, ou elle obtenait le
silence en grossissant un peu la voix ; mais moi, j'avais beau grossir ma voix ou faire
claquer mon fouet, les agneaux ne comprenaient pas, et j'étais obligée de courir comme un
chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu'il m'en manquait deux. Chaque soir, je me mettais en travers de la
porte pour n'en laisser entrer qu'un a la fois ; ainsi je les comptais facilement.
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J'entrai dans la bergerie et j'essayai de les compter encore ; ce n'était pas facile et je dus y
renoncer, car j'en trouvais toujours plus qu'il n'en fallait.

Je me persuadai que j'avais mal compté la premiere fois, et je n'en dis rien a personne. Le
lendemain, je les comptai en les faisant sortir de la bergerie : il en manquait bien deux.

J'étais tres inquiéete ; toute la journée, je les cherchai dans les champs, et le soir, apres
m'étre assurée qu'ils manquaient toujours, j'en avertis la fermiere. On fit des recherches
pendant plusieurs jours, mais les agneaux restérent introuvables. Alors les fermiers me
prirent a part l'un apres l'autre. Ils voulaient me faire avouer que des hommes étaient
venus prendre les agneaux, et ils m'assuraient que je ne serais pas grondée si je disais la
vérité. J'avais beau affirmer que je ne savais pas ce qu'ils étaient devenus, je voyais bien
qu'on ne me croyait pas.

Maintenant, j'avais peur dans les champs, depuis que je savais que des hommes pouvaient
se cacher pour prendre les moutons ; je croyais toujours voir remuer quelqu'un derriere
les buissons.

J'appris tres vite a les compter des yeux ; et qu'ils fussent dispersés ou rapprochés les uns
des autres, en une minute je savais si le compte y était.

L'automne arriva et je m'ennuyais davantage. Je regrettais les caresses de sceur Marie-
Aimée. J'avais une si grande envie de la voir qu'il m'arrivait de fermer les yeux en
imaginant qu'elle venait dans le sentier ; j'entendais réellement ses pas et le bruissement
de sa robe sur l'herbe ; lorsque je la sentais tout prés de moi, j'ouvrais les yeux et aussitot
tout s'effacait.

Pendant longtemps j'eus 1'idée de lui écrire, mais je n'osais pas demander ce qu'il fallait
pour cela. La fermiére ne savait pas écrire, et personne ne recevait de lettre a la ferme.

Je m'enhardis jusqu'a demander a maitre Sylvain s'il voulait bien m'emmener un jour a la
ville. Il ne répondit pas tout de suite ; il fixa sur moi ses grands yeux tranquilles, et il dit
qu'une bergere ne devait jamais quitter son troupeau. Il voulait bien me conduire de
temps en temps a la messe du village, mais il ne fallait pas compter qu'il m'emmenerait a
la ville.

J'en restai tout étourdie. C'était comme si j'avais appris un grand malheur ; et chaque fois
que j'y pensais, je voyais sceur Marie-Aimée comme une chose treés précieuse que le
fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d'apres, je vis partir les fermiers dés le matin comme d'habitude ; mais, au lieu
de rester jusqu'au soir, ils étaient de retour dans l'aprés-midi avec un marchand qui venait
acheter une partie des agneaux.

Je n'avais jamais pensé qu'on piit aller a la ville en si peu de temps ; 1'idée me vint de
laisser un jour mes moutons dans le pré pour courir embrasser sceur Marie-Aimée. Je
trouvai bientot que cela n'était pas possible, et je décidai de m'en aller pendant la nuit.
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J'espérais que je ne mettrais pas beaucoup plus de temps que le cheval du fermier, et
qu'en partant au milieu de la nuit je pourrais étre de retour pour mener les agneaux aux
champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-la, et quand la grosse horloge sonna minuit, je sortis
tout doucement avec mes souliers a la main. Je lacai mes souliers a tatons en m'appuyant
contre une charrue, et je m'éloignai tres vite dans I'obscurité.

Aussitot que j'eus dépassé les batiments de la ferme, je m'apercus que la nuit n'était pas
tres noire. Le vent soufflait furieusement et de gros nuages roulaient sous la lune. La route
était loin, et pour y arriver il fallait passer sur un pont de bois a moitié démoli ; les
premieres pluies avaient grossi la petite riviere, et 1'eau passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que l'eau et le vent faisaient un bruit que je n'avais jamais entendu.
Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai vivement les planches glissantes.

J'arrivai a la route plus vite que je ne pensais ; je tournai a gauche comme je l'avais vu
faire au fermier quand il allait au marché de la ville. Et voila qu'un peu plus loin la route se
séparait en deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je m'engageai tantot dans l'une,
tantot dans l'autre. Celle de gauche m'attirait davantage ; je la pris et je marchai tres vite
pour rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, j'apercevais une masse noire qui couvrait tout le pays. Cela semblait
s'avancer lentement vers moi, et pendant un instant, j'eus envie de retourner sur mes pas.
Un chien qui se mit a aboyer me rendit un peu de confiance, et presque aussitot je
reconnus que la masse noire était une forét que la route allait traverser. En y entrant, il me
sembla que le vent était encore plus violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en se penchant tres bas. J'entendais
de longs sifflements, des craquements et des chutes de branches ; puis j'entendis marcher
derriere moi, et je sentis qu'on me touchait a 1'épaule. Je me retournai vivement, mais je
ne vis personne. Pourtant j'étais stire que quelqu'un m'avait touchée du doigt ; puis les pas
continuaient comme si une personne invisible tournait autour de moi ; alors je me mis a
courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si mes pieds touchaient la terre. Les
cailloux sautaient sous mes souliers et retombaient derriere moi avec un bruit de gréle. Je
n'avais qu'une idée : courir jusqu'au bout de la forét.

J'arrivai bientot a une grande clairiere. La lune I'éclairait de tout son plein, et le vent qui
faisait rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles qui roulaient et tournaient dans tous
les sens.

Je voulais m'arréter pour respirer un peu ; mais les grands arbres se balancaient avec un
bruit assourdissant. Leurs ombres qui ressemblaient a des bétes noires s'allongeaient
brusquement sur la route, puis elles s'éloignaient en glissant pour se cacher derriere les
arbres. Quelques-unes de ces ombres avaient des formes que je reconnaissais. Mais la
plupart se balancaient et sautaient devant moi comme si elles voulaient m'empécher de
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passer. Il y en avait de si effrayantes que je prenais mon élan pour sauter par-dessus, tant
j'avais peur de les sentir sous mes pieds.

Le vent s'apaisa, et la pluie se mit a tomber a larges gouttes. La clairiere finissait, et en
passant devant un chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir un mur blanc tout au
bout ; je m'avancai un peu et je reconnus que c'était une petite maison étroite et haute.
Sans plus réfléchir, je cognai a la porte ; je voulais demander que I'on me garde en
attendant que la pluie ait cessé. Je cognai une seconde fois, et aussitot j'entendis remuer
dans la maison. Je croyais qu'on allait m'ouvrir la porte, mais ce fut la fenétre du premier
étage qui s'ouvrit. Un homme qui avait un bonnet de coton demanda :

—Quiestla?
Je répondis :
— Une petite fille.

L'homme reprit d'une voix étonnée : « Une petite fille ! » puis il me demanda d'ou je
venais, ou j'allais, et ce que je voulais.

Je n'avais pas prévu toutes ces questions, et je nommai la ferme que je venais de quitter ;
mais je mentis en disant que j'allais retrouver ma mere qui était malade, et je le priai de

vouloir bien me faire entrer dans sa maison pendant la pluie.

Il me dit d'attendre et je I'entendis causer avec une autre personne ; puis il revint a la
fenétre pour me demander si j'étais seule. Il voulut aussi savoir mon age, et quand je dis
que j'avais treize ans, il trouva que je n'étais pas peureuse d'avoir traversé le bois pendant
la nuit.

Il resta un moment penché comme s'il espérait voir mon visage que je tenais levé vers lui ;
puis il tourna la téte a droite et a gauche en cherchant a voir dans la profondeur du bois ;
et il me conseilla de marcher encore un peu, en m'assurant qu'il y avait un village au bout
de la forét, et que je trouverais des maisons ou je pourrais me sécher.

Je m'en retournai dans la nuit. La lune s'était tout a fait cachée et la pluie tombait
maintenant tres fine. Je marchai encore longtemps avant d'arriver au village. Les maisons
étaient toutes fermées, et c'est a peine si on les distinguait dans 1'obscurité. Il n'y avait que
le forgeron qui était levé. En passant devant sa maison, je montai ses deux marches avec
I'intention de me reposer chez lui. Il était occupé a mettre une grosse barre de fer dans les
charbons rouges ; et quand il leva le bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand
qu'un géant.

A chaque coup de soufflet le charbon flambait et pétillait ; cela faisait une lueur qui
éclairait les murs ou pendaient des faux, des scies et des lames de toutes sortes. L'homme
avait le front plissé et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je n'oserais jamais lui parler, et je m'éloignai sans faire de bruit.

36



Lorsqu'il fit tout a fait jour, je vis que je n'étais plus éloignée de la ville. Je reconnaissais
méme les endroits ou sceur Marie-Aimée nous conduisait dans nos promenades. Je ne
marchais plus que lentement, en trainant les pieds qui me faisaient beaucoup souffrir.
J'étais si lasse que je fus obligée de me faire violence pour ne pas m'asseoir sur les tas de
cailloux de la route.

Le bruit d'une voiture allant a fond de train me fit retourner la téte : aussitot je restai
immobile et le cceur battant ; j'avais reconnu la jument rouge et la barbe noire du fermier.
Il arréta sa béte tout contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit d'une seule main
par la ceinture de ma robe. Il me déposa a c6té de lui sur le siége, et apres avoir tourné
bride la voiture repartit a grand train.

En rentrant dans la forét, maitre Sylvain mit la jument au pas. Il se retourna vers moi et
dit en me regardant :

— C'est heureux pour toi que je t'aie rattrapée ; sans cela on t'aurait ramenée entre deux
gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

— Tu ne sais peut-étre pas qu'il y a des gendarmes pour ramener les petites filles qui se
sauvent ?

Je répondis :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.
Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous ?
Je répondis encore :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il avait 1'air de ne pas comprendre, et il continuait ses questions, en nommant chaque
personne de la ferme pour savoir de qui j'avais a me plaindre. Et chaque fois je répondais
la méme chose.

Ala fin il perdit patience, et se redressa en disant :
— Quelle entétée !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais encore s'il ne voulait pas me
conduire vers sceur Marie-Aimée. Je continuai de le regarder en attendant sa réponse, et
je vis bien qu'il était embarrassé. Il resta un long moment a réfléchir ; puis, il me dit en
mettant sa main sur mon genou :

— Ecoutez-moi, ma petite, et tichez de comprendre ce que je vais vous dire.
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Et quand il eut fini de parler, je sus qu'il avait pris I'engagement de me garder jusqu'a 1'age
de dix-huit ans, sans jamais m'emmener a la ville. Je sus aussi que la supérieure avait tous
les droits sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne manquerait pas de me faire
enfermer sous prétexte que je courais les bois toute seule pendant la nuit. Il termina en
disant qu'il espérait que j'oublierais le couvent, et que je me prendrais d'affection pour lui
et sa femme, qui ne voulaient que mon bien.

J'étais tres troublée, et je retenais une grosse envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons bons amis, voulez-vous ?
Je lui donnai ma main, et pendant qu'il la serrait un peu fort, je répondis :

— Je veux bien.

Il fit claquer son fouet, et on eut bientot dépassé la forét.

La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et les labours paraissaient encore
plus noirs.

Dans une piece de terre qui touchait a la route, un homme venait vers nous en faisant de
grands gestes. Pendant un instant, je crus qu'il me menacait, mais quand il fut pres, je vis
qu'il serrait quelque chose dans son bras gauche, pendant que le bras droit faisait le geste
de faucher a la hauteur de sa téte. J'étais si intriguée que je regardai maitre Sylvain. Au
méme instant, il dit comme s'il me répondait :

— C'est Gaboret qui fait ses semailles.
Quelques instants apres, nous arrivions a la ferme.

La fermiére nous attendait sur le pas de la porte. En m'apercevant, elle ouvrit la bouche
comme si elle était restée longtemps sans respirer, et son visage sérieux perdit un moment
son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre mon manteau, et j'allai droit a la berge-
rie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient dii étre aux champs depuis longtemps
déja.

Tout le jour je pensai a ce que m'avait dit le fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la
supérieure voulait m'empécher de voir sceur Marie-Aimée. Mais je comprenais que soeur
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je me résignais en pensant qu'un jour
viendrait ou personne ne pourrait m'empécher de la rejoindre.

A T'heure du coucher, la fermiére m'accompagna pour mettre une couverture de plus sur
mon lit ; et apres m'avoir souhaité le bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame : elle
voulait que je l'appelle tout simplement Pauline ; puis elle s'en alla apres m'avoir dit que
j'étais un peu l'enfant de la maison, et qu'elle ferait tout son possible pour que je
m'habitue a la ferme.
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Le lendemain, maitre Sylvain me fit asseoir a table a coté de son frere. Il lui dit en riant
qu'il ne fallait pas me laisser jetiner, parce que j'avais bien besoin de grandir.

Le frere du fermier s'appelait Eugéne ; il parlait tres peu, mais il regardait toujours ceux
qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent l'air de se moquer. Il avait trente ans, mais
il n'en paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il savait toujours répondre a ce qu'on lui
demandait, et je ne sentais aucune géne pres de lui.

Il se serra pres du mur pour me faire plus de place a table, et il répondit seulement au fer-
mier :

— Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient labourés, Martine menait ses brebis tres loin sur
des paturages qu'elle appelait « les Communs ». Le vacher et moi, menions nos bétes le
long des prés et dans les bois ou il y avait de la bruyere. Je souffrais beaucoup du froid,
malgré un grand manteau de laine qui me couvrait jusqu'aux pieds. Le vacher allumait
souvent du feu ; il partageait avec moi les pommes de terre et les chataignes qu'il faisait
cuire sur les charbons. Il m'apprenait a connaitre de quel co6té venait le vent afin de
profiter du plus petit abri contre le froid : et tout en nous chauffant, il me chantait la
chanson de I'Eau et du Vin.

C'était une chanson qui avait au moins vingt couplets. L'eau et le vin s'accusaient récipro-
quement de faire le malheur du genre humain, tout en s'adressant a eux-mémes les plus
grands éloges. Moi, je trouvais que c'était 'eau qui avait raison, mais le vacher disait que le
vin n'avait pas tort non plus. Nous restions de longues heures ensemble. Il me parlait de
son pays qui était tres éloigné de la Sologne. Il me raconta qu'il avait toujours été vacher,
et qu'un taureau l'avait roulé et blessé quand il était encore enfant. Il en était resté
longtemps malade, avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les douleurs avaient fini
par s'en aller, mais il était devenu tout tordu comme je le voyais. Il se souvenait du nom de
toutes les fermes ou il avait été vacher. Les gens étaient méchants ou bons, mais jamais il
n'avait trouvé de si bons maitres qu'a Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches de maitre
Sylvain ne ressemblaient pas a celles de son pays, qui étaient petites, avec des cornes
pointues comme des fuseaux. Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des cornes rugueuses
et sans finesse. Il les aimait et leur parlait en les nommant par leur nom. Sa préférée était
une belle vache blanche que maitre Sylvain avait achetée au printemps. A tout instant elle
levait la téte et regardait au loin, et tout d'un coup elle partait, le mufle tendu. Le vacher
criait a pleine voix :

— Arréte, la Blanche, arréte.

Le plus souvent elle s'arrétait d'elle-méme, mais il y avait des moments ou il fallait lui
envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter contre lui pour passer quand méme, et c'était
seulement quand il la mordait au mufle qu'elle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :
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— On ne sait pas ce qu'elle regrette.

Au mois de décembre, les vaches restérent tout a fait a I'étable. Je croyais qu'il en serait de
méme des moutons. Mais le frere du fermier m'expliqua que la Sologne était un pays tres
pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas assez de fourrages pour nourrir toutes leurs
bétes.

A présent je m'en allais seule le long des prés et dans les bois. Tous les oiseaux étaient
partis. Le brouillard s'étendait sur les terres labourées, et les bois étaient pleins de silence.
Il y avait des jours ou je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre s'était
écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel gris, sa voix
forte et enrouée semblait m'annoncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mémes ne sautaient plus. Le marchand avait emmené tous les males, et
les petites femelles ne savaient plus jouer entre elles. Elles marchaient serrées les unes
contre les autres, et méme quand elles ne mangeaient pas, elles restaient la téte baissée.

Quelques-unes me faisaient penser a des petites filles que j'avais connues. Je les caressais
en les forcant de lever la téte : mais leurs yeux restaient tournés en bas, et leurs prunelles
fixes ressemblaient a du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu'il me fut impossible de reconnaitre
mon chemin. Je me trouvai tout a coup aupres d'un grand bois qui m'était inconnu. Le
haut des arbres se perdait completement dans le brouillard, et les bruyeres paraissaient
toutes enveloppées de laine. Des formes blanches descendaient des arbres et glissaient sur
les bruyéres en longues trainées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était a c6té ; mais ils se tasserent et refuserent
d'avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui les empéchait d'aller plus loin, et je
reconnus la petite riviere qui coulait au bas de la colline. C'est a peine si on voyait 1'eau ;
elle avait I'air de dormir sous une épaisse couverture de laine blanche. Je restai un long
moment a la regarder ; puis je ramenai mes moutons le long du bois. Pendant que je cher-
chais a reconnaitre de quel cOté se trouvait la ferme, les moutons contournerent le bois, et
ils se trouverent bientot sur un chemin bordé de haies. Le brouillard s'épaissit encore, et il
me sembla que je marchais entre deux hautes murailles. Je suivais les moutons sans
savoir ou ils me menaient. Ils quitterent brusquement le chemin pour tourner a droite,
mais je les arrétai aussitot : je venais d'apercevoir l'entrée d'une église. Les portes en
étaient grandes ouvertes, et de chaque c6té on voyait deux lumieres rouges qui éclairaient
la vofite grise. D'énormes piliers se rangeaient en lignes droites, et tout au fond on
devinait les fenétres a petits carreaux qu'une lumiere éclairait faiblement. J'avais
beaucoup de mal a empécher les moutons d'aller vers cette église, et tout en les repous-
sant, je m'apercus qu'ils étaient couverts de petites perles blanches. Ils se secouaient a tout
instant, et cela faisait comme un léger bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout
cela ; puis une grande inquiétude me vint a 1'idée que maitre Sylvain devait m'attendre
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avec impatience. Je me persuadai qu'en retournant sur mes pas je retrouverais facilement
la ferme, et en faisant le moins de bruit possible, je repoussai les moutons sur le chemin
qui m'avait amenée. Comme j'entrais dans ce chemin, une voix d'homme s'éleva pres de
moi. Elle disait :

— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bétes.

Et en méme temps, 'homme faisait retourner le troupeau vers 1'église. Je reconnus tout de
suite Eugeéne, le frere du fermier. Il passa sa main sur le dos d'un mouton en disant :

— Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais ce n'est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer la. Je lui montrai 1'église en demandant ce que
c'était.

— (C'était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne retrouves pas l'allée des
chataigniers, et j'avais suspendu une lanterne de chaque co6té.

Quelque chose se brouilla dans ma téte ; et ce ne fut qu'au bout d'un instant que je
compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le temps étaient tout simplement les
troncs des chataigniers. En méme temps je reconnus les fenétres a petits carreaux de la
grande salle que le feu de la cheminée éclairait.

Eugene compta lui-méme les moutons. Il m'aida a leur faire une chaude litiere de paille, et
au moment ou je sortais de la bergerie, il me retint pour me demander si vraiment j'igno-
rais ce qu'étaient devenus les deux agneaux perdus. Je fus prise d'une grande honte en
pensant qu'il pouvait croire que je mentais, et je ne pus m'empécher de pleurer en lui
assurant qu'ils avaient disparu sans que je m'en fusse apercue. Alors il m'apprit qu'il les
avait retrouvés noyés dans un trou d'eau.

Je crus qu'il allait me gronder pour ma négligence. Mais il me dit doucement :
— Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux tout le givre de la Sologne.

Je me promis d'aller voir le trou d'eau deés le lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige
tomba si épaisse, qu'il ne fallut pas penser aller aux champs. J'aidai la vieille Bibiche a
raccommoder le linge, et Martine se mit a filer son rouet en chantant des complaintes.

Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessérent d'aboyer avec fureur. Martine paraissait
inquiete. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se tournant vers le fermier :

— J'ai bien peur que ce temps-la nous amene des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il s'en alla faire le tour des étables avec sa lan-
terne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des centaines de corbeaux dans la ferme.
Ils avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer. Ils entraient dans les écuries et dans la
grange, et ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire

41



quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le monde trouva que c'était tres bon ; mais les
chiens n'en voulurent jamais manger.

Le premier jour ou l'on fit sortir les troupeaux, les sapins étaient encore tout chargés de
neige. La colline était toute blanche aussi ; elle paraissait s'étre beaucoup rapprochée de la
ferme. Tout ce blanc m'éblouissait ; je ne trouvais plus les choses a leur place, et a chaque
instant je craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue qui montait au-dessus des toits de
la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien a manger ; ils couraient de tous cotés. Je ne les laissais pas
s'écarter ; ils ressemblaient eux-mémes a de la neige qui aurait bougé, et j'étais obligée de
faire bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je réussis a les rassembler le long d'un
pré qui bordait un grand bois. Tout le bois était occupé a se débarrasser de la neige qui
l'alourdissait : les grosses branches la rejetaient d'un seul coup, pendant que d'autres, plus
faibles, se balancaient pour la faire glisser a terre.

Je n'étais jamais entrée dans ce bois. Je savais seulement qu'il était tres étendu et que
Martine y menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient trés grands et les bruyeres tres
hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de bruyere. Il m'avait semblé la voir
remuer, en méme temps qu'il en sortait un bruit comme si on avait cassé une brindille en
marchant dessus.

J'eus tout de suite une inquiétude. Je pensai : « Il y a quelqu'un la. » Puis le méme bruit se
répéta beaucoup plus pres, sans que rien ne bougeat. J'essayai de me rassurer en me
disant que c'était un liévre, ou une autre petite béte, qui cherchait sa nourriture. Mais,
malgré toutes les bonnes raisons que je me donnais, je restais persuadée qu'il y avait
quelqu'un la.

J'en ressentais une géne si grande que je me décidai a me rapprocher de la ferme. Je fis
deux pas vers mes moutons, mais au méme moment ils se resserrerent précipitamment en
s'éloignant du bois.

Je cherchai vivement a voir ce qui avait pu les effrayer ainsi, et a deux pas de moi, au beau
milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui emportait un mouton dans sa gueule. Je
pensai tout d'abord que Castille était devenue enragée, mais, dans le méme instant,
Castille se jeta dans mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. Aussitot je devinai
que c'était un loup. Il emportait le mouton a pleine gueule, par le milieu du corps. Il
grimpa sans effort sur le talus et quand il sauta le large fossé qui le séparait du bois, ses
pattes de derriére me firent penser a des ailes. A ce moment je n'aurais pas trouvé
extraordinaire qu'il se fiit envolé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si j'avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais
plus détourner mes yeux du fossé. Mes paupieres étaient devenues si raides qu'il me
sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier pour qu'on m'entendit de
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la ferme, mais ma voix ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais mes jambes
tremblaient si fort que je fus forcée de m'asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle recevait des coups, et les moutons restaient
serrés en un tas. Quand je pus les ramener a la ferme, je courus chercher maitre Sylvain.
En me voyant il devina tout de suite ce qui était arrivé. Il appela son frere et il décrocha les
deux fusils, pendant que je tachais de désigner l'endroit ou le loup avait disparu. Ils
revinrent a la nuit sans l'avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugéne voulait savoir comment était le loup, et
la vieille Bibiche se facha, quand je dis qu'il avait de longs poils jaunes comme Castille,
mais qu'il était bien plus beau qu'elle.

Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de faire sortir ses brebis, et elle n'était
pas encore au bout de 1'allée des chataigniers, quand on 1'entendit pousser des cris étouf-
fés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. J'arrivai la premiere prés de Martine. Elle
était baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur une brebis qu'un loup venait d'étrangler,
et qu'il cherchait a emporter. Il tenait la brebis par le cou ; et il tirait de son c6té aussi fort
que la bergere.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses, mais il n'avait pas l'air de le sentir,
et quand maitre Sylvain lui tira un coup de fusil a bout portant, il roula en emportant dans
sa gueule une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s'étaient agrandis, et sa bouche était devenue toute blanche. Son
bonnet avait glissé de son chignon, et la raie qui séparait ses cheveux me fit penser a un
sentier ou 1'on pouvait se promener sans danger. L'expression ferme de son visage s'était
changée en une petite grimace douloureuse, et ses mains s'ouvraient et se fermaient d'un
mouvement régulier. Elle cessa de s'appuyer au chataignier pour se rapprocher d'Eugene
qui regardait le loup. Elle resta un moment a le regarder aussi, et elle dit tout haut :

— Pauvre béte, comme il devait avoir faim !

Le fermier mit le loup et la brebis sur la méme brouette, pour les ramener a la ferme. Les
chiens suivaient en flairant d'un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frere chassérent dans les environs. Quand
Eugeéne passait prés de moi, il s'arrétait toujours pour me dire un mot affectueux. Il
m'affirmait que les coups de fusil éloignaient les loups, et qu'on en voyait rarement dans le
pays. Malgré cela, je n'osai plus retourner vers le grand bois. Je préférais aller sur la
colline qui était seulement recouverte de genéts et de bruyeres.

Au commencement du printemps, la fermiere m'apprit a traire les vaches et a soigner les
porcs. Elle disait qu'elle voulait faire de moi une bonne fermiere. Je ne pouvais m'empé-
cher de penser a la supérieure, quand elle m'avait dit d'un ton méprisant :
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— Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs !

Elle avait I'air de m'infliger une punition en disant cela, et voila que je n'éprouvais que du
contentement a m'occuper des bétes. Pour me donner de la force, j'appuyais mon front
contre le flanc de la vache, et bientot mon seau s'emplissait. Il se formait au-dessus du lait
une écume qui prenait des teintes changeantes, et, quand le soleil passait dessus, elle
devenait si merveilleuse que je ne me lassais pas de la regarder.

Je n'éprouvais aucun dégoit a soigner les porcs. Leur nourriture se composait de pommes
de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes mains dans le seau pour bien mélanger le
tout, et j'avais un grand plaisir a leur faire attendre un instant leur nourriture. Leurs cris
discordants, et les mouvements si vifs de leurs groins m'amusaient toujours.

Au mois de mai, maitre Sylvain ajouta une chevre a mon troupeau. Il I'avait achetée pour
aider la fermiere a nourrir le petit enfant qu'elle venait d'avoir apres dix ans de mariage.

Cette chevre était plus difficile a garder que le troupeau tout entier. Elle fut cause que mes
moutons entrerent dans l'avoine, qui était déja haute.

Le fermier s'en apercut, et il me gronda ; il m'accusait de m'endormir dans quelque coin,
pendant que le troupeau dévastait son champ.

J'étais forcée de passer chaque jour prés d'un bois de jeunes sapins. En trois bonds la
chévre l'atteignait, et c'était pendant que je la cherchais que mes agneaux mangeaient
l'avoine.

La premiére fois j'attendis longtemps qu'elle revint d'elle-méme. Je faisais ma voix plus
douce pour l'appeler. Enfin je me décidai a I'aller chercher. Mais la sapiniére était si serrée
que je ne savais pas comment faire pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m'en aller sans voir ce que la chevre était devenue. Je crus
reconnaitre 1'endroit ou elle avait disparu, et j'y entrai en mettant mes mains devant ma
figure pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de suite a travers mes doigts ; elle
était tout pres. J'avancai la main pour la saisir par une corne, mais elle recula en déplacant
les branches qui revinrent me frapper avec force. Je réussis cependant a la saisir, et je la
ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommencait. Je poussais mes moutons le plus loin possible de 1'avoine
et je me lancais a sa poursuite.

C'était une chevre toute blanche, et j'avais tout de suite trouvé qu'elle ressemblait a
Madeleine. Elle avait comme elle les yeux tres éloignés 1'un de l'autre. Lorsque je la forcais
a sortir des sapins, elle me regardait longtemps sans bouger les yeux.

Dans ces moments-13, je pensais que Madeleine s'était transformée en chevre. Il m'arrivait
de la supplier de ne pas recommencer ; et j'étais stire qu'elle me comprenait quand je lui
faisais des reproches.
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Comme je sortais un jour de la sapiniére avec mes cheveux tout défaits, je fis un mouve-
ment de la téte qui les ramena en avant. Aussitot la chevre fit un bond de c6té en poussant
un bélement de peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ; mais je baissai aussi la téte en
secouant mes cheveux qui trainaient jusqu'a terre ; alors elle se sauva en faisant des
cabrioles impossibles a décrire. Chaque fois qu'elle entrait dans la sapiniere, je me
vengeais en lui faisant peur avec mes cheveux.

Maitre Sylvain me surprit un matin ou je me lancais sur elle. Il fut pris d'un fou rire qui
me remplit de confusion. Je m'arrétai aussitot en tachant de relever mes cheveux sur ma
téte.

La chévre était revenue pres de moi. Elle me regardait en allongeant le cou, et en tordant
ses reins d'une facon comique, préte a repartir au moindre geste. Le fermier n'en finissait
plus de rire ; il se tenait, cassé en deux, et il riait a grands éclats. On ne voyait de lui que sa
blouse, sa barbe et son grand chapeau. Ses éclats de rire me donnaient envie de pleurer, et
il me semblait qu'il resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m'interrogea doucement. Je lui racontai les malices de la
chevre. Alors il la menaca du doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui l'emmena le lendemain. Mais le deuxiéme jour, elle déclara qu'elle
aimait mieux quitter la ferme, que de continuer a garder cette chévre qui était possédée du

diable.

La vieille Bibiche disait que les chévres avaient besoin d'étre battues. Mais je me souvenais
du seul coup de baton que je lui avais donné ; ses cotes avaient rendu un son si étrange,
que je n'avais jamais 0sé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle disparut un jour sans qu'on pit jamais
savoir ce qu'elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour féter 1'anniversaire de mon arrivée a la ferme, Eugene
dit qu'il fallait m'emmener au village.

Pour ce jour de féte, la fermiere me fit cadeau d'une robe jaune qu'elle avait portée quand
elle était jeune fille.

Le village s'appelait Sainte-Montagne. Il n'avait qu'une rue, au bout de laquelle se trouvait
I'église.
Martine m'entraina vite a la messe déja commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-

méme alla s'asseoir sur celui qui était devant moi.

L'impression grave que j'avais eue en entrant dans 1'église s'effaca presque aussitot. Deux
femmes, derriere moi, ne cesserent de parler du marché de la veille, et des hommes qui se
trouvaient pres de la porte ne se génaient pas pour parler tout haut.
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Il n'y eut de silence que lorsque le curé monta en chaire. Je crus qu'il allait précher, mais il
annonca seulement les mariages : a chaque nom qu'il prononcait les femmes se
penchaient a droite ou a gauche avec des sourires.

L'idée de la priére ne me vint méme pas. Je regardais prier Martine a genoux. Ses meches
brunes et bouclées sortaient de dessous son bonnet brodé. Elle avait les épaules larges, et
son corsage blanc était serré a la taille par un ruban noir. Toute sa personne faisait penser
a une chose fraiche et neuve.

Pourtant la supérieure m'avait dit que les bergeres étaient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa jupe courte a rayures, ses bas bien tirés
et ses sabots recouverts de cuir qu'elle cirait comme des souliers. Cependant elle prenait
grand soin de son troupeau, et la fermiére affirmait qu'elle connaissait chacune de ses bre-
bis.

A la sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers une vieille femme qu'elle embrassa
tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute seule, ne sachant ou aller.

Pas tres loin je voyais I'auberge du Cheval Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de
vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il n'y eut bient6t plus personne sur la place.

J'allais rentrer dans I'église en attendant que Martine vienne me chercher, lorsque je vis
accourir Eugene. Il me prit par la main et dit tout en riant :

— Si ta robe n'avait pas été aussi jaune, je t'aurais stirement oubliée.
Il me regardait d'un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maitre d'école, en le priant de me faire déjeuner et de me mener
promener avec ses enfants.

Le maitre d'école était habillé comme les messieurs de la ville, tandis qu'Eugene avait une
blouse bleue, et je fus bien étonnée de les entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maitre d'école me préta un livre de contes de fées ; et lorsque
I'heure de la promenade arriva, j'aurais préféré qu'on me laissat seule finir le livre.

Sur la place du village les garcons et les filles dansaient dans le soleil et la poussiere. Je
trouvai leurs balancements exagérés et leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; et quand, a la nuit tombante, la voiture
nous ramena a la ferme, j'éprouvai un vrai soulagement a me retrouver dans le silence et
I'odeur des prés.

A quelques jours de 13, en rentrant des champs, un mouton qui longeait une haie fit un
bond énorme. En m'approchant, je vis qu'il saignait au nez. Je pensai qu'il s'était piqué a
une grosse épine, et, apres l'avoir lavé, je n'y pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en le
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retrouvant avec la téte presque aussi grosse que le corps. Au cri que je poussai, Martine
accourut, et le cri qu'elle poussa elle-méme fit accourir tout le monde.

J'expliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier assura que le mouton avait di étre

mordu par une vipeére.
Il fallait lui faire des lavages, et le laisser a I'étable jusqu'a ce que I'enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre béte ; mais quand je fus seule avec
elle, une épouvante me prit.

Cette téte énorme qui se balancait sur ce petit corps me causait une frayeur insensée. Les
yeux démesurés, la bouche immense et les oreilles qui se tenaient droites et raides,
composaient un monstre difficile a imaginer. Il restait constamment au milieu de 1'étable,
comme s'il elit craint de se cogner au mur. J'essayai de m'approcher de lui, en me disant
que ce n'était qu'un mouton. Mais aussitot qu'il se tournait de mon coté, je filais comme
une fleche vers la porte. Je ressentais cependant une grande pitié pour lui. Par instants il
me semblait que cette face qui se balancait de droite a gauche me faisait des reproches.
Alors quelque chose chavirait dans ma téte, et je sentais venir la folie. Je compris que
j'étais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger de soigner le mouton tant que
durerait I'enflure. Il se moquait de moi : il ne comprenait pas comment je pouvais avoir si
grand'peur d'un mouton malade.

J'eus 'occasion de lui rendre un service a mon tour, et j'en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux pas, et était tombé devant lui. Le
taureau l'avait flairé en reniflant et soufflant. C'était un jeune qu'on avait élevé a la ferme
et qui commencait a faire la mauvaise téte.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était persuadé que la béte se
souviendrait de l'avoir vu a terre devant elle.

J'aurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce qu'il fallait dire pour cela. Puis
j'étais toute surprise de le trouver tout a coup si vieux : il avait jeté son chapeau a terre, et
je remarquai pour la premiere fois que ses cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai a lui, et le lendemain, pendant que les vaches sortaient une a
une, je ne pus m'empécher d'entrer dans 1'étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait impatiemment sur sa chaine. Je
m'approchai, et apres avoir caressé la béte, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un fou, et aprés m'avoir regardée tout
surpris, il le suivit en boitant.

J'avais bien moins peur du taureau que du mouton enflé, et chaque jour j'entrais dans
I'étable en prenant des précautions pour ne pas étre vue.
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Pourtant Eugéne m'avait vue. Il me prit a part, et en plongeant ses petits yeux dans les
miens, il dit :

— Pourquoi détaches-tu le taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en disant la vérité ; et je cherchais quelque chose a
dire, mais je ne trouvais rien. Je commencais a dire que je ne le détachais pas. Alors
Eugeéne prit son air moqueur pour me dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?
Aussitot je lui racontai tout et, le samedi d'apres, la béte était vendue.

J'avais souvent remarqué combien il était bon pour tout le monde. Chaque fois que le
fermier avait des différends avec ses ouvriers, il finissait toujours par appeler son frere qui
arrangeait les choses en quelques mots.

Il s'occupait aux mémes travaux que maitre Sylvain. Mais il refusait d'aller au marché : il
disait qu'il n'aurait méme pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balancant, comme s'il eflit réglé sa marche sur celle de ses
beeufs.

Il passait presque tous ses dimanches a Sainte-Montagne. Quand le temps était trop
mauvais, il restait a lire dans la grande salle. Souvent je le guettais dans I'espoir qu'il
oublierait son livre ; mais jamais il ne I'oubliait. J'étais désolée de ne rien trouver a lire a la
ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de papier qui trainaient.

La fermiere avait fini par le remarquer, et elle disait que je deviendrais avare.

Un dimanche que j'avais osé demander un livre a Eugéne, il me fit cadeau d'un gros cahier
de chansons.

Pendant tout I'été, je I'emportais aux champs. Je composais des airs aux chansons qui me
plaisaient le mieux ; puis je m'en lassai, et, en aidant la fermiére au grand nettoyage de la
Toussaint, je découvris des almanachs de plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais je fis semblant de les oublier dans le tiroir ou
ils étaient, et je les emportai en cachette I'un apres l'autre. Ils étaient remplis d'histoires
amusantes, et I'hiver passa sans que je me sois apercue du froid.

Le jour ou je les montai au grenier, je furetai pour voir si je n'en découvrirais pas d'autres.
Je ne trouvai qu'un petit livre sans couverture, dont les feuillets étaient roulés aux coins
comme si on l'avait longtemps porté dans la poche. Les deux premieres pages manquaient,
et la troisieme était salie au point que les caracteres en étaient tout effacés. Je m'approchai
de la lucarne pour avoir plus de clarté, et a I'en-téte des pages, je vis que c'étaient les Aven-
tures de Télémaque .
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Je l'ouvris au hasard et les quelques lignes que je lus me le rendirent si intéressant que je
le mis tout de suite dans ma poche.

Comme j'allais descendre du grenier, il me vint a 1'idée que c'était Eugene qui l'avait mis
1a, et qu'il pouvait venir le reprendre d'un moment a l'autre ; alors je le remis sur la solive
noire ou il était. Chaque fois que j'avais l'occasion d'aller au grenier, je m'assurais qu'il
était toujours a sa place, et j'en lisais autant que je pouvais.

Dans ce moment-la, j'eus encore un mouton malade. Ses flancs étaient creux, comme s'il
n'avait pas mangé depuis longtemps. J'allai demander a la fermiere comment il fallait le
soigner.

Elle s'arréta de plumer une poule pour me demander si le mouton était tres tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis je
pensai que tous les moutons malades devaient étre tendus. Alors je dis : oui. Et pour
affirmer davantage, je me dépéchai d'ajouter :

— Il est tout plat.
La fermiére se mit a rire en se moquant. Elle dit a Eugéne qui sifflotait a quelques pas :
— Venez écouter ¢a, Eugene. Elle a un mouton qui est tendu et plat tout a la fois.

Eugene rit aussi : il m'appela bergere d'occasion, et il m'apprit que les moutons étaient
tendus quand ils avaient le ventre enflé.

Deux jours apres, Pauline me dit qu'elle et maitre Sylvain voyaient bien que je ne ferais
jamais une bonne bergere, et qu'ils avaient décidé de me garder a la maison. La vieille
Bibiche n'était plus bonne a rien, et Pauline ne pouvait suffire a tout depuis qu'elle avait
son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu'il me serait facile d'aller souvent au grenier, et je
remerciai vivement la fermiere.

Maintenant que j'étais servante de ferme, il me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne
pouvais m'y décider, et la fermiere ne comprenait rien a mes répugnances. Elle disait que
j'étais comme Eugene qui se sauvait quand on tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour montrer ma bonne volonté. Il se débat-
tait entre mes mains, et bient6t la paille fut toute rouge autour de moi. Quand il ne bougea
plus, je le déposai dans la grange en attendant que la vieille Bibiche vint le plumer ; mais
elle se moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur ses pattes au milieu d'un van plein
de graine. Il mangeait gouliiment, comme s'il eiit voulu se guérir au plus vite du mal que je
venais de lui faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle lui eut passé la lame sur le cou,
la paille fut beaucoup plus rouge que la premiere fois.

Pendant 1'heure de la sieste, je montais au grenier pour lire un peu. J'ouvrais le livre au
hasard ; et, a le relire ainsi, j'y découvrais toujours quelque chose de nouveau.
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J'aimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier que j'allais visiter en
cachette. Je 1'imaginais vétu comme un page et m'attendant assis sur la solive noire. Un
soir, je fis avec lui un beau voyage.

Apres avoir fermé le livre, je m'accoudai a la lucarne du grenier. Le jour était presque fini,
et les sapins paraissaient moins verts. Le soleil s'enfoncait dans des nuages blancs, qui
bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s'était fait, je me trouvai tout a coup au-dessus du bois avec
Télémaque. Il me tenait par la main, et nos tétes touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne
disait rien ; mais je savais que nous allions dans le soleil.

La vieille Bibiche m'appelait d'en bas. Je reconnaissais tres bien sa voix, malgré la
distance. Elle devait étre bien en colere pour crier si fort. Je me souciais peu de ses cris. Je
ne voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, et qui commencait a s'ouvrir pour
nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La vieille Bibiche m'écartait de la
lucarne en disant :

— S'il y a du bon sens a me faire crier comme c¢a ! Voila plus de vingt fois que je t'appelle
pour manger la soupe.

Peu de temps apres, je ne retrouvai plus le livre sur la solive. Mais c'était un ami que je
portais dans mon ceceur, et j'en gardai longtemps le souvenir.

Deux jours avant la No€l, maitre Sylvain se prépara a tuer le porc. Il aiguisa deux grands
couteaux, et apres avoir fait une litiere de paille fraiche au milieu de la cour, il fit sortir le
porc qui se mit a crier comme s'il se doutait de la vérité. Il lui passa des cordes aux quatre
pieds ; et pendant qu'il les fixait a de solides piquets, il dit a sa femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas qu'il les voie.

Pauline me remit une sorte de poéle tres profonde que je devais tenir avec adresse afin de
ne pas perdre une seule goutte du sang que j'allais recueillir.

Le fermier s'approcha du porc qui était tombé sur le flanc. Il mit un genou en terre devant
lui et apres l'avoir taté pres du cou, il tendit la main vers sa femme qui lui passa le plus
grand couteau. Il en appuya la pointe a I'endroit que marquait son doigt, et il se mit a
I'enfoncer lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc ressemblaient a des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en une grande trainée rouge. Puis deux
jets monterent le long du couteau, et retombeérent sur la main du fermier. Quand le
couteau fut enfoncé jusqu'au manche, maitre Sylvain pesa dessus pendant un moment, et
il le retira aussi lentement qu'il I'avait enfoncé.
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En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je sentis que ma bouche devenait froide
et que je n'avais plus de salive.

Mes doigts se desserrerent aussi, et la poéle pencha toute d'un coté.
Maitre Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi, et il cria a sa femme :
— Prends-lui la poéle.

J'étais incapable de dire une parole, mais je fis signe que non. Le regard si calme du
fermier avait chassé mon émotion, et ce fut d'une main ferme que je continuai a tenir la
poéle sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugene s'approcha de nous. Il parut stupéfait de me
voir attentive aux dernieres gouttes rouges qui roulaient une a une comme des larmes.

— Comment ! dit-il, c'est toi qui as recu le sang ?

— Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve qu'elle n'est pas une poule mouillée comme
toi.

— C'est vrai ! dit Eugéne en s'adressant a moi. Cela m'est trés pénible de voir égorger les
bétes.

— Bah ! dit maitre Sylvain, les bétes sont faites pour nous nourrir comme le bois pour nous
chauffer.

Eugene se détournait un peu, comme s'il était honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était aussi rond que celui de Martine.
Maitre Sylvain disait qu'il était tout le portrait de leur mere.

Jamais je ne l'avais vu se mettre en colére.

On l'entendait toujours chantonner d'une voix faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un de ses boeufs, et souvent il chantait la
méme chanson.

C'était 1'histoire d'un soldat s'en retournant a la guerre apres avoir retrouvé sa fiancée ma-
riée.
Il trainait longtemps sur le refrain qui se terminait ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m'emportera :

Allons, adieu, chére maitresse,

Je m'en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d'un ton respectueux. Elle ne comprenait pas comment je
pouvais étre aussi libre avec lui.
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Le premier soir ou elle m'avait vue assise a c6té de lui sur le banc de la porte, elle m'avait
fait signe de rentrer. Mais Eugene m'avait rappelée en disant :

— Viens écouter la hulotte.
Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le monde était déja couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était pres de la porte. Son hululement tres
doux semblait nous dire bonsoir ; puis elle s'envolait, et ses grandes ailes passaient en
silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

J'en restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle
de Colette.

Eugéne rentrait quand la voix cessait ; mais moi je restais dans l'espoir de l'entendre
encore. Alors il me disait :

— Rentre donc, va ; c'est fini.

Et maintenant que 1'hiver était revenu et que nous ne pouvions plus nous asseoir devant la
porte, il restait entre nous comme une communication secrete. Quand il se moquait de
quelqu'un, ses yeux pleins de finesse cherchaient les miens, et s'il donnait son avis dans un
cas embarrassant, il se tournait de mon c6té comme s'il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je 'avais toujours connu, et tout au fond de moi-méme, je l'appelais
mon grand frére.

Il demandait souvent a Pauline si elle était contente de moi. Pauline répondait qu'il n'y
avait pas besoin de me montrer deux fois la méme chose ; elle me reprochait seulement de
manquer d'ordre dans mon travail. Elle disait que je commencais aussi bien par la fin que
par le commencement.

Je n'avais pas oublié sceur Marie-Aimée ; mais je ne m'ennuyais plus, et je me trouvais
heureuse a la ferme.

Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme chaque année pour tondre les
moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle : dans tout le pays les moutons tombaient
malades aussitot qu'ils étaient tondus, et il en mourait une grande quantité.

Maitre Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout ce qu'il put faire, il y en eut bient6t
une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait qu'en les baignant dans la riviére on en sauverait beaucoup. Alors
le fermier se mit dans 1'eau jusqu'a la ceinture, et un a un il plongea les moutons jusqu'au
dernier. Il était rouge, et la sueur qui coulait de son front tombait en grosses gouttes dans
la riviere.

Le soir, il se coucha avec la fievre ; et le troisieme jour il mourut d'une fluxion de poitrine.
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Pauline ne pouvait croire a son malheur ; et Eugene rodait dans les étables avec des yeux
épouvantés.

Peu apres la mort du fermier, le propriétaire de la ferme vint nous rendre visite. C'était un
petit homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il s'arrétait un moment, il me
semblait toujours qu'il dansait sur un pied.

Il avait le visage completement rasé et il s'appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle ou je me tenais avec Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos ;
puis, il dit en me montrant l'enfant :

— Emportez-le, j'ai besoin de causer avec la fermiére.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant l'air de promener l'enfant, je passai devant la
fenétre ouverte.

Pauline n'avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle
penchait la téte en avant comme si elle cherchait a comprendre une chose tres difficile.
M. Tirande parlait sans la regarder. Il marchait de la cheminée a la porte, et le bruit de ses
talons sur les carreaux se confondait avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite qu'il était entré ; et, dans mon inquiétude, je vins demander a Pauline ce
qu'il lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant, elle me dit que M. Tirande voulait
la renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui venait de se marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint avec son fils et sa bru. Ils commencérent par
visiter les étables, et lorsqu'ils entrerent dans la maison, M. Tirande s'arréta une minute
devant moi pour me dire que sa bru avait décidé de me prendre a son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers moi ; mais a ce moment Eugéne entrait
avec des papiers a la main, et tout le monde s'assit autour de la table.

Pendant qu'ils étaient tous occupés a lire et a signer des papiers, je regardai la bru de
M. Tirande. C'était une grande femme brune qui avait de gros yeux et un air ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une seule fois regardé de mon coté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de l'allée des chataigniers, Pauline raconta a
Eugene ce que m'avait dit M. Tirande.

Eugene, qui allait sortir, se retourna brusquement vers moi ; il paraissait indigné, et sa
voix était toute changée quand il dit que ces gens-la disposaient de moi comme d'un objet
leur appartenant, et pendant que Pauline s'apitoyait sur mon sort, il m'apprit que c'était
déja M. Tirande qui avait forcé maitre Sylvain a me prendre a la ferme. Il rappela a
Pauline combien le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si chétive, et il m'assura
qu'il avait bien du regret de ne pouvoir m'emmener dans leur nouvelle ferme.
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Nous étions tous les trois debout dans la grande salle. Je sentais sur ma téte le regard
désolé de Pauline, et la voix d'Eugene me faisait penser a un chant plein de douceur.

Pauline devait quitter la ferme a la fin de 1'été. Chaque jour je travaillais a mettre le linge
en ordre : je n'aurais pas voulu qu'elle emportat une seule piece de linge déchirée. Je
m'appliquais a faire les fines reprises que m'avait apprises Bonne Justine, et je pliais
chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugene sur le banc de la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et le fumier était entouré d'une
vapeur blanche qui ressemblait a un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n'entendait que le grincement du berceau que
Pauline balancait pour endormir son enfant. Aussitot que tous les grains furent rentrés,
Eugene commenca le déménagement. Le vacher emmena ses vaches, et la vieille Bibiche
s'en alla dans la voiture qui emportait toutes les volailles de la basse-cour.

Il ne resta bientot plus a la ferme que les deux beeufs blancs qu'Eugéne ne voulait confier a
personne. Il les attacha a la carriole qui devait emporter Pauline et son enfant.

Le petit garcon s'était endormi dans une corbeille pleine de paille, et Eugene le déposa
dans la voiture sans le réveiller. Pauline le recouvrit avec son chale, et, apres avoir fait un
grand signe de croix vers la maison, elle ramassa les guides, et la voiture s'engagea sous les
chataigniers.

Je voulus les accompagner jusqu'a la route ; je suivais derriere les boeufs entre Eugene et
Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugéne encourageait ses beeufs en les
touchant de la main.

Nous étions déja tres loin sur la route lorsque Pauline s'apercut que la nuit venait. Elle
arréta son cheval, et lorsque je fus montée sur le marchepied de la voiture pour
I'embrasser, elle me dit tristement :

— Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.

Elle ajouta, la voix pleine de larmes :

— Si mon pauvre Sylvain efit vécu, il ne t'aurait jamais abandonnée.

Martine m'embrassa en souriant :

— On se reverra peut-étre ! me dit-elle.

Eugene 6ta son chapeau ; il me donna une longue poignée de main en disant lentement :

— Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai toujours de toi.
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Quand j'eus marché un peu, je me retournai pour les voir encore ; et, malgré la nuit qui
augmentait, je vis qu'Eugene et Martine marchaient en se tenant par la main.
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TROISIEME PARTIE

Les nouveaux fermiers arriverent le lendemain. Les laboureurs et la servante étaient venus
des le matin, et, lorsque le soir, les maitres entrerent dans la maison, je savais qu'on les
appelait M. et Mme Alphonse.

M. Tirande resta deux jours a Villevieille et partit aprés m'avoir rappelé que j'étais au
service de sa bru, et que je n'aurais plus a m'occuper des travaux de la ferme.

Des la premiere semaine, Mme Alphonse avait fait transformer la chambre d'Eugene en
lingerie, et elle m'avait aussitot installée devant une grande table sur laquelle étaient
plusieurs pieces de toile, que je devais transformer en linge de toutes sortes.

Elle venait s'asseoir pres de moi, pour faire de la dentelle ; elle restait des journées
entieres sans me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de linge de sa mere.
Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait a peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque fois qu'il venait, il s'informait de ce
qu'elle pouvait désirer.

Elle n'aimait que le linge. Alors il partait en promettant d'acheter d'autres pieces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guere qu'aux heures de repas. J'aurais été bien en peine de dire
a quoi il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait comme elle la peau jaune et les yeux
brillants ; on efit dit qu'il portait en lui un brasier qui pouvait le consumer d'un moment a
'autre.

Il était tres pieux, et chaque dimanche, il partait avec Mme Alphonse a la messe du village
qu'habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m'emmener dans leur voiture ; mais je refusai, préférant
aller a Sainte-Montagne ou j'espérais rencontrer Pauline ou Eugene.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le plus souvent, je m'en allais seule,
par un chemin de traverse qui diminuait de beaucoup le trajet.

C'était un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la colline, a travers les genéts.
ATl'endroit le plus élevé, je m'arrétais devant la maison de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde ; les murs étaient aussi noirs que le chaume qui la
recouvrait ; et on elit pu passer a coté sans la voir, tant les genéts qui l'entouraient étaient
hauts.
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J'entrais pour dire bonjour a Jean le Rouge, que je connaissais depuis que j'étais a la
ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maitre Sylvain, qui le tenait en grande estime. Eugene disait
qu'on pouvait le faire toucher a tout et qu'avec lui les choses étaient toujours bien faites.

Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus 1'occuper ; il parlait de le renvoyer de la maison
de la colline. Jean le Rouge en était si affecté, qu'il ne pensait plus qu'a cela.

Aussitot apres la messe, je revenais par le méme chemin. Les enfants de Jean m'entou-
raient pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils étaient six, et 1'ainé n'avait pas
encore douze ans. Mon pain bénit n'était guere plus gros qu'une bouchée ; aussi, je le
remettais a la femme de Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un escabeau devant le feu, et il
s'asseyait lui-méme sur une rondelle de bois, qu'il roulait du pied, jusqu'a la cheminée. Sa
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de lourdes pincettes ; et dans le chaudron
pendu a la crémaillére, on voyait cuire de grosses pommes de terre jaunes.

Des le premier dimanche, Jean le Rouge m'avait dit :
— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu a peu, il m'avait appris qu'a 1'age de douze ans on 1'avait placé chez le blicheron qui
habitait déja la maison de la colline. Il avait su tres vite grimper au sommet des arbres
pour y attacher la corde qui devait les faire pencher ; puis, la journée finie, et son fagot de
bois sur le dos, il partait en avant pour arriver plus vite a la maison, ou il trouvait la petite
fille du biicheron, en train de faire la soupe.

Elle était du méme age que lui, et ils étaient devenus tout de suite de bons amis.
Puis, le malheur arriva, un soir de No€l.

Le vieux biicheron, qui croyait les enfants bien endormis, s'en alla a la messe de minuit.
Mais eux s'étaient levés aussitot apres son départ. Ils voulaient préparer le réveillon pour
le retour du vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des chataignes, et mettait sur la table le pot de miel et
la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu de grosses biiches.

Du temps passa ; les chataignes étaient cuites, et le biicheron tardait a rentrer. Les enfants
s'assirent par terre devant le feu pour avoir plus chaud, et ils finirent par s'endormir, en
s'appuyant l'un contre l'autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne comprit pas tout d'abord pourquoi
elle levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s'enfuir, il vit qu'elle brilait.

Elle avait déja ouvert la porte du jardin, et elle courait en éclairant les arbres.
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Alors, Jean l'avait saisie, et jetée dans la fontaine de la source.

Le feu s'était éteint tout de suite, mais lorsque Jean voulut la sortir de la fontaine, il la
trouva si lourde, qu'il crut qu'elle était morte. Elle ne faisait aucun mouvement, et il mit

longtemps a la tirer de I'eau, puis, il la ramena a la maison, en la trainant comme un fagot.

Les grosses biiches étaient devenues des braises rouges ; seule, la plus grosse, qui était
humide, continuait a fumer et a grésiller.

Le visage de la petite fille n'était plus qu'une énorme boursouflure noire et violacée et son
corps a moitié nu laissait voir de larges taches rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand, enfin, on la crut guérie, ou s'apercut qu'elle
était devenue muette.

Elle entendait tres bien, elle pouvait méme rire comme tout le monde ; mais il lui était
impossible d'articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa femme le regardait en remuant les
yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de briilures, mais on s'y habituait tres vite, et on
ne voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et ses yeux un peu inquiets. Elle appelait
ses enfants en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et les petits accouraient, et
comprenaient tous ses gestes.

J'étais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la colline.

C'étaient les derniers amis qui me restaient et 1'idée m'était venue de parler d'eux a
Mme Alphonse, dans 1'espoir qu'elle obtiendrait de son mari qu'il veuille bien les garder.

Je trouvai l'occasion un jour que M. Tirande et son fils étaient entrés dans la lingerie en
parlant de changements a faire a la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il parlait d'acheter des machines agricoles,
d'abattre les sapins et de défricher la colline. Les étables serviraient de remises pour les
machines, et la maison de la colline deviendrait un grenier a fourrages.

Je ne sais si Mme Alphonse entendait ; elle travaillait a sa dentelle avec une grande atten-
tion.

Aussitot que les deux hommes furent sortis, j'osai parler de Jean le Rouge.

J'expliquai combien il avait été utile a maitre Sylvain : je dis son chagrin de quitter cette
maison qu'il habitait depuis si longtemps, et quand je m'arrétai, tout angoissée de la
réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira son crochet du fil et dit :

— Je crois que je me suis trompée d'une maille.

Elle compta jusqu'a dix-neuf, et elle ajouta :
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— C'est ennuyeux, il faut que je défasse tout un rang.

Quand je rapportai cela a Jean le Rouge, il eut un mouvement de colére, qui lui fit tendre
le poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la main sur 1'épaule en le regardant.
Aussit6t Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline a la fin de janvier, et une profonde tristesse
entra en moi.

Maintenant, je n'avais plus d'amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces gens s'y mettaient a leur aise, et il me semblait
que c'était moi la nouvelle venue. La servante me regardait avec méfiance, et les
laboureurs évitaient de me parler.

La servante s'appelait Adele. Tout le jour, on l'entendait bougonner et trainer ses sabots.
Elle faisait du bruit méme quand elle marchait sur la paille. A table, elle mangeait debout,
et elle répondait sans politesse aux observations des maitres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et mettre a sa place des petits arbustes
verts qu'on avait enclos d'un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme ou la hulotte était venue chanter, les soirs d'été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait plus d'ombrage au seuil de la
maison : il ne portait plus qu'un bouquet de feuillage tout en haut, et cela lui faisait
comme une téte, qui se penchait pour écouter ce qui se disait en bas.

Les bilicherons qui vinrent pour l'abattre furent d'avis que cela ne serait pas facile. Il
menacait, en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, apres bien des discussions, et bien des tours autour de lui, on décida de I'enserrer
de grosses cordes qui le feraient pencher et 1'obligeraient a tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour l'abattre, et au moment ou on croyait qu'il allait
se coucher tranquillement, une des cordes se desserra et le vieil orme se releva pour
retomber de coté. Il glissa sur le toit en entrainant la cheminée et une grande quantité de
tuiles, et apres avoir écorché le mur, il se coucha en travers de la porte : et pas une de ses
branches ne toucha le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colere. Il saisit la hache d'un des biicherons, et il
frappa l'arbre d'un coup si violent qu'un morceau d'écorce sauta dans la fenétre de la
lingerie et cassa un carreau.

Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber sur moi, elle se leva avec une vivacité que je
ne lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes et des yeux peureux, elle examina
minutieusement chaque endroit de la nappe que j'étais en train de broder.
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Mais elle ne vit pas que j'essuyais avec mon mouchoir une petite coupure que le verre
m'avait faite a la joue.

Elle eut si peur qu'il n'arrivat malheur aux piles de linge qui commencaient a s'entasser,
qu'elle m'emmena le lendemain chez sa mére pour me faire voir comment il fallait ranger

les armoires.

La mére de Mme Alphonse s'appelait Mme Deslois ; mais quand les laboureurs parlaient
d'elle, ils disaient toujours « la bourgeoise du chateau ».

Elle n'était venue qu'une fois a Villevieille.

Elle s'était approchée de moi, et m'avait regardée de tres pres en clignant des yeux. C'était
une grande femme qui marchait courbée, comme si elle cherchait quelque chose par terre.
Elle habitait le grand domaine du Gué Perdu.

Mme Alphonse prit un sentier, le long de la petite riviere.
On était a la fin de mars, et les prés étaient déja tout fleuris.

Mme Alphonse marchait tout droit dans le sentier ; mais moi, j'avais un grand plaisir a
marcher dans I'herbe molle.

On arriva bientot pres du grand bois ot le loup m'avait pris un agneau.

J'avais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et quand on quitta le sentier de la riviere
pour prendre un chemin qui traversait les bois, je fus prise d'une véritable épouvante.

Cependant le chemin était large ; il devait méme y passer souvent des voitures, car les
ornieres y étaient profondes.

Au-dessus de nos tétes, les aiguilles des sapins crissaient continuellement en se frolant.
Cela faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait en rien au chuchotement sec et coupé
de silences que le bois avait fait entendre quand il était chargé de neige. Malgré cela, je ne
pouvais m'empécher de regarder derriére moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le chemin tournait a gauche, et on se trouva
tout de suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite riviere passait derriére les étables, comme a Villevieille ; mais ici les prés étaient
trés resserrés et on efit dit que les batiments voulaient se cacher dans la sapiniére.

La maison d'habitation ne ressemblait pas aux fermes des environs. Le bas en était fait de
vieux murs tres épais et le premier étage paraissait avoir été posé dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison eft l'air d'un chateau, elle me faisait plutot penser a
une vieille souche d'arbre, de laquelle serait sorti un rejeton mal venu.

Mme Deslois parut sur le pas de la porte en nous entendant venir.
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Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit tout de suite a haute voix qu'elle avait
perdu un sou dans la paille, et que c'était bien étonnant que, depuis huit jours, personne
ne l'elit encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec son pied la mince couche de
paille qui était devant la porte.

Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux fixaient l'intérieur, et ce fut presque
avec ardeur qu'elle expliqua le motif de notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire elle-méme a la lingerie ; elle mit les clefs sur les
armoires, et apres m'avoir recommandé de bien faire attention, et de ne rien déranger, elle
me laissa seule.

J'eus vite fait d'ouvrir et de refermer les grandes armoires reluisantes.

J'aurais voulu m'en aller tout de suite. Cette grande lingerie froide m'épouvantait comme
une prison : mes pas résonnaient sur les dalles, comme s'il y avait eu en dessous des
caveaux profonds. Il me sembla tout a coup que je ne sortirais plus jamais de cette linge-
rie.

Je tendis l'oreille pour écouter le bruit des bétes, mais je n'entendis que la voix de
Mme Deslois. C'était une voix forte et rauque, qui traversait les murs et pénétrait partout.

J'allais vers la fenétre, pour me sentir moins seule, quand une porte que je n'avais pas
remarquée s'ouvrit brusquement derriére moi. Je tournai la téte, et je vis entrer un
homme jeune, qui portait une longue blouse blanche, et une casquette grise.

Il s'arréta comme s'il était surpris de trouver quelqu'un la, et moi je continuais de le
regarder sans pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient quittés, et il s'éloigna apres s'étre
cogné contre la boiserie de la porte. Une minute apres, il passa contre la fenétre, et nos
regards se rencontrérent encore.

J'en restai mal a l'aise, et sans savoir pourquoi, j'allai fermer les portes qu'il avait laissées
ouvertes.

Un moment apres, Mme Alphonse vint me chercher, et je repris avec elle le chemin de Vil-
levieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé Pauline, j'avais pris 1'habitude d'aller m'asseoir
sur un houx en forme de siége, qui se trouvait au milieu d'un grand buisson peu éloigné de
la ferme.

Maintenant que le printemps venait, j'y allais a I'heure ou les laboureurs fumaient leur
pipe sur le seuil des écuries.

J'y restais longtemps a écouter les bruits du soir, et un grand désir me venait de
ressembler aux arbres.
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Ce soir-1a, il m'arriva de penser a 'homme du Gué Perdu. Mais chaque fois que je voulais
fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens, qu'il me
semblait que j'en étais tout éclairée.

Le dimanche qui suivit était jour de Paques. Adele était partie a la messe, dans la voiture
de M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur, pour garder la ferme. Apres le déjeuner,
I'homme se coucha sur un tas de paille devant la porte, et moi, j'allai me cacher dans mon
buisson.

Je cherchai a entendre le son des cloches. Mais la ferme était trop éloignée des villages et
aucun son ne venait jusqu'a moi.

Ma pensée s'en alla vers sceur Marie-Aimée. Je pensais aussi a Sophie, qui venait me
réveiller, chaque année, pour que je puisse entendre toutes les cloches de la ville qui
sonnaient Paques en méme temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller ; elle en eut tant de regret que, I'année
suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche pour s'empécher de dormir. Chaque fois
qu'elle se laissait aller au sommeil, ses dents portaient sur le caillou, et elle se réveillait
aussitot.

Je pensais aussi a la grand'messe ou Colette chantait a pleine voix. Je revoyais la
débandade sur les pelouses, et 1'air tout affairé de soeur Marie-Aimée s'occupant du grand
repas des fétes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sceur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate
de Mme Alphonse, et les yeux luisants de son mari qui me faisaient tant peur ; et en
pensant qu'il me faudrait rester encore longtemps a la ferme, je me laissais aller a un
profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que le soleil avait beaucoup baissé. A
travers les branches du buisson, je voyais s'allonger sur le pré les ombres longues et
minces des peupliers ; et, plus prés de moi, je vis aussi une grande ombre qui bougeait.
Elle s'avancait, puis s'arrétait, et s'avancait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu'un allait passer devant ma cachette, et presque
aussitot, 'homme a la blouse blanche entrait dans le buisson, en se baissant pour éviter les
branches.

J'en ressentis un grand froid par tout le corps.

Cependant, je me remis tres vite ; mais il me resta un tremblement nerveux, qu'il me fut
impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses yeux ; et je sentis revenir la chaleur dans mon
corps.
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Je remarquai qu'il portait comme Eugéne une chemise de couleur et une cravate nouée
sous le col ; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis longtemps.

Il s'était appuyé contre une grosse branche, en face de moi, et il me demanda s'il ne me
restait plus de parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder,
il dit encore :

— Alors, vous étes seule au monde ?
Je répondis vivement :
— Oh, non, j'ai sceur Marie-Aimée !

Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis combien je I'aimais, et avec quelle

impatience j'attendais le moment ou je pourrais la rejoindre.
J'étais si heureuse de parler d'elle, que je ne m'arrétais plus.
Je disais sa beauté et son intelligence qui me semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et j'imaginais sa joie le jour ou elle me
verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son regard semblait voir
beaucoup plus loin.

Apres un silence, il me demanda encore :

— Est-ce que vous n'aimez personne ici ?

— Non, dis-je, tous ceux que j'aimais sont partis.

Et j'ajoutai avec un peu de rancune :

— Jusqu'a Jean le Rouge qu'ils ont chassé !

— Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n'est pas méchante ?

Je répondis qu'elle n'était ni méchante ni bonne, et que je la quitterais sans regret.

A ce moment, on entendit crier les roues de la voiture de M. Alphonse, qui rentrait, et je
me levai pour partir.

Il s'effaca un peu, pour me laisser passer, et je le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d'un moment de bonne humeur d'Adele, pour lui demander si elle
connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me répondit qu'elle ne connaissait que les
plus anciens ; car depuis que Mme Deslois était veuve, les nouveaux ne restaient pas
longtemps chez elle.
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Une crainte que je n'aurais pu expliquer m'empécha de parler du jeune homme a la blouse
blanche ; et Adéle ajouta en remuant le menton :

— Heureusement que son fils ainé est revenu de Paris : les laboureurs seront moins mal-

heureux.

Le lendemain, pendant que Mme Alphonse travaillait a sa dentelle, je cousais en pensant
au laboureur a la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d'Eugene dans ma pensée ; il s'exprimait comme lui, et je leur
trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et la minute d'apres, il s'arrétait sur le
seuil de la lingerie.

Ses yeux passerent sur moi, pour se poser sur Mme Alphonse ; il tenait la téte haute, et sa
bouche fléchissait un peu du coté gauche.

Mme Alphonse dit, d'une voix trainante, en le voyant :
— Tiens, voila Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues ; puis elle indiqua une chaise a coté d'elle. Mais
lui, s'assit un peu de travers sur la table, en repoussant la toile.

Comme Adéele passait, Mme Alphonse lui dit :
— Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frere est ici.

Je mis quelques instants a comprendre ; puis je devinai brusquement que c'était lui le fils
ainé de Mme Deslois.

Une honte que je n'avais pas encore connue me fit rougir violemment, et un immense
regret me vint d'avoir parlé de sceur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle chose que je possédais, et malgré
tous mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui s'accrochérent a ma bouche, avant de
tomber sur la toile fine que j'ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.

A chaque instant, je sentais son regard sur moi, et c'était comme un poids lourd qui
m'empéchait de relever le front.

Deux jours apres, je le retrouvai dans le buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande faiblesse dans les jambes, et je m'arré-
tai.

Il se leva aussit6t pour me céder la place, mais je restai a le regarder.

Il avait dans les yeux la méme douceur que la premiere fois, et, comme s'il attendait que je
lui raconte une nouvelle histoire, il demanda :
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— N'avez-vous rien a me dire, ce soir ?

Toutes les paroles qui me vinrent a 1'esprit me semblérent inutiles et je fis « non » de la
téte ; il reprit :

— J'étais votre ami, l'autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis seulement :

— Vous étes le frere de Mme Alphonse.

Je le quittai, et n'osai plus retourner dans le buisson.

Il revint souvent a Villevieille.

J'évitais de le regarder, mais sa voix me causait toujours un profond malaise.

Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que faire de mon temps apres la messe.
Chaque dimanche, je passais devant la maison de la colline ; parfois, je regardais a travers
les fentes des contrevents, et quand il m'arrivait de heurter le bois avec mon front, il
rendait un son qui me faisait reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n'avait pas de serrure. J'appuyai le doigt sur le
loquet, et aussitot la porte s'ouvrit avec un grand bruit.

Je ne m'attendais pas a ce qu'elle s'ouvrit si vite, et je restai la, avec I'envie de la refermer
et de m'éloigner. Puis, comme le bruit avait cessé, et que le soleil était tout de suite entré
en faisant un grand carré de clarté, je me décidai a entrer aussi, en laissant la porte ou-
verte.

La grande cheminée n'avait plus sa crémaillere, ni ses hauts landiers ; il ne restait dans la
salle que les épaisses rondelles de bois qui avaient servi de sieges aux enfants de Jean le
Rouge. L'écorce en était usée, et le dessus était poli et comme ciré, a force d'avoir servi. La
deuxiéme chambre était completement vide ; elle n'était pas carrelée, et sur la terre battue,
les pieds des lits avaient creusé des trous.

La porte du fond n'avait pas non plus de serrure, et je me trouvai bient6t dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques 1égumes d'hiver, et les arbres a fruits
étaient en fleurs.

La plupart étaient tres vieux ; plusieurs étaient devenus bossus, et leurs branches s'abais-
saient comme si elles trouvaient que les fleurs méme étaient trop lourdes a porter.

u u jardin, i évasai uce jusqu'a une i i u
Au bas du jardin, la colline s'évasait en pente douce jusqu'a une immense plaine o
paissaient des troupeaux, et tout au bout, une rangée de peupliers faisaient comme une
barriere qui empéchait le ciel d'entrer dans la plaine.

Peu a peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la petite riviere, au bas de la colline. Je ne
vois pas l'eau, mais les saules ont I'air de se ranger pour la laisser passer.

65



Elle disparait derriére les batiments de Villevieille, dont les toits sont de la méme couleur
que les chataigniers, et la voila de 1'autre coté. Elle brille par endroits, entre les minces
peupliers ; puis elle s'enfonce dans ce grand bois de sapins, qui parait tout noir, et qui
cache le Gué Perdu : c'est le chemin que Mme Alphonse m'a fait suivre pour aller chez sa
mere... Son frere avait di venir par le méme sentier, le jour ou il m'était apparu dans le
buisson de houx.

Aujourd'hui, il n'y avait personne dans le sentier. Tout était d'un vert tendre, et j'avais
beau regarder entre les bouquets d'arbres, aucune blouse n'apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il était caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour de Paques. Je n'aurais pas su dire
comment je le savais ; mais, ces jours-1a, je ne pouvais m'empécher d'en faire le tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant que j'étais seule : il avait fait un
geste comme s'il allait me parler.

Aussitot, mes yeux s'étaient attachés a lui, comme la premiere fois, et il était reparti sans
rien dire.

Et maintenant que j'étais dans ce jardin sans cl6ture, tout entouré de genéts fleuris, le
désir me venait d'y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait a c6té de moi, et trempait le bout de ses branches dans la
source.

La source sortait du tronc creux d'un arbre, et le trop plein s'en allait en petits ruisseaux a
travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d'eau claire me paraissait le plus beau jardin de la terre, et
quand je tournais la téte vers la maison grande ouverte au soleil, j'attendais toujours qu'il
en sortit des étres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine de mystere : il sortait d'elle des
petits glissements brusques et irréguliers, et tout a I'heure, j'avais bien cru entendre le
bruit que faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le seuil de la ferme de Villevieille.

J'avais écouté, comme si j'espérais le voir s'approcher. Mais le bruit de pas ne s'était pas
renouvelé, et bientot je m'apercus que les genéts et les arbres faisaient entendre toutes
sortes de sons mystérieux.

J'imaginais que j'étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer a son gré. Le méme
souffle frais qui balancait les genéts passait sur ma téte et emmeélait mes cheveux ; et pour
imiter le pommier, je me baissais, et trempais mes doigts dans 1'eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je n'eus aucune surprise en voyant
Henri Deslois dans 1'encadrement de la porte.
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Il était téte nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s'en alla au loin dans la plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le coté, et son front s'allongeait tres loin vers les tempes.
Il resta un long moment sans bouger ; puis, il se tourna tout a fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit encore un pas, il prit d'une main le tout
jeune arbre qui était devant lui, et les branches fleuries firent comme un bouquet au-
dessus de sa téte. La clarté était si grande, qu'il me semblait que I'écorce des arbres brillait
et que chaque fleur rayonnait, et, dans les yeux d'Henri Deslois, il y avait une douceur si
profonde, que je m'avancai vers lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je m'arrétai devant lui, son visage devint plus
blanc que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu'il appuya fortement contre ses tempes, et il dit d'une voix tres
basse :

— Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.

En ce moment, la cloche de 1'église de Sainte-Montagne se mit a sonner. Les sons mon-
taient la colline en courant, et apres s'étre reposés un instant au-dessus de nous, s'en
allaient se perdre plus haut.

Les heures passérent avec le jour, les troupeaux disparurent un a un de la plaine : une
vapeur blanche se leva de la petite riviere ; puis le soleil passa derriere la barriere de
peupliers, et les fleurs des genéts commencerent a devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme ; il marchait devant moi, dans le
sentier étroit, et quand il me quitta un peu avant l'allée des chataigniers, je sentis que je
I'aimais plus que sceur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche j'y retrouvais Henri Deslois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je
rapportais le pain bénit que nous partagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous faisait courir autour du jardin, et
mouiller nos souliers dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait :
— Le dimanche, j'ai aussi dix-sept ans !
Parfois, nous faisions de longues promenades dans les bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m'entendre raconter mon enfance avec sceur Marie-
Aimée. Nous parlions aussi d'Eugene, qu'il connaissait. Il disait qu'il était de ceux qu'on
aime a avoir pour amis.
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Je lui dis aussi combien j'avais été mauvaise bergere ; et tout en pensant qu'il allait se
moquer de moi, je racontai l'histoire du mouton enflé. Il ne se moqua pas, il passa
seulement un doigt sur mon front, en disant :

— Il faut beaucoup d'amour pour guérir ca !

Il nous arriva un jour de nous arréter pres d'un immense champ de blé, dont on ne voyait
pas la fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient au-dessus des épis. Henri Deslois
ne parlait pas, et moi je regardais les épis qui se ployaient et se redressaient comme s'ils
voulaient prendre leur élan pour fuir. On et dit que les papillons leur apportaient des
ailes pour les aider ; mais les épis avaient beau s'agiter, ils ne parvenaient pas a quitter la
terre.

Je le dis a Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé ; puis, comme s'il parlait pour lui-
méme, il dit en trainant sur les mots :

— Il en est de méme pour 'homme ; parfois une douce créature vient a lui ; elle est
semblable aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle monte de la terre, ou si elle
descend d'en haut ; il sent qu'avec elle il pourrait vivre du vent qui passe et du miel des
fleurs. Mais, pareil a la racine qui retient 1'épi a la terre, un lien mystérieux l'attache a son
devoir qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que sa bouche fléchissait
davantage. Mais presque aussitot ses yeux s'arrétérent sur moi, et il dit d'une voix plus
ferme :

— Ayons confiance en nous !

L'été passa, puis 'automne ; et malgré le mauvais temps de décembre, nous ne pouvions
nous décider a quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la
piéce qui donnait sur le jardin. Je rentrais a la ferme quand la nuit venait, et Adele, qui
croyait que je passais mon temps a la danse du village, s'étonnait toujours de mon air
triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait a Villevieille. Je 1'entendais venir de loin ; il
montait sans bride ni selle une grande jument blanche qui trottait lourdement, et qui le
portait a travers les labours et les sentiers. C'était une béte patiente et douce. Son maitre la
laissait en liberté dans la cour, pendant qu'il entrait dire bonjour a Mme Alphonse.
Aussitot que M. Alphonse 'entendait, il entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de I'amélioration des terres ou des gens qu'ils connaissaient ; mais il y
avait toujours dans la conversation un mot ou une tournure de phrase qui venait a moi
comme la pensée visible d'Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, et je ne pouvais pas toujours
m'empécher de rougir.
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Un apres-midi qu'Henri Deslois entrait tout souriant, M. Alphonse lui cria.
— Vous savez que j'ai vendu la maison de la colline.

Les deux hommes se regarderent ; ils devinrent si pales tous les deux que j'eus peur de les
voir mourir sur place. Puis M. Alphonse se leva de sa chaise pour s'adosser a la cheminée,
pendant qu'Henri Deslois poussait la porte, sans pouvoir arriver a la fermer.

Mme Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux ; et elle dit comme si elle répétait une le-
con :

— Cette maison ne servait a rien, et je suis bien contente qu'elle soit vendue.
Cett t 1) b tent 'ell t d

Henri Deslois vint s'asseoir sur la table, si pres de moi qu'il aurait pu me toucher. Il dit
d'une voix assez ferme :

— Je regrette que vous l'ayez vendue sans m'en avoir parlé, car j'avais l'intention de 1'ache-
ter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des efforts pour rire aux éclats, et, a
travers son rire, il disait :

— L'acheter, l'acheter, mais qu'en auriez-vous fait ?
Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise, et il répondit :
— Je l'aurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit a aller et venir devant la cheminée ; son visage était devenu d'un jaune
terreux ; il tenait ses mains dans les poches de son pantalon, et ses pieds se soulevaient si
vite qu'on et dit qu'il les remontait avec une ficelle qu'il tenait dans chaque main.

Puis il vint s'appuyer a la table en face de nous, et en nous regardant I'un apres l'autre de
ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement de tout son buste en avant :

— Eh bien ! je I'ai vendue, et comme cela, tout est fini !

Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument blanche gratter le seuil avec son sabot,
comme si elle appelait son maitre.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il revint prés de moi pour ramasser mon
ouvrage qui avait glissé de mes mains sans que je m'en fusse apercue.

Il embrassa sa sceur, et, avant de partir, il dit en me regardant :
— A demain !

Le lendemain, dans la matinée, ce fut Mme Deslois qui entra dans la lingerie. Elle vint
droit a moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d'un geste sec ; puis, s'adressant a moi d'une voix adoucie, il
dit :
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— Mme Alphonse m'envoie vous dire qu'elle tient beaucoup a vous garder pres d'elle. Elle
désire seulement que dorénavant vous veniez a la messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :
— Vous ferez le voyage en voiture.

C'était la premiere fois qu'il me parlait directement. Sa voix me parut un peu voilée,
comme s'il éprouvait une géne a me dire ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que Mme Alphonse n'avait rien dit de tout cela, et qu'il
mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait tellement a la supérieure, que je ne pus
m'empécher de le braver.

Je répondis que je n'aimais pas aller en voiture, et que je continuerais d'aller a Sainte-
Montagne.

Il rentra sa lévre inférieure, et il se mit a la mordiller.

Aussitot, Mme Deslois s'avan¢a menacante, en me traitant d'insolente. Elle répétait ce mot
comme si elle n'en trouvait pas d'autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientot elle perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux
devint tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derriére ma chaise. Mme Deslois buta dans la chaise,
qu'elle renversa, et elle dut se retenir a la table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques m'épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie ; mais M. Alphonse s'était mis devant la porte comme pour
la garder, et je revins en face de Mme Deslois, de 'autre c6té de la table.

Elle parlait maintenant d'une voix étranglée. Elle disait des mots dont le sens m'échappait.
Je trouvais seulement que ses paroles avaient une odeur insupportable. Elle cessa, apres
avoir crié de toutes ses forces :

— Je suis sa mere, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me prenant le bras :

— Voyons ! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la maison en courant.

Les derniers mots de Mme Deslois entraient dans ma téte comme un marteau pointu :
« Je suis sa mere, entendez-vous ? »

Oh ! ma meére Marie-Aimée, comme vous étiez belle a coté de cette autre mere, et comme
je vous aimais en ce moment ! Comme vos yeux de plusieurs couleurs rayonnaient et illu-
minaient votre vétement noir, et comme votre visage était pur dans votre cornette
blanche ! Vous étiez aussi visible pour moi, que si vous eussiez été réellement devant moi.
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Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison de la colline ; et en méme temps, je
m'apercus que la neige tombait en tourmente. J'entrai dans la maison pour m'abriter, et
j'allai tout de suite dans la piece qui donnait sur le jardin.

Je cherchai a fixer ma pensée ; mais mes idées tournoyaient dans ma téte comme les
flocons de neige qui paraissaient monter de la terre et tomber du ciel en méme temps ; et
chaque fois que je faisais un effort pour penser, ma mémoire ne m'apportait que les bribes
d'une chanson que les petites filles chantaient joyeusement dans leurs rondes et qui di-
sait :

On a tant fait sauter la vieille,
Qu'elle est morte en sautillant,
Tireli,

Sautons, sautons, la vieille !

Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.

La neige s'arréta de tomber, et les arbres me semblérent aussi beaux que le jour ou je les
avais vus tout fleuris ; et brusquement le souvenir de ce qui venait de se passer, se précisa
dans mon esprit. Je revis la main aux doigts carrés de Mme Deslois ; un grand frisson me
secoua ; quelle vilaine main, et comme elle était grande !

Puis l'expression du regard de M. Alphonse, quand il me prit le bras. Maintenant que j'y
pensais, je me rappelais avoir déja vu ce regard a une petite fille.

C'était un jour que je venais de voler un fruit tombé ; elle s'était précipitée sur moi, en di-
sant :

— Donne-m'en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m'était venue de partager avec elle, et, au risque de me faire voir
par sceur Marie-Aimée, j'étais allée reporter le fruit sous l'arbre.

Et voila qu'a penser a ces choses un désir violent me venait de revoir sceur Marie-Aimée.
J'aurais voulu partir tout de suite. Mais, en méme temps, je pensai qu'Henri Deslois avait
dit hier en partant : « A demain ! »

Peut-étre était-il déja a la ferme, m'attendant et s'inquiétant de ce que je pouvais étre de-
venue.

Je sortis de la maison pour courir a Villevieille.
Je n'avais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir sur le chemin.
La jument blanche gravissait difficilement le sentier plein de neige.

Henri Deslois était téte nue comme la premiere fois qu'il était venu ici ; sa blouse se
gonflait sous le vent, et il se retenait a la criniere de sa béte.

La jument s'arréta devant moi.
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Son maitre se pencha, et saisit mes deux mains que je levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je n'y avais jamais vu. Je
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient comme ceux de Mme Deslois. Il dit un
peu essoufflé :

— Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite siire que ses paroles allaient me donner de
la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la méme voix essoufflée :

— N'ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

— Je ne peux plus étre votre ami.

Aussitot, je crus que quelqu'un me donnait un coup violent sur la téte.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri Deslois frissonner
longuement, et j'entendis encore qu'il disait :

— Oh ! comme j'ai froid !

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des siennes ; et quand je compris que je
restais seule sur le chemin, je ne vis plus qu'une masse d'un blanc gris, qui paraissait
glisser sans bruit sur la neige du sentier.

Je descendis lentement I'autre versant de la colline.
Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous mes pieds.

J'avais déja fait la moitié du chemin, lorsqu'un paysan m'offrit de monter dans sa voiture.
Il allait aussi a la ville, et je me trouvai bient6t devant I'Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portiére m'examina par le judas.
Je la reconnus. C'était toujours Bel-(Eil.

Nous l'avions surnommée ainsi parce qu'elle avait un gros ceil blanc. Elle ouvrit apres
m'avoir reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de refermer la porte derriere moi,
elle me dit :

— Sceur Marie-Aimée n'est plus ici.
Je ne répondis pas ; alors elle répéta :
— Sceur Marie-Aimée n'est plus ici.

J'entendais bien, mais je n'y apportais aucune attention ; c'était comme dans les réves ou
les choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans que cela ait de I'importance.

Je regardais son ceil blanc, et je dis simplement.

72



— Je reviens.

Elle ferma la porte derriere moi, et elle me laissa debout sous l'auvent, pendant qu'elle
allait prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler a sceur Désirée-des-Anges avant de
me recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-(Eil se leva, en me faisant signe de la suivre.
La neige s'était remise a tomber.
L'obscurité était presque complete chez la supérieure.

Je ne vis tout d'abord que le feu qui flambait en sifflant. Une voix me fit regarder plus
pres. La supérieure disait :

— Alors vous revenez ?
J'essayai de fixer mes idées ; je ne savais pas bien si je revenais. Elle reprit :
— Sceur Marie-Aimée n'est plus ici.

Je crus que c'était le mauvais réve qui continuait, et je toussai pour me réveiller ; puis je
regardai le feu, et je tachai de savoir pourquoi il sifflait. La supérieure dit encore :

— Est-ce que vous étes malade ?

Je répondis :

— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.

Je comprenais enfin que j'étais revenue, et que je me trouvais chez la supérieure. Je
rencontrai ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :

— Vous n'avez pas beaucoup changé ; quel age avez-vous donc ?

Je répondis que j'avais dix-huit ans.

— Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait grandir, d'aller dans le monde.
Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c'était pour voir sceur Marie-Aimée ; mais j'eus peur de I'entendre
encore me dire que sceur Marie-Aimée n'était plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d'un tiroir une lettre qu'elle glissa sous sa main ouverte, et dit de 1'air ennuyé
d'une personne que 1'on dérange pour peu de chose :

— Cette lettre m'avait déja appris que vous étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d'un geste las, et apres avoir respiré longuement, elle dit encore :
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— On va vous envoyer aux cuisines, en attendant qu'on vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relache. Je continuais de le regarder sans parvenir a reconnaitre
laquelle des trois biiches faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer mon attention. Elle me prévenait que
sceur Désirée-des-Anges me surveillerait étroitement, et qu'il ne me serait pas permis de

parler a mes anciennes compagnes.
Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la neige.

Tout la-bas, de l'autre coté des allées, je voyais les cuisines. Sceur Désirée-des-Anges,
longue et droite, m'attendait a la porte. Je ne voyais d'elle que sa cornette et sa robe noire,
et je l'imaginais vieille et séche.

L'idée me vint de me sauver ; je n'avais qu'a courir jusqu'a la porte ; je dirais a Bel-(Eil que
j'étais venue en visite ; elle me laisserait sortir et tout serait dit.

Au lieu d'aller du coté de la porte, je me dirigeai vers les batiments ou s'était passé mon
enfance.

Je ne savais pas pourquoi j'y allais. Mais je ne pouvais pas m'empécher d'y aller. Je
ressentais aussi une grande fatigue, et j'aurais voulu m'étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours a sa place ; j'écartai de la main la neige qui le recouvrait ; et je
m'assis en m'appuyant au tilleul, comme autrefois M. le curé.

J'attendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je regardai la fenétre de la chambre de
sceur Marie-Aimée.

Elle n'avait plus ses beaux rideaux de mousseline brodée, mais elle avait beau étre pareille
aux autres, je la trouvais quand méme différente, et, si les épais rideaux de calicot ne
déparaient pas les autres fenétres, ils lui faisaient a elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commenca a tomber sur les allées, et les lumiéres s'allumaient a l'intérieur des

salles.
Je voulais me lever du banc ; je pensais : « Bel-(Eil va m'ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait que des mains larges et dures se
posaient lourdement sur ma téte, et toujours ces mots revenaient comme si je les avais
prononcés tout haut : « Bel-(Eil va m'ouvrir la porte. »

Mais voila qu'une voix pleine de pitié disait pres de moi :
— Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi dans la neige !

Je relevai la téte : j'avais devant moi une toute jeune religieuse dont le visage était si beau,
que je ne me souvenais pas d'en avoir jamais vu de pareil.
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Elle se pencha pour m'aider a me lever, et comme j'avais de la peine a me tenir debout, elle
passa mon bras sous le sien pendant qu'elle disait :

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitot qu'elle me conduisait vers les cuisines, dont la large porte vitrée était tout
éclairée.

Je ne pensais plus a rien. La neige, qui tombait fine et dure, me piquait le visage, et je

sentais de violentes briilures aux paupieres. En entrant dans les cuisines, je reconnus les
deux jeunes filles qui se tenaient devant le grand fourneau carré.

C'étaient Véronique la pimbéche et la grosse Mélanie, et il me sembla entendre sceur
Marie-Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au passage, et j'entrai avec la jeune sceur
dans une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un grand rideau blanc.

La jeune sceur me fit asseoir sur une chaise qu'elle tira de derriére le rideau, et elle sortit
sans rien dire.

Un peu apres, la grosse Mélanie, et Véronique la pimbéche entrérent pour mettre du linge
propre au petit lit de fer qui était a c6té de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de me regarder, se tourna vers moi pour
me dire qu'on n'aurait jamais cru que je serais revenue. Elle avait un air méprisant comme
si elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton. Elle penchait toujours la téte de
coté, comme quand elle était petite fille. Elle me dit avec un sourire affectueux :

— Je suis bien contente qu'on t'ait mise aux cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.

— Tu prends ma place, c'est moi qui couchais ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix :

— Sceur Désirée-des-Anges couche la.

Quand elles furent sorties en fermant la porte derriére elles, je me rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc m'impressionnait. Il me semblait voir remuer des ombres dans le
creux des plis que la veilleuse n'éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du diner. J'en reconnaissais le son, et, malgré
moi, j'en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sceur entra de nouveau dans la chambre. Elle m'apportait
un bol de bouillon tout fumant.
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Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et elle eut presque le méme geste que Mélanie
quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit de fer était pareil au mien. Je
commencais a penser que j'avais devant moi sceur Désirée-des-Anges, mais je n'osais pas 'y
croire et je le lui demandai.

Elle fit « oui » de la téte, et tout en approchant sa chaise de la mienne, elle dit en mettant
son visage dans la lumiere :

— On dirait que vous ne me reconnaissez pas !
Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : j'étais méme slire de ne l'avoir jamais vue, car je
n'imaginais pas qu'on piit oublier ses traits lorsqu'on les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :
— Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly ?... ah ! si je m'en souvenais ! c'était une jeune fille qui faisait son noviciat,
elle avait un visage plus rose que les roses, elle avait aussi une taille fine, et elle était rieuse
et aimante. Elle sautait si fort, quand elle jouait a la ronde avec nous, que sceur Marie-
Aimée lui disait souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos genoux.

Et maintenant, j'avais beau regarder sceur Désirée-des-Anges, il m'était impossible de
faire le plus petit rapprochement. Elle dit :

— Oui, le vétement de religieuse nous change beaucoup !

Elle releva ses manches d'un geste vif, et avec la méme petite moue de tout a 1'heure, elle
dit encore :

— Oubliez que je suis sceur Désirée-des-Anges, et rappelez-vous que Désirée Joly vous
aimait bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité :
— Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez toujours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que j'avais imaginé une sceur Désiré-des-Anges bien vieille et bien
méchante, elle répondit :
— Nous nous étions trompées toutes les deux ; on vous avait montrée a moi comme une

fille vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue pleurer au milieu de toute cette
neige, j'ai pensé que vous aviez surtout de la peine et je suis allée vers vous.
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Apreés m'avoir aidée a me mettre au lit, elle sépara la chambre avec le rideau, et je
m'endormis aussitot.

Mais c'était un mauvais sommeil. Je me réveillais a tout instant ; j'avais toujours une
grosse pierre sur la poitrine, et quand je réussissais a la rejeter, elle se partageait en
plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et m'écrasaient les membres.

Puis je révai que je me trouvais sur une route pleine de pierres coupantes. J'y marchais
avec une extréme difficulté ; de chaque c6té de la route, il y avait des champs, des vignes,
des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis qu'un beau soleil éclairait les arbres
chargés de fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je m'arrétais a tous les arbres, pour
gotiter a chaque fruit, mais tous étaient amers, et je les rejetais avec dégofit.

Je cherchais a entrer dans les maisons couvertes de neige, mais aucune n'avait de porte. Je
revins sur la route, et voila que les pierres s'amoncelérent autour de moi en si grande
quantité qu'il me fut impossible d'avancer. Alors, j'appelai a mon secours ; j'appelai de
toutes mes forces, sans que personne entendit. Et quand je sentis que j'allais étre ensevelie
sous l'énorme monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je révais encore ; le plafond de la chambre me parut a une
hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le rideau blanc brillait par endroits, et la
branche de buis clouée au mur allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait les
bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommenca plusieurs fois comme s'il etit voulu effacer son premier
chant, qui s'était arrété court, comme un cri d'angoisse.

La veilleuse se mit a grésiller. Elle pétilla longtemps avant de s'éteindre, et, quand tout fut
devenu noir dans la chambre, j'entendis la respiration mince et réguliere de sceur Désirée-
des-Anges.

Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon métier de cuisiniére.
Mélanie me montra comment on soulevait les énormes marmites.

Il fallait autant d'adresse que de force. Il me fallut plus d'une semaine avant de pouvoir
seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m'apprit a sonner la lourde cloche du réveil : elle me montra
comment on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le balancement du son
régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la pluie, j'avais un grand plaisir a sonner le
réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas de
I'entendre.
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Il y avait des jours ou je sonnais si longtemps, que sceur Désirée-des-Anges ouvrait la
fenétre et me disait avec une moue suppliante :

— Assez ! Assez !

Depuis que j'étais aux cuisines, Véronique la pimbéche affectait de regarder de c6té en me
parlant, et si je me renseignais prés d'elle pour connaitre la place d'un objet, elle me
l'indiquait seulement d'un geste.

Sceur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant une petite grimace du coin de la
bouche.

Elle n'avait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre chambre. Elle me forcait a rire par
quelques remarques plaisantes sur ce qui s'était passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots douloureux ; alors, elle appuyait ses
mains l'une contre 1'autre comme les saintes, et elle disait en regardant en haut :

— Oh ! comme je voudrais que votre chagrin s'en aille !

Puis, elle s'agenouillait par terre pour prier et souvent je m'endormais avant de 1'avoir vue
se relever.

Le travail des cuisines m'était tres pénible. J'aidais Mélanie au récurage des marmites au
lavage des dalles.

C'était elle qui en faisait la plus grande partie ; elle était forte comme un homme et
toujours préte a rendre service. Aussitot qu'elle me voyait fatiguée, elle m'asseyait de force
sur une chaise, et elle disait avec une autorité souriante :

— Prends ta récréation.

Dés les premiers jours de mon arrivée, elle m'avait rappelé la difficulté qu'elle avait eu a
apprendre son catéchisme. Elle n'avait pas oublié que pendant toute une saison j'avais
passé toutes mes récréations a essayer de le lui faire retenir par coeur. Et maintenant,
c'était une joie pour elle de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les 1égumes et de recevoir la viande de boucherie.
Elle se tenait raide et pincée, pres de la bascule ou les garcons déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours que les morceaux étaient coupés trop
gros ou trop petits.

Les garcons finirent par lui dire des injures, et sceur Désirée-des-Anges me chargea de
recevoir les bouchers a sa place.

Elle vint tout de méme le lendemain pres de la bascule, mais j'étais 1a, avec sceur Désirée-
des-Anges, qui m'expliquait la maniere de peser.
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Un matin, un des deux bouchers poussa une exclamation en prononcant mon nom. Sceur
Désirée-des-Anges s'approcha, et moi je regardai le garcon, toute surprise : c'était un
nouveau, mais je ne fus pas longtemps a le reconnaitre. C'était I'ainé des enfants de Jean le
Rouge. Il s'avancait tout joyeux de me rencontrer ; il parla tout de suite de ses parents qui
avaient enfin trouvé une bonne place au chateau du Gué Perdu. Lui, n'avait aucun gofit
pour le travail des champs, et il avait voulu entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit tres vite pour me dire que le Gué Perdu se trouvait tout pres de Villevieille et il
me demanda si je le connaissais ; je fis un signe de téte, pour dire que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient installés depuis plusieurs mois, et qu'il y
avait eu une belle féte la semaine derniere a 1'occasion du mariage de M. Henri Deslois.

J'entendis encore quelques mots que je ne compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines
se changea en nuit noire, et je sentis que les dalles s'enfoncaient et m'entrainaient dans un
trou sans fond.

Je sentis encore que sceur Désirée-des-Anges venait a mon secours, mais déja une béte
s'était accrochée a ma poitrine. Il sortait d'elle un bruit qui m'était tres douloureux a
entendre. C'était comme un horrible sanglot qui s'arrétait toujours au méme endroit. Puis
le jour revint, et j'apercus au-dessus de moi le visage de sceur Désirée-des-Anges, et celui
de Mélanie. Elles souriaient toutes deux du méme sourire inquiet, et le visage large de
Mélanie avait une grande ressemblance avec le visage fin et décoloré de sceur Désirée-des-
Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d'étre couchée en plein jour ; mais je ne me levai pas.
Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et pendant des heures et des heures j'essayai
d'étouffer mon mal.

Quand sceur Désirée-des-Anges entra dans la chambre a I'heure du coucher, elle s'assit sur
le pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme les saintes, et elle me dit :

— Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je prononcais emportait un peu de ma souf-
france. Lorsque j'eus tout dit, sceur Désirée-des-Anges alla prendre 1'Imitation de Jésus-
Christ, et elle se mit a lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait des mots qu'elle trainait comme une
plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et
pendant qu'il disait le contentement de ses parents, et la bonté du maitre pour eux, je
revoyais la maison de la colline avec son jardin fleuri et sa source dont le ruisseau
descendait jusqu'a la petite riviere en se cachant sous les genéts.
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Je parlais souvent d'elle a sceur Désirée-des-Anges, qui m'écoutait avec recueillement. Elle
en connaissait les alentours et les moindres recoins, et un soir qu'elle restait songeuse, et
que je lui en demandais la raison, elle répondit en regardant au loin :

— L'été va finir, et je pense que les arbres du jardin sont chargés de fruits !

Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses vinrent rendre visite a la supé-

rieure.

Bel-(Eil les annoncait par un coup de cloche. A chaque coup, Véronique sortait pour s'as-
surer de celle qui entrait ; elle avait un mot désagréable pour chacune des religieuses
qu'elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la porte,

cria :

— Par exemple, en voila une que personne n'attendait.

Et en rentrant seulement sa téte dans les cuisines, elle nous dit :

— C'est sceur Marie-Aimée.

La grosse cuillere a pot m'échappa des doigts et glissa jusqu'au fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique qui voulait m'empécher de passer.
Mélanie courut derriere moi pour me retenir :

— Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais j'avais déja rejoint sceur Marie-Aimée. Je m'étais jetée contre elle avec une si grande
force que nous avions manqué de tomber ensemble.

Elle m'entoura a pleins bras. Elle était toute frémissante, et comme transportée.

Elle me prit la téte, et comme si j'eusse été un tout petit enfant, elle m'embrassa par tout le
visage.
Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé, et ses larges manches reculaient

vers ses coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, elle sortait de la chapelle, et s'avancait dans
I'allée ot nous étions.

Sceur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de m'embrasser pour poser sa main sur mon épaule,
tandis que je passais vivement mon bras autour de sa taille, dans la crainte qu'elle ne
m'éloignat d'elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la supérieure. Elle passa devant nous sans

lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le salut plein de gravité que lui fit sceur Marie-
Aimée.
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Aussitot qu'elle nous eut dépassées, j'entrainai sceur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle
hésita, et dit avant de s'asseoir :

— On dirait que les choses nous attendent.
Elle s'assit, sans s'adosser au tilleul, et je m'agenouillai dans 1'herbe a ses pieds.

Ses yeux n'avaient plus de rayons ; on efit dit que les couleurs s'étaient mélangées, et tout
son visage, si fin, s'était comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette. Sa guimpe ne
s'arrondissait plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains laissaient voir leurs
veines bleues.

Son regard se posa a peine sur la fenétre de sa chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il
fit le tour de la grande cour carrée, et pendant qu'il s'arrétait sur la maison de la
supérieure, elle laissa échapper ces paroles comme un murmure :

— Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons qu'on nous pardonne !
Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :
— Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle voulait y effacer une chose qui lui
déplaisait ; et, en les retenant fermés, elle dit de la méme voix murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous !

Elle retira ses mains pour les méler aux miennes, et sans me quitter du regard, avec un
accent plein de priere, elle me parla :

— Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens jamais une pauvre religieuse !
Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit :

— Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des créatures de force et
de clarté, et toutes les larmes s'étalent devant nous, et toutes les souffrances veulent étre
consolées par nous ; mais pour nous, personne ne s'inquiete de nos souffrances, et c'est
comme si nous n'avions pas de visage.

Puis elle parla d'avenir ; elle disait :

— Je m'en vais ou vont les missionnaires. Je vivrai la-bas dans une maison pleine d'épou-
vante ; j'aurai sans cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes les pourritures !

J'écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond comme une ardeur : on eiit dit qu'elle pouvait
prendre pour elle seule toutes les souffrances de la terre.

Ses doigts cesserent de s'entre-croiser aux miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se
fit trés douce pour me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée dans ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de moi, elle ajouta :
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— Dieu nous a donné le souvenir, et il n'est au pouvoir de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je 'accompagnai jusqu'a la sortie, et, quand Bel-(Eil eut refermé sur
elle la lourde porte, j'en écoutai un long moment le bruit sourd et prolongé.

Ce soir-1a, sceur Désirée-des-Anges vint plus tard dans la chambre. Elle avait assisté a des
prieres particulieres, pour le départ de sceur Marie-Aimée, qui s'en allait soigner les 1é-

preux.
L'hiver revint encore une fois.

Sceur Désirée-des-Anges avait vite compris mon gott pour la lecture ; elle m'apportait 1'un
apres l'autre tous les livres de la bibliotheque des sceurs.

C'était, pour la plupart, des livres enfantins, que je lisais en tournant plusieurs pages a la
fois. Je préférais les récits de voyages et je lisais la nuit a la lueur de la veilleuse.

Sceur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se réveillait, mais aussitot qu'elle se
rendormait, je reprenais mon livre.

Peu a peu une douce amitié nous avait liées ; le rideau blanc ne séparait plus nos lits
pendant la nuit ; la géne s'en était allée d'entre nous, et toutes nos pensées nous étaient
communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s'altérait jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie : c'était son costume de religieuse.
Elle le trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une expression de lassitude :

— Quand je m'habille, il me semble que je me mets dans une maison ou il fait toujours

noir.

Elle s'en débarrassait trés vite le soir, et elle était tout heureuse de marcher dans la
chambre en costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

— Je commence a m'y faire, mais dans les premiers temps la cornette m'écorchait les
joues, et la robe me tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit a tousser.
Elle avait une petite toux seche qui ne se faisait entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle gardait toute sa gaieté ; elle se plaignait
seulement que sa robe devenait de plus en plus lourde.

Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de s'agiter et de réver tout haut.

J'avais lu toute la nuit, et je m'apercus tout a coup que le jour venait. Je soufflai la
veilleuse, et j'essayai de dormir un peu.

Je commencais a sommeiller, lorsque sceur Désirée-des-Anges se mit a dire :
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— Ouvrez la fenétre, c'est aujourd'hui qu'il vient !
Je crus qu'elle révait encore, mais elle reprit d'une voix claire :
— Ouvrez la fenétre, afin qu'il entre !

Je me dressai pour m'assurer qu'elle dormait, et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté
ses couvertures, et elle défaisait les cordons de sa cornette de nuit. Elle la retira pour la
lancer au pied du lit ; puis elle secoua la téte, en faisant rouler ses cheveux courts et
bouclés sur son front, et aussitot je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :
— Ouvrez la fenétre, afin qu'il entre !

J'ouvris la fenétre toute grande, et quand je me retournai, sceur Désirée-des-Anges tendait
ses mains jointes vers le soleil levant, et d'une voix soudainement affaiblie elle disait :

— J'ai 6té ma robe, je n'en pouvais plus.
Elle s'étendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la sienne ; puis, j'aspirai longuement,
comme si mon souffle devait en méme temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus pres, je compris que le dernier souffle était déja sorti d'elle.
Ses yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon de soleil qui s'avancait comme une
longue fleche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la fenétre en poussant des cris comme les
petites filles, et des bruits que je n'avais jamais entendus m'emplissaient les oreilles.

Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs, dans 1'espoir que quelqu'un pourrait entendre
ce que j'avais a dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran de la grosse horloge, qui semblait regarder
dans la chambre par-dessus les tilleuls : il marquait cinq heures ; alors je ramenai les
couvertures sur sceur Désirée-des-Anges et je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps ; les sons s'en allaient loin, bien loin ! Ils s'en allaient ou s'en était
allée sceur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu'il me semblait que la cloche disait au monde que sceur Désirée-des-
Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j'espérais qu'elle mettrait encore une fois son beau visage a la
fenétre pour me dire :

« Assez ! assez ! »

Mélanie m'arracha brusquement la corde. La cloche, qui était lancée, retomba a faux, et fit
entendre une sorte de plainte.
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Mélanie me dit :

— Es-tu folle, voila plus d'un quart d'heure que tu sonnes !
Je répondis :

— Sceur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre ; elle remarqua que le rideau blanc ne séparait
pas les deux lits ; et avec un geste de mépris, elle trouva que c'était honteux pour une
religieuse de laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait sur ses joues. Sa téte se penchait
davantage de coté ; et elle me dit tout bas :

— Elle est encore plus jolie qu'avant.
Le soleil s'étalait maintenant sur le lit, et recouvrait compléetement la morte.
Toute la journée, je restai pres d'elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L'une d'elles lui recouvrit le visage avec un linge ;
mais aussitot qu'elle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand elle eut fermé la fenétre, elle alluma
la grosse lampe, afin, dit-elle, que sceur Désirée-des-Anges ne regardat pas encore dans le
noir.

Huit jours apres, Bel-(Eil entra dans les cuisines. Elle venait m'avertir de me tenir préte a
partir le jour méme. Elle tenait dans le creux de sa main deux pieces d'or, qu'elle mit I'une
a coté de l'autre sur le coin du fourneau, et en les touchant du bout du doigt elle dit :

— Notre Meére Supérieure vous donne quarante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu a Colette et a Ismérie, que j'avais souvent apercues
de l'autre coté de la pelouse.

Mais Mélanie m'assura qu'elles n'avaient que du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait
pas d'aimer sceur Marie-Aimée.

Mélanie m'accompagna jusqu'a la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu'un des pieds avait cédé, et qu'il était tombé dans
I'herbe par un bout.

Ala porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle me dit avec autorité :
— Je suis ta sceur.
Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre séparation.
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A peine dehors, elle m'arréta par le bras, et d'une voix aussi dure que ses yeux, elle me
demanda combien j'avais d'argent.

Je lui montrai les deux pieces d'or que je venais de recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la ville, ou tu trouveras plus facilement
a te placer.

Tout en continuant d'avancer, elle m'apprit qu'elle était mariée a un cultivateur des
environs, et qu'elle ne voulait pas se créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

Elle m'entraina sur le quai, pour l'aider a porter quelques paquets ; elle me dit adieu,
quand son train s'ébranla, et je restai 1a, a le regarder s'éloigner.

Presque aussit6t, un autre train s'arréta. Les employés couraient sur le quai en criant :
— Les voyageurs pour Paris, traversez !

Dans l'instant méme, je vis Paris avec ses hautes maisons toutes semblables a des palais,
et dont les toits étaient si hauts qu'ils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta ; il s'arréta devant moi en disant :
— Est-ce que vous allez a Paris, mademoiselle ?

J'hésitai a peine pour répondre :

— Oui, mais je n'ai pas mon billet.

Il tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux pieces, et il partit en courant.

Je mis péle-méle dans ma poche le billet et les quelques sous de monnaie qu'il me rappor-
tait, et, conduite par lui, je traversai la voie, montai vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la portiere, puis il s'éloigna en se retournant. Il
avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s'il me donnait un avertissement ; et quand il
m'emporta, son deuxiéme coup se prolongea comme un grand cri.
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