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I -- Entre Domfront et Comlie.

Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l'horizon, des collines

basses,  une futaie,  les  toits  d'un village,  sur la  route,  une maison isolée.  Les maisons,

comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l'air calme, d'autres,

l'air affairé. Par cette porte, doit passer un célibataire ; de cette fenêtre, il ne peut sortir

que des voix d'enfants. – Ne voudriez-vous pas aimer sous ce toit, pleurer sous cet autre ?

– Comme on doit être heureux derrière cette cloison ; mais que l'on doit souffrir à l'ombre

de ce mur !…

Celle-là ressemblait aux maisons dont les journaux illustrés donnent le Fac simile, lors des

grands procès en cour d'assises, avec ces mots écrits au-dessous : Maison du crime ! Elle

était sinistre : sa porte, garnie de clous à têtes rouillées, semblait ne devoir s'ouvrir que

devant une sommation. La poussière du chemin s'était attachée invinciblement aux car‐

reaux de ses étroites fenêtres. Le tout, noirci et délabré, n'avait qu'une longue cheminée

dont nulle fumée ne s'échappait. 

La fumée implique le feu qui pétille, – le repas qu'on apprête, – la ménagère qui va et

vient,  son tablier  retroussé  sur  le  côté,  –  des  enfants  qui  crient,  –  des  casseroles  qui

chantent : – mille choses joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue.

Flanqué contre elle, un toit à porcs, à demi caché par une touffe de sureaux ; de maigres

poules errant dans la cour ; un chien étique dans une niche vermoulue ; un jardin rempli

de  mauvaises  herbes  et  des  arbres  mal  taillés  entrecroisant  leurs  branches  folles  et,

partout alentour, la plaine nue, le jour qui tombe. 

Tout à coup, – pareil à un foyer dont la flamme, avant de disparaître, remplit l'apparte‐

ment  d'un jet  de  clarté,  –  le  soleil  couchant  illumine le  paysage.  Et,  –  pareilles  à  un

vieillard qui semble rajeunir, lorsqu'un éclair de mémoire ou d'intelligence traverse son

cerveau, – la plaine et la maison retrouvèrent un peu de charme et de vie sous le soleil. La

lumière occidentale fit étinceler l'herbe mouillée ; l'eau des fossés qui bordaient la route

brilla comme un miroir d'acier ;  les vitres des croisées répercutèrent mille rayons. Les

fleurs  des  arbres  prirent  des  teintes  d'or,  et  la  flamme  rouge  de  l'astre  fît  une  sorte

d'auréole aux branches des pommiers.
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Mais cette splendeur ne dura qu'un instant ; le soleil disparut derrière les lignes grisâtres

des  collines  et  des  nuages  entassés  à  l'horizon.  La  lumière  s'effaça  entièrement,  l'eau

redevint boueuse, l'herbe noire et la tristesse s'étendit de nouveau sur le paysage. – Une

lumière parut derrière les vitres de la maison.

Le vent du soir se leva, les feuillées craquèrent au bruit de sa musique lugubre. La bise fit

fléchir les trémois dans les champs obscurcis ; le vent augmenta, il se prit à rugir, à faire

crier  le  chaume,  claquer  les  volets,  à  disperser  des  branchages  et  des  feuilles.  C'était

principalement sur la route unie qu'il sévissait avec toute sa fureur. Nul obstacle devant

lui : ni laboureur avec sa charrue, ni roulier avec sa charrette, ni cavaliers, ni piétons, –

personne ! La nuit avait fait cette route déserte plus déserte encore.

Et voilà que dans sa course furibonde, le tourbillon le plus fort s'arrêta, par une brusque

saccade, au moment où il rencontra la maison isolée. Le choc fut violent : un desvolets se

détacha et fit un tel fracas en tombant qu'on crut qu'il entraînait la muraille dans sa chute.

L'intérieur de la maison devint visible. Deux grands lits avec des rideaux de serge bleue

rayée de gris,  quelques escabeaux et  un banc de bois,  un vieux fauteuil  couvert  d'une

tapisserie usée, une armoire, des ustensiles de ménage : tels étaient les objets qui eussent

frappé le regard d'un voyageur attardé,  à moins que ce regard n'eut préféré suivre les

contextures  inextricables  des  toiles  d'araignées  s'enchevêtrant  aux  solives  du  plafond.

Dans la cheminée, pas de feu ; sur la table, rien qui fît pressentir le repas, dont l'heure

était  cependant  sonnée.  Dans  un  des  lits,  –  sous  un  drap  qui  semblait  recouvrir  un

cadavre, tant il était rigide et tendu, – une femme, dont les lèvres blanches laissaient à

peine passer le râle de l'agonie. – Sur un escabeau, tout auprès, un homme assis, la tête

dans une main, l'autre main posée sur le lit, – dans une attitude immobile.

Cet homme pouvait avoir soixante ans. Il était de taille moyenne avec de larges et hautes

épaules dans lesquelles rentrait le cou. Des cheveux gris très épais, emboîtaient son front

qu'ils paraissaient rétrécir. Sa bouche aux coins durement arrêtés, semblait n'avoir jamais

dû  s'ouvrir  qu'avec  peine  pour  articuler  un  son.  Son  œil  clair,  abrité  par  d'énormes

sourcils, exprimait en ce moment un désespoir farouche.

La femme qui était dans le lit et qui allait mourir, était-elle l'objet de ce désespoir ? – Oui,

sans aucun doute, car c'était sur elle que se fixait obstinément le regard de l'homme.

Ce n'était pourtant pas sa femme ; il était vêtu comme le sont les riches fermiers, ou les

petits bourgeois qui habitent la campagne. Il portait une veste de chasse et un pantalon en

bon gros drap, tandis que les vêtements de la moribonde, jetés sur le pied du lit, étaient

faits d'une toile grossière et tels que ceux des plus pauvres servantes. En outre, les mains

calleuses de cette femme dénotaient le travail de la terre, et l'empreinte de sa face, – cette

empreinte où se révèle le caractère de ceux qui vont cesser d'être, – dévoilait l'humilité ;

l'humilité basse, cupide, hypocrite, de la paysanne pliée à la domesticité. C'était bien là le

type  de  la  servante-maîtresse   !  Elle  n'avait  guère  plus  de  quarante  ans   ;  mais  à  la

campagne, les femmes sont vieilles à cet âge-là. Le front de celle-ci avait des rides, et la
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pâleur de la maladie n'avait pas enlevé les teintes terreuses que le hâle lui avait mises aux

joues. L'avarice était inscrite sur ses lèvres minces, la ruse sur ses pommettes que la peau

tendue  faisait  saillir  davantage   ;  le  menton  carré  par  le  bout,  gros  et  proéminent,

impliquait la violence. Rien n'était sympathique en elle, malgré la souffrance qui la clouait

sur le lit. Et cependant, dans le regard, dans la pose de l'homme, il y avait plus que de la

simple  pitié   ;  il  y  avait  une  désolation  profonde,  une  de  ces  douleurs  réfléchies  sur

lesquelles le temps semble devoir être sans pouvoir. À défaut des lèvres fermées, ce regard

disait la pensée du vieillard et cette pensée devait être celle-ci : – En la perdant, je perds

tout !

Était-ce donc qu'il n'eût ni épouse, ni enfant, ni parent, ni ami ? Qu'il se trouvât isolé sur

la terre et que, obéissant malgré lui à la loi humaine qui fait qu'on ne peut vivre seul, il tint

beaucoup à ce compagnon, l'unique et le dernier,  – à cette servante qui ne l'avait  pas

abandonné, comme les autres,  et  qui seule était  restée dans cette maison d'où chacun

s'écartait ?

Était-ce encore qu'il eût aimé cette femme autrefois, et qu'au moment de se séparer d'elle

à jamais, le souvenir du temps où il l'avait aimée lui revînt à l'esprit ?

Était-ce enfin une complicité qui les liait tous deux ? Quelque secret partagé ? quelque

crime commis en commun ? un remords pareil ?

Nul n'eût pu le dire, si ce n'est ces deux êtres, à l'un desquels la mort ravissait la parole

que la douleur clouait dans le gosier de l'autre. – ils demeuraient ainsi tous deux, – elle

râlant, lui immobile, – lorsque le vent qui s'était un instant ralenti, se mit à souffler et à

mugir de nouveau.

En  passant  sous  la  porte,  il  faisait  vaciller  la  petite  lampe,  de  celles  que  dans  les

campagnes on nomme cruciaux. À cette lumière douteuse, des ombres dansaient le long

des murs. L'homme se leva, prit la lampe et la posa plus près du lit, pour la mettre à l'abri

de la tempête. Au même moment, le chien se mit à hurler. La malade fit un mouvement.

Le vieillard entrouvrit la porte et siffla le chien ; – mais l'animal ne vint pas et son maître

l'entendit qui fuyait dans la campagne en continuant à hurler. – Il referma la porte. La

lampe était éteinte, il chercha du feu pour la rallumer. Comme il allait à tâtons dans le

désordre de la chambre, un râle plus fort et plus prolongé que les autres parvint jusqu'à

lui. Il s'arrêta court, n'osant frotter l'allumette qu'il venait de prendre et, sans haleine, il

écouta.

— Plus rien ! Il voulut aller au lit ; ses genoux fléchirent et il s'affaissa sur la terre battue

qui formait le plancher. Là, plein de terreur, accroupi, brisé, la face vers le sol, il attendit,

écoutant toujours, mais n'entendant plus rien, si ce n'est l'orage dont la fureur semblait

sans cesse s'accroître, dans cette nuit de colère et de désolation.

Enfin le vent cessa de souffler. Le soleil revint plus pâle qu'il n'était parti. Tout s'éveilla :

les fleurs, les oiseaux et les insectes. La fumée des foyers lointains se mêla aux vapeurs
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matinales. La campagne reprit un peu d'animation et la route se couvrit de gens qui se

rendaient à leurs travaux.

L'homme, alors, s'approcha du lit d'un pas lourd. Il contempla un instant la morte, lui

ferma les yeux et arrangea le drap autour d'elle. – Puis il prit son chapeau, son bâton, et

sortit en fermant soigneusement la porte.

Hier encore, c'était un homme robuste, à la démarche égale, à la main ferme, à la voix

rude et forte. Ce matin, c'est un vieillard, cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne

saurait  que  répondre  si  un  étranger  lui  demandait  son  chemin  :  à  le  contempler,  cet

étranger se sentirait pris d'une pitié profonde. Pourquoi donc les gens que rencontre le

vieillard, et qui sont tous du pays, semblent-ils, au contraire, éprouver pour lui du mépris

ou de la haine ?

Eh quoi,  pas un bonjour amical,  pas une main tendue !  Rien qui témoigne du respect

qu'on a d'ordinaire pour la vieillesse, ou de la pitié qu'inspire le malheur ?

Non ! – Tous s'écartent lorsqu'il passe.

Et lui, il va, comme s'il était habitué à voir tout le monde s'écarter ainsi devant lui.
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II -- Les Forgerons

La rue Lamartine fait partie du très petit nombre des rues de Paris que le grand courant de

démolition et de reconstruction caractéristique du second Empire n'a pas complètement

bouleversées.  Elle  n'est  pas  tout  à  fait  droite,  ses  maisons  ne  sont  pas  tout  à  fait

uniformes : elle a encore une physionomie. Ici, large et claire, plus loin, étroite et sombre,

– elle a des maisons superbes et des masures à demi-construites en bois, des corniches

sculptées  avec  art,  et  des  toits  de  vieilles  ardoises  brisées  ou  noircies.  Des  piétons,

appartenant pour la plupart aux classes ouvrières, suivent ses trottoirs ; des omnibus, des

voitures  de  roulage,  quelques  fiacres  à  numéros  jaunes,  font  sonner  leur  ferraille  et

trembler les vitres de ses croisées.

Il passe beaucoup de monde dans cette rue, qui joint, entre elles, les rues Cadet, Roche‐

chouart, Montholon, – et les rues du Faubourg-Montmartre, des Martyrs, de Notre-Dame-

de-Lorette et de Saint-Lazare ; mais on ne s'y arrête pas. Là, en effet, ni riches magasins,

ni devantures curieuses ! – De pauvres industries : des coiffeurs, un bazar, quelques hôtels

meublés, – une population d'artistes, de filles perdues, de petits bourgeois, de petits mar‐

chands…

La maison qui porte le n°… est une des plus mal construites, des plus délabrées et du plus

triste accès. Un seul magasin occupe son rez-de-chaussée. C'est une boutique d'épicier, au-

dessus de laquelle se lit ce seul mot : «  Bouton, » (sans doute le nom du marchand), peint

en lettres jaunes sur un fond brun. À gauche de la boutique,  est  une allée mal pavée,

boueuse, dans laquelle, entre l'arrière-boutique de l'épicier et la loge du concierge située

sur la cour, s'ouvre un escalier de bois, dont les marches frottées une fois par an, le jour de

la saint Sylvestre, sont, dès le 2 janvier, maculées et presque impraticables. Les gens qui

montent et descendent cet escalier, ne sont pas nés sur les marches d'un trône ; mais ce

sont de bonnes gens qui tous exercent un honnête métier. 

Ils habitent depuis longtemps cette maison, et jamais ils n'ont eu à déplacer un meuble

pour cause de réparation.

Le propriétaire est un vieux rentier qui ne veut ni dépenser ses revenus, ni les accroître. Il

a acheté cette maison telle qu'elle est et, telle qu'elle est, il la laissera à ses héritiers. Mais il

ne songe pas plus à tirer parti du terrain qu'elle occupe, qu'à la démolir ou à l'exhausser

d'un étage. Il ne vient jamais la visiter et s'en rapporte aveuglément à madame Sainte-

Hélène, la femme du concierge, du soin de recevoir les loyers.

C'est madame Sainte-Hélène qui gouverne le n°… de la rue Lamartine : gouvernement ab‐

solu, tempéré par la grâce particulière aux reines. Son palais est situé, – on l'a vu, – entre

l'escalier et la cour. La grande entrée est par l'allée. Un vasistas vitré donne sur l'escalier,

une belle et large fenêtre, sur la cour. L'appartement du premier étage est libre en ce mo‐

ment, par suite de décès ; – il faut qu'on meure pour s'en aller de cette maison-là ! – Le
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second est  occupé par deux frères :  Cadet Loir  et  Didi Loir.  Tous deux sont tailleurs,

tailleurs en vieux, tailleurs pour les pauvres. Cadet Loir, grand gaillard taillé en compas et

fort comme un taureau, est l'esclave de Didi Loir, petit bossu à jambes de cigales. Garçons

tous deux, ils emploient à l'année une femme de ménage, qui coud au besoin et les a vus

souvent en déshabillé, – du moins à ce que dit madame Sainte-Hélène, en riant bien en‐

tendu. 

Au troisième, c'est l'atelier de lingerie de madame Bricard.

Madame Bricard, veuve asthmatique, esprit fort, est indulgente pour les faiblesses de ses

ouvrières, et ne les renvoie que lorsqu'elles sont parvenues à un état avancé de grossesse.

Elle  lit  des  romans-feuilletons,  parle  de  son  bon  cœur,  récite  volontiers  la  liste  des

personnes qu'elle a obligées et  qui se sont montrées ingrates. Elle adore les digressions

dans le discours, et se vante de n'avoir jamais manqué une des deux premières représenta‐

tions de tous les drames qui se sont joués, depuis dix ans, sur les théâtres de la Porte-

Saint-Martin, de l'Ambigu, du Cirque et de la Gaîté. Le quatrième étage est loué à une

pauvre  femme,  riche  autrefois,  tombée  dans  la  misère,  et  qui  est  venue,  comme c'est

l'usage, de la province où tout se sait, à Paris où tout se cache. Son mari était banquier. Il a

fait des spéculations sur les biens, s'est ruiné, déshonoré et finalement tué. 

Madame Houlot, travaille ainsi que sa fille Mathilde. Ces dames font elles-mêmes leur

ménage et elles sous-louent une chambre garnie dont le revenu paie à peu près leur loyer.

Le cinquième étage se subdivise en quatre logements, composés chacun d'une pièce. Deux

ouvriers forgerons et un clerc d'huissier, occupent les trois premiers, les plus vastes et les

plus confortables. La dernière pièce qui est toute petite, a pour locataires deux ouvrières

de  madame  Bricard,  mesdemoiselles  Belotte  et  Fanchon.  Comme  Belotte  ne  rentre

presque jamais la nuit, Fanchon peut trouver le lit trop grand ; mais Belotte découche,

prétend-elle, parce qu'il est trop étroit. Mystère !

Les Sainte-Hélène ont disposé du sixième étage.  Ils  ont là  une chambre pour leur fils

cadet,  George-Napoléon.  Ce jeune homme, après avoir  obtenu plusieurs prix au grand

concours, envoie des articles de genre à un petit journal, et se prépare à être ministre dès

qu'il aura l'âge requis. C'est, du reste, un charmant garçon, plein d'avenir, qui ne demande

qu'à bien faire. Il peut beaucoup, il le sait et est bien décidé à lutter énergiquement contre

tous les obstacles. Le ménage de Georges-Napoléon est le mieux tenu de cette maison qui

ne rapporte à son propriétaire que quatre mille francs par an. Or, par le temps qui court, il

est permis de négliger un peu sa maison, quand on n'en extrait pas un meilleur revenu ! 

Il est vrai que celle-ci a une succursale sur la cour.

C'est un petit bâtiment élevé d'un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée. En bas, une

forge, – au premier, l'appartement du forgeron et de sa famille. – Ici tout respire l'aisance

et le bien-être.
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À travers les vitres de l'étage supérieur, on aperçoit des rideaux de neige. Quelques pots de

fleurs garnissent le rebord des croisées. La cour est pavée et propre. Le long des murs, il y

a des plates-bandes où poussent des vignes vierges et des fraisiers. Dans un coin, un grand

lilas  abrite  une  pompe,  et  une  nuée  de  moineaux  francs  piaille  sur  les  barres  de  fer

empilées. – Qu'un rayon de soleil joue sur tout cela, et tout cela vous paraîtra charmant :

la maisonnette blanche aura l'air de rire et de chanter à la face de la grande vilaine maison

noire qui se dresse, entre elle et la rue, comme un fantôme.

Mais, en ce moment, le soleil est couché, et c'est par un sombre crépuscule que la forge

s'épanouit dans toute sa gloire. Les soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han !

han ! au feu qui mugit à son tour et fait voltiger de brillantes étincelles. L'écho sonore du

marteau retentit sur l'enclume, et le fer embrasé sème au hasard ses rubis étincelants. 

Deux compagnons sont debout auprès de l'enclume. Le premier, celui qui tient le fer, est

un tout jeune homme, mince, vêtu d'un pantalon de toile grise et d'une chemise à mille

raies bleues. L'intelligence rayonne sur sa figure ; de légères moustaches noires, crâne‐

ment relevées, laissent voir une bouche garnie de dents très blanches ; – ses yeux brillent

comme deux gouttes de café et ses cheveux courts, relevés sur le front, en font ressortir

l'ampleur.

Le second est un colosse, aux cheveux d'un blond fade, aux énormes favoris roux, au teint

coloré.  Son costume de travail  n'est pas d'une simplicité aussi  sévère que celui de son

camarade.  Il  porte  un  pantalon  de  velours  vert-bouteille,  un  gilet  à  bandes  rouges  et

bleues, une chemise à pois jaunes et bruns. De solides boucles d'or, en forme d'ancres,

pendent à ses oreilles et l'on voit reluire, à sa main droite, une bague chevalière en argent

massif qu'un enfant aurait peine à soulever. Et cependant, tel sera toujours le triomphe de

la nature sur l'art, il est moins beau que l'autre qui est moins bien mis que lui !

Deux autres ouvriers travaillent devant la cloison vitrée qui donne sur la cour. Dans un

coin, une masse noire s'agite en sifflant.

— Pierre !  dit  tout à coup le colosse à son camarade, en tenant suspendu en l'air  son

énorme marteau, nous sommes aujourd'hui samedi.

— Eh bien ! oui, nous sommes aujourd'hui samedi. Après ?

— Après ! C'est demain dimanche.

— Sans doute.

— Et après ?

— Après ! C'est lundi.

— Et qu'est-ce qu'on fait lundi ?

Le jeune homme baissa la tête sans répondre.
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— Tiens ferme ! Il faut que je tape ! Ça me fait du bien de taper quand je suis en colère. Et

vlan ! vlan ! aie donc ! Ah ! c'est lundi que tu pars ! Diable de fer ! Là ! encore ! bon ! me

voilà un peu soulagé ! – Causons maintenant.

Et le forgeron, rouge, en sueur, laissa tomber son marteau :

— Qui est-ce qui dîne avec moi demain ?

— Pas moi.

— Comment ! pas toi. Je voudrais bien voir ça, par exemple ! La veille d'un départ !

— Justement, la veille de mon départ, je dînerai avec mon père et avec mes sœurs. Il est

vrai que tu y seras aussi : – tu es invité !

— À la bonne heure ! On rira… c'est à dire non, on… Enfin, on sera tous ensemble… Et

qu'est-ce qu'ils disent là-bas ?

— Rien. – Mon père lève toujours le coude de temps en temps. Mes sœurs travaillent : la

Bise gagne maintenant trente sous par jour…

— Voyez-vous ça, celle Bise ! Mais c'est très bien… trente sous !… Et… et l'autre ?

— Titi.

— Oui, mam'selle Titi ?

— Oh ! celle-là ! sa journée ne pèse pas lourd. Elle est délicate, elle a besoin de soins. Peut-

être aussi aime-t-elle un peu trop à lire ? Enfin, mon pauvre Fanfan, elle auraitdû naître

demoiselle, quoi !

— Tu crois ? c'est qu'aussi elle est si gentille ! Quand on vous regarde ses petits doigts

blancs ! Est-ce que c'est fait pour coudre, ces doigts-là… C'est fait pour toucher du piano…

voilà !

— Dans notre position, Fanfan, il faut que les doigts servent à autre chose. Je suis inquiet

de partir, mon vieux. Tout ce monde-là avait encore besoin de moi. – Tu veilleras sur eux,

pas vrai ?

— Es-tu bête !

— Tu m'écriras souvent… c'est-à-dire, tu me feras écrire, puisque…

— Je n'en rougis pas ! C'est vrai, je ne sais rien ; mais l'écrivain de la place Cadet est de

mes amis, en deux temps je suis chez lui, – et dès qu'il y aura du nouveau, sois tranquille…

— Tu me parleras aussi…

Pierre désigna des yeux le plafond, c'est-à-dire l'étage supérieur.

Fanfan suivit ce regard.

— Compris ! dit-il. Tu l'aimes ! Je connais ça.
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— Chut ! dit Pierre. Si l'on t'entendait.

— Eh bien ! où serait le mal ? C'est pas elle qui s'en fâcherait, va ! M'est avis, au contraire,

qu'elle  en serait  contente.  Le  père  aussi  serait  content.  C'est  un vrai,  le  vieux Michel,

quoique…

Fanfan s'arrêta court.

— Quoique ? demanda l'autre, achève !

Fanfan saisit son marteau.

— Rien ! dit-il. – Tiens ferme ! il faut que je tape !…

— Fanfan, tu t'expliqueras…

— Non !

— Si ! – Je le veux.

— Au fait, pourquoi pas… ? Or donc, il y a huit jours, nous étions là, tous les deux, le

patron et moi, à nous regarder dans le blanc des yeux, comme des chiens de faïence…

Voilà que tout à coup : – Fanfan ! qu'il me dit, ce pauvre Pierre va donc nous quitter ? –

Moi, voilà que je lui dis comme cela : – Il nous quittera ou il ne nous quittera pas, c'est-à-

dire qu'il nous quittera si cela vous fait plaisir, et qu'il ne nous quittera pas si vous ne

voulez pas, patron, – que je lui dis ! – Comment ça ? – Dame, si Pierre avait de quoi, il

achèterait peut-être un remplaçant ? Je ne sais pas, moi, mais ça me fait cet effet tout de

même, que je lui dis. – Tu crois ? qu'il dit, dit-il. Là-dessus, il ne dit plus rien ; c'est-à-dire,

si ! Un moment après, il dit :

— J'en parlerai à la bourgeoise…

— Eh bien ?

— Eh bien ! La bourgeoise… C'est pas une vraie, quoi ? Tiens ferme !

Et le colosse fit jaillir des gerbes de feu sous ses coups redoublés.

La porte de l'atelier s'ouvrit pour donner passage à une grande, svelte, et blonde jeune fille

vêtue de blanc, qui s'avança délibérément à travers les pièces de ferraille, et vint tendre les

mains aux deux compagnons.

— Mademoiselle Antoinette ! s'écria Fanfan d'une voix joyeuse.

— Vous, mademoiselle ! fît Pierre avec un regard reconnaissant.

— Mon père n'est pas ici ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle ! répondit tristement le jeune homme.

Eh quoi ! – ajoutait aux paroles le ton dont elles étaient dites, – eh quoi ! ce n'est donc pas

pour moi que vous êtes venue !
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— Alors, je vais l'attendre !

Mon père n'était qu'un prétexte, disait le son de la voix.

Pierre joignit les mains ; il voulut dire quelque chose, mais il ne trouva rien ; elle, non

plus, et ils restèrent là tous les deux à se regarder. Puis, après le bonheur de se voir, vint la

pensée que dans deux jours ils ne se verraient plus et leurs yeux se remplirent de larmes.

— Tiens ferme ! cria Fanfan qui sanglotait.

Pierre  eut  un  faible  sourire   ;  Antoinette  sentit  qu'il  fallait  avoir  du  courage   :  elle  fit

quelques pas :

–  Quoniam ! dit-elle ; où est donc Quoniam ? 

— Ici, mam'zelle, pour vous servir !

Et la masse noire sortit de son coin. Un observateur, doué de pénétration, pouvait seul

deviner dans cette masse un apprenti de treize à quatorze ans ; par exemple, on eût pu

mettre l'observateur au défi de faire le portrait de ce gamin, car, outre qu'une forêt de

cheveux  en  désordre  couvrait  sa  figure,  Quoniam  se  peignait  avec  ses  doigts.  Or  ses

malheureux doigts étaient toujours noirs, et il en résultait que ses joues, son front, son

menton et son nez confondus, n'étaient plus qu'une plaque de cheminée, sur laquelle deux

petits yeux gris brillaient comme des charbons ardents.

— Quoniam ! dit Antoinette, regardez cette belle pièce de dix sous. Elle est à vous pour

passer gaîment votre dimanche. Surtout, Quoniam, ne soyez pas trop mauvais sujet.

— N'ayez pas peur, mam'selle ! dit l'enfant.

Il releva les cheveux qui le gênaient, prit la pièce de dix sous, la jeta en l'air, la reçut sur le

bout de son nez, la fit retomber dans sa main, la fit passer de sa main à son coude, de son

coude  la  relança  dans  l'espace,  et  comme elle  avait  disparu  aux  yeux  des  spectateurs

surpris, il la tira de la poche de son gilet et la montra délicatement placée entre l'index et

le pouce.

— Bravo ! firent les ouvriers.

— Sapré petit mâtin ! s'écria Fanfan en jouant avec son énorme marteau. Est-il fort, pour

son âge ! Est-il fort ! est-il fort… Oh ! le patron !

— Quand le  chat  n'y  est  pas,  les  rats  dansent   !  dit  sentencieusement  Michel  Baldi,  le

forgeron, en fermant la porte derrière lui. Toi ici,  Antoinette ! qu'est-ce que tu y viens

faire ?

— Je viens te voir. J'ai quelque chose à te demander.

— Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d'avance.

— Mon bon père !

10



Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considéra avec amour.

De fait, elle était bien jolie et il y avait de quoi en être fier !

Quant à Michel Baldi, c'était un homme d'une cinquantaine d'années, de grande taille, très

maigre, le dos voûté, le front chauve. Il était vêtu d'une longue lévite qui lui descendait

jusqu'aux talons, d'un large gilet brun, et d'un chapeau de paille. Sa figure, couleur tabac

d'Espagne, ridée, flétrie par un travail forcé, était néanmoins bienveillante et douce.

— Qu'est-ce que tu veux ? dit-il, à sa fille.

— Je vais te le dire à l'oreille.

Il  se pencha vers elle,  en souriant aux ouvriers. Au bout d'un instant, il  se redressa et

regarda sa fille avec inquiétude :

— L'as-tu dit à ta mère ? demanda-t-il.

— Non.

— Il faut le lui dire.

— Mais, si elle refusait… Pense donc !

— C'est juste… comment faire ?

— Écoute !…

Il se pencha de nouveau. De nouveau, elle se mit à lui parler avec vivacité :

— Ainsi, c'est convenu, mon père.

— Il le faut bien ! – Eh ! les enfants ! Assez pour aujourd'hui ! continua le forgeron : vous

pouvez partir. Quant à vous, dit-il à Pierre et à Fanfan, je vous garde. Vous dînez avec

moi : nous boirons à sa santé, dit-il à Fanfan, en désignant Pierre… puisqu'il part, ajouta-

t-il avec un soupir.

— Merci, patron ! dit le colosse. De tout mon cœur !

— Mais… fit Pierre.

— Oh ! pas de mais ! dit le forgeron. C'est ma fille qui le veut !

— Mademoiselle Antoinette !

— Oui, mes amis ; je veux boire à votre santé.

Ils sortent, et voilà que tous les compagnons vont en faire autant. La nuit est tout à fait

venue. Les feux de la forge s'éteignent. C'est l'heure où ceux qui, tout le jour, ont porté sur

leurs épaules le fardeau du travail, vont manger, boire, fumer, puis s'endormir, deman‐

dant à ces simples actes de la vie toute la part du bonheur qui doit leur revenir ici-bas : on

n'est pas exigeant quand on est pauvre.
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Voyez cependant Quoniam ! – Il  est  sorti  le  dernier de l'atelier et  le voilà maintenant

peigné, lavé, quasi-propre. Il se tient droit et passe fièrement devant la loge du concierge,

sa pièce de dix sous appliquée sur l'œil. Il monte l'escalier. Maintenant, où va-t-il ? Ah ! il

s'arrête… Dieu me pardonne ! c'est au troisième, à la porte de madame Bricard, la lingère.

Il siffle : est-ce un signal ? Non, car personne ne vient. Il attend… il siffle encore ; il frappe

du  pied.  Est-ce  que  ce  petit  mauvais  sujet  en  voudrait  à  mademoiselle  Belotte,  ou  à

mademoiselle Fanchon ?

L'appartement au-dessus de la forge se composait de quatre pièces : une cuisine, deux

chambres à coucher et un salon qui servait aussi de salle à manger et que meublaient assez

convenablement un canapé, deux fauteuils et six chaises en acajou recouvertes en crin

noir. Il y avait un piano pour Antoinette, une pendule en bronze doré surmontée d'une

statuette  qui  avait  l'ambition de représenter une jeune fille  en chapeau de paille,  age‐

nouillée devant une croix, – et des flambeaux à quatre branches et à pieds de sphinx. Aux

fenêtres, de jolis rideaux blancs et de plus grands en laine grise bordés de vert. Sur le

parquet, frotté avec soin, de petits tapis carrés devant chaque chaise. La nappe enlevée, un

grand tapis de laine tricoté par madame Baldi, recouvrait la table.

Seule, en ce moment, la femme du forgeron travaillait, à la lueur d'une lampe posée sur

une table à ouvrage. Elle n'était pas de ces femmes qui attirent, à première vue, l'attention.

Son front assez ample était à demi caché par des cheveux châtain-clair rangés en ban‐

deaux plats et surmontés d'un bonnet de linge. Le nez un peu long s'élargissait vers le

bout.  Les  lèvres  étaient  minces.  La  mâchoire,  découpée  à  angles  droits,  dissimulaitla

saillie un peu trop prononcée des pommettes. Au bas des joues, il y avait deux trous qui

pouvaient passer pour des fossettes aux yeux des amis de madame Baldi. Cette tête insi‐

gnifiante, ni laide, ni jolie, – plutôt laide, – avait, à la considérer un peu longtemps, une

physionomie attachante et singulière. On y voyait se succéder sans cesse l'expression de

deux sentiments opposés : l'humilité et l'orgueil. Ces deux expressions alternaient sans

nuances. C'était l'une, ou c'était l'autre. Entre elles, rien. Tantôt, le plus souvent même, la

femme du forgeron apparaissait, les paupières baissées, avec un sourire tout de miel qui

prêtait à ses lèvres la forme d'un croissant et faisait, des fossettes, de véritables cavernes ;

sa  démarche  lente,  ses  gestes  retenus  et  contraints,  la  simplicité  puritaine  de  ses

vêtements, lui donnaient alors l'air d'une de ces femmes qui fréquentent assidûment les

églises. Voilà pour le public. – Mais, lorsqu'elle était seule, une métamorphose complète

s'opérait en elle : les fossettes se refermaient, la bouche redevenait droite, le geste sûr ; la

voix, tout à l'heure traînante et nasillarde, avait des sons de cuivre. Le front s'éclairait. La

paupière  relevée  et  tendue  laissait  voir  une  prunelle  claire  d'où  partaient  mille  feux.

Michel Baldi, son mari, seul peut-être au monde, l'avait vue ainsi, mais il n'y entendait pas

malice, le bonhomme. Pour Antoinette, c'était une enfant, à laquelle la science des physio‐

nomies importait  moins qu'une fleur ou qu'un oiseau. Elle eût pu du reste,  aller de la

surface au fond, du visage au cœur, sans que sa mère cessât jamais d'être pour elle un

sujet d'admiration respectueuse qui n'aurait eu d'égale que sa reconnaissance. Ce cœur, en
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effet, ne battait que pour un être au monde. Chez la forgeronne un sentiment absorbait

tous les autres : l'amour de sa fille !

Entendons-nous !

Madame Baldi était la fille d'un pauvre ouvrier de province, brave homme, aussi naïf que

brave, ayant épousé une femme paresseuse et coquette, dont il ne payait pas seul les robes

et les bonnets. Il avait fini par être humilié des toilettes de sa femme, mais n'ayant pas le

courage de rompre avec elle, l'aimant peut-être, il avait demandé au vin des consolations

et  l'oubli  de  ses  chagrins.  D'abord,  il  avait  bu,  pour  s'étourdir,  affirmaient  les  bonnes

âmes ;  ensuite et  surtout,  parce qu'il  trouvait  le vin bon, prétendait  sa femme. Toutes

avaient raison.

L'enfant avait grandi,  un peu abandonnée à elle-même par suite de ces deux vices.  La

mère courait le guilledou , comme on dit, et le père ne quittait pas les cabarets. Elle avait

fait  son  éducation  toute  seule,  en  observant  et  en  réfléchissant.  À  douze  ans,  Rosalie

(c'était son nom) avait jugé ses parents et chiffré sa vie. Elle s'était promis de vivre en

honnête femme, afin d'être considérée par les voisins,  ce que sa mère n'était  pas.  Elle

s'était juré encore de ne jamais épouser un ivrogne, ce que son père était. – Ne cherchez,

dans  ces  résolutions,  ni  principes  religieux,  ni  instincts  moraux   ;  c'était  du  plus  pur

égoïsme. L'égoïsme pousse les natures faibles à suivre l'exemple qui leur est donné, même

lorsqu'il  est mauvais et les natures fortes, à choisir par elles-mêmes et à ne se décider

qu'après  réflexion.  En  voyant  quelques  femmes  du  voisinage  aisées,  –  parce  qu'elles

étaient économes et que leurs maris étaient des artisans laborieux, – Rosalie se dit qu'elle

serait économe et qu'elle épouserait un bon ouvrier. Après s'être résolue à éviter le mal,

elle résolvait de faire le bien. Ces femmes allaient a la messe et le curé les saluait. Rosalie

voulut être saluée par le curé ;  ce fut sa première ambition. Elle alla,  d'elle-même, au

catéchisme et à l'école des sœurs. D'elle-même aussi, elle étudia le soir : on la remarqua,

elle en fut fière ; mais sentant que tout orgueil serait déplacé dans sa position, elle se fit

humble. 

Comme elle avait quinze ans, Michel Baldi, qui faisait son tour de France en bon compa‐

gnon, fil la connaissance du père de Rosalie. Il vit la jeune fille, fut pris de sympathie pour

elle, puis d'amour ; bref, il  lui demanda sa main. – J'ai mille écus, lui dit-il, et je puis

m'établir dans le pays. Nous ferons nos affaires !

Une nouvelle ambition germa dans le cœur de Rosalie : Son père était ouvrier, son mari

serait patron. C'était déjà beaucoup ! Mais à quoi servirait de vivre en honnête femme

auprès  d'un  honnête  homme,  si  cela  devait  être  dans  une  ville  où  la  présence  de  ses

parents pèserait sur elle comme un affront perpétuel ? Quoi ! le dimanche, quand, au bras

de son mari, elle se promènerait en toilette sur le quai, elle pourrait rencontrer un homme

ivre qui serait son père et dont les passants diraient : C'est le mari d'une telle, le pauvre

homme ! C'était impossible.
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— Il faut faire fortune, dit Rosalie à son mari, et il n'y a que Paris pour cela ! – Allons donc

à Paris, dit Michel.

Quand, à Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge de la rue Lamartine : – Cette

forge sera un jour à toi ! dit la femme. Lui se prit à rire, en se tenant les côtes : la forge

valait vingt-cinq mille francs et il n'en avait que trois mille. Jamais le pauvre homme, se

dit  Rosalie,  ne  gagnera ces  vingt-deux mille  francs  tout  seul.  –  As tu  des  parents  qui

puissent t'aider ? demanda-t-elle. – J'ai un frère. – Il faut lui écrire ! – Je veux bien, moi !

Une première, puis une seconde lettre demeurèrent sans réponse. – Ah ! c'est comme cela,

tant mieux ! s'écria cette femme de seize ans et demi ; nous ne devrons rien qu'à nous-

mêmes.  Malade,  enceinte,  elle  apprit  l'état  de  couturière  en  six  mois.  Ses  premières

pratiques  la  trouvèrent  allaitant  son  enfant.  Michel  travaillant  comme  le  dernier  des

misérables, faisait des journées de douze heures.

Cela dura dix ans. Dix ans, pendant lesquels le travail et toutes les vertus qu'il entraîne à

sa suite régnèrent dans l'étroit logis. Les repas étaient maigres ; les heures de sommeil

comptées : il n'y eut abondance que de privations. Le soleil et le dimanche avaient beau les

inviter,  jamais  les  jeunes  gens  ne  dépassaient  les  barrières   ;  jamais  ils  n'allaient  au

spectacle. Michel supportait tout parce qu'il adorait sa femme ; sa femme, parce quelle

poursuivait un but qu'elle voulait atteindre.

Au bout de dix ans, la forge était à vendre, – l'argent était prêt. Madame Michel Baldi était

patronne ! – Je suis contente ! dit-elle à son mari en l'embrassant. Ce fut la plus grande

expansion de sa vie ! – Elle jouissait et souffrait, d'ordinaire, en dedans, à la façon des

Anglais et des sauvages. Elle plaça sa fille dans une institution où allaient les filles des

bourgeois du quartier, ne liarda pas sur le prix de la pension et fit au contraire de beaux

cadeaux aux maîtresses, afin qu'elles donnassent tous leurs soins à la petite Antoinette.

Elle voulut pour celle-ci des maîtres d'agrément et toutes les superfluités d'une éducation

mondaine. Elle-même ferma son atelier de couture, s'acheta une garde-robe qui jusque-là

lui avait fait défaut, et, à la grande stupéfaction de son mari, qui ne l'avait jamais vue ni

soupçonnée dévote,  elle  se mit  à fréquenter assidûment l'église de Notre-Dame-de-Lo‐

rette. Allait-elle à la messe, chaque matin, poussée par ce seul sentiment qui fait qu'heu‐

reux, ou aime à remercier Dieu de son bonheur ? Au sortir de la forge enfumée, de l'appar‐

tement mesquin, éprouvait-elle le désir de contempler les merveilles du saint lieu ? Les

églises sont les palais des pauvres. – Non, ce n'était pas cela. – Car elle se tenait, dans

l'église, les yeux baissés, sans rien voir, et jamais les syllabes de la prière ne tombèrent de

ses lèvres serrées : elle pensait ! – Une nouvelle ambition ! – Tout lui avait réussi jusque-

là : elle se fondait sur le passé, pour regarder en face l'avenir, en se disant qu'elle le ferait à

sa fantaisie.

Fille d'une lorette de barrière et d'un ivrogne, elle était devenue la femme d'un maître de

forges qui gagnait, bon an, mal an, huit mille francs. À qui devait-elle cette fortune ? à elle-

même, à elle seule. Que ne pourrait-elle pas encore ayant déjà pu cela ? Elle se connaissait,
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et se rendait justice : elle n'avait jamais été belle et ses longs travaux l'avaient de bonne

heure vieillie et enlaidie. Elle n'avait pas d'instruction et devait, par conséquent, vivre à sa

place dans une sphère obscure. En admettant qu'elle eût le courage et le temps de refaire

son éducation, son mari, ce paysan, cet ouvrier, pourrait-il la suivre dans son ascension

mondaine ? – Non ! Il n'y fallait pas songer. – Mais elle avait une fille, une fille belle, bien

élevée,  instruite,  qui  pouvait  prétendre à  tout  et  tenir  partout  sa  place.  Dans dix  ans,

quand cette fille en aurait vingt, on vendrait la forge. – Le père et la mère de madame

Baldi  étaient  morts   ;  plus  d'obstacles  de  ce  côté.  Quoi  donc  empêcherait  Antoinette

d'épouser quelque notaire, quelque médecin, d'aller dans ce monde interdit à sa mère ;

mais où sa mère la suivrait par la pensée ? Cette fille du peuple, dont toute la vie n'avait

été que la mise en action d'un rêve : monter ! revivrait dans sa fille. Sa fille ferait ce qu'elle

aurait voulu faire, serait ce qu'elle aurait voulu être. Elle éprouvait pour cette enfant non

la  passion  maternelle,  toute  de  renoncements  et  de  sacrifices,  mais  une  passion  plus

violente et plus égoïste :  c'était elle-même qu'elle aimait en sa fille ;  c'était elle-même,

belle, jeune, instruite, et assez riche pour faire un beau mariage. Pour atteindre ce but, elle

aurait balayé toute la boue de la rue ; elle aurait tordu son mari comme un bâton de cire ;

elle aurait commis des crimes ! 

Transportez dans un autre monde que celui de l'atelier, cette nature de femme avec sa

volonté énergique et  son égoïsme monstrueux transformés en dévouement,  vous aurez

une grande artiste ou une reine : Rachel, ou madame de Maintenon ! – On gouverne un

peuple  ou  on  l'émeut,  avec  moins  de  génie  que  la  femme  de  Michel  Baldi  n'en  avait

dépensé pour acquérir une forge et faire de sa fille une bourgeoise.

Quant au brave Michel, il ne se doutait de rien : il jouissait de sa femme en mari, de sa fille

en père et de sa forge en forgeron. Lorsque l'abbé Colas, le directeur de sa femme et de sa

fille, lui faisait une fois l'an, le plaisir de s'asseoir à sa table, il était assez peu sensible à cet

honneur. Mais, par exemple, quand sa femme lui permettait de donner à dîner à ses deux

meilleurs ouvriers, Pierre et Fanfan, il s'épanouissait comme une pivoine au soleil. Ces

jours-là, lorsque après le dîner Antoinette, en robe blanche, se mettait au piano, il fallait

voir nos compagnons ! Fanfan toussait, crachait, dès avant les premières notes. Michel de

la main, recommandait le silence ; puis il clignait de l'œil, comme pour dire : Vous allez

entendre !… Après le morceau, il levait la tête, comme pour dire : Vous avez entendu !

Pierre était à peindre, ses yeux ne quittaient pas la musicienne. Il était là, immobile, ne

trouvant pas un mot à dire. Qu'elle est belle ! murmurait-il, le soir, en s'en allant, avec

Fanfan ! – Oui, mais ta sœur est encore mieux ! répliquait le Mâconnais. – Antoinette

mettait franchement sa petite main dans la main brunie des compagnons, et sans craindre

de froisser sa robe, elle embrassait son père à chaque instant. Elle tenait de Michel Baldi,

la brave enfant, et non de sa mère. Elle se souciait peu des grandeurs et elle se trouvait

dans son milieu,  lorsqu'elle  mettait  le  pied dans cette forge,  parée pour elle  de toutes

sortes de charmes, – dans cet atelier où on l'admirait et où on l'aimait, où les compagnons
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l'accueillaient de leurs voix joyeuses, où son père, la montrant, disait : C'est ma fille ! du

ton dont il aurait dit : C'est la reine de Saba !

Elle aimait surtout Pierre, si doux, si complaisant, si bien pour un artisan. Madame Baldi

avait  remarqué  cette  préférence.  Et  voilà  pourquoi  elle  laissait  partir  l'ouvrier.  Voilà

pourquoi, lorsqu'il parut, donnant le bras à sa fille, et suivi de l'inséparable Fanfan, les

lèvres tendues de la forgeronne laissèrent échapper ces mots : – Heureusement qu'il part

demain ! La paupière de madame Baldi retomba ensuite sur son œil, sa bouche redevint

croissant, ses fossettes redevinrent cavernes, et elle mit la nappe, en souriant. 
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III -- Le départ

Comme la tristesse est plus triste à Paris qu'en province ! Comme, au milieu de la foule qui

couvre les boulevards, l'homme malheureux souffre plus que parmi les rares passants de

la petite ville ! Qu'un départ, dans une gare de chemin de fer, est plus pénible que dans un

bureau de messagerie !

Une gare, c'est le temple de l'action. – À la porte, des files de voitures qu'on décharge ; à

l'intérieur, des colis qu'on roule sur des voitures à bras ; des facteurs, des portefaix, des

voyageurs groupés ou solitaires,  allant  affairés,  çà  et  là,  ou fumant paisiblement ;  des

soldats  avec  leurs  fusils,  des  chasseurs  avec  leurs  chiens,  des  nourrices  avec  leurs

marmots, des citadins et des paysans, des gentlemen et des commis ; – des bruits de roues

et des coups de sifflets, des voix distinctes et des murmures confus. Et, par-dessus tout,

cette horloge inflexible, dont on ne saurait arrêter l'aiguille, dont l'heure tinte comme un

glas fatal. Au conducteur de la diligence, on disait : Attendez un peu. Prenez un verre de

vin ; trinquez avec nous. – Le chef de train est invisible. Il est là-bas, de l'autre côté, soldat

esclave de sa consigne, être de raison qui donne le signal du départ, comme la pendule

sonne l'heure. Dans la cour de la diligence, il n'y avait que les parents et les amis de ceux

qui  parlaient   ;  ici,  les  indifférents  pullulent.  On  n'ose  pas  se  faire,  devant  eux,  les

recommandations enfantines et touchantes ; on n'ose pas se dire qu'on s'aime ; on n'ose

pas pleurer ; – on s'embrasse devant des badauds qui rient !

Le lundi est venu. Dix heures du soir ! Pierre va partir : il faut qu'il parte. Il a attendu le

dernier train. Mais, justement, parce que c'est le dernier, il n'y a plus moyen de tarder

davantage. Adieu ! adieu !

Le voici, avec ses sœurs, son père et son ami Fanfan, dit Mâconnais. 

Les deux compagnons marchent en avant.

Le père les suit par derrière, une de ses filles à chaque bras.

Il s'agit de faire viser sa feuille de route au guichet du contrôle, de payer son quart de

place,  de  faire  enregistrer  son  petit  bagage.  Il  s'agit  surtout  de  ces  dernières

recommandations, qui sont, comme le post-scriptum d'une lettre pour celui qui l'écrit, les

plus importantes pour celui qui les fait. 

– Fanfan ! dit Pierre, tu me promets d'aller, toutes les semaines, les voir au moins un fois. 

— J'irai tous les soirs.

— S'ils avaient besoin de quelque chose, tu m'écrirais ou bien tu t'adresserais au patron,

en cas d'urgence.

— C'est convenu.

— De temps en temps, un mot de morale au père, mais sans le blesser.
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— Tu me connais, sois calme !

— La Bise ne m'inquiète pas, elle est travailleuse ; mais l'autre a besoin de bons conseils. Il

faudrait en causer de temps en temps avec son aînée.

— Ça me regarde. Tiens ferme !

— Enfin, s'il y avait quelque chose de nouveau… à… la… forge ?...

— Compris ! qu'il dit, dit-il, comme dit cet autre !

— Si mademoiselle Antoinette…

— Tiens ferme ! Il faut que je tape !… Regarde un peu ! Par là !… bon !

— Fanfan ! mon vieux Fanfan ! c'est elle ! Vous, mademoiselle ! Vous, patron !

— Faut pas m'en vouloir, garçon ; – c'est ma fille qui l'a voulu.

— C'est-à-dire que vous vouliez venir seul, mon père.

— Pour ça, c'est vrai. – Or, mon cher enfant, voilà ce qui m'amène. Ce matin donc, comme

tu sortais de la forge, je me suis dit : – En route, on aime à savoir l'heure, pas vrai ? Pierre

n'a pas de montre ; si je lui en achetais une. C'est un bon ouvrier, la bourgeoise ne dira

rien. Pour lors, je suis allé te chercher une pas grand-chose qui vaille, mais c'est solide,

c'est garanti pour deux ans, ça pèse et ça dit l'heure ! La voilà !

— Mon cher patron ! mon ami ! mademoiselle ! – Je vais le dire à mon père, à mes sœurs !

— Nous allons avec vous, dit Antoinette.

Les deux groupes n'en formaient plus qu'un.

— Bon ouvrier ! dit sentencieusement Michel Baldi au père de Pierre, en lui désignant son

fils.

— Et bon sujet ! répliqua le père. Espérons qu'il nous reviendra bientôt.

—  Venez  me  voir   !  disait  mademoiselle  Antoinette  aux  deux  jeunes  filles.  Vous  me

donnerez de ses nouvelles !

— C'est bien de l'honneur pour nous, dit Titi.

— Nous irons certainement ! fit avec vivacité La Bise.

— J'irai de mon côté chez-vous.

— Nous ne souffrirons pas que vous vous dérangiez ainsi, mademoiselle ! dit Titi.

Et La Bise, aussitôt :

Si ! – Venez, mademoiselle, nous serons bien heureuses !

Antoinette lui serra la main. Elle se sentait comprise de ce côté.
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— Plus qu'un quart d'heure ! dit Fanfan. Le temps passe-t-il,  Dieu de Dieu ! Le temps

passe-t-il ! on dirait qu'on s'amuse !

— Écoute un peu, toi, dit le père de Pierre à son fils. Un mot ! Je ne te recommande pas de

te conduire en honnête homme !

— Pour ça, mon père.

— Bon, suffit ! Tu nous donneras de tes nouvelles. – Si j'avais été riche, tu le sais, tu ne

serais pas parti. Enfin, on fait ce qu'on peut. Je vous ai élevés tous les trois, vous avez des

états. Peut-être bien que je fais un peu trop le lundi. Chacun ses défauts. Je te dis ça parce

que tu pars. Je ne suis pas en fonds ces jours-ci. V'là cent sous pour boire une bouteille.

Embrasse-moi !

— De tout mon cœur.

C'était au tour de La Bise !

— Pierre ! dit-elle, tu peux compter sur moi.

— Je le sais bien ! dit le jeune homme. Tu es la vraie mère à présent, ma pauvre Bise.

— Pierre, c'est moi qui ai fait ta malle. Sous les chemises, tu trouveras une petite bourse

que je t'ai tricotée. Un jour que nous nous promenions, tu m'en as montré une dans un

étalage. Tu la trouvais jolie. Celle-là est toute pareille !…

— J'espère bien que tu n'as rien mis dedans, au moins ?

— Presque rien ! mes économies. Ça n'est pas lourd, va ! quand on gagne trente sous par

jour.

— Ma Bise, je n'ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !…

— Si tu m'embrassais, Titi attend son tour.

— Ma bonne Titi, sois bien sage, pense à moi !

— Et moi donc ! dit Michel Baldi.

— Pierre ! murmura la douce voix d'Antoinette. Donnez-moi la main.

Au revoir.

— Embrassez-vous, tant pis ! dit le forgeron. On ne part pas tous les jours, et ma femme

n'est pas là !

Antoinette tendit son front rougissant au jeune homme, qui l'effleura de ses lèvres.

— Et les joues donc ! dit gaiement Fanfan qui ne doutait de rien.

— Et les joues aussi, si cela lui fait plaisir ! dit Michel.

Pierre  se  pencha  de  nouveau  vers  la  jeune  fille.  Il  faisait  encore  bonne  contenance.

Pourtant les larmes le gagnaient.
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— Ne me refusez pas ! dit-elle bien bas et d'une voix suppliante.

Pierre sentit que la main de la jeune fille glissait quelque chose dans la sienne.

— Adieu, toi ! cria-t-il, en se jetant au cou de Fanfan. Adieu ! J'étouffe !

Une cloche !… Puis ce cri : – Les voyageurs pour la ligne de Lyon !

— Garçon ! voilà le moment. Une poignée de main. Je ne te dis que ça !

— Mon père ! que je t'embrasse encore !

— Et nous ! et nous ! et nous !

Oh ! la cloche inflexible !

Enfin, il s'est arraché des bras de tout ce qu'il aime. Il a dépassé la barrière qui sépare ceux

qui restent de ceux qui s'en vont. Il est seul.

— Eh ! dis donc, Pousse-Cailloux ! crie une voix bien connue.

C'est  Fanfan,  Fanfan  qui  a  séduit  l'employé  préposé  au  passage,  Fanfan  qui  vient  lui

donner la dernière accolade, Fanfan qui le saisit par le poignet, lui glisse de force quelque

chose dans sa poche, et lui dit tout d'une haleine :

— Est-ce qu'on part comme ça ! Est-ce que le gouvernement, qu'il dit, dit-il, comme dit

c't'autre, donne cent sous par jour aux fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me

prendre ça et un peu vite, grand nigaud, que je t'embrasse !

— Fanfan ! mon frère !

— Ton frère ! ça y est. Tiens ferme, que je tape !

Le train part. Il est parti. Les voyageurs s'accotent, se tassent dans les wagons. Les uns

s'endorment, les autres songent, d'autres regardent au dehors. Tantôt leurs yeux se lèvent

vers  le  ciel  tout  constellé  d'étoiles,  tantôt  ils  essaient  de  compter  les  arbres  noirs  et

fantastiques.  Divers  tableaux  se  succèdent.  Après  la  nuit  blanche  semée  de  grandes

ombres, c'est la bande lointaine de lumière qui s'élargit et s'étend sans cesse, tournant du

gris au blanc, du blanc au jaune, du jaune au rouge pourpre ; c'est le jour qui renaît avec sa

gaieté et sa vie. La nature immuable raille l'homme ; elle a l'air de lui dire : Partie de mon

grand tout que caractérise la vanité, pourquoi te donner le ridicule de croire éternelles tes

douleurs ou tes joies ? Les unes et les autres glissent sur ton égoïsme, comme le jour ou la

nuit sur ma sérénité.
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IV -- Baratte le placeur.

Bah ! les gens ont beau être tristes, le soleil luit toujours. Dès qu'il parut le lendemain,

M. Sainte-Hélène ouvrit toutes grandes les fenêtres de la loge, afin de renouveler l'air que

respirait  madame  Sainte-Hélène.  Au  bruit  qu'il  fit,  les  moineaux  perchés  alentour  se

mirent à voleter pour aller se poser un peu plus loin. Mais il ne s'en émut pas. Comme il

était ami de la nature, il sortit, son habit sur le bras, une brosse à la main, afin d'aller faire

sa toilette près du lilas de la cour. M. Sainte-Hélène avait, depuis vingt ans, un habit qu'il

brossait  chaque matin,  mais  qu'il  ne mettait  jamais   :  l'hiver,  il  allait  vêtu d'un gilet  à

manches, et l'été, il allait sans gilet. Le digne concierge avait dépassé la soixantaine, mais

il se tenait droit, et ses gestes étaient empreints d'une raideur toute militaire. Son bras,

lorsqu'il le remuait, décrivait des angles droits. Son front, dépouillé de cheveux, était étroit

et fuyant vers le crâne. Le bas de sa figure, presque entièrement couvert par une immense

moustache grise,  était  large au contraire et  formait  la  base d'un triangle dont le  front

représentait  assez  bien  le  sommet.  Cette  tête  reposait  sur  un  col  de  crin  noir  qui  lui

étreignait le cou comme un carcan. C'est, sans doute, à cause de ce col que le bonhomme

ne mettait pas d'habit ; car si l'on n'avait pas vu ses manches d'une blancheur éclatante, on

aurait pu croire qu'il n'avait pas de chemise, tant le col de crin dissimulait le col de calicot.

M. Sainte-Hélène, propre, méthodique, silencieux, ignorait le nom des locataires, et s'en

remettait à sa femme pour tout ce qui regardait l'administration de la maison. Les mau‐

vaises langues partaient de là pour dire que madame Sainte-Hélène portait les culottes

dans son ménage, comme madame Baldi dans le sien : ce qui était faux. Madame Sainte-

Hélène, petite femme grasse, la tête emmitouflée dans un bonnet qui cachait entièrement

ses cheveux,  le  corps encotonné dans une robe sans taille,  avait  une tête en forme de

boule, comme son mari avait une tête en forme de triangle. Cette tête, éclairée par de bons

gros yeux d'un bleu faïence, et semée de quelques bourgeons rouges, en manière d'orne‐

ments,  respirait  la  bonne humeur.  La femme-sphère adorait  l'homme-triangle et  ne le

contrariait en quoi que ce fût, sinon au sujet de leur fils aîné, le héros ! Que voulez-vous ?

Elle ne savait pas de métier plus haïssable que le métier des armes, tandis que M. Sainte-

Hélène  n'en  reconnaissait  pas  de  plus  beau,  depuis  qu'en  1813,  enrôlé  dans  la  garde

nationale mobile, il avait failli se battre à Troyes. Certes, madame Sainte-Hélène faisait

des cancans, mais c'était sans méchanceté, non pour blesser les gens ; mais uniquement

pour dire quelque chose. Quand on est ignorante comme une carpe, et qu'on ne sait ni

l'histoire, ni la géographie ; – quand on confond le nom d'une danseuse et le nom d'un

port de mer (madame Sainte-Hélène avait pris un jour Carlotta-Grisi pour une ville Han‐

séatique !) quand on n'a rien lu, rien retenu, et qu'on est dépourvue d'invention, il faut

bien parler de ses voisins, sous peine de sentir sa langue se geler. C'était là le cas de la

bonne femme. Son mari était aussi ignorant qu'elle ; mais il était homme et par consé‐

quent moins possédé du besoin de s'entendre parler ; de plus, il avait une petite collection

de souvenirs  militaires  suffisante  à  remplir  ses  heures  d'épanchement.  Au demeurant,
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c'étaient de braves gens, fort respectés, comme les concierges doivent l'être dans un grand

état, mais n'abusant pas de leur pouvoir absolu, et ne sacrifiant pas trop l'intérêt commun

à l'intérêt de leur dynastie. Les ouvriers de la forge aimaient beaucoup M. Sainte-Hélène

qui leur racontait de temps à autre sa campagne. 

Quoniam était l'enfant gâté de madame Sainte-Hélène : elle ne le voyait jamais passer

sans l'appeler vaurien et lui prédire qu'il finirait sur l'échafaud, perspective enchanteresse

qui faisait rire aux éclats l'apprenti.

— Eh ! Sainte-Hélène ! cria-t-elle tout à coup !

Elle parut à la fenêtre, dans un déshabillé galant, composé d'une camisole jaune à pois

bruns, et d'un serre-tête en indienne jaune sur jaune. Le jaune est le fard des brunes, et

madame Sainte-Hélène était brune, en dépit de ses yeux bleus. C'est du moins ce qu'affir‐

mait son mari, et lui seul était compétent en pareille matière, puisque lui seul pouvait se

vanter de l'avoir vue nu-tête.

— Sainte-Hélène ! Quelle heure est-il ?

— Sept heures !

— Les ouvriers sont-ils tous arrivés ?

— Tous, excepté le petit.

— Oh ! le garnement ! Il mourra à la Roquette, je le lui ai prédit. Ce jour-là, il se lèvera

matin.  Le monstre  d'enfant   !  Où peut-il  être  passé  ?  Ah !  j'y  suis   !  Hier  à  minuit,  tu

dormais, toi, et je n'ai pas voulu te réveiller ; à minuit donc, voilà qu'on sonne. – Qui est

là ? – Personne ! C'était lui. Je l'ai bien reconnu à sa voix. Je parie qu'il montait chez cette

petite coureuse de Belotte. Ne l'a-t-il pas menée l'autre jour à l'Ambigu. À l'Ambigu ! Je

t'en donnerai, moi, de l'Ambigu ! démon de perversité, va ! Après ça, ils se valent bien tous

les deux. Je ne donnerais pas deux sous de leur avenir : Saint-Lazare, l'hôpital, la morgue,

la guillotine, ou quelque chose d'approchant.

— Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la sève, que veux-tu ?

— De la sève ! Ah ! tu appelles cela de la sève, toi ! Merci bien de cette sève-là. Je voudrais

bien voir que mon fils Georges menât cette vie ! Je voudrais apprendre qu'il va chez des

coureuses comme cette Belotte…

— Vous aimez mieux qu'il aille chez des actrices, n'est-ce pas ? Avec ça qu'il s'en prive !

Bien le bon jour, madame Sainte-Hélène ! Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et

vous ? Merci…

C'est Quoniam en personne, et déjà dépeigné.

— Je vas au bagne ! dit-il. Soyez heureuse !

Et il traversa la cour sur une jambe pour arriver à l'atelier.
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— Ah ! le gamin ! Le farceur ! dit la bonne femme en riant. Pas moins, il sort de chez ce

petit poison de Belotte, le gueux !

— De mon temps, dit gravement M. Sainte-Hélène, les choses n'allaient pas ainsi. Je me

suis  marié  à  vingt-cinq ans,  et  ma femme est  la  première à  qui  j'ai  dit   :  Comment te

portes-tu ? Il est vrai qu'à cette époque on avait autre chose à faire qu'à courir après les

filles. C'était en 1813. Les alliés envahissaient la France…

— Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu ! dit Quoniam, qui ressortait

de l'atelier un seau à la main. Tournez le robinet, s'il vous plaît, papa. Là ! bon ! Tiens, où

va donc madame Houlot ? Sa fille est avec elle.  Elles ont l'air triste comme tout. Ah !

madame votre épouse les interroge. Je saurai tout. C'est heureux. – Rebonjour !

Il  rentra,  les  jambes  écartées,  tenant  son  seau  en  avant  des  deux  mains,  et  semirant

dedans à l'instar de Narcisse.

Madame Houlot et sa fille étaient dans la rue. Elles allaient, le front baissé, les yeux pleins

de larmes, n'échangeant que de rares paroles. Qu'auraient-elles dit ? Une fois résolues au

sacrifice, elles n'avaient plus qu'à s'occuper des détails de l'exécution.

— Penses-tu que ce sera bientôt ? demandait la fille.

— Hélas ! ce sera toujours trop tôt ! répondait la mère… Du reste, je veux me montrer

difficile ; aller aux informations moi-même. On donne toujours trop au hasard…

— Que les riches sont heureux, maman !

— Oh ! oui. Car ils gardent leurs enfants !..

— Maman, c'est par ici.

— C'est juste. Je n'y vois plus clair. C'est que j'ai tant pleuré.

— Courage !

— Oui, oui, tu as raison. Courage !

Elles s'arrêtèrent rue Dauphine, devant une maison noire à grande porte cochère, chargée

d'enseignes et d'écussons. Il y avait, dans la maison, un atelier de brochures, une fabrique

d'articles-Paris,  un  atelier  de  raccommodeuses  de  dentelles,  une  lingerie,  etc.…  Une

plaque de cuivre portait ces mots gravés en noir : «   Baratte et C ie  , agence de place‐

ments. Au deuxième. »

— Où allez-vous ? cria le concierge, d'une voix rude, aux deux femmes.

— Chez M. Baratte ! répondit la mère, en tremblant.

Il  est  des moments dans la  vie où tout porte coup sur l'âme :  une bonne parole vous

raffermit, un mot brutal vous décourage. La voix de ce concierge fut pour ces deux femmes

un présage douloureux. Elles eurent un moment l'idée de s'enfuir. Chacune isolée, l'aurait

fait. Elles étaient deux, elles se serrèrent la main et montèrent l'escalier.
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— Entrons-nous ? dit la mère lorsqu'elles furent près de la porte.

La fille eut du courage pour deux.

— Puisque c'est décidé ! dit-elle.

La porte s'ouvrit.

Il en sortit une grosse servante, vêtue en picarde, qu'accompagnait un jeune homme, nu-

tête, assez semblable par la mise et la tournure à un sous-officier de cavalerie, en habit de

ville.

— Entrez, mesdames ! dit ce jeune homme aux deux femmes : je suis à vous dans un ins‐

tant.

Madame Houlot et sa fille pénétrèrent dans une pièce qu'on aurait pu prendre pour une

étude d'huissier. Autour des murs, de méchants canapés de paille, une cloison à hauteur

d'appui, toute salie, portant l'empreinte des cheveux gras des cuisinières qui s'y étaient

appuyées. Derrière cette cloison, qui partageait inégalement la pièce, un bureau en sapin

noirci, tout chargé de registres en mauvais état. Sur les murs, un papier gris sur gris avec

des bandes noirâtres faites par la fumée. Un plafond lézardé, un plancher souillé, quelques

cartes de géographie d'inégales grandeurs, un poêle en faïence ébréchée, enchâssé dans la

cloison…

Quelques femmes étaient là, attendant comme madame et mademoiselle Houlot. C'étaient

des servantes pour la  plupart  ;  de celles qui  sont les habituées de ces sortes de lieux,

changeant sans cesse de maîtres, parce qu'elles n'en servent bien aucun. Elles parlaient

toutes ensemble, s'adressant à une jeune fille assise parmi elles, les yeux baissés et portant

le costume des paysannes de la Nièvre : c'était une nouvelle venue à qui elles expliquaient

Paris, les bonnes âmes ! lui donnant des avis d'expertes sur la manière de s'entendre avec

les fournisseurs pour détrousser les maîtres… 

Deux  jeunes  filles  simplement  vêtues,  paraissant  des  sous-maitresses  de  pension,  se

tenaient assises et muettes, d'un autre côté : pauvres enfants, qui sans doute venaient là,

avec  l'espérance  de  trouver  quelque  bonne  place   !  Ce  marchand  de  chair,  Baratte  le

Placeur, allait leur ouvrir la porte du monde. Les jeunes filles rêvent, on ne sait pas bien à

quoi. Peut-être celles-ci se voyaient établies dans quelque château féerique entouré d'un

parc mystérieux et demoiselles de compagnie de quelque vieille dame, dont le fils, un beau

cavalier, leur offrait sa fortune et sa main ? Peut-être… mais à quoi bon raconter toutes ces

imaginations ? En attendant, quelle préface à ces splendeurs, – Baratte et Cie ! – Cette

chambre salie ! ah ! quelle antichambre aux palais du rêve !

Le jeune homme, qui avait fini de causer avec la Picarde, rentra et allant aux deux sous-

maîtresses :

— Vous allez voir M. Baratte dans cinq minutes ! dit-il.

Puis, s'adressant à madame Houlot et à Mathilde :
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— Si vous voulez prendre la peine de passer ?…

Il ouvrit une porte latérale et introduisit la mère et la fille dans une pièce voisine. Ensuite,

il  revint  vers  les  cuisinières.  Il  n'était  pas  Baratte,  lui,  il  n'était  que Cie,  et  il  avait  la

spécialité des cuisinières.

Le salon où madame Houlot et Mathilde venaient d'entrer ne ressemblait en rien au bouge

qu'elles avaient traversé tout à l'heure. Il était meublé avec un certain luxe, luxe banal,

qu'on rencontre dans trente-six mille maisons bourgeoises à Paris. Mais tel qu'il était, il

paraissait splendide par le contraste. Un tapis carré, une boiserie à baguettes dorées, un

meuble en palissandre garni de velours grenat, une armoire de Boule, un superbe bureau

chargé, celui-là, de beaux registres verts, à coins de cuivre étincelants, un bon feu réfléchi

par des chenets de bronze doré : tel était le cadre opulent dans lequel, vêtu d'une douillette

de  soie  noire,  piquée  et  ouatée,  cravaté  de  blanc,  un  gros  diamant  à  sa  chemise,  des

lunettes d'or sur le nez, de beaux cheveux blancs sur les tempes, le teint clair, la main

grasse, le geste onctueux, se mouvait le noble vieillard qui avait nom Baratte le placeur, de

la maison Baratte et Cie, bien connue.

Il salua, et son salut fut affectueux. Il offrit des sièges et ce fut paternellement qu'il les

offrit.  Il  s'assit lui-même avec majesté, sans hâte, comme un homme riche pour qui le

temps n'est pas l'argent. Puis, d'une voix profonde et douce, la plus belle voix du siècle,

après celle  de M. de Talleyrand,  il  dit  à  madame Houlot  (en vérité  il  lui  dit  cela)   :  –

Madame, comment vous portez-vous ?

Cet homme était l'antithèse de son portier, comme son salon était l'antithèse de son anti‐

chambre.

— Nous venons, monsieur !… dit madame Houlot.

Il fit un petit geste de la main, un geste de grand seigneur, un geste éloquent qui voulait

dire, clair comme le jour : Oui, madame, nous avons à causer affaires, je le sais ; mais nous

sommes gens de bonne compagnie, rien ne presse. Mieux vaut auparavant épuiser le code

des civilités mondaines. Il disait tout cela, ce geste… et il le disait mieux qu'on ne saurait le

traduire.

La voix reprit : Et vous, mademoiselle, vous allez bien aussi ?

Mathilde fit un signe de tête qui équivalait à un oui.

— Monsieur, réitéra la mère, nous venons ici avec l'espoir que, par votreintermédiaire, ma

fille pourra trouver une place d'institutrice ou de demoiselle de compagnie dans quelque

maison particulière.

— Rien de plus aisé ! répondit doucement le beau vieillard. Je compte dans ma clientèle

les plus grands noms du faubourg Saint-Germain et de la province. Mademoiselle voudra

bien  seulement  spécifier  l'emploi  quelle  désirerait.  Cela,  en  guidant  mes  recherches,

abrégera ma tâche.
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— Ma fille, monsieur, voudrait entrer dans une maison, comme institutrice d'une jeune

personne moins âgée qu'elle, ou comme demoiselle de compagnie d'une dame veuve. Je ne

la voudrais pas à Paris, lancée dans le monde ; mais je ne la voudrais pas non plus dans

une province trop éloignée de moi. Vous comprenez, monsieur, les angoisses d'une mère

qui, pour la première fois, va se séparer de son enfant ? Vous-même, vous êtes père, sans

doute…

— Oui, madame. Quand je dis oui, je veux dire que, si je ne suis pas père, je pourrais l'être,

étant marié. Pardon ! – Ma femme est une sainte !

Le vénérable Baratte ne manquait jamais, quand il parlait de sa femme, de dire qu'elle

était sainte ! Cela faisait bien auprès des clients. Au fond, il se souciait d'elle moins que

d'un rhume de cerveau. Celles de ses clientes qui étaient jolies savaient à quoi s'en tenir là-

dessus.

— Voyons, mademoiselle, dit-il à Mathilde, ce que demande madame votre mère n'est pas

infaisable. Veuillez répondre à mes questions je vous prie. Seulement, je vous demanderai

la permission de prendre quelques notes.

— Ne vous effrayez pas ! Je suis un vieillard. Répondez-moi, comme vous répondriez à ma

sainte femme. Eh ! eh !

— Quel brave homme ! se disait tout bas madame Houlot. Et quelle chance nous avons eue

de tomber sur lui ! On m'avait dit tant de mal de ces placeurs !…

Et tout haut à sa fille :

— Réponds ! réponds, mon enfant !

Mathilde releva son voile. Elle avait une charmante figure, dont l'expression principale

était l'ingénuité. Rien de candide comme l'ensemble, rien de délicat comme les détails. Les

cheveux d'un blond sombre, relevés sur les tempes, légèrement frisés, séparés au milieu

du front par une raie blanche qu'aimait à suivre le regard, étaient réunis sur la nuque par

un nœud de velours qui relevait le bavolet du chapeau. Le front, un peu trop ample peut-

être, avait l'éclat et la pureté du marbre. Il était légèrement bombé au-dessus des sourcils,

ce qui implique de la mémoire et une certaine dose d'imagination. Les sourcils étaient

d'un blond plus  foncé  encore  que les  cheveux,  presque bruns.  Les  yeux,  d'un bleu de

pervenche, humides et veloutés comme des yeux noirs. Le nez droit et fin s'avançait un

peu sur la lèvre supérieure, presque imperceptiblement rentrée. Une toute petite bouche à

arêtes prononcées ; des joues fraîches à l'ovale plein, un col d'une blancheur de lait qui

éblouissait par son contraste avec ses vêtements de couleur sombre. La robe, taillée en

fourreau  de  parapluie,  cachait  des  formes  florentines,  dont  la  maigreur  propre  à  la

jeunesse, et qu'on devrait plutôt appeler minceur, était pleine de poésie. Le pied et la main

avaient  une  forme  charmante.  Les  doigts  étaient  allongés  en  fuseau,  un  peu  longs  et

légèrement retroussés vers le bout : des doigts de reine ! 
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Le respectable vieillard, après avoir regardé la jeune fille assez longtemps pour la faire

rougir,  se  prit  à  poser  ses  questions,  s'amusant  de  l'embarras  de  son  interlocutrice,

écrivant lentement les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étinceler le verre

deses lunettes d'or.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Dans quelle pension étiez-vous ?

— Je n'ai pas été en pension.

— Ah ! ah !

— Monsieur, dit la mère, mon mari était banquier. Nous étions riches. J'ai voulu que ma

fille fût élevée auprès de moi. Je lui ai donné des maîtres de toute sorte. Depuis, mon mari

est mort.  Nous avons été bien éprouvées. Certes, je ne pensais pas qu'un jour ma fille

serait réduite à gagner sa vie chez les autres !..

— Madame, fit l'honnête Baratte, ne vous repentez pas de ce que vous avez fait. L'éduca‐

tion donnée en famille est la meilleure. Ma femme, une sainte ! m'a dit souvent (et j'étais

de son avis) que, si nous avions des enfants, nous les ferions élever près de nous. Dans les

pensions,  quelque sévèrement qu'elles soient tenues,  les jeunes filles risquent toujours

d'avoir  de  mauvais  exemples  sous  les  yeux.  Ainsi,  dernièrement,  j'ai  appris  qu'un

monsieur avait placé sa…

— Monsieur !…

— Dans une pension d'Auteuil. Il la faisait passer pour sa pupille. Comme c'est rassurant

pour les mères de famille de penser…

— Monsieur, interrompit de nouveau madame Houlot, inquiète de la tournure que prenait

la conversation, ma fille sait l'histoire sainte, l'histoire de France, le piano, le dessin, l'an‐

glais…

— Je ne doute pas, dit l'excellent homme, des talents de mademoiselle. À Dieu ne plaise

que j'en doute ! A-t-elle un diplôme ?

— Oui, monsieur, dit la jeune fille, j'ai passé mon examen à la Sorbonne le mois dernier.

— Voilà  qui  est  parfait.  Il  ne  me reste  plus,  mademoiselle,  qu'à  vous  demander  votre

adresse, afin que mes clients puissent prendre eux-mêmes des renseignements, s'ils ne

s'en rapportent pas à la haute opinion que j'ai conçue de vous.

— Monsieur !…

— Vous vous appelez ?

— Francoise-Mathilde Houlot.
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— Et vous demeurez ?

— Rue Lamartine, n° 26.

— Maintenant, mademoiselle… – Que me veut-on ?

Le sous-officier en habit de ville, – le Cie, avait ouvert la porte.

— C'est moi, mon cher ! dit en entrant une jeune femme élégamment vêtue. Je viens…

Elle s'arrêta, voyant les deux visiteuses :

— Je reviendrai.

— Non ! non ! dit le vertueux Baratte. J'ai fini, restez, je vous en prie.

Madame Houlot s'était levée :

— Quand faudra-t-il revenir ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

— Je vous écrirai. Ne vous dérangez pas !

Il tendit la main à la mère, afin de pouvoir serrer les doigts de la fille, puis il les remit

toutes deux aux soins de Cie qui les accompagna jusque sur le palier.

Dès qu'elles furent sorties, le placeur ferma soigneusement sa porte, et allant à la jeune

femme il voulut l'embrasser. Elle le repoussa :

— Fi donc ! Que dirait votre femme qui est une sainte ! s'écria-t-elle en riant.

— Méchante ! taquine !

— Taisez-vous ! Je viens de la part de madame la comtesse. Voici une lettre pour vous.

— Donne !

Les deux sous-maîtresses, dans le salon de Cie, attendaient toujours leur tour d'audience.

— Je ne crois pas que M. Baratte soit visible d'ici à deux heures ! leur dit le jeune homme

en riant.

— Vraiment ? Que fait-il donc ?

— Ce qu'il fait… Ce qu'il fait, dit-il en riant plus fort ? – Il parle des vertus de son épouse

bien-aimée à la femme de chambre de madame de Vinzelles… Ah !… ah !

— Nous reviendrons demain ! dirent tristement les jeunes filles.
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V -- Madame Antoine

Deux jeunes gens déjeunaient, assis à une table du café Bignon.

Leur  conversation  avait,  comme c'est  la  coutume,  les  femmes pour  objet.  Jamais  une

conversation entre jeunes gens ne va sans qu'un nom de femme ne soit prononcé. Qu'il

soit question de politique, de littérature, d'art ou d'industrie, la femme reparait toujours.

Les  esprits  chagrins  se  plaignent  parfois  de  l'importance  exagérée  que  la  civilisation

chrétienne a donnée à la compagne de l'homme. Que deux hommes d'État s'abordent, ils

parleront des graves intérêts qui, la veille, ont été débattus dans les salons de  madame

Trois-Étoiles. Deux artistes diront du mal des grandes dames qu'ils connaissent à peine ;

deux hommes du monde diront du bien des actrices qu'ils ne connaissent pas ou qu'ils

connaissent trop. 

Les deux jeunes gens en étaient arrivés à cet instant du repas, où la vanité s'étale avec

toute la naïveté d'un instinct, arborant comme un drapeau le  moi que l'un prononce de‐

vant l'autre qui ne l'écoute pas, impatient qu'il est d'arriver à sa réplique commençant par

le même mot. 

— Moi, disait donc l'un des jeunes gens, je ne demande aux femmes que d'êtres belles. Si

elles le sont, peu m'importe leur caractère, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un

païen, je ne prends de la femme que ce qu'il en faut prendre, et ne lui demande pas ce

qu'elle ne peut donner. Cette opinion qu'il n'y a, en fait d'amour, que du plaisir, est la

mienne. J'ai aimé et je crois avoir été aimé ; c'est-à-dire que j'ai désiré beaucoup certaines

femmes, et que ces femmes ont sacrifié quelque chose pour moi. Mais est-ce une raison

suffisante  pour  croire  à  l'amour  ?  Quand,  après  deux  ou  trois  ans  de  possession,  un

homme ne se présentera qu'en tenue d'amant devant sa maîtresse ; quand sa maîtresse,

s'il  l'embrasse,  toute habillée,  ne pensera ni  à  sa robe ni  à  son chapeau,  ce jour-là,  je

croirai à l'amour. La possession, en un mot, voilà la pierre de touche ! Ce qu'on appelle

l'amour n'est que le désir exalté ; – le désir réalisé, bonsoir !

— Pratiquez-vous ?

— Le moins possible. J'ai une maîtresse, c'est-à-dire une habitude, et, à moins qu'elle ne

meure, je n'en aurai pas d'autre. Quant aux caprices, cela ne vaut pas la peine que cela

donne, ma parole !

Celui qui parlait ainsi était un grand garçon de trente ans environ, assez laid, qui avait

dans la mise et  les allures un peu de cet  abandon propre aux artistes et  aux hommes

d'étude, que le travail absorbe et rend plus indifférents que les autres aux choses exté‐

rieures de leur individu. Son compagnon, au contraire, était d'une beauté qui semblait

idéale, car elle était complète. Ses cheveux châtain-clair paraissaient blonds, tant leur soie

était fine ; il avait l'œil bleu des Francs, une bouche de femme surmontée d'une moustache
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blonde un peu retroussée, une petite royale allongeant l'ovale de sa figure ; la main était

étroite et longue, le cou-de-pied haut. Le costume hideux qu'impose la mode contempo‐

raine, d'une couleur sombre, faisait du moins ressortir la blancheur du teint et le blond

sans fadeur  des  cheveux et  de  la  barbe.  –  Si  son ami,  après  avoir  beaucoup aimé les

femmes et leur avoir beaucoup donné de lui-même sans rien recevoir en échange, en étai‐

tarrivé à leur renier la faculté d'aimer et souffrait de cette conviction, – lui, au contraire,

porteur d'un beau nom, riche, admirablement doué, devait avoir traversé heureusement la

jeunesse,  sans  en  garder  ni  déception,  ni  amertume.  Il  devait  être  optimiste   ;  car  le

caractère qu'on a à trente ans est le résultat des circonstances, au moins autant que le fait

de la nature et de l'éducation.

— Moi, disait-il, je crois à l'amour des femmes. Seulement, cet amour, comme toutes les

choses humaines,  comme la vie  des hommes et  la  vie  des peuples,  comme le  soleil  et

comme les légumes, a ses périodes de croissance, d'apogée, et de déclin. L'expérience m'a

appris de bonne heure une chose, – une seule ; – mais elle est essentielle : c'est à rentrer

chez moi avant que le soleil  soit  couché, c'est-à-dire à rompre à temps avec mes maî‐

tresses. Du reste, ce qu'il y a de charmant dans une liaison, ce sont les premières heures ;

et là, je suis presque de votre avis. On rencontre une femme ; que ce soit dans un salon,

dans un comptoir ou dans la rue, c'est toujours la femme. On veut être distingué par elle.

Si  elle  vous  remarque,  c'est  déjà  un bonheur.  Ces  petits  bonheurs-là  se  comptent  par

milliers. C'est un bonjour, dont le ton fait une caresse ; c'est un serrement de main, qui

pour  tout  autre  serait  banal  et  que  l'intention  fait  délicieux   ;  c'est  une  rencontre

magnétique : on sort, on se dirige chacun vers un point différent, on se rencontre ; ce sont

les déclarations, qui mettent les étincelles du désir dans les yeux de la femme ; les baisers

furtifs  qui  soulèvent  sa  poitrine   ;  les  causeries  qui  font  naître  ses  curiosités  et  em‐

pourprent sa joue ; les lettres délicieusement extravagantes ; le premier rendez-vous, avec

ses tremblements et ses enfantillages ; le second où l'on cause pour dire des riens ; puis

c'est l'intimité, avec ses découvertes qui entretiennent le désir : une beauté qu'on n'avait

pas encore remarquée, une saillie inédite jusque-là. Alors, il  faut s'en aller et chercher

ailleurs une édition toujours nouvelle des plaisirs qu'on vient de goûter ici. Si la femme est

toujours la  femme, les  milieux et  les  circonstances varient.  Un jour,  – c'était  au mois

d'avril,  –  j'ai  rencontré,  sur  le  boulevard  Montmartre,  une  jeune  fille,  belle,  fraîche,

poétique, qui marchait au bras de son père. Elle s'arrêtait devant toutes les boutiques, riait

de tous les accidents qu'elle trouvait sur son passage ; elle était si belle et elle paraissait si

pure que j'eus envie de me mettre à genoux devant elle. La veille, j'avais passé la soirée

avec une créature qui m'avait sacrifié son amant, un gars de cinq pieds six pouces, taillé en

Hercule. Cette fille m'avait aimé puisqu'elle m'avait fait ce sacrifice, et moi je l'avais aimée

parce qu'elle était belle. Je me pris à adorer la jeune fille du boulevard. À la Madeleine,

elle monta en voiture et je ne l'ai plus revue. Mais je l'ai aimée !… Six mois de suite, tous

les jours, je suis allé manger des gâteaux dans un passage, afin de serrer les doigts d'une

demoiselle de comptoir, qui rougissait en me rendant ma monnaie. – Aujourd'hui, j'y mets
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de la recherche. Et, tenez ! dans une heure j'ai rendez-vous avec une femme qui doit me

vendre une jeune fille. Cette jeune fille, dit-elle, est sage. Elle n'a jamais aimé, même un

cousin ! Ses parents sont de pauvres gens. Si elle prend un amant, c'est pour payer une

robe déteinte et un chapeau de quinze francs. Elle ne m'a jamais vu. Elle doit me mépriser

beaucoup ;  Qu'est-ce que je  représente à ses yeux ? une toilette de pacotille  qu'on lui

donnera sur ma caution. Eh bien ! je veux m'en faire aimer. C'est du dilettantisme. Certes,

la jeune fille du boulevard devait être plus facile à conquérir que cette grisette qui se vend ;

car l'amour s'inspire et ne s'achète pas, c'est ma vieille vérité. Aussi, je crois que je vais

mettre la main sur une mine d'observations et de découvertes. Je suis résolu à me marier

prochainement. Auparavant, j'ai voulu me procurer un dernier bonheur de garçon, et j'ai

choisi parmi les bonheursdifficiles. J'ai prié la femme en question de me trouver la fille la

plus dépourvue de cœur qu'il soit possible d'imaginer. Il paraît que celle-là a une famille,

un frère, une sœur ; il y a aussi un brave garçon qui ne demanderait pas mieux que d'en

faire sa femme. Les sentiers battus de l'honnêteté s'ouvrent devant elle. Et elle sacrifie tout

cela pour une robe de soie. Je lui donnerai la robe et je vengerai son fiancé !

—  Ce  sera  bien  fait.  Mais  parmi  celles  que  vous  avez  abandonnées,  n'y  en  a-t-il  pas

quelques-unes qui aient souffert ?

— Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu'un ensuite, j'en conclus qu'elles ont toutes

souffert ; les femmes souffrent toujours en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se

consolent vite, et, la même vanité aidant, elles disent au bout d'un an, en parlant de moi :

– Le pauvre garçon, a-t-il  été assez malheureux, quand nous l'avons quitté !  Je ne les

démens pas et elles finissent par croire que c'est vrai. Si vous n'avez pas rencontré, vous,

l'amour chez une femme, je n'ai pas trouvé non plus, moi, de femmes qui ne se soient

jamais consolées d'un amant perdu.

— Si nous allions chez votre vieille ? Quelle femme est-ce ?

— C'est une marchande à la toilette. Un peu moins ennuyeuse que la plupart pourtant.

Comme elle a passé l'âge où l'on pourvoit aux besoins de petits drôles, elle travaille pour

son fils… Partons.

Ils allumèrent de nouveaux cigares et, quittant le boulevard, ils montèrent la rue Lafitte,

en poursuivant la causerie commencée.

Un gandin séduit une enfant ; il se dit pour répondre aux questions indiscrètes que lui

pose sa conscience : elle était vouée au vice, si je ne l'avais pas séduite, elle aurait été

séduite par un autre ; – autant vaut que ç'ait été par moi.

Nombre  de  gens  exerçant  des  professions  interlopes,  telles  que  bourreaux,  espions,

hommes ou femmes  serviables ,  font le même raisonnement. Ces gens-là peuvent à la

rigueur se croire et se croient d'honnêtes gens. Ils paient exactement leur loyer et leurs

impôts, soldent, à jour dit, les factures de leurs fournisseurs, sont bons pères, bons époux,

obligent leurs amis, élèvent bien leurs enfants ; enfin ils remplissent tous les devoirs que
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leur imposent la  nature et  la  société.  Leur profession est  infamante ?  Soit  !  mais cela

dépend du point de vue où l'on se place. Les autres les méprisent ; eux méprisent l'opinion

des autres et la traitent de préjugé. 

Madame  Antoine  était  ainsi  faite.  –  Eh  quoi   !  se  disait-elle,  les  mauvais  instincts,  la

coquetterie, l'horreur du travail, l'amour du luxe poussent chaque jour des centaines de

jeunes filles pauvres à tenter une vie aventureuse, et l'on me blâmerait d'agir comme je le

fais. Mais, si je n'existais pas, s'arrêteraient-elles sur la pente ? Non, sans doute. Eh bien !

pourquoi, alors, ne pas leur faciliter la chute ? J'en retire un bénéfice, il est vrai. Mais, sans

moi, elles débuteraient plus misérablement qu'elles ne le font par mes soins ; et je fais une

bonne action, en même temps qu'une affaire. À quelqu'un qui est bien résolu de mourir,

mieux vaut un bon poison qui le tue sur l'heure, qu'un autre qui lui donnerait, huit jours

durant, des coliques avant de l'emporter !

Si madame Antoine ne faisait pas ces raisonnements tout haut, comme une héroïne de

roman, à coup sûr, elle les avait faits tout bas ; et il en était résulté une conviction, car sa

conscience  était  tranquille,  elle  dormait  bien,  et  une  sérénité  parfaite  régnait  sur  son

visage, dont les traits flétris par l'âge avaient dû être très beaux.

Ordinairement silencieuse, elle était de ces femmes qui ne parlent jamais sans utilité. Elle

disait le prix de ses chiffons à ses grisettes et présentait, sans phrases, ses grisettes à ses

messieurs   ;  on  l'avait  mandée  rue  de  Jérusalem,  afin  de  lui  réclamer  ses  services  en

échange de la tolérance qu'on lui accordait. Elle avait refusé net, et elle avait continué son

commerce sans être inquiétée.  Sa seule vanité était  de se vanter de ce refus.  – Je me

moque d'eux ! disait-elle. J'ai des protections plus haut ! Une rivale qui l'avait espionnée

prétendait que madame Antoine était protégée par l'Église ; mais personne n'avait ajouté

foi à ce bruit. Madame Antoine ne recevait pas d'autres visites que celles de ses clients ; du

moins elle ne voyait personne de son voisinage et, sauf sa cuisinière, une Normande fort

rouge et fort laide, elle n'admettait âme qui vive dans son intimité. Elle se couchait à neuf

heures du soir et ne se levait qu'assez tard le matin. 

Son magasin,  situé dans le haut de la rue des Martyrs,  était  étroit  et  peu profond. La

devanture, qui le remplissait à moitié, était encombrée, selon l'usage, d'un fouillis d'objets

divers   :  robes,  coupons  de  dentelles  et  d'étoffes,  bibis  éraillés,  chaînes  et  boucles  de

chrysocale, camées fêlés, etc.… Une cloison vitrée, mais dont les carreaux étaient cachés à

l'intérieur par d'épais rideaux, séparait cette première pièce de la seconde, qui n'était pas

beaucoup plus grande, mais qui en revanche était beaucoup mieux tenue. Là s'ouvraient

de vastes armoires remplies d'objets de prix : étoffes ou bijoux. Un divan à demi circulaire

entourait un guéridon sur lequel étaient posées une cave à liqueurs et une boîte de cigares

de la Havane. C'est dans cette pièce que se traitaient les affaires sérieuses ; c'est là que les

clientes voyaient pour la première fois les clients. La présentation était courte : – Voici,

disait madame Antoine, mademoiselle qui me doit tant . Voici monsieur qui vous porte de

l'intérêt. Pas de noms propres, ce n'était pas le lieu. – Pas de circonlocutions ! Madame
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Antoine ne se donnait pas la peine de poser pour la galerie, comme font la plupart des

marchandes à la toilette : elle ne parlait ni des grandes dames à qui elle avait prêté sur

gages, ni des courtisanes célèbres qu'elle avait lancées, ni des malheurs qu'elle avait eus, ni

de la famille pauvre qu'elle était forcée de soutenir. À quoi bon ? Les hommes l'auraient

voulue plus amusante et les petites filles la trouvaient brusque. Elle s'en moquait. Si on lui

demandait : – Êtes-vous riche ? Elle répondait invariablement : – Je gagne ma vie ! Et

c'était vrai. Elle ne gagnait pas beaucoup au-delà. Son loyer, ses frais et les non-valeurs

prélevés, ses profits ne dépassaient pas sept à huit mille francs par an. Il est vrai que ces

quelques mille francs pouvaient, et au-delà, suffire à ses besoins personnels ; mais elle ne

plaçait pas son superflu. Elle en disposait, on ne savait pour qui, ni de quelle façon. On

parlait d'un fils ; toujours est-il qu'on ne le voyait pas. 

— Vous êtes en avance, monsieur le vicomte ! fit-elle, en saluant les deux jeunes gens.

Mais ma pratique ne peut tarder à arriver.

— Très bien, chère madame. En l'attendant, permettez-moi de vous présenter mon ami,

un romancier qui vient ici étudier les êtres, garçon discret du reste, et qui ne racontera pas

à plus de cent mille lecteurs ce qu'il aura vu et entendu chez-vous.

— Entrez, messieurs ! dit madame Antoine, en ouvrant la porte de la seconde pièce.

— C'est cela, fit le jeune homme, en prenant un cigare dans la boîte. Nous soulèverons un

coin du rideau pour voir dans la boutique. Vous ferez causer un instant cette petite fille,

afin que nous puissions l'examiner tout à notre aise.

— Après quoi, je vous la présenterai…

— Après quoi, vous la laisserez partir. C'est tout ce que je veux de vous, ma chère amie. Le

reste est mon affaire. Votre petit salon est très convenable pour une première entrevue,

mais je préfère pourtant un autre endroit…

— À votre aise, monsieur le vicomte.

La porte de la rue, en s'ouvrant, fit retentir une sonnette.

— La voici. Elle ne s'est pas fait attendre. Tenez ! elle est toute rouge. Elle aura couru.

— Courir pour venir ici ! murmura l'ami du vicomte.

Celui-ci sourit et leva un coin du rideau.

Madame Antoine était déjà dans le magasin.

— Est-il venu ? dit la jeune fille ?

— Il est là.
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— Alors, vous allez me mener vers lui…

— Pas aujourd'hui, ma chère.

— Mais quand le verrai-je ? Je ne puis pas sortir quand je veux. Ma sœur est toujours sur

mes talons. À propos, j'ai ma robe, mais je n'ai pas de gants. Je voudrais bien une montre

aussi.

— Voici les gants.

Madame Antoine tendit à l'enfant des gants fanés, dans lesquels celle-ci introduisit avec

un sourire la plus jolie main du monde.

— Qu'elle est belle ! disait le littérateur derrière le rideau. Et jeune !

— Dix-sept ans, bientôt. La voulez-vous ?

— Taisez-vous donc ! Tout cela me fait froid.

— Et moi donc ! C'est pour cela que je la choisis. Après l'odieux d'une telle prostitution,

que  penser  de  cette  fille   ?  Regardez-la   !  Elle  est  tranquille,  elle  rit   ;  elle  est  venue

tranquillement, sans pudeur, s'offrir à un homme qu'elle n'a jamais vu. Oh ! elle n'a pas de

cœur, c'est sûr ! Elle commence par où les autres finissent. Et ! c'est là ce qui m'attire. Je

veux qu'elle m'aime. Je veux réaliser en amateur, pour mon plaisir, le rêve de ces dadais

sublimes qui  entreprennent  de réhabiliter  les  Madeleines par  l'amour,  et  finissent  par

épouser des courtisanes. Mais la voilà qui s'en va. À demain, ma belle, à demain !

— Comment la trouvez-vous ? dit madame Antoine, en rentrant.

— Bien.

— Tenez, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille un carré de papier : remettez-lui ceci,

c'est l'adresse d'un taudis, où elle pourra s'installer quand elle voudra.

— Peste ! dit madame Antoine en souriant… Dans ses meubles ! Tout de suite ! Elle a de la

chance, celle-là.

— Attendez ! dit l'ami. Cette jeune fille vous doit sans doute quelque argent. Si l'on payait

sa dette sans condition, peut-être resterait-elle honnête ?

— Je ne demande pas mieux, moi ! dit le vicomte. Madame Antoine, vous lui direz que

vous êtes remboursée de vos avances, qu'elle ne vous doit plus rien et qu'elle peut porter

sans remords la robe et le chapeau que vous lui avez vendus.

— Ah ! Voilà qui est très bien, mon ami ! J'avais le cœur serré.

Madame Antoine les regarda avec admiration :

— Hélas, dit-elle, demain elle sera chez monsieur. Vous ne connaissez pas le cœur humain.

— Ainsi, vous croyez…

— Je ne crois pas, j'en suis sûre, malheureusement…
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Ce mot échappé à la marchande à la toilette étonna les jeunes gens.

— S'il en était ainsi, reprit l'ami du vicomte, j'en serais navré. Je suis fâché maintenant

d'être venu. Je ne suis pas encore assez insensible pour assister froidement à ces sortes de

scènes : Est-il donc indispensable que l'écrivain et le magistrat, s'il veulent voir vrai dans

le cœur humain, doivent se cuirasser d'indifférence et  n'apporter à cet  examen qu'une

banale curiosité. Je ne le pense pas et, dans l'espace d'un quart d'heure, je viens d'être pris

tour à tour d'admiration, de colère, de pitié !… Si ce que dit cette femme est vrai, cette fille

est une misérable !

— Monsieur, dit madame Antoine sentencieusement, ce sont les romans que vous écrivez

qui font ces filles-là.
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VI -- La crémerie et le boudoir.

Pauvre Titi !

Nous ne dirions pas la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, si nous voulions faire croire

qu'elle eut quitté sans émotion la marchande à la toilette. Son petit cœur battait bien fort !

Au  moment  de  se  laisser  glisser  sur  une  pente  fatale,  à  l'heure  décisive  où  l'honnête

chrysalide allait se transformer en un malsain papillon de nuit, sa pensée et son regard se

reportaient involontairement en arrière ! Les souvenirs de l'existence laborieuse menée

jusque-là, les joies de la pauvre mansarde, les parfums de l'humble giroflée en fleurs sur la

fenêtre du cinquième étage, lui adressaient un reproche sous forme de dernier adieu !

Mais à quoi bon plaider une cause, même bonne, devant un juge prévenu ; le sentiment

légitime  du  devoir  accompli,  peut-il  avoir  une  éloquence  persuasive  lorsque  s'ouvre,

devant des yeux de seize ans, un horizon infini de plaisirs, de jouissance et de luxe ; à

quelles  transactions  malhonnêtes  ne  conduit  pas  la  perspective  de  robes  de  soie,  de

plumes ondoyantes, de bijoux étincelants et d'un mobilier de palissandre ?

L'hésitation n'était guère possible.

Plaignons seulement Titi de n'avoir pas eu même une pensée pour la pauvre Bise ! C'était

bien la peine de s'être dévouée, sacrifiée pour cette malheureuse enfant ! Dans ce qu'elle

quittait, elle ne voyait que son père ivre sept fois par semaine, et sa mère battue trois cent

soixante fois par an. Quant à son frère, soumis au régiment à un rude apprentissage, au

courageux forgeron dont  elle  avait  cependant  deviné l'amour ardent  et  discret,  elle  se

gardait bien d'y penser, cela l'eût peut-être fait pleurer, et les larmes rougissent les pau‐

pières.

La marchande à la toilette ne s'était pas trompée, sa longue expérience du cœur féminin

ne s'était point trouvée en défaut.

Ce fut donc sans regret, presque sans remord, qu'elle prit la résolution d'abandonner sa

mère et sa sœur. On lui offrait un si joli logement ! Et puis, n'allait-elle pas acheter des

chapeaux à la mode autant qu'il lui conviendrait !… Dédaigner l'omnibus ! (un luxe d'au‐

trefois,) ne plus sortir qu'en coupé ! habiter un nid de velours et de soie ! Quel rêve !

comme elle allait faire des envieuses !

Pauvre ! pauvre enfant !

Un matin elle partit indifférente, presque joyeuse ! sans tourner la tête vers ceux qu'elle

abandonnait à jamais !  Mais,  chose étrange !  ce fut avec une indicible émotion qu'elle

s'arrêta il la porte de la pauvre crémerie, où chaque matin on lui servait son frugal déjeu‐

ner !

Il y avait à cette époque, dans le haut de la rue Rochechouart, une petite boutique peinte

en bleu. Des carrés de carton, soutenus par des cordons rouges et verts, se balançaient
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derrière les carreaux, et indiquaient aux passants l'invariable carte du jour : œufs sur le

plat, omelettes, côtelettes, beefsteaks, café au lait, chocolat, riz, bouillon à toute heure, etc.

Mais le plus curieux, c'était sans contredit l'annonce suivante : Petit noir à dix centimes !

Mon Dieu ! quel pouvait être ce mystère ? il existe heureusement encore assez de gens à

Paris qui ne connaissent pas ce breuvage d'un prix minuscule, pour que nous essayions de

dire ce que c'est. 

Les petits débitants achètent, à prix réduit, le marc des restaurants et des cafés ; ils le font

bouillir  avec une forte dose de chicorée,  et  ce breuvage une fois  coloré à point,  ils  eu

cèdent un énorme bol pour le prix modeste de dix centimes. Cela n'est ni bon, ni hygié‐

nique,  mais  cela ne manque pas de chaleur et  d'un certain fumet ;  aussi  le  personnel

féminin des  ateliers  et  des  usines  en fait-il  une grande consommation,  et  vous  auriez

grand-peine à prouver à tous ces gens-là que leur boisson favorite n'est pas le produit du

plus heureux mélange de Bourbon, de Martinique et de Moka.

Titi s'arrêta, mit involontairement la main sur la poignée de cuivre, et ce ne fut pas sans

un certain plaisir qu'elle respira l'atmosphère de la boutique chargée de parfums grossiers.

Madame Verdureau, la maîtresse du lieu, trônait à sa place habituelle, derrière le comp‐

toir. C'était une petite femme, grosse et laide, en forme de boule, et portant empreinte sur

sa figure l'expression du plus parfait contentement de soi-même. Les tables de marbre

blanc étaient  garnies  de couverts  posés de place en place ;  ça  et  là,  quelques-uns des

individus fréquentant ce restaurant étaient assis, mangeant ou digérant, les uns à l'aide de

la lecture du Siècle du jour, de la veille ou de l'avant – veille, et les autres en attendant que

leur tour fut venu de se plonger dans le feuilleton ou dans la chronique. 

Madame Verdureau fit à la jeune fille un salut presque amical, et cria d'une voix qui aurait

été mieux à sa place dans la bouche d'un chef d'escadron :

— Trois de café… léger !

Titi fut accueillie par les sourires de chacun. – En effet, à la crémerie, presque tous la

connaissaient, ayant l'habitude de la voir venir chaque malin. Un vieux monsieur, apparte‐

nant à la respectable classe des employés, à en juger du moins par ses vêtements brossés

avec un soin méticuleux et par son air paterne, leva la tête et détourna un moment son

attention du journal qu'il lisait pour faire à la jeune fille un signe protecteur. – Son voisin,

qui dévorait le Siècle de la veille, profita de cette occasion pour lui demander : 

— Vous avez fini le journal d'aujourd'hui, monsieur ?

— Mais non, mais non, un moment, que diable ! – répondit le monsieur d'un ton bourru

en se replongeant dans sa lecture.

Une grande et grosse campagnarde apportait en ce moment à Titi le déjeuner commandé,

et celle-ci, prenant un petit pain dans une corbeille d'osier qui en contenait une pyramide,

se mit à manger avec un appétit tout juvénile.

37



L'habitué qui tenait le journal de la veille jeta un regard sur l'heureux possesseur de celui

du jour, et voyant qu'il n'en était qu'à la seconde page, il ne put réprimer un mouvement

d'impatience en murmurant :

— Vieux croûton !

Ne trouvant pas sans doute un bien grand plaisir à relire pour la troisième fois les mêmes

nouvelles, il jeta la feuille de côté, à la grande satisfaction de celui qui lisait le  Siècle de

l'avant-veille, et qui, de l'extrémité de la salle, se précipita en deux enjambées sur cette

nouvelle proie offerte à sa voracité. 

Le dépossédé chercha, pour se distraire, à lier conversation avec Titi,  ce qu'il  fit  d'une

façon fort heureuse.

— Et vous allez toujours bien, mademoiselle ?

— Très bien ! merci, monsieur.

— Voilà une belle journée ! continua l'amateur de conversation. Il  ferait bon d'aller se

promener par un temps pareil ! Ah ! ils sont heureux ceux qui ont des loisirs ! mais quand,

comme moi, on est dans les affaires, car je suis dans les affaires… Je ne sais pas si vous me

remettez, mademoiselle ?

— Nullement, monsieur.

— J'ai eu, il y a quelque temps, l'honneur de vous offrir de la toile… Je suis marchand de

toile… vous savez, je vais de maison en maison offrir ma marchandise… Si je ne suis pas

établi, c'est que je ne le veux pas ; car j'ai gagné de quoi. Comme je vous le disais l'autre

jour, si je trouve quelque brave fille… vous me comprenez ? Je ne tiens pas à la dot, moi !

Ce qu'il me faut, c'est un petit minois bien propret, bien coquet, qui fasse bien derrière un

comptoir. Ah ! si vous vouliez, – ajouta-t-il en baissant la voix… je…

En ce moment,  il  vit  le  vieux monsieur,  la  tête  baissée,  écoutant  de ses  deux oreilles.

Vivement contrarié de cette indiscrétion, il saisit le journal abandonné par l'employé, et se

mit à le parcourir tout en disant :

— Ah ! vous avez fini. Ce n'est pas dommage.

La jeune fille ne put réprimer un sourire, et regarda le vieillard qui sourit aussi. Mais elle

tomba de Charybde en Scylla, car le vieil employé nourrissait aussi une profonde passion

pour la causette.

— Il me semble que vous êtes bien en retard ce matin, mademoiselle, dit-il. L'ouvrage ne

va donc pas en ce moment ?

— Pardonnez-moi, monsieur. C'est l'heure à laquelle je viens toujours travailler…

— Ah ! il me semblait que vous passiez plus tôt. – Je me suis donc trompé. Après cela, je

vois tant de monde entrer ici le matin.
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— J'y reste longtemps ; comme je ne dois être à mon bureau qu'à dix heures, vous compre‐

nez  que  j'ai  du  temps  à  perdre.  –  Du  reste,  je  suis  bien  content  d'avoir  choisi  cette

crémerie pour y venir prendre ma collation du matin.

— Content, et pourquoi ?

— Parce que j'ai le plaisir de vous y voir souvent.

— Vous êtes trop aimable, monsieur.

— Et j'espère avoir encore longtemps le bonheur d'apercevoir ici votre gracieux visage.

Le marchand de toile leva la tête et roula des yeux furibonds au vieux monsieur, qui n'y

prit pas garde le moins du monde.

— Je ne crois pas que vous m'y verrez dorénavant, répliqua Titi.

— Ah ! vraiment ! Et pourquoi ? Est-ce que vous changez d'atelier ?

— Non, monsieur.

— Alors, vous allez-vous marier ?

La jeune fille sourit et ne répondit pas.

—  Ah   !  c'est  cela,  continua  le  vieil  employé.  Et  vous  épousez  quelque  brave  ouvrier,

laborieux, honnête, un bon sujet, n'est-il pas vrai, mademoiselle !

Le marchand de toile était sur les épines. Tout en lisant un article de fond sur l'influence

du clergé, il écoutait attentivement cette conversation.

— Non, monsieur, je ne vais pas me marier.

— Alors, vous changez de domicile ?

— C'est cela, monsieur, je déménage.

— Et où allez-vous demeurer, sans indiscrétion ?

— Bien loin, monsieur ! À l'autre bout de Paris !

— Ah, vraiment !

Ici  la  crémerie fut  envahie par une légion d'ouvrières.  Les cris  de madame Verdureau

retentirent précipités : trois de café ! quatre de chocolat, deux de riz sans sucre ! etc., etc.

Quelques-unes des nouvelles arrivées étaient sans doute connues du vieil employé, car il

échangea avec elles de petits signes d'intelligence amicale, et laissa ainsi Titi achever ses

trois de café. 

La toilette de cette dernière n'avait en elle-même rien de bien remarquable ; pourtant elle

excita l'attention des nouvelles venues, tant elle était propre et coquette et tant est invétéré

le sentiment d'envie et de dénigrement chez le sexe féminin, dans quelque classe qu'on le

prenne.
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Tous les veux étaient fixés sur elle, et cherchaient à y critiquer quelque chose. Malgré son

peu de timidité, cet examen la fatigua ; aussi payant à madame Verdureau le prix de sa

consommation, elle s'empressa de quitter avec joie cette boutique où elle pensait bien ne

plus devoir jamais retourner.

Le marchand de toile déposa son journal qui fut repris à l'instant par son premier posses‐

seur, saisit un petit ballot placé à côté de lui, et s'élança sur les traces de la jeune fille.

Un éclat de rire universel, dominé par la voix puissante de madame Verdureau, retentit à

cette double sortie. Les ouvrières se livrèrent à toutes sortes de quolibets, les mots de pim‐

bêche , de  mijaurée, furent sur toutes les lèvres ; et cette explosion de dédain ne fit que

s'accroître lorsque le vieil employé raconta, en l'enjolivant, le fragment de conversation

qu'il avait pu saisir. 

Cependant Titi  descendait la pente de la rue Rochechouart sans se douter qu'elle était

suivie de si près. – Une voix essoufflée cria tout à coup derrière elle :

— Mademoiselle !

Elle se retourna et crut, en voyant le marchand de toile, qu'elle avait oublié quelque chose

à la crémerie. Elle fut vite détrompée.

— Mademoiselle, lorsque tout à l'heure j'ai été interrompu par ce vieil imbécile, je vous

faisais une proposition, qui, croyez-le bien, est sérieuse.

Titi l'interrompit net.

— Je suis infiniment flattée de cette proposition, soyez-en persuadé, monsieur. Mais je

vais me marier. Ainsi, vous le voyez, vous arrivez trop tard.

— Désolé, mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée.

Et,  saluant gauchement,  il  s'éloigna.  Titi  se  mit  à  rire  franchement et  sa  gaieté  durait

encore quand, dans la rue Lamartine, elle se trouva en face de son amoureux forgeron,

portant sur l'épaule une lourde barre de fer.

—  Celui-ci,  sans  s'inquiéter  des  passants  que  son  fardeau  gênait,  porta  la  main  à  sa

casquette et commença :

— Ah ! mademoiselle Titi !…

Il n'acheva pas, car mademoiselle Titi, honteuse d'être rencontrée et accostée dans la rue

par un homme dans une position aussi infime, passa fière et muette sans paraître le recon‐

naître. – Le forgeron resta abasourdi, il aurait bien couru après elle, mais sa barre de fer

l'en empêchait ; il dévora donc son chagrin et continua sa route.

La jeune fille arriva enfin rue de Provence, où était situé son taudis. 

C'était  une  de  ces  maisons  correctes  et  froides,  telles  que  l'art  architectural  de  notre

époque les comprend, sans grâce, sans poésie, sans laideur même. – Une porte cochère
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basse, et dont un seul battant était ouvert, y donnait accès. – La loge du concierge était

petite, mais convenablement meublée ; les escaliers étaient bien cirés, bien frottés, bien

luisants ; c'était propre et même luxueux : mais fort monotone.

— Que demandez-vous, mademoiselle ? – dit la concierge du fond de sa bergère où elle

lisait un roman de Gustave Flaubert, Salammbô, – peut-être.

— Je viens habiter un appartement qu'on m'a arrêté ces jours-ci, répondit Titi à qui la

leçon avait été faite.

— Ah ! c'est madame que nous attendons, dit la femme devenant tout à coup obséquieuse.

Si madame vent me suivre, je vais conduire madame.

Cette concierge était comme toutes ses pareilles ; elle savait qu'avec les petites dames, il y

a gros à gagner, et elle cherchait dès l'abord à se mettre bien avec sa nouvelle locataire.

Titi la suivit et arriva au second dans un appartement où on la laissa seule. C'était un nid

délicieux, créé pour l'amour. – Chambre à coucher, salle à manger, boudoir, tout y était

d'un goût exquis.

Cependant cet assemblage charmant aurait fait réfléchir une fille qui aurait gardé encore

un peu de cœur, tant on sentait qu'il n'y avait là nulle place pour l'âme de la femme, et

qu'on ne pouvait venir y chercher que le plaisir. – Mais Titi ne réfléchit pas. Elle parcourut

toutes les pièces une à une avec une joie d'enfant ; s'assit sur tous les sièges, se mira dans

toutes les glaces, et se reposa enfin dans le voluptueux boudoir où se trouvait placé, sur

une ottomane, un coquet déshabillé du matin.

Fascinée  par  l'élégance  de  ce  vêtement,  elle  le  prit  et  l'admira  longuement.  Un  billet

parfumé s'offrit alors à sa vue : elle l'ouvrit et y lut ces mois :

« Mademoiselle,

« Merci d'être venue ? Si je puis un jour vous plaire, j'en serai largement récompensé : tout

indigne que je sois d'être aimé de vous, je me présenterai cependant aujourd'hui.

« Un verrou est à la porte de ce boudoir, poussez-le, si vous ne voulez point me recevoir, je

ne vous en voudrai pas. – Vous êtes libre ! »

Le billet n'avait pas de signature.

Titi leva les veux et sourit en voyant le verrou à la perte, ainsi qu'on le lui indiquait ; mais

elle ne le poussa point. Elle se hâta au contraire d'échanger sa toilette d'ouvrière contre le

déshabillé de la femme à la mode. Il lui allait délicieusement, aussi ne se lassait-elle pas de

se contempler dans les glaces, quand tout à coup une clef s'introduisit discrètement dans

la serrure. Elle n'eut que le temps de se jeter sur la causeuse placée devant elle et de s'y

allonger gracieusement, – puis elle attendit.
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La porte s'ouvrit lentement.
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VII -- L'Opéra et l'Ambigu.

La rue de Provence a un cachet tout particulier. Elle fait partie du petit nombre de rues qui

possèdent encore une physionomie distinctes des autres voies de circulation. Les maisons

y sont hautes, belles ; l'air circule facilement dans tous les sens ; les rues qui la rencontrent

la croisent  à  angle droit,  et  donnent à  tout  le  quartier  l'apparence d'une ville  tirée au

cordeau.  C'est  régulier,  mais  froid.  Le  peintre  n'y  rencontre  pas  de  ces  contrastes  de

couleurs qui  quelquefois  viennent révéler  à  ses  veux étonnés des effets  inattendus.  Le

promeneur s'y fatigue par la vue uniforme et grise des bâtiments ;  quelques boutiques

sombres,  même  pendant  le  jour,  tapissent  les  devantures   ;  là,  point  de  ces  brillants

étalages qui égaient les quartiers populeux, ni de ces voitures à grand style qui parcourent

le faubourg Saint-Germain, en y jetant sinon la vie, du moins l'ombre du mouvement.

Les  voitures  pourtant  y  passent  eu  grand nombre,  surtout  l'après-dîner,  mais  ce  sont

presque exclusivement des coupés, sortis, il est vrai, des meilleures fabriques, – propres

aux gens d'affaires et spécialement aux financiers.

C'est  le  quartier  presque  exclusif  des  grandes  fortunes  banquières.  Là,  ces  dieux  du

commerce trônent dans leurs cabinets et dirigent avec morgue et sang-froid, les variations

du change et la hausse et la baisse des valeurs commerciales.

Cette  rue,  comme toutes  celles  qui  forment  ce  qu'on  est  convenu d'appeler  les  beaux

quartiers,  se  peuple  dès  le  malin  de  petites  gens,  approvisionnant  les  locataires  des

diverses maisons de tout ce qui sert à la vie.

Ce sont les charbonniers pliant sous le poids des sacs ; les porteurs d'eau, suivant d'un pas

lent  et  morne le  cheval  qui  traîne leur tonneau,  et  charmant leurs  loisirs  par des cris

informes et pleins d'originalité ; les garçons bouchers, se précipitant, une grande manne

sur la tête, au milieu des acteurs de cette scène, et recevant sur leur passage, en remercie‐

ment de leurs bousculades, des blasphèmes et des injures ; les bonnes, frétillantes sous

leur tablier blanc, et trottant menu vers les boutiques de fruitiers, de laitiers, etc.

Un peu plus tard, la scène change : des hommes à la marche pressée, mais mis convena‐

blement sillonnent les trottoirs et vont s'engouffrer sous de larges portes cochères : ce sont

les employés des vastes maisons de banque des environs : toute la journée ils seront cloués

à  un  bureau  crasseux,  au  milieu  de  poudreux  registres,  et  pour  ne  point  salir  leurs

vêtements, attacheront aux manches de leurs redingotes des bouts de percaline destinés à

les garantir du frottement continu des meubles. Abrutis,  ils passeront leur vie en véri‐

tables mollusques, occupés à manier des choses qui pour eux ne sont que des cailloux et

des chiffons de papier, et qui, pour ceux qui les emploient, sont de l'or, de l'argent et des

billets de banque.
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Après eux, c'est-à-dire, vers les dix heures du matin, le silence et la tristesse s'emparent de

la rue. Jusqu'à midi, on aperçoit, de loin en loin, un passant qui se glisse rapidement le

long des  trottoirs,  et  les  propriétaires  des  boutiques  de  diverses  sortes  qui  bâillent  et

rêvent derrière leur comptoir.

À  midi,  tout  se  ranime  comme  par  enchantement   :  les  voitures,  rares  jusque-là,com‐

mencent  à  se  montrer,  les  trottoirs  sont  occupés par  des  hommes qui  entrent  par  les

portes  où sont  entrés  le  matin d'autres  hommes :  mais  ceux-là  n'y  restent  pas,  ils  en

ressortent bientôt : ce sont les courtiers, les négociants, les hommes d'affaires. La Bourse

va s'ouvrir, le courtier vient prendre des ordres, le négociant chercher de l'argent contre

des lettres de change ; l'homme d'affaires court pour un renseignement, pour une créance,

pour une dette, pour n'importe quoi.

Alors le quartier s'anime de plus eu plus, et bientôt un nouvel élément va venir se joindre

aux autres pour compléter la gaîté et l'ensemble. Des femmes en riches toilettes, souvent à

pied,  quelquefois  en voiture,  se  montrent  à  leur  tour.  Celles  qui  marchent,  cheminent

lentement le long des trottoirs, étalant leur faste et leur beauté, ne se dérangeant pour âme

qui vive, pas même pour les vieillards, pas même pour les enfants. Elles partent pour la

promenade, ou plutôt, comme disent les caricaturistes parisiens, pour la chasse. Pendant

que  celles-là  s'éloignent  et  se  dirigent  vers  les  boulevards  et  les  Champs-Elysées,  –

d'autres, de la même espèce, regagnent leurs domiciles : ces dernières, dont la mise est

beaucoup plus fripée, portent dans leurs bras de petits paquets enveloppés d'un journal.

Les mauvaises langues du quartier prétendent que ce journal renferme ce qui fait leur

succès,  mais  quant  à  moi,  je  préfère  croire  qu'elles  viennent  des  alentours  acheter

quelques provisions.

Bref,  les  unes et  les  autres  appartiennent à  cette  catégorie  de femmes faciles  que l'on

appelle de tant de noms différents. La rue de Provence est leur rue préférée :  elles s'y

logent, accumulées les unes auprès des autres, et rendent la vie et la gaîté à la rue en

échange de l'hospitalité quelles en reçoivent.

Mais c'est le soir surtout qu'on les voit sillonner les trottoirs dans tous les sens ; le gaz est

le soleil de ces papillons de nuit : C'est alors qu'elles vont, viennent, tournent et retournent

des cafés aux restaurants, des théâtres aux concerts, des bals aux promenades. Jusqu'à

une heure, deux heures du matin, et même plus tard, on les rencontre seules, ou accompa‐

gnées, dans les environs de leurs demeures et de tous les lieux de plaisirs qui peuplent la

capitale et s'y multiplient :

C'est dans cette rue, comme nous l'avons vu, que le vicomte Paul de Chatenay avait établi

la demeure de Titi. Elle y vivait heureuse et contente. C'était là tout ce que cette fille au

cœur sec avait ambitionné depuis l'âge de raison. Elle se trouvait donc dans son élément.

La parure, les bijoux, les dentelles, étaient ses seules aspirations. Elle n'avait pas encore de

voiture, et cette absence de véhicule la tourmentait ; c'était le seul souci de son existence,

mais il était grand.
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Le vicomte de Chatenay avait essayé tous les moyens de s'en faire aimer, et il s'y croyait

réellement arrivé. Tout adroit, tout blasé qu'il fut, il s'était, en cela du moins, fait tromper

par Titi qui n'aimait rien au monde qu'elle même. Elle n'avait aucun regret de ce qu'elle

avait fait. Elle avait quitté son père ivrogne, sans réfléchir qu'elle retirait à sa mère et à sa

sœur leur plus douce consolation : la présence à la maison de l'enfant chérie et gâtée.

Mais si le vicomte se croyait aimé, elle, de son côté, se trompait aussi en croyant avoir une

influence énorme sur l'esprit de son amant. Elle avait tout essayé pour obtenir de lui ce

qu'elle  désirait  si  ardemment,  c'est-à-dire  une  voiture   ;  mais  il  n'avait  jamais  voulu

consentir à lui en donner une. Elle ne pouvait pourtant pas le taxer d'avarice, car il l'avait

installée très convenablement. Elle avait toujours les toilettes les plus fraîches ; pas un

seul de ses caprices ne tardait à être satisfait ; point de fêtes où elle désirât d'alleret où elle

n'allât. Mais rien de tout cela n'avait plus de prix pour elle, quand elle était obligée d'aller

à pied ou de se faire traîner dans des voitures de louage.

Un jour, le vicomte vint chez elle, et lui dit :

— Nous soupons ce soir, quelques amis et moi, à la Maison-Dorée. Voulez-vous être des

nôtres, ma chère enfant ?

— Très volontiers, mon ami.

—  Nous  serons  tout  au  plus  une  dizaine  de  personnes.  Le  prince  de  Libstein  et  sa

maîtresse, la belle Suzanne la Folle, feront partie de notre réunion.

— Tant mieux, s'écria Titi, il y a longtemps que je désirais connaître cette Suzanne la Folle,

dont tout le monde parle.

— Vous aurez tout le temps nécessaire pour faire connaissance, ma toute aimable. Je vous

apporte une loge d'Opéra. Vous irez avec Suzanne, et nous viendrons vous rejoindre à la

Maison-Dorée, où d'ailleurs on vous attendra.

Titi prit le coupon que lui tendait le vicomte : elle regarda quelle était la loge qu'on lui

présentait  et  lut :  Secondes loges de côté.  Une petite moue, d'une expression peu gra‐

cieuse, vint crisper ses lèvres. Le vicomte s'en aperçut, et dit avec une certaine raillerie

dans la voix : 

— Vous vous attendiez à mieux, ma chère. Que voulez-vous ? À l'impossible nul n'est tenu.

Or,  l'impossible,  c'est  que vous vous trouviez au même rang,  à la même place que les

femmes du monde. C'est triste ! mais c'est ainsi. Vous êtes encore jeune dans la vie que

vous avez voulu vous faire. – Plus tard, vous sentirez que j'ai raison… Je suis certain que

Suzanne ne se formalisera pas, – elle, – elle a de l'expérience.

— Ce qui est impossible, monsieur le vicomte, c'est de me mépriser plus que vous ne le

faites, dit Titi en colère.

— Je ne vous méprise pas, mon enfant, je vous laisse à votre place. – Vous ne pouvez

consciencieusement rien exiger de plus de moi. Je suis votre protecteur, soit ! Mais vous
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savez  parfaitement  que  nos  relations  ne  peuvent  être  publiquement  affichées.  Notre

liaison n'est pas de celles qui doivent être éternelles, – vous le comprenez aussi bien que

moi. – Vous, dont l'existence future est un problème que vous résoudrez très probable‐

ment sans me demander conseil, vous pouvez mettre à vos pieds toutes les convenances

sociales. – C'est votre rôle, et je comprends que vous n'hésitiez pas devant la publicité :

elle vous est utile pour fonder l'avenir. – Mais, ma chère enfant, il n'en est pas de même

pour moi. J'ai aussi mon avenir à sauvegarder, et, sans vouloir vous blesser, cet avenir n'a

rien à  voir  avec le  vôtre,  or,  je  ne veux pas qu'on puisse  dire  que le  vicomte Paul  de

Chatenay ait jamais conduit sa maîtresse au milieu du monde où, un jour, il choisira sa

femme.

Tout l'orgueil  de Titi  se révolta. Elle allait répliquer vertement, quand ses yeux retom‐

bèrent sur tout ce qui l'environnait. Elle eut alors un mouvement de sagesse : elle se dit

qu'elle devait au vicomte le luxe au milieu duquel elle vivait, les toilettes élégantes qu'elle

portait. Si son amant lui avait donné tout cela ; il pouvait aussi le lui retirer. Elle se tut, et

elle fit bien.

— Je suis persuadé, ma chère enfant, continua le vicomte avec plus de douceur, que vous

n'aviez pas pensé à tout cela. Ne revenez donc plus sur ces questions, toujours pénibles à

trancher entre un galant homme et une femme aussi charmante que vous l'êtes. Suzanne

viendra  dîner  avec  vous.  Mettez-vous  en  frais  pour  la  traiter  le  mieux qu'il  vous  sera

possible. Vous irez ensuite à l'Opéra dans sa voiture.

— Ah ! Suzanne a une voiture à elle ! dit Titi avec amertume.

Le vicomte sourit et ne répondit pas. Il voulait bien dépenser une partie de sa fortune pour

sa maîtresse ; mais il ne voulait pas se compromettre. Or, donner une voiture à Titi, c'était

attirer  sur lui  les  yeux de toute sa société ;  c'était  s'afficher,  et  le  vicomte avait  en ce

moment de sérieuses raisons pour tenir aux apparences.

Il s'éloigna donc, après avoir adressé quelques tendres paroles à la jeune fille ; mais celle-

ci n'y prit pas garde ; elle était encore trop novice pour se rendre un compte exact de sa

position,  et  elle  prenait  pour  une  insulte  ce  qui  n'était,  en  définitive,  qu'une  leçon

prudemment donnée par un homme plein d'esprit et de délicatesse, malgré son langage

positif.

Quoiqu'elle  manquât absolument de cœur,  ce qui  devait,  plus tard,  la  distinguer entre

toutes  ses  pareilles,  –  elle  ressentit  vivement  cette  injure  et  rêvait  aux  moyens  de  se

venger, sans cependant risquer entièrement sa position, quand Suzanne la Folle arriva.

Les deux femmes eurent bientôt fait connaissance, et le soir, après un long dîner, elles

arrivèrent à l'Opéra. On donnait ce jour-là les  Huguenots, le chef-d'œuvre d'un homme

qui n'a fait que des chefs-d'œuvre, j'ai nommé Meyerbeer. 

Titi  n'avait  jamais vu l'Opéra.  Elle  avait  bien quelquefois  assisté à des représentations

théâtrales ; mais elle n'avait pas encore entrevu, même en songe, les splendeurs d'un tel
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spectacle, et la vue d'une salle aussi luxueuse, ornée des plus jolies femmes de Paris, devait

d'abord la plonger dans une sorte d'éblouissement.

Le deuxième acte était commencé quand les deux lorettes entrèrent dans leur loge. Au

tapage qu'elles firent, la salle entière se retourna pour contempler les nouvelles venues, et

Marguerite lança dans le désert les roulades de son grand air.

Au bout de quelques minutes, toutes les jumelles étaient braquées sur leur loge, Suzanne

la Folle était connue de tous ; mais Titi, que le vicomte avait tenue, jusqu'à présent, un peu

à l'écart, excitait la curiosité des gandins. Quelle était cette nouvelle fleur, éclose dans le

jardin des amours faciles, et qui en avait soin ? Voilà ce qui préoccupait tous ces esprits

désœuvrés.

On chuchotait  de tous côtés   ;  chacun adressait  à  son voisin des questions sur  la  jolie

étrangère, et chacun en était réduit à avouer son ignorance.

Titi triomphait de l'attention générale qui l'avait accueillie. – Elle se disait :

— Allons, je fais de l'effet. – Prenez garde, mon cher vicomte, le jour où votre insolence me

décidera tout à fait à me venger, je ne manquerai certainement pas de collaborateurs pour

cette vengeance.

Mais tout a une fin, même la contemplation d'une jolie femme, et bientôt on ne s'occupa

presque plus d'elle. Alors, en vraie parisienne qu'elle était, elle chercha à s'intéresser aux

scènes qui se déroulaient devant elle. Jusque-là elle avait bien entendu un bruit confus

d'orchestre, de voix, de chœurs, le tout entremêlé d'applaudissements ; mais, toute aux

jouissances de sa vanité satisfaite, elle n'y avait prêté aucune attention. Elle se décida à

écouter. Le troisième acte commençait. Les chœurs qui se succédaient l'ennuyèrent forte‐

ment.  Puis  vint  cette  page  sublime  qu'on  appelle  le  septuor  du  duel.  Cette  situation

émouvante, que le maître a si bien sentie et si énergiquement rendue, la laissa froide : elle

ne la comprit pas. Ce flot de musique l'assommait.

Elle se retourna alors vers la salle et examina attentivement la toilette de chacune des

femmes assises aux premières loges. Mais cet examen la lassa bientôt aussi. Elle ne s'inté‐

ressait vraiment qu'à elle-même, et la vue de ce spectacle animé ne l'amusait passuffisam‐

ment. Elle se rappela alors qu'elle n'était pas seule, et à défaut de toute autre distraction,

elle se retourna vers sa compagne pour causer avec elle.

Quel  ne fut  pas  son étonnement ?  Suzanne la  Folle,  Suzanne la  rieuse,  celle  qui  était

renommée partout pour ses joyeux propos et son intarissable gaieté, avait les yeux remplis

de larmes, et sa figure paraissait toute décomposée.

Titi suivit machinalement la direction du regard de sa nouvelle amie, car ce ne pouvait

être l'opéra qui lui donnait cette émotion ; la toile était baissée. Suzanne regardait d'un

autre côté, et la cause probable de sa vive émotion était une loge remplie d'honorables

47



bourgeois qui bâillaient en souvenir de l'acte précédent, et attendaient l'acte suivant en

mangeant des oranges.

Dans toutes les figures des individus (hommes et  femmes) qui  peuplaient la  loge,  Titi

chercha en vain un indice qui pût expliquer l'attendrissement de Suzanne. C'étaient des

gens qui,  comme Titi,  s'ennuyaient  religieusement,  voilà  tout  !  À cette  différence près

qu'ils avaient payé beaucoup pour venir chercher cet ennui-là, tandis que Titi n'avait rien

payé du tout et qu'elle avait au contraire excité l'admiration et l'envie.

Comment donc s'expliquer cette mélancolie subite de Suzanne ?

Ce mystère devait rester impénétrable pour Titi, et cependant rien n'était plus simple, plus

facile à comprendre.

Suzanne la Folle n'avait pas toujours été ce qu'elle était. Fille d'un vieil officier retraité

dont l'unique fortune consistait dans sa pension, élevée à la maison de la Légion d'Hon‐

neur, elle s'était mariée sans dot à un homme pauvre comme elle, à un artiste de mérite,

mais qui était alors encore inconnu. Le ménage avait commencé par être des plus malheu‐

reux, au point de vue pécuniaire, mais cependant, à mesure que le peintre se faisait un

nom, le bien-être arrivait, pas assez vite cependant ! La coquetterie de la jeune femme

croissait de jour en jour, et bientôt, malgré l'argent que commençait à gagner le peintre, la

gêne, la misère même, revinrent s'asseoir à leur foyer. Suzanne ne recula pas, pour avoir

de l'or,  devant les plus tristes moyens. – La malheureuse se vendit d'abord à un riche

banquier, puis à d'autres encore. – Une fois lancée sur la route du vice, une femme ne

s'arrête plus ! L'aisance reparut tout à coup. Mais, un jour, l'artiste découvrit la source de

cette amélioration subite dans le ménage. C'était un noble cœur. Il rougit d'avoir participé

à un bien-être acquis au prix de son honneur, et il chassa sa femme qui partit pour l'Italie

avec un grand seigneur appelé à Naples par des fonctions diplomatiques.

Rongé par le désespoir, car il avait passionnément aimé cette femme, le mari ne tarda pas

à s'éteindre de langueur et d'ennui, laissant à son tour un petit garçon, fruit de cette triste

union.  Le  vieux  capitaine  étant  mort  aussi,  cet  enfant  se  trouva  seul,  et  l'assistance

publique dut s'en charger. En d'autres termes, on le mit aux Enfants-Trouvés.

Lorsque Suzanne revint à Paris, elle ne retrouva plus de traces ni de son mari, ni de son

fils.  Seule  alors,  elle  voulut  oublier,  elle  chercha  à  tromper  ses  remords  et  embrassa

follement la vie de plaisirs et de débauche qui devaient lui procurer des distractions et des

moyens d'existence. Assez jolie, quoique sa physionomie n'eût rien de remarquable, elle

affecta une gaieté qui allait jusqu'à la folie, et oh n'entendit plus sortir de sa bouche que

des propos joyeux et lestes. Pour soutenir cette gaieté factice qu'elle s'était imposée ; pour

jouer convenablement le nouveau rôle qu'elle s'était choisi,  elle recourut à des moyens

ignobles : elle s'enivra.

Elle était devenue fort à la mode, quand le prince de Libstein la rencontra ; celui-ci mit le

comble à sa réputation : il dépensa pour elle des sommes folles, lui meubla un délicieux
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hôtel dans la rue Saint-Lazare, mit à sa disposition un nombreux domestique, et en fit, en

un mot, la plus enviée des femmes du monde interlope.

Telle  était  sa  position  sociale  lorsqu'elle  se  rendit  à  l'Opéra  avec  Titi,  et  que  celle-ci

s'aperçut de son émotion.

Suzanne était beaucoup plus apte que sa nouvelle amie à juger des œuvres d'art. Elle avait

beaucoup entendu parler des hautes questions d'esthétique dans l'atelier de son mari, et

elle avait un jugement assez fin en ces matières. Ainsi les Huguenots, qu'elle connaissait

pourtant de longue date, l'avaient-ils fortement impressionnée. Mais ce qui surtout l'avait

bouleversée, c'était la vue de la loge où elle venait autrefois, avec son mari, entendre les

œuvres des maîtres. Elle ne pouvait en détacher ses yeux, et elle revoyait comme dans un

songe  toute  sa  jeunesse  écoulée,  les  jours  tranquilles  passés  dans  la  misère  et  dans

l'obscurité, sa fuite en Italie et son triste retour à Paris, où elle ne devait retrouver que le

vide et la honte. 

Toutes  ces  pensées  l'abattaient.  Au  fond,  elle  n'avait  pas  de  cœur,  sa  conduite  l'avait

beaucoup  prouvé   ;  mais  cependant  elle  en  avait  plus  que  Titi  qui,  certes,  à  sa  place,

n'aurait pas eu le moindre regret, et aurait joui largement de sa position sans remords

comme sans soucis.

Suzanne n'avait jamais, même dans ses moments d'épanchements les plus intimes, même

dans les crises les plus violentes de ses ivresses, dit à qui que ce fut, homme ou femme, le

secret de sa vie passée et les circonstances qui l'avaient jetée dans le milieu où elle vivait.

C'est  ce  qui  expliquera  comment  Titi,  ignorant  tout,  était  en  droit  de  s'étonner  de

l'émotion subite de sa nouvelle amie.

Entre le quatrième et le cinquième acte, le prince de Libstein se présenta dans la loge des

deux lorettes. Il ne connaissait pas encore Titi et fut littéralement ébloui de la beauté de la

jeune fille. Celle-ci s'en aperçut, et accueillit avec une grâce toute charmante l'amant de

Suzanne.  Il  était  fort  heureux  que  cette  dernière  ne  fût  pas  d'humeur  jalouse,  car  la

conversation  se  tint  exclusivement  entre  le  prince  et  Titi,  qui  semblaient  se  plaire

infiniment l'un à l'autre.

Le prince de Libstein était ce qu'on est convenu d'appeler un bel homme, sa moustache et

ses  favoris  étaient  régulièrement  taillés.  Il  savait  parler  convenablement  de  chiens  de

chasse, de femmes et de chevaux. Il aimait et estimait également ces trois classes d'indivi‐

dus qu'il rangeait, à titre exactement identique, dans la catégorie des choses de luxe. Il

avait fait de Suzanne la Folle la femme la plus élégante de Paris, mais il commençait à s'en

lasser et cherchait à la remplacer par une autre. 

Il quitta les deux lorettes, laissant Titi enchantée et Suzanne indifférente.

La première s'étonnait de ce que le vicomte ne fût pas venu aussi causer un peu avec elle,

et elle commençait à croire qu'il n'était pas dans la salle, lorsqu'elle l'aperçut tout à coup
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dans une loge des premières, causant avec une femme d'un très grand air et paraissant

appartenir à la plus haute société parisienne.

Le vicomte était parfaitement à l'aise et ne semblait même pas se douter que sa maîtresse

fût là. Il ne tourna pas un moment les yeux vers elle. La vanité blessée fit naître un orage

dans le cœur de Titi. – Rendant insolence pour insolence, la lorette se mit à lorgner le

vicomte  avec  impertinence.  Celui-ci  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Mais  la  dame  avec

laquelle  causait  M.  de Chatenay remarqua ce  manège ;  elle  fixa ses  yeux sur  la  jeune

femme avec un air de profond mépris, et se retourna presque aussitôt du côté du vicomte‐

Paul.  Titi  comprit  parfaitement  que  cette  dame  demandait  à  M.   de   Chatenay  s'il  la

connaissait.

Le  vicomte  se  retourna  nonchalamment,  la  regarda,  et  fit  un  mouvement  de  tête  et

d'épaule qui signifiait clairement : « Je ne connais pas cette femme. »

C'en était trop. Titi résolut de se venger.

----

Au moment où Suzanne la Folle se mettait à table chez Titi et où elles préludaient à la

soirée  de  l'Opéra  par  un  dîner  en  tête-à-tête,  Bellotte,  l'ouvrière  de  madame Bricard,

quittait l'atelier de sa maîtresse et montait rapidement à sa chambrette. Là, elle fit une

espèce de toilette, remplaça la robe pleine de fils, qui trahissaient son état, par une robe

simple et proprette, et orna son chignon touffu d'un bonnet à rubans de couleurs.

Elle redescendit aussitôt, et passa fièrement devant la loge de la portière.

Madame Sainte-Hélène la regarda s'éloigner, et se retournant vers son mari, elle murmu‐

ra :

– Comme cette petite Bellotte est superbe aujourd'hui ! Elle va à quelque rendez-vous bien

sûr ! Je gagerais qu'il y a du Quoniam là-dessous ! Joli assemblage ! L'un finira sur l'écha‐

faud et l'autre à Saint-Lazare ! Qu'en dis-tu ? 

Pour toute réponse, M. Sainte-Hélène marmotta quelque chose d'incompréhensible entre

ses  dents  et  se  remit  avec  acharnement  à  la  soupe  gigantesque  que  les  deux  portiers

étaient en train de déguster.

Cependant Bellotte, après avoir pris la rue Cadet, descendait le faubourg Montmartre. Au

coin  de  cette  rue  et  du  boulevard  Poissonnière,  elle  fut  rejointe  par  un  individu  en

casquette qui lui prit le bras sans façon, le plaça sous le sien, et s'écria avec un geste plein

d'entrain, mais impossible à rendre :

— Allons ! en route, mauvaise troupe, et vive la joie !

C'était Quoniam ! – Mais Quoniam beau, élégant, étincelant !

Sa casquette était presque neuve, sa redingote n'était pas trop délabrée. Le pantalon était

bien un peu éraillé  et  usé  aux  genoux,  mais  cette  petite  imperfection se  fondait  dans
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l'ensemble, et était dissimulée aux regards profanes par les longues basques du vêtement

susdit, cadeau de M. Balby.

— Il faut avouer, dit-il à Bellotte eu hâtant le pas, et en la faisant presque courir, ce dont

elle ne se plaignit pas, il faut avouer que Fanfan le Mâconnais a tout de même eu là une

rude idée en me faisant prendre des renseignements sur la bien-aimée de son cœur, et en

obtenant pour moi, du patron, la permission d'avoir quelques heures de libres dans la

journée.

— As-tu des nouvelles ? demanda Bellotte.

— Parbleu ! j'ai découvert le nid ; mais, tu comprends, c'est un secret, et je ne peux pas…

Ah ! sapristi, quelle queue !

Cette dernière exclamation avait trait à la foule qui encombrait la porte de l'Ambigu, où, ce

soir – là, se donnait la seconde représentation d'un drame à succès du célèbre Rennedy.

— À la queue ! à la queue ! criait la foule à ceux qui cherchaient à prendre des places plus

en avant que ne le permettait la stricte justice.

— Attends ! attends ! plus souvent ! que je m'y mettrai à la queue ! dit l'apprenti.

Et il alla résolument se camper sur les marches mêmes du théâtre, où, toujoursorné de

Bellotte, il fit mine de lire attentivement et même d'étudier l'affiche. Puis il se glissa avec

agilité dans un vide que formaient deux personnes, et s'y tint ferme malgré les cris qui

partaient de tous côtés.

— À la queue ! à la queue ! hurlait-on.

– De quoi ! de quoi, dit Quoniam ! On y est, à la queue ! je suis là avec un ami. Il m'a

retenu ma place à moi et à mon épouse . C'est-il pas vrai ? dit-il en tapant sur l'épaule d'un

ouvrier en blouse qui se tenait devant lui. 

L'ouvrier  se  retourna,  et  à  la  vue  de  la  figure  joyeuse  de  l'apprenti  bien  connue  des

habitués des hautes galeries de l'Ambigu, il sourit et fit un signe d'acquiescement.

La  place  était  conquise.  Aussi  quand  les  bureaux  s'ouvrirent,  Quoniam  et  Bellotte  se

trouvèrent-ils presque eu tête. Bousculant tous ceux qui les précédaient, ils grimpèrent,

avec l'agilité des chats de gouttière, l'escalier raide qui conduisait aux dernières places et

se casèrent sur un des premiers bancs de côté, de façon à n'être pas gênés par le lustre.

Là, pendant que Quoniam qui n'avait pas dîné, sortait de sa poche un morceau de pain et

un cervelas à l'ail, et se mettait à dévorer, Bellotte, qui ne voulait pas compromettre la

fraîcheur de son bonnet, l'enlevait avec précaution et l'accrochait à l'aide d'une épingle au

rebord de la galerie, de telle façon que le bonnet pendait en dehors et venait ajouter aux

ornements de la vaste salle.

Enfin la représentation commença. Le drame et ses horreurs se déroulèrent aux yeux stu‐

péfaits des assistants. L'ingénue fit couler des pleurs, le traître fit pousser des hurlements
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de rage et de colère à toute la population perchée en haut. C'était un succès, un vrai, un

franc succès ; en un mot un succès populaire.

Mais nulle part dans la salle, l'émotion ne fut ressentie aussi vivement qu'aux places où se

trouvaient Quoniam et Bellotte, places nommées dans le langage imagé du peuple parisien

le paradis ou le poulailler. 

Leur émotion était  si  violente qu'à  chaque entr'acte l'apprenti  et  la  couturière descen‐

daient quatre à quatre les escaliers, se précipitaient sur le boulevard et rafraîchissaient

leurs gorges brûlantes à l'aide de coco et de pommes, puis ils remontaient à leurs places

avec la même agilité sauvage.

Pendant  un  des  entr'actes,  qui  fut  d'une  longueur  démesurée,  les  deux  jeunes  gens

cherchèrent à se distraire dans la salle même.

Ils  aperçurent  alors  madame Bricard  aux  secondes  galeries,  et  Quoniam,  en  véritable

gamin de Paris, la soumit à une série de tortures épouvantables. Comme il lui restait du

pain de son dîner, il en confectionna une kyrielle de boulettes qui toutes vinrent s'aplatir

sur le nez de la brave couturière, au grand désespoir de la bonne dame, qui bondissait

chaque  fois  qu'un  projectile  l'atteignait  et  cherchait  en  vain  de  quel  côté  ces  perfides

boulettes pouvaient venir. Les galeries élevées assistaient à cet exercice de tir improvisé

avec un plaisir indicible et applaudissaient à chaque coup frappé juste.

Mais  il  n'est  si  bonne  compagnie  qu'il  ne  faille  quitter.  Le  spectacle  se  termina,  et

Quoniam ainsi que Bellotte s'éloignèrent en s'entretenant de la pièce qu'ils venaient de

voir, des vertus de la jeune fille si malheureuse, des infamies du traître et des coq-à-l'âne

du comique. Le chemin est long de l'Ambigu à la rue Lamartine, et le sujet du drame ne

pouvait suffire à leur entretien ; aussi la promenade fut-elle souvent ponctuée de baisers

donnés par l'apprenti à la couturière qui non seulement ne les repoussait pas, mais encore

les rendait avec usure.
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VIII -- Les deux soupers.

Après l'opéra, un joyeux souper réunit dans un cabinet du restaurant connu sous le nom

de Maison-Dorée, une dizaine de personnes, hommes et femmes, appartenant, les uns à ce

que la société parisienne a de plus élevé, les autres à ce monde interlope composé de tous

les degrés qui séparent la blanchisseuse de la modiste, la petite bonne de la femme de

chambre, et qui sert aux plaisirs coûteux des hommes à la mode.

Parmi eux se trouvaient le prince de Libstein et Suzanne la Folle, le vicomte de Chatenay

et Titi.

Titi, ordinairement froide, et dont la figure au repos avait presque toujours une expression

dédaigneuse, était ce soir-là rayonnante de plaisir et même de gaieté. – Sa beauté était

pour ainsi dire illuminée par la joie du triomphe de la vanité ! L'Opéra avait été pour elle

une occasion de voir la toute-puissance de ses charmes agir sur la population masculine

d'une salle entière. Elle savait maintenant que tout lui était permis, et le peu de reconnais‐

sance qu'elle avait jusqu'à ce jour accordé au vicomte s'évanouit devant la certitude de

pouvoir dorénavant se passer de lui.

Suzanne la Folle, elle dont la physionomie était si gaie d'habitude, au contraire, avait une

expression de mélancolie qui lui allait à ravir. Cette émotion intérieure, qui l'avait si com‐

plètement dominée pendant la représentation, lui laissait un souvenir à la fois plein de

charme et de remords. Jamais personne ne l'avait vue ainsi, et tous s'accordaient à trouver

qu'elle était délicieuse sous ce nouvel aspect et que sa beauté, qui pour des yeux exercés

commençait un peu à se faner, y puisait un nouveau lustre. 

Cela ne dura du reste qu'au commencement du souper. Suzanne buvait beaucoup, et cher‐

chait à ramener en elle la gaîté et l'insouciance qui lui avaient mérité son surnom.

Le  prince  de  Libstein,  était  certainement  celui  qui  prêtait  le  moins  d'attention  à  sa

maîtresse : il la connaissait trop ! Il n'avait, lui, des yeux que pour Titi et s'extasiait avec

complaisance sur sa grâce attrayante. Les éloges qu'il adressait au vicomte sur les qualités

physiques de la jeune fille étaient si exagérés et si outrés, que celui-ci avait fini par en être

presque agacé.

Le vicomte avait également changé de caractère et de pensée. À l'Opéra, il s'était trouvé,

comme l'avait deviné Titi, dans la loge d'une des femmes les plus distinguées de Paris. Elle

s'était enquise de ses projets d'avenir et lui avait parlé d'une alliance qu'elle rêvait pour

lui ; il s'agissait d'une jeune fille riche, noble et belle, qui, outre sa fortune, apportait en

dot à son mari de puissantes relations et une position magnifique. Le vicomte sans dire ni

oui  ni  non,  avait  promis de se laisser présenter.  Il  était  bien décidé,  si  ce mariage lui

convenait,  à  renoncer  de  suite  à  sa  vie  de  garçon.  Comme  il  l'avait  dit  à  son  ami  le

romancier, il s'était donné la tâche de se faire aimer de la jeune fille qu'il lançait et de ven‐
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ger ensuite la famille et le fiancé de Titi. Mais il n'avait pas réussi. Le cœur de celle ci était

tellement sec qu'il avait été impossible au vicomte de l'émouvoir ou de l'attendrir. À cette

tâche ingrate, il  avait ressenti une sorte de dégoût qui, latent d'abord, avait fini par se

révéler à ses yeux.  Cette soirée surtout avait  apporté en lui  un grand changement ;  la

perspective d'un brillant et prochain mariage, il lui donnait beaucoup à réfléchir. Et, dans

le fond de son cœur, il était sinon blessé du moins ennuyé de l'inutilité des efforts qu'il

avait faits auprès de Titi pour en obtenir un peu d'amour : c'était la première bataille dont

il ne sortait pas vainqueur. 

Vers une heure du matin, les convives s'échauffèrent peu à peu ; à l'exception du vicomte

Paul qui buvait à peine et assistait à ce souper comme un critique du lundi assiste à une

représentation quelconque, prêt à hausser les épaules, sans se donner même la peine de

chercher à comprendre ce qu'il voit et ce qu'il entend. La glace était complètement rompue

entre les convives. Les conversations se heurtaient, et les paroles sautaient par dessus les

bouteilles et les pièces montées. Les hommes fumaient des londrès, les femmes suçaient

de délicieuses cigarettes d'Orient. Le jeune baron de *** essayait une polka dans un coin

avec Castagnette, l'Andalouse de Bayonne, tandis que le peintre D… les accompagnait avec

les tessons d'une assiette qu'il avait brisée pour cet usage.

Une actrice du boulevard qui faisait partie de la réunion proposa de chanter à tour de rôle.

Le champagne avait produit son effet sur tout le monde ; on accepta d'emblée. L'actrice

commença par une sorte de barcarolle, dans laquelle Nina, la gondole, Venise, Zanetto, les

flots bleus, la lune d'argent et la brise du soir, jouaient chacun son rôle ; puis Suzanne

entonna la fameuse idylle qui a pour titre : Rien n'est sacré pour un sapeur ! Elle eut un

succès fou ! Toutes les femmes s'exécutèrent d'assez bonne grâce. Et lorsque ce fut au tour

de Titi… chacun prêta la plus vive attention… mais la jeune fille refusa absolument de se

faire entendre. 

Elle avait ses raisons pour cela. Les femmes qui venaient de chanter possédaient toutes un

aplomb merveilleux, et la hardiesse suppléait à la voix. Leur répertoire un peu plus que

cynique, la plupart du temps, était amusant et en situation avec un pareil souper. Titi elle

ne savait que quelques vulgaires romances d'atelier, cueillies dans les cahiers à deux sous,

et elle ne voulait pas se compromettre en entonnant un pont-neuf quelconque. Elle refusa

donc obstinément, quoiqu'elle eut une jolie voix, d'un timbre frais et argentin.

— Comment, mademoiselle, vous ne voulez pas chanter, s'écria le prince avec une exquise

politesse : faut-il que nous nous précipitions à vos pieds en humbles suppliants, pour que,

reine adorée, vous daigniez faire entendre à vos respectueux esclaves le doux son de votre

voix ?

— C'est inutile, prince, répondit Titi je n'ai jamais chanté, et je ne sais aucune chanson.

— C'est une perte pour nous tous, mademoiselle, répliqua le prince en lançant un regard

amoureux à la jeune fille.
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— Mais vous l'avez connu, vicomte, n'est-ce pas ? cria de l'autre bout de la table un jeune

homme à la moustache cirée et luisante, en s'adressant à Paul de Chatenay qui surveillait

en souriant le manège de sa maîtresse et du prince.

À cette apostrophe, le vicomte regarda celui qui lui adressait la parole.

— Connu qui ? dit-il.

— Ah ! vous n'étiez pas à la conversation, je disais à ces messieurs, – et il désignait un

homme  dans  la  force  de  l'âge,  littérateur  en  vogue,  et  un  vieillard  horriblement  laid,

célèbre  banquier  enrichi  dans  le  commerce  des  vins,  –  que  j'avais  fait  ce  matin  une

exquise  trouvaille  à  l'hôtel  des  ventes.  C'est  un  tableau grand comme cette  soucoupe,

représentant un délicieux paysage plein d'ombre et de soleil ; dans ce paysage une jeune

femme, un livre à la main, caresse un grand lévrier. Or, savez-vous de qui est signé ce

tableau ? D'un homme dont je vous ai souvent entendu parler.

Suzanne la Folle avait à ces mots brusquement éloigné de ses lèvres le verre qu'elle allait

vider.

— De qui ? demanda le vicomte.

— De Moronval. – Vous vous rappelez ce pauvre diable qui fit la sottise de se marier avec

une femme pauvre et coquette ! Ce qui prouve une fois de plus qu'avec un immense talent

on peut être un parlait imbécile.

— C'est une triste sottise,  dit  Paul de Chatenay, que celle qui coûta la vie à ce pauvre

diable. Je me le rappelle parfaitement. Nous avons fait nos études ensemble : sa famille

était fort liée avec la mienne. Son père perdit une fortune considérable dans le désastre de

1830, et ne parvint à en rassembler quelques débris que pour assurer l'éducation du fils

unique qu'il  adorait.  Mais sa mort survenue trop tôt  laissa,  à  17 ans,  le  jeune homme

maître de ses actions et sans un sou devant lui. Il avait un goût très prononcé pour la

peinture,  et  suivit  avec  enthousiasme une carrière  qui  rapporte  quelquefois  la  gloire…

après la mort… mais rarement la fortune pendant la vie. Il mena une vie de gueux. Je lui

offris à cette époque ma bourse pour qu'il y puisât. Il refusa avec fierté, et mon action, qui

était pourtant bien simple et bien naturelle entre deux jeunes gens de notre âge, refroidit

beaucoup ses rapports avec moi ; il cessa peu à peu de me voir. Quant à moi, j'étais attaché

à lui par une sympathie inexplicable ; je ne le perdis jamais de vue. Ce fut moi qui fis valoir

ses premiers tableaux et, comme un dieu inconnu, je parvins, sans me dévoiler à ses yeux,

à lui faire une petite renommée qui pouvait le mener, sinon à la richesse, du moins à une

médiocrité dorée. Malheureusement, à l'époque où il  commença à se faire connaître, il

était marié et sa femme, sa plaie pourrait-on dire, le jeta, en l'abandonnant, dans le plus

morne désespoir. Mon père, mourant à cette époque, m'appela près de lui. Je quittai Paris

et restai absent près d'un an, absorbé dans ma douleur et dans mon deuil.

Quand je revins, le pauvre Moronval était mort. Ce tableau dont vous venez de me parler,

me revient à l'esprit maintenant : il le fit dans le premier mois de son mariage, alors que
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l'amour  effréné  qu'il  avait  pour  sa  femme  doublait  son  génie.  C'est  en  effet  un  chef-

d'œuvre.

— Comment se fait-il, dit le jeune homme acquisiteur du tableau, que ce Moronval ait eu

l'esprit assez faible et assez peu d'énergie dans le caractère pour se laisser ainsi abattre par

l'abandon d'une femme ?

— Il est probable, répliqua le vicomte, que cette femme avait commencé par abrutir l'intel‐

ligence du pauvre diable, en le forçant à ne penser qu'à la vie journalière et aux toilettes

dont elle avait besoin, seule préoccupation de ces sortes de créatures. Il est très rare de

trouver une femme d'artiste qui comprenne parfaitement ses devoirs. L'artiste, le peintre

surtout, doit vivre complètement en dehors de la vie commune ; il lui faut une ménagère

qui songe aux besoins de l'existence et laisse à son mari le domaine du rêve, seule source

d'où sortent les chefs-d'œuvre.

—  Tout  ce  que  vous  contez  là  est  parfaitement  ennuyeux,  dit  Suzanne  en  reportant

rapidement son verre à ses lèvres et en le vidant d'un seul trait.

Un changement étrange s'était fait dans cette femme. Un tremblement convulsif agitait

tout son corps. Ses yeux étaient cernés et sa main serrait violemment la table. Personne ne

remarqua cette agitation, si ce n'est Paul de Chatenay, dont l'esprit était moins alourdi par

les fumées du vin. Il fixa sur elle un regard scrutateur dont elle ne s'aperçut pas.

L'observation de Suzanne trouva un écho. Titi s'écria à son tour :

— C'est vrai, c'est parfaitement ennuyeux. Qu'est-ce que tout cela nous fait ? – Quant au

peintre, il eut tort. Lorsqu'on n'a pas de quoi satisfaire aux caprices d'une femme, on ne

l'épouse pas. Voilà mon opinion, et maintenant, parlons d'autre chose.

— Allons, décidément, se dit le vicomte, cette petite drôlesse ira loin.

Toutefois,  la  motion  de  Titi  n'obtint  pas  l'assentiment  général   ;  ce  sujet  n'ennuyait

probablement qu'elle et Suzanne, car ce fut une des autres femmes présentes qui reprit la

parole.

— Il est heureux qu'ils n'aient pas eu d'enfant, exclama-t-elle, – car, que serait devenu ce

pauvre petit être !

— C'est ce qui vous trompe, ils en eurent un, répondit le vicomte.

—  Et,  ayant  un  enfant,  cette  femme  l'abandonna  en  quittant  son  mari   ?  s'écria  avec

surprise la femme qui avait déjà parlé.

Titi se mit à battre le tambour sur la table avec ses doigts, en haussant les épaules et en

murmurant :

— Eh bien ! après ?

Le vicomte jeta un regard de mépris sur sa maîtresse, et dit à son tour :
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— Oui,  elle l'abandonna. À la mort de son père,  l'enfant fut mis aux Enfants-Trouvés.

Lorsque je l'appris, ma première pensée fut de prendre cet enfant et de m'en charger. Puis

je réfléchis qu'il avait une mère, que cette mère ignorait probablement son sort, et que, dès

qu'elle l'apprendrait, dans quelque position qu'elle se trouvât, elle le réclamerait.

— Elle eût été joliment bête, murmura Titi.

— Elle ne l'a pas été, répondit le vicomte ; car elle laissa son fils aux Enfants-Trouvés.

— À boire ! cria ou plutôt hurla Suzanne, tout ça devient assommant à la fin.

— C'est vrai ; toi, tu es raisonnable au moins, dit Titi. Assez d'histoires larmoyantes, et bu‐

vons !

Suzanne avait la bouche fendue par le rire, mais des larmes roulaient entre ses cils.

Le vicomte la regardait toujours. Il continua en fixant sur elle un regard plus profond :

— Mais, encore, cet enfant n'est pas perdu ; grâce à de puissantes protections j'ai pu le

suivre partout et tout ce que je puis faire sans me montrer, je le fais. Il a été placé par mes

soins dans une maison dont je connais le chef et où il est très bien, j'en réponds.

Suzanne  leva  les  yeux  sur  le  vicomte   :  son  regard  était  humide  et  chargé  d'une  telle

expression de reconnaissance que le jeune homme se sentit ému.

— Quoi qu'il en soit, puisqu'elle ne s'est pas occupée de son enfant, cette femme est un

monstre, dit une des lorettes.

— Laissez faire, dit le vicomte, je n'ai pas encore perdu tout espoir. Qui sait si dès demain

je n'apprendrai pas à cette malheureuse la demeure de son enfant ?

— Vous êtes un bon et noble cœur, dit Suzanne en se levant brusquement. Votre main,

monsieur !

Elle  serra  la  main  du  vicomte,  et  celui-ci  sentit  avec  satisfaction  une  pression  qui

témoignait d'une ardente gratitude.

Suzanne tendit son verre.

— À boire, et partons, dit-elle en chancelant. J'ai sommeil.

On lui remplit une coupe de champagne qu'elle vida. Et comme si cela n'était pas assez

fort encore pour elle, elle saisit une bouteille pleine, en cassa le goulot et en but plus de la

moitié d'un seul trait.

— Venez-vous, prince, dit-elle ?

Le prince était assis auprès de Titi, et causait tout bas avec elle. Il n'entendit pas Suzanne,

ou fit semblant de ne pas l'entendre.
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Le vicomte soutint la jeune femme, qui chancelait de plus en plus et semblait lutter avec

violence contre l'ivresse ;  elle  porta tout à coup la main à sa tête et  poussa un cri  ef‐

froyable :

— Grâce ! grâce !

Et tournant sur elle-même, elle roula évanouie sur le parquet.

En ce moment, par la fenêtre qu'on avait entrouverte à cause de la chaleur, vibra la voix

claire d'un passant qui disait à un autre :

— Entendez-vous comme ces filles s'amusent ?

Ce mouvement avait été si rapide que Suzanne était à terre avant qu'un bras pût s'avancer

pour la soutenir.

À ces cris de : grâce ! grâce ! qu'elle avait jetés avec tant de violence, toutes les personnes

présentes s'étaient regardées avec stupeur. Eh quoi ? la femme dont on s'entretenait un

moment auparavant, n'était-elle donc autre que celle-là ?

— Il  y avait  déjà quelques minutes que je m'en doutais,  dit  le vicomte. Sa contenance

morne,  son regard étrange m'avaient fait  pressentir  que je  touchais  à  quelque sombre

mystère de sa vie.

— Pauvre fille ! dit le jeune homme à la moustache noire qui avait le premier amené la

conversation sur un sujet dont le développement avait produit d'aussi étranges effets.

— Je tiendrai  ma promesse,  dit  encore Paul  de Chatenay.  Demain,  si  elle  vient  me la

demander, je lui donnerai l'adresse de son enfant.

Les femmes, à l'exception de Titi, s'empressaient autour de Suzanne et cherchaient à la

rappeler à elle.

L'évanouissement dégénérait en un sommeil dont il n'eût pas été prudent de la tirer. En

un mot, Suzanne était ivre-morte.

— Mais cette femme ne peut rester ainsi, s'écria le vicomte ! Voyons, cher prince, occupez-

vous un peu d'elle. Que diable ! c'est surtout à vous de décider ce qu'il y a à faire mainte‐

nant.

— Eh ! mon cher vicomte, répondit le prince avec sa nonchalance allemande, quel conseil

voulez-vous que je donne ? Qu'on fasse ce qu'on voudra.

— Mais encore…

— Eh bien ! appelez les garçons, et faites-la mettre dans ma voiture qui la transportera

chez elle.

Cela fut fait : Suzanne fut emportée sans connaissance par les soins du vicomte, car le

prince de Libstein ne s'occupait plus d'elle, et n'avait de regards et de sourires que pour la

triomphante Titi.
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— Je ne puis supporter, disait-il à haute voix, ces femmes qui imposent aux personnes

avec lesquelles elles se trouvent, leurs passions et leurs vices qu'elles devraient prendre

soin de toujours cacher.

— C'est vrai, ajouta Titi, le vice ne doit se montrer que quand il est aimable.

On se remit à table et on chercha à retrouver la gaieté complètement envolée, hélas ! car

un sentiment pénible planait dans ce salon consacré à la joie. Quoi qu'on fît, le sourire se

glaçait sur les lèvres de chacun, excepté sur celles de Titi, fière de sa nouvelle conquête, et

sur celles du prince, heureux d'un nouveau changement.

Aussi se sépara-t-on bientôt. Au moment du départ, le vicomte s'approcha de M. de Lib‐

stein :

— Je crois,  cher prince,  lui  dit-il  avec un léger accent de raillerie,  que vous machinez

quelque chose de terrible contre moi.

— Comment cela ?

— Vous voulez m'enlever le cœur de Titi.

— Est-ce  cela  que  vous  appelez  machiner  quelque  chose  de  terrible  contre  vous  ?  Je

croyais au contraire vous faire plaisir.

– Non, cher prince, je ne veux pas qu'une femme me quitte : c'est moi qui dois la quitter.

Si vous voulez le permettre, ce sera fait en un instant. 

— Très bien, à votre aise.

Le vicomte retint Titi un peu en arrière, et lui adressa ces quelques mots :

— Ma chère enfant, je vous croyais un peu de cœur, mais je vois avec chagrin que vous

n'en avez pas du tout. Je me suis trompé ou plutôt nous nous sommes trompés en nous

aimant ; nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Recevez donc en ce moment mes

adieux. Le mobilier de la rue de Provence est à vous, mais ce n'est pas suffisant pour vivre.

Permettez-moi à titre d'ami, de vous offrir ceci pour vous aider à supporter les premiers

jours de notre séparation.

Il lui tendit son portefeuille. Le vicomte craignait que, par un restant de pudeur, elle ne fit

au moins semblant de refuser. Cette grimace ne la compromettait pas et pouvait peut-être

la relever à ses yeux.

Au grand étonnement de celui-ci, elle prit tranquillement le portefeuille et répondit :

— Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, que de me quitter si vous ne m'aimez plus.

Quant à cette offre, quoiqu'elle soit naturelle dans notre, position respective, je vous en

remercie et je l'accepte. Comme vous le dites fort bien, il faut vivre !

Et, descendant sur le boulevard, elle fît appeler une voiture de remise et monta dedans en

dépliant un papier.
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Tandis que le cocher rassemblait les rênes de son cheval, elle put lire à la clarté d'un bec

de gaz :

« Demain, chez-vous, à deux heures. »

Ce billet était du prince de Libstein.

Ce dernier, dont la voiture avait emmené Suzanne, s'en retourna à pied, en compagnie du

vicomte de Chatenay.

— C'est une triste créature, ne put s'empêcher de dire celui-ci.

— Soit, répondit le prince, mais elle est bien jolie.

— Eh bien, courez-en donc la chance. Quant à moi, cher prince, je vous invite à ma noce.

— Ah bah ! Comme cela, tout de suite ?

— Non, mais dans six mois.

Et les deux hommes se séparèrent après avoir échangé une cordiale poignée demain…

----

Quoniam et Bellotte étaient parvenus à atteindre la rue Lamartine, malgré les nombreuses

stations qu'ils avaient faites pour se donner des marques de leur naïve tendresse : baisers

sonores leurs firent plus d'une fois retourner les passants attardés qui les entendaient.

Quoniam sonna à la porte de l'allée avec vigueur.

— Es-tu bête ? lui dit sa compagne. Madame Sainte-Hélène ne croira jamais que c'est moi

qui peux sonner comme ça.

— Qué qu'ça fait ? dit l'apprenti, pourvu qu'elle tire le cordon !

En ce moment la porte s'ouvrait. Les deux enfants se glissèrent dans l'allée obscure.

— Qu'est-ce qui est là ? dit la voix de la portière en poussant sa tête, toujours ornée de son

foulard jaune, à travers le vasistas de la loge.

— C'est moi, madame Sainte-Hélène, dit la jeune fille, ne vous dérangez pas, je vas me

coucher. – J'ai été au théâtre avec une de mes cousines, c'est pour ça que je rentre si tard.

— Cousine ! cousine ! oui, une cousine qui porte culotte ; il y a du Quoniam là-dessous,

murmura la vieille femme en fermant son vasistas.

L'apprenti profita du moment et s'élança tête baissée ; mais comme il passait devant la

loge, le vasistas s'ouvrit de nouveau et la portière, accompagnée cette fois d'une bougie, se

précipita le corps en dehors et aperçut parfaitement celui qui devait finir sur l'échafaud !

– Là, quand je le disais ! – Après tout ça ne me regarde pas. 

Et poussant un soupir, la brave madame Sainte-Hélène regagna mélancoliquement le lit

conjugal.
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Quoniam,  pourtant,  grimpait  l'escalier  à  la  suite  de  Bellotte,  en  murmurant  entre  ses

dents :

— Enfoncée la vieille ! Elle n'y a vu que du feu !

Ils arrivèrent à la petite chambre du 5e étage.

Fanchon,  la  camarade  ordinaire  de  lit  de  mademoiselle  Bellotte,  n'y  était  pas.  Il  est

probable qu'elle aussi avait quelque cousine en ville chez laquelle elle pouvait aller passer

la nuit.

Le  premier  acte  qu'accomplirent  les  deux  enfants  quand  ils  furent  rentrés  fut

naturellement de s'embrasser.

Ensuite, Quoniam sortit des profondeurs de ses poches un litre de vin, un assortiment

superbe de charcuterie, composé exclusivement de jambon et de saucisson, et un énorme

morceau  de  pain  frais.  –  C'était  là  le  souper  des  deux  amoureux.  Le  luxe  n'y  brillait

certainement pas ; mais la mesquinerie des plats était relevée par une chose que souvent

les plus riches n'ont pas à leur disposition : l'appétit du jeune âge, qui aiguise les dents, et

donne à tout une saveur délicieuse.

La chambre qu'habitaient  les  couturières était  peu habituée à  les  voir  toutes deux en‐

semble, aussi ne s'y trouvait-il qu'une seule chaise, je crois même qu'elle était boiteuse.

Mais cela inquiétait peu nos affamés ; la jeune fille prit la chaise dans quelque étatqu'elle

fût, Quoniam sauta d'un bond sur le lit.

C'est  ainsi  que commença le  souper.  Les  mâchoires  remuaient  avec  rapidité   :  à  peine

échangeaient-ils quelques paroles entrecoupées.

Une fois la première faim apaisée, on put causer plus commodément, et dix minutes ne

s'étaient pas écoulées que les positions étaient complètement changées. Quoniam était à

son tour assis sur la chaise et Bellotte sur ses genoux.

C'est ainsi que se termina ce modeste repas, agréablement assaisonné de la gaieté franche

et  communicative  des  convives  dont  les  éclats  de  rire  enfantins  devaient  quelquefois

troubler les voisins dans leur premier sommeil.

— Donc, dit Bellotte, en commençant les rapides apprêts de son déshabillé, le séjour de la

forge n'a plus rien de bien gai.

— Oh ! c'est maintenant d'un triste à mourir, – répondit Quoniam. Le patron regarde sa

fille qui a toujours l'air d'avoir envie de pleurer. La patronne regarde son mari et semble

réfléchir à quelque chose de sinistre. Le pauvre Fanfan, ce bon garçon, tape sur le fer,

comme quand il est contrarié ; c'est-à-dire que je ne sais pas comment il ne casse pas tout

dans l'atelier. Il n'y a que moi qui suis toujours gai.

— Pourquoi Fanfan est-il contrarié ?
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— Oh ! tiens, je crois qu'il retourne du cœur aussi de ce côté-là ? – Fanfan est toujours

amoureux de celle qui a quitté ses parents. Si tu avais vu comme il a cogné sur son fer,

quand il appris la fugue de la petite Titi !

— Sais-tu ce qu'elle fait de nouveau ?

— Pas grand-chose de bon, – Mais, je vois tes yeux qui clignent tout seuls.

— Embrasse-moi, je me sauve !

Et Quoniam descendit à pas de loup l'escalier.  – Arrivé devant le vasistas de madame

Sainte-Hélène, il frappa au carreau, en disant d'une voix qu'il cherchait à rendre grave :

— La porte, s'il vous plaît !

La bonne dame, réveillée en sursaut, tira machinalement le cordon, et Quoniam, une fois

dehors, repoussa le lourd battant en s'écriant :

— Vive l'Empereur !
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IX -- Journalistes et journaux.

Vers le 21 du mois de mars, dans une jolie petite chambre, sise au dernier étage de la

maison de la rue Lamartine, dormait un jeune homme de vingt ans à peu près.

Vingt ans, âge des illusions, des rêves sinon dorés, du moins enthousiastes ; âge charmant

dont on ne sait pas profiter et qu'on regrette plus tard. – Illusions, rêveries, croyances, on

a tous ces dons précieux de la divinité au printemps de la vie.  Et lorsque de tous vos

souvenirs, de tous vos bonheurs passés, il ne reste plus que des fleurs sèches et des lettres

jaunies, on éprouve encore un plaisir amer à  repasser dans sa mémoire ce beau et trop

court passage d'une existence limitée aux banalités du devoir social et des exigences pra‐

tiques. 

À vingt ans on croit à l'avenir, à l'amour, à la gloire ! – Hélas ! la triste réalité vient bientôt

mettre son impitoyable Veto sur toutes ces chimères. On se rappelle encore qu'il était doux

d'attendre, à cinq heures du matin, dans une prairie couverte de neige, la femme que l'on

aimait. Quand elle apparaissait, il n'y avait plus ni neige, ni nuit, ni brouillard glacial !

Non, c'était le doux amour qui arrivait, toujours vêtu de son joli habit rose et vert. 

Quand on a vingt ans, il n'y a pour le cœur du poète qu'une seule saison, – la saison bénie,

que les Italiens, ces maîtres en sentiment, ont si gentiment nommée la Primavera !

Ô Primavera bénie  !  Où êtes-vous maintenant  que les  rides  commencent  à  cercler  les

yeux… Que le hâle des passions inassouvies, des désirs chimériques ou des plaisirs impurs

a terni l'âme et le visage ? Où êtes-vous, aspirations saintes vers le beau et le bien, où êtes-

vous, idéales pensées d'art et de poésie ? – Bien loin… Bien loin…

À vingt ans on croit, à trente on doute, à trente-cinq, on sait.

Terrible mot que celui-là : savoir ! c'est-à-dire connaître à fond le monde et toutes ses tur‐

pitudes, ses infamies, ses duplicités et ses horribles réalités ! 

Nous sommes tous, plus ou moins organisés de la même manière. On naît bon… Je le

crois, malgré tous les discours des sceptiques qui veulent assimiler l'homme à la brute.

Oui,  l'on  naît  sensible  et  bon.  –  Le  cœur  et  l'âme  ont  de  ces  besoins  ineffables  qui

semblent réalisables dans l'extrême jeunesse. Mais l'expérience, cette pierre de touche des

caractères les mieux organisés, l'expérience vient et peu à peu arrache de votre cœur les

semences de vraie vérité que Dieu met dans le berceau de tous les êtres ! Amour, amitié,

confiance, tout fuit, emporté par cette terrible plaie de la civilisation – L'expérience ! 

Vous vouliez rendre tout le monde heureux, – vous auriez, à vingt ans, sacrifié sur l'autel

de tous les nobles sentiments ! L'égoïsme était pour vous un mot sans valeur réelle. Vingt

ans ! – Vous aviez un ami, et pour lui vous auriez donné votre bourse, votre vie au besoin,

comptant sur une réciprocité naturelle. – Vingt ans ! – Vous aimiez une femme, avec cette
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puissance de passion immatérielle que l'on possède une seule fois dans la vie. – Vingt

ans… Toujours, toujours vingt ans !

On est bon, à cet âge, parce que l'on croit à la bonté de tous. On aime parce que l'on croit à

l'amour ! Puis, quand il est prouvé que bonté, amour, croyance sont des mots inconnus au

dictionnaire de la réalité, on commence à réfléchir, et du moment où l'on réfléchit, du

moment où l'on commence à savoir le monde tel qu'il est, – on est perdu. – Entendons-

nous cependant ! – On est perdu pour le rêve, pour la véritable poésie ; mais on est gagné

à la cause, juste ou absurde, de la convention et de la prose. 

Il n'y a que deux phases dans la vie humaine. La première, la plus  gracieuse, si je puis

m'exprimer ainsi, c'est la jeunesse. En effet, tout enfant vous appartenez plutôt à votre

mère qu'à votre père. – Vous recevez les douces leçons de la femme qui vous a donné le

jour, et sans vouloir parodier M. Legouvé, je crois sincèrement que celle première éduca‐

tion est la meilleure. Votre mère n'a pour vous que des paroles d'amour ou de religion. – Il

y a une sorte de mysticisme dans l'affection d'une femme pour son enfant ou pour son

mari ! – La femme est le véritable ange gardien. – Mais l'âge vient, qui vous arrache aux

bras  désolés  de  cette  première  compagne  de  votre  vie,  et  alors  arrive  le  contact  des

hommes. – Tout prend une nouvelle tournure à vos yeux. – Ce que vous aviez aimé, on le

raille ; ce à quoi vous aviez cru, on le discute d'une façon méprisante. – La mère, la femme

cesse d'avoir sur vous l'influence que le droit lui avait donnée pendant vos jeunes années

et vous cessez d'être bon, croyant et loyal : vous devenez homme… C'est-à-dire ambitieux,

égoïste et commerçant.

Le premier amour est rarement le bon, a dit un émule de Talleyrand. Je crois qu'il s'est

trompé, et je connais bien des âmes fourvoyées, bien des cœurs errants ou perdus, qui ne

doivent le malheur de toute leur vie qu'à ce premier amour négligé, froissé, trahi ou tué

par eux.

Rêves de jeunesse, dormez en paix ! N'insistons pas sur un thème qui ne devrait jamais

avoir de variations et revenons à nos moutons…

Donc, dans les combles du numéro 20 de la rue de Lamartine, dormait encore, à 6 heures

du matin Georges-Napoléon Sainte-Hélène. Nos lecteurs savent déjà que ce jeune homme,

après avoir remporté un nombre considérable de prix à tous les concours, avait des vues

littéraires.

Le malheureux ! dirait M. Dennery !

À M. Dennery ou à tout autre grand phraseur, nous répondrons par notre mot de tout à

l'heure : – Vingt ans !

Or, ce jour-là, Georges-Napoléon Sainte-Hélène devait remettre au rédacteur en chef d'un

petit journal, une lettre de recommandation.
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Écrire dans un journal, fût-il hebdomadaire, et signer de son nom ! Se voir imprimé tout

vif. Quel est le rhétoricien que cette perspective n'a pas séduit ? C'est une bien douce chose

que la publicité ! Avec quelle ardeur ou travaille pour arriver à livrer à un imprimeur trois

ou quatre cents lignes, qui doivent inévitablement vous conduire au Temple de Mémoire.

Le jeune Sainte-Hélène sauta donc en bas de son lit et mit deux heures à sa toilette. Puis, à

l'exemple de M. de Buffon,  il  s'assit  devant son bureau dans toute la  splendeur d'une

toilette  irréprochable.  Pour  la  vingtième fois  peut-être,  il  recopia  son œuvre  sur  beau

papier et  d'une écriture à faire pâlir  M. Joseph Prudhomme ou Alexandre Dumas lui-

même. À dix heures du matin il était sous les armes. Dans une jolie serviette en maroquin,

– présent de M. Sainte-Hélène, – il  roula précieusement une dizaine de copies de son

œuvre de prédilection et descendit fièrement les escaliers. – Il traversa la cour d'un pas

ferme ;  sa  démarche avait  quelque chose de celle  d'un ministre… Il  entradans la  loge

enfumée et dit à son père et à sa mère, en dévorant une énorme tasse de chocolat :

— C'est aujourd'hui que je vais livrer ma première bataille.

— Mon fils, dit sentencieusement le vieux Sainte-Hélène, sois digne de nous. Ne faiblis

point à l'heure du danger. Tu vas te trouver en présence d'un de ces hommes à qui l'intelli‐

gence et le savoir… ont… car… enfin tu me comprends, je n'en dirai pas plus… Du temps

des alliés, mon fils… c'était à Troyes… que moi-même !… Rappelle-toi que la simplicité

n'exclut jamais le bonheur !

Et M. Sainte-Hélène père se moucha solennellement après cet exorde. Quant à madame

Sainte-Hélène elle se contenta de dire au jeune homme :

— Tu vas sans doute être obligé d'aller dans quelque grand café avec tes journalistes…

Voilà vingt francs. – Rapporte-nous la monnaie, s'il y en a de reste… Mais je t'en prie,

Georges, ne cours pas avec les actrices et les danseuses… Ce sont des mauvaises femmes ;

– sois poli avec elles, mais ne livre pas ton jeune cœur à leurs enchantements. Tu es joli

comme un chérubin, elles vont te faire mille agaceries, méprise ces sirènes…

Le discours de madame Sainte-Hélène dura dix minutes ; mais le jeune homme n'y fit pas

attention… Dès qu'il eut terminé son déjeuner, il prit son chapeau et sortit.

— Bonne chance, lui dit son père en lui donnant une poignée de main, et surtout n'abîme

pas ton bel habit noir.

— Rapporte-nous tes oreilles, garnement, lui dit la mère.

– Bonjour, monsieur Napoléon à Sainte-Hélène, murmura une joyeuse voix. 

C'était Quoniam qui, à cheval sur la borne de la porte-cochère, terminait son repas du

matin, invariablement composé d'un saucisson à l'ail et de deux sous de pain.

— Bonjour, Quoniam, dit gaiement Georges ! il aimait ce gamin terrible, qui plus d'une

fois lui avait fait gratis des commissions.
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Georges-Napoléon Sainte-Hélène prit une voiture sur la place Cadet et se fit conduire rue

Coq-Héron, où se trouvait situé le bureau du journal pour le rédacteur en chef duquel il

avait une lettre de recommandation. Il s'était dit qu'il était plus convenable d'arriver ainsi,

qu'à pied, afin de donner de son éducation et de sa fortune une idée favorable dès le début.

— Je fais mon premier pas, il ne faut pas regarder au sacrifice, dit-il en changeant son

louis pour payer le cocher…

Il était arrivé rue Coq-Héron, et, le cœur palpitant, il franchit les degrés qui le séparaient

du bureau.

Enfin le mot journal apparut à ses yeux sur une porte à double battant. – Une plaque

ronde portait ces mots :

Entrez sans frapper.

Le jeune homme tourna le bouton de la porte et pénétra dans une petite antichambre,

déserte pour le moment ; il y avait une seconde porte sur laquelle on lisait :

Entrée des bureaux.

Il frappa à cette porte et un vigoureux : Entrez ! répondit à son timide appel.

Il entra et se trouva dans une pièce coupée en deux par une cloison en grillage contenant

deux guichets.

L'un, le premier, portait pour enseigne : Abonnements ; l'autre, Caisse…

Derrière le premier de ces guichets, était un jeune homme de l'âge de Georges… mais déjà

jauni, usé, courbé… On sentait que la misère avait passé par là. Convenablement mis, et

d'une propreté rigoureuse, le jeune préposé aux abonnements offrait cependant quelque

chose de triste au regard.

Ce petit bonhomme vivait là, encaissé dans sa boîte de fer, comme un écureuil dans sa

cage… Seulement il était tenu à une immobilité plus grande. En ce moment, il achevait son

modeste déjeuner. À défaut de table ou de guéridon, c'était dans son tiroir qu'il plaçait les

nombreux comestibles, qui composaient son repas. Dans trois papiers eu guise de plats,

s'étalaient trois mets différents, à savoir :

1° Un bout de boudin cuit chez le charcutier ;

2° Quelques pommes de terre frites ;

3° Une botte de radis ;

4° Un pain de munition.

Une grande carafe était placée sur bureau.

Ce déjeuner pouvait bien revenir à sept sous.
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En entendant ouvrir la première porte, le commis aux abonnements avait précipitamment

fermé son tiroir, et après s'être essuyé la bouche avec un mouchoir à carreaux, il saisit sa

plume et prit la position commandée par ses fonctions.

Le mot :  entrez avait été prononcé par le caissier, second et principal employé des bu‐

reaux. Celui-là était un homme de 35 à 40 ans. Brun et barbu, l'accent méridional, les yeux

vifs, jovial et grand ami de la bouteille, ce caissier était le bout en train du personnel, qui

comptait encore le garçon de recettes, un saute-ruisseau et un courtier d'annonces. 

Ce fut d'abord au commis des abonnements que Georges, le chapeau à la main, s'adressa.

— Monsieur Croustillac ? demanda-t-il humblement.

–  Est-che pour un gnabonnement  ? 

— Non, monsieur… je désirerais lui parler.

— C'est peut-être pour une annonce ? demanda le caissier ; en ce cas, passez de ce côté.

— Non, monsieur, c'est pour une affaire personnelle…

— Veuillez écrire votre nom sur ce bout de papier.

Georges obéit, et le saute-ruisseau disparut par une porte sur laquelle on avait écrit : Ré‐

daction , Administration . 

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit, et le jeune clerc dit poliment à notre néo‐

phyte :

— Veuillez entrer, monsieur.

Georges se sentit trembler. Jusque-là, il avait été assez ferme : les premiers pas avaient été

franchis  par  lui  avec  assez  de  courage.  Mais  le  moment  solennel  était  venu.  Il  allait

aborder le rédacteur en chef. Il hésita… L'idée de s'enfuir lui traversa l'esprit un instant,

mais repoussant aussitôt cette tentation, il prit son courage à deux mains et se décida à

pénétrer dans le sanctuaire.

— Qu'y a-t-il pour votre service, jeune homme ? lui fut-il demandé.

Georges, qui ne trouvait pas une parole dans sa gorge séchée par l'émotion, se contenta de

présenter sa lettre au rédacteur.

M. Croustillac était, à 57 ans, un petit homme à cheveux gris, à l'air pétillant de malice.

Deux grosses moustaches semblaient tout étonnées d'avoir poussé sur cette joviale figure.

Assis commodément dans un grand fauteuil de cuir, son lorgnon fixé sur un nez mince et

long, et le chef couvert d'une calotte grecque, il commença la lecture de la lettre que venait

de lui remettre Georges.

Celui-ci profita de ce moment pour regarder autour de lui. La chambre était petite, mais

coquette et bien meublée. Des tableaux, des gravures de prix couvraient les murs. Par-ci,

par-là, quelques photographies un peu légères prouvaient que leur propriétaire n'était pas
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d'un rigorisme trop prononcé. Un magnifique bureau d'acajou, couvert de journaux et de

brochures, occupait à peu près le quart de cette pièce. 

Pendant sa lecture, que la rédacteur en chef fit très lentement, le jeune Sainte-Hélène était

sur les épines. Rien sur la physionomie placide du journaliste ne laissait deviner l'impres‐

sion que lui  produisait  la  lettre  de recommandation.  Cependant  il  posa enfin la  lettre

devant lui, et, tout en essuyant avec son mouchoir les verres de ses lunettes, il fit signe à

Georges de s'asseoir auprès de lui, et lui tint à peu près ce discours :

— Mon ami X… me parle de vous en fort bons termes. – Il me dit que vous avez fait d'ex‐

cellentes études, que vous avez de l'esprit, du talent même en un mot, il vous recommande

chaudement. J'aime beaucoup X… C'est un ami de vingt ans… Nous avons fait nos pre‐

mières armes ensemble, et il a été souvent mon collaborateur au théâtre. – Si je puis vous

être utile, ne doutez pas que je ne le fasse. Mais encore faut-il que je sache en quoi je puis

vous servir. Que voulez-vous faire ?

— Mais, monsieur… je voudrais, si cette ambition ne vous paraît pas trop grande, partici‐

per  à  la  collaboration  de  votre  estimable  journal…  Il  est  bien  entendu  que  ma

collaboration serait toute gratuite.

— Mon cher ami, la question n'est pas là. Quand on me donne de bons articles, je les paie.

J'ai déjà beaucoup, j'allais dire trop de rédacteurs, mais enfin pour l'ami X… je tâcherai de

vous trouver un trou…

— Ah ! monsieur, croyez que…

— Je crois tout ce que vous voudrez… Mais, avant de me remercier, dites-moi quel est le

genre que vous affectionnez ?

— La poésie, monsieur !

— La poésie, diable ! Et quel genre de poésie ?…

— Je fais des sonnets, des idylles…

— Avez-vous quelque chose de vous dans ce portefeuille ? dit le bienveillant journaliste en

souriant, car il savait de longue date qu'un poète ne marche jamais sans avoir les poches

bourrées de ses élucubrations.

Georges s'empressa de tirer un des exemplaires qu'il avait copiés le matin.

— Vous avez une bien belle écriture, murmura presque tristement le bonhomme.

Et il lut très attentivement la pièce de vers que venait de lui remettre le jeune Sainte-Hé‐

lène.

Cela commençait ainsi :

« Sur le penchant d'une colline, etc., etc. »
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– Mon cher ami, lui dit le journaliste après avoir terminé sa lecture, je veux êtrefranc avec

vous. J'aime la jeunesse, et je puis dire que je suis un père pour mes rédacteurs. Ils sont

presque tous jeunes et spirituels… et je leur donne à tous de bons conseils. J'ai beaucoup

d'expérience ; or, permettez-moi de vous le dire, je crois que vous êtes dans une mauvaise

voie… Je viens de parcourir vos vers avec soin ; mais je n'y ai rien trouvé de saillant. Ils ne

sont pas mal faits, voilà tout. L'originalité, mon cher enfant, l'originalité, voilà ce qu'il faut

maintenant. La poésie est bonne pour Lamartine, pour Hugo, pour deux ou trois autres

talents hors ligne ; mais outre qu'elle ne rapporte que peu ou point d'argent, il faut avoir

un talent transcendant pour percer dans cette branche de la littérature. Vos vers sont ceux

de tout le monde. De plus, ils ont un cachet classique qui les rend monotones. Vous avez

écrit cela simplement pour faire des vers … aucune idée morale ou politique ne vous a gui‐

dé.  Vos  rimes  elles-mêmes  ne  sont  pas  riches.  Je  vous  le  répète,  vous  êtes  dans  une

mauvaise voie. Pour faire du journalisme, il faut mettre de côté les mièvreries de la poésie.

Je n'imprimerai pas vos vers… 

— Et quoi, monsieur…

— Laissez-moi finir… Je ne les imprimerai pas. D'abord, parce qu'il y en a trop, ensuite,

parce que ce n'est pas le genre de mon journal… Vous ne le lisez donc pas ?

— Monsieur, j'avoue…

— Il n'y a pas de mal à cela… Mais je vais vous expliquer ce que c'est que mon journal, et

vous comprendrez pourquoi je ne puis pas faire passer vos 250 vers.

— J'écoute, monsieur…

– Je ne fais pas de littérature, moi… je fais des affaires… N'ouvrez pas vos yeux comme des

portes cochères, et comprenez-moi bien. J'ai fait des vers aussi, dans mon jeune temps, et

ils n'étaient guère plus amusants que les vôtres… Cela ne m'a pas réussi, et je me suis mis

à faire de l' annonce…. Voyez ce numéro, il est couvert d'annonces… mais il faut une sauce

au poisson, et la prose que mes rédacteurs me donnent est pour moi tout simplement cette

sauce indispensable. Mon journal est un journal qui se lit un peu partout ; mais surtout

dans les cafés… Il me faut donc des articles très courts et très amusants, qu'on puisse

feuilleter sans y prêter une grande attention, entre un verre de bière et une tasse de café.

On se moquerait de moi, si je vous imprimais votre grande machine. Lisez mon journal,

comprenez-le… Faites-moi des articles concis, mordants, et je vous promets de vous faire

passer tout ce qui me paraîtra possible. Je vous paierai deux sous la ligne, c'est ce que je

donne habituellement. Venez me voir de temps en temps, nous causerons. Mes principaux

collaborateurs se rencontrent souvent au café ***. Allez-y, ce sont tous de bons garçons,

habituez-vous à leur esprit, et nous verrons, adieu ! 

Et le jeune Georges fut congédié d'un geste amical. Il traversa la salle des  abonnements

d'un air assez penaud… Et quand il fut parti, le caissier dit en riant : 

— Je n'aurai pas de compte à lui ouvrir, à celui-là !
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–  Che crois qu'il est enfonché ! répliqua le commis des abonnements. 

Pour Georges… il avait la mort dans le cœur… il se tenait à quatre pour ne pas pleurer…

— Voyons donc ce journal, dit-il.

Il entra dans un café, tant pour lire la feuille en question que pour puiser des forces dans

un grog fortement arrosé de rhum.

Le premier article qui lui tomba sous la main était celui-ci :

« – Un chien vient d'être surpris en flagrant délit de vol domestique et conduit au poste le

plus voisin. Dans la nuit, ou entendit des gémissements : on pénétra dans soncachot, où

s'offrait un spectacle navrant. Le pauvre chien gisait ensanglanté. Dans sa douleur, ou par

suite d'un remords trop violent… il s'était coupé les quatre pattes. Sur le moment, on a

vainement cherché les pattes, le sergent du poste pensait qu'il les avait avalées… c'était

une erreur… Après les avoir coupées toutes les quatre avec ses dents… ce chien avait eu le

courage  de  les  lancer  adroitement  par  la  fenêtre  grillée  du  poste.  On désespère  de  le

sauver, et le vétérinaire ne sait comment s'y prendre pour lui tâter le pouls. »

— Hélas ! murmura le pauvre Georges, est-ce donc là de l'esprit ?

Et il se remit à lire tout bas ses vers qui, comme on le sait, commençaient ainsi :

« Sur le penchant d'une colline, etc., etc. »
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X -- Georges Sainte-Hélène

Il n'y a rien de tenace et de persévérant comme un poète qui veut placer ses vers.

Pendant trois mois, Georges courut la capitale en tous sens, frappa à toutes les portes, sa

Colline à la main. Il fut repoussé partout ; mais il fit de curieuses études et de nombreuses

connaissances. Il n'avait pu rien trouver dans son cerveau qui pût cadrer avec le genre du

journal de Croustillac… Il le voyait souvent, et lui apportait des essais de nouvelles à la

main, mais il cherchait vainement sa prose dans le numéro suivant. 

— Rien, toujours rien de moi…

Il jetait le journal et courait se plaindre à Croustillac, qui lui disait :

— Mon bon ami, vous n'êtes pas assez drôle. Vous cherchez le style, – vous me faites des

marivaudages spirituels. – Ce n'est pas mon affaire. Soyez bête, si vous voulez ; mais soyez

amusant.

Le pauvre Sainte-Hélène se donnait un mal affreux pour être bête, il n'y réussissait pas.

— Ah ! s'écriait-il souvent, il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait quelquefois

bien cher !

— Très bien, voilà un mot, disait Croustillac, mais il est usé.

Au  bout  de  trois  mois,  il  parvint  à  glisser  dans  une  petite  feuille  qui  paraissait  le

dimanche, quand elle paraissait, un article sur le Mexique, qui lui mit le pied à l'étrier. 

Le rédacteur en chef de cette feuille se nommait Lesueur. Bon enfant, un peu viveur, il

menait la vie à grandes guides, et aurait pu faire fortune, car il était fort répandu, et son

journal avait un grand nombre d'abonnés.

Cette petite feuille ne s'occupait presque exclusivement que de théâtre.

Là se dévoilaient toutes les histoires scandaleuses des coulisses.

Georges fut pris en amitié par Lesueur, qui lui procura ses entrées dans plusieurs théâtres.

En peu de temps le fils des époux Sainte-Hélène devint le plus actif des collaborateurs de

Lesueur. Mais Lesueur ne lui donnait pas un sou, et les concierges de la rue Lamartine

étaient loin de pouvoir subvenir aux exigences de la position de leur fils. Alors Georges

prit une résolution héroïque. Il osa demander quelque argent à Lesueur.

— Je vous répondrai demain… lui dit Lesueur ; venez déjeuner avec moi.

Georges accepta, et, au dessert, Lesueur lui prit la main en lui disant :

— Mon cher Sainte-Hélène, vous me plaisez… de plus, vous ne faites pas mal. Votre der‐

nier compte-rendu sur la grande pièce de Z… était très réussi… vos petites nouvelles sont

agréables… Bref, ou me fait compliment de vous… Je n'ai pas beaucoup de fonds… mais
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voici ce que je vous propose… Vous m'avez raconté votre position… vous ne pouvez rester

chez vos parents… Je ne méprise pas les concierges ; mais tout le monde n'est pas comme

moi. En confidence, je vous dirai que mes rédacteurs sont des crétins… J'ai donc envie de

les mettre tous dehors. Nous ferons le journal à nous deux seulement. J'agrandis mon

format, et pour sauver les apparences, nous prendrons quelques pseudonymes pour faire

croire à une rédaction nombreuse… nous viendrons bien à bout d'un journal à nous deux,

une fois par semaine. Je vous donnerai deux centsfrancs par mois… et si vous trouvez des

réclames, nous partagerons le gâteau. Cela vous va-t-il ?

Georges était transporté. Il n'osa sauter au cou de son sauveur, comme il l'appelait, mais il

lui serra les mains avec une énergie qui attestait une profonde reconnaissance.

Tout se passa comme l'avait annoncé Lesueur, lequel chercha une querelle d'Allemand à

quelques-uns des principaux rédacteurs, et se débarrassa de tout le monde avec le sans-

gêne qui le caractérisait particulièrement.

Le dimanche suivant, Georges apportait triomphalement à ses parents un numéro où les

deux concierges, ravis, purent lire en grosses lettres :

LA PENSÉE

Journal de tout le monde

Lesueur, Directeur-propriétaire

Sainte-Hélène, Rédacteur en chef.

Le journal circula dans la maison et fît une sensation profonde. Dès lors le jeune Sainte-

Hélène devint une sorte d'autorité. Le père se rengorgeait dans son col gigantesque, et la

mère s'acheta un superbe bonnet jaune à roses rouges.

Quant  à  Georges,  il  resta  le  seul  collaborateur  actif  du  journal.  Lesueur  était,  comme

Figaro,  paresseux  avec  délices,  et  lui  laissait  toute  la  besogne.  Pour  lui,  il  courait  les

coulisses, les foyers, les cafés, et c'était Georges qui demeurait seul chargé de recevoir les

abonnements, d'écrire les bandes, de lire les journaux, de faire et de corriger le journal. Il

faisait en un mot toute la  cuisine ,  terme particulier pour exprimer la partie matérielle

d'un journal. Quant à la rédaction, Lesueur le laissait à peu près libre. Il venait regarder

l'épreuve le samedi matin, et tout était dit. Quelquefois il écrivait un article dans le mois ;

rarement plus.  Georges était  enchanté de pouvoir,  sans contrôle,  se  livrer  à  toute son

imagination. Il avait renoncé à la poésie, et le penchant de la colline était couché dans un

carton pour toujours. 

En peu de temps, il devint un des plus habiles petits journalistes de Paris. Son caractère si

doux n'aurait jamais laissé soupçonner toute l'acuité de sa plume ; satirique effronté, il

raillait  impitoyablement  tout  le  monde.  Il  avait  pris  quatre  pseudonymes,  ce  qui  avec

Lesueur faisait un total de six rédacteurs. Du reste, que Lesueur fournît de la copie ou non,

il signait toujours le premier Paris… Venait ensuite un article de genre par M. Ducoudray,
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premier pseudonyme de Georges, et des revues, des nouvelles à la main, des feuilletons,

des  comptes-rendus  par  M.   Sainte-Hélène,  et  ses  trois  autres  pseudonymes,  Lenoir,

Hubert et Solovsky. Lesueur avait pensé qu'un Polonais ferait bien  dans le paysage. Le

journal marchait, et Georges était heureux autant qu'on peut l'être à Paris avec deux cents

francs par mois et une sorte de position à soutenir. 

Il fit de nombreuses et agréables connaissances. Il se laissa entraîner par le courant, et fut

de tous les soupers et de toutes les parties. Dans ces cas-là, Lesueur était toujours son

caissier, il était enchanté de son rédacteur : Mais il va bien ! très bien ! mon jeune homme,

s'écriait-il souvent.

Un  soir,  chez  Véry,  Georges  fit  connaissance  de  Titi  qui  avait  avec  elle  le  prince  de

Libstein,  et  appartenait  maintenant  à  un  riche  négociant.  Elle  était  devenue  une  des

étoiles du monde des petites dames. On se l'arrachait positivement. Elle reconnut du pre‐

mier coup d'œil le fils du concierge, et devint rouge comme une pivoine. 

Elle chercha le moyen de se rapprocher de Georges, et, comme ils se trouvaient seuls dans

l'embrasure d'une croisée, elle osa lui parler de sa famille, des gens de la maison et de lui-

même. Georges satisfit à toutes ses questions, il la rassura sur les siens qui étaient tous en

bonne santé, il la fit rire au récit des facéties perpétuelles de Quoniam et de ses amours

avec Bellotte. – Il lui parla aussi du robuste forgeron qui, depuis que Pierre et elle avaient

abandonné la rue Lamartine, semblait toujours rêveur, et ne sortait de sa mélancolie que

pour hurler à Quoniam :

— Tiens ferme, que je tape !

Titi sourit quand Georges lui parla de Fanfan. Elle se savait aimée de l'hercule de  four‐

naise, comme l'avait baptisé Quoniam qui connaissait ses antiques. 

— Maintenant que j'ai satisfait votre curiosité, ne dites pas que mes parents sont portiers,

vous m'obligerez… Alliance offensive et défensive… Je vous ferai un article.

Ils se serrèrent la main et reprirent leur place autour d'un énorme bol de punch.

— À la santé de Titi ! s'écria un soupirant éconduit.

— Fi donc, messieurs ! s'écria tout à coup Georges en sautant à pieds joints sur la table…

Fi donc !… à bas ce nom vulgaire de Titi qui ne résonne pas à l'oreille… Au nom du Dieu de

l'orgie et de la volupté… Titi, je te débaptise et te rebaptise… À bas Titi, vive la Sirène !

— À la santé de la Sirène !

Le dimanche suivant, la  Pensée annonçait le baptême de la Sirène dans un article pom‐

peux… L'ancien nom de Titi  figurait aussi dans l'article,  et le lundi suivant Georges se

sentit doucement frapper sur l'épaule comme il montait à sa chambre. C'était l'hercule. 

— Que voulez-vous, Mâconnais ? demanda Georges.
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— Monsieur, c'est peut-être bête ce que je vais vous dire… Mais on m'a lu ce que vous avez

écrit… C'est-y vrai  que mademoiselle Titi  est  tout à fait  perdue...  Quelquefois dans les

journaux on met tant de choses.

— Hélas, mon ami !… Je ne dois pas vous le cacher… elle est perdue et bien perdue.

— Ah ! et elle s'appelle Sirène, maintenant ?

— Oui, mon ami, Sirène.

— Merci, monsieur.

Le colosse rentra dans l'atelier, et l'on entendit bientôt sa rude voix qui criait :

— Quoniam ! Tiens ferme, faut que je tape.

À quelque temps de là, il arriva à Georges une aventure qui devait amener un changement

énorme dans son existence. Mais n'anticipons pas.

À Paris, la presse a une grande influence sur les choses et sur les personnes du monde

dramatique.  Il  n'y  a  pas  de  journaux  critiques,  si  minimes  qu'ils  soient  du  reste,  qui

n'inspirent une crainte quelconque aux directeurs, aux auteurs et aux acteurs.

Ces derniers surtout, qui ne vivent que de vanité, sont plus que tous les autres chatouilleux

à l'endroit de leur art. Un compliment les ravit, un mot de blâme les désole, mais en tous

cas le silence les tue.

— Dites du mal de moi si vous voulez, mais parlez de moi !

Voilà les paroles que beaucoup de comédiens adressent aux journalistes. La petite feuille

de Lesueur était fort courue, et sans être indulgent, Georges, dans ses appréciations, était

toujours juste. Il ne ménageait ni le blâme ni l'approbation ; mais il n'avait pas de parti

pris.

Tout le monde l'aimait ou du moins lui rendait justice. Ses petites nouvelles à la main

contenaient des mots très spirituels qu'il appliquait à l'un ou à l'autre, selon sa fantaisie.

Aussi courait-on après lui bien souvent pour lui dire :

— Mon bon Sainte-Hélène, fais-moi donc dire quelque chose de drôle !

Il voyait toujours Croustillac qui n'était point jaloux de ses succès.

— Vous avez fait vos premières armes ailleurs que chez moi ; mais je ne m'en regarde pas

moins comme votre parrain. Vous me devez d'abord une reconnaissance éternelle pour

n'avoir pas imprimé vos vers.

— Pourquoi donc ?

– Parce que si j'avais fait cette sottise vous étiez perdu… On vous jetterait partout votre

colline à la tête… Soyez franc… les mettriez-vous dans la Pensée ?

– Plutôt la mort, s'écria gaiement Georges. 
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Un matin, Georges travaillait au bureau, lorsque son garçon, ou plutôt son commis, car il

avait pris un commis, vint lui annoncer que deux dames le demandaient. Georges s'em‐

pressa d'approcher deux fauteuils d'un bon feu pétillant dans une assez jolie cheminée, et

fit signe d'introduire ces dames.

Deux femmes s'avancèrent un peu timidement et prirent place devant le feu. La plus âgée

pouvait avoir quarante-cinq ans… Elle avait dû être fort belle, et ses traits réguliers étaient

pleins de distinction ; l'autre avait dix-sept ou dix-huit ans, et quoiqu'elle fût maigre, la

santé respirait dans ce corps si frêle en apparence ; sa poitrine développée faisait ressortir

ses épaules larges, et sa taille mince était soutenue par des attaches solides… Ses yeux

étaient un peu petits peut-être, sa bouche trop grande… Mais l'expression des uns était si

douce, et la blancheur des dents si éblouissante, que l'on passait légèrement sur ces petits

défauts… Ses cheveux étaient châtain-clair. Ils avaient cette nuance particulière qu'on ne

rencontre guère que chez les Parisiennes. Ses pieds n'étaient pas élégants, mais ses mains,

bien qu'un peu rougies par le froid, paraissaient charmantes sous ses gants gris-perle.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur, de vous déranger ainsi au milieu de vos

occupations. Voici ce qui m'amène : ma fille, que j'ai l'honneur de vous présenter, donne

dans quelques jours une représentation à la salle Lyrique, et je viens vous demander de

vouloir bien annoncer cette représentation, en en faisant pressentir l'éclat, et en disant un

peu de bien de la débutante.

— Mon Dieu ! madame, j'annoncerai bien volontiers la représentation de mademoiselle…

Mais quant à faire l'éloge de son talent, talent dont je ne doute nullement, je ne le pourrais

sans manquer à mes devoirs. Je prends la critique au sérieux, et je me suis juré de ne

jamais parler…

— Ma mère et moi, monsieur, interrompit d'une voix un peu émue la jeune fille, avions

deviné ce scrupule.  Aussi  nous étions-nous munies d'une invitation pour la soirée que

donne mon professeur, M. X… de l'Odéon, et dans laquelle je dois jouer le rôle que je

reprendrai à la salle Lyrique. Si ce n'était pas trop exiger, monsieur, de votre bienveillance

que de vous demander d'y assister…

— Vous pourriez ainsi vous rendre compte du plus ou moins de mérite de ma fille et en

parler en conscience.

Georges resta un moment sans répondre.

Il regardait cette jeune fille, il lui semblait l'avoir déjà vue quelque part… mais où ? Voilà

ce qu'il ignorait. Enfin, rompant le silence, il prit l'initiative en disant :

— Mesdames, je vous promets d'y aller.

Et après force remerciements de la part des deux femmes, il  les reconduisit  jusqu'à la

moitié de la cour. En rentrant dans son bureau, il se regarda machinalement dans la glace

et poussa presque un cri d'étonnement, il avait cru revoir la jeune fille de tout à l'heure.
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— Comme elle me ressemble !… c'est étrange !

Et il s'assit tout pensif.
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XI -- Mesdames Leclerc

C'est  dans le  faubourg Saint-Germain qu'habitait  la  famille  Leclerc,  rue Madame,  à  la

porte même du jardin du Luxembourg. Madame Leclerc était une femme aussi distinguée

au moral qu'au physique. D'origine normande, elle avait été de fort bonne heure amenée à

Paris, et elle avait reçu une bonne éducation qu'elle avait développée ensuite elle-même et

poussée assez loin. L'étude de la médecine et de l'anatomie, car on la destinait à l'état de

sage-femme, lui donna le goût des sciences. Elle fut reçue sage-femme ; mais elle n'exerça

jamais. Elle préféra étudier, et tour à tour, la numismatique, la botanique, et surtout la

géologie. Enthousiaste de toutes les idées, la révolution de 1848 la trouva préparée pour la

lutte. Elle fît partie de tous les clubs féminins qui demandaient l'émancipation complète

de la femme. Elle fit des discours et tint même chez elle une sorte de comité. Il y avait

peut-être bien un peu de ridicule au fond de tout cela ; mais pour madame Leclerc elle

avait  une conviction arrêtée.  Elle  voulait  la  femme libre,  c'est-à-dire  électeur,  éligible,

académicienne ou juge.  Nous n'avons  pas  à  discuter  ces  théories,  nous  les  constatons

seulement pour mieux faire connaître le caractère de madame Leclerc. Bonne et sensible,

elle eût vendu son dernier couvert d'argent pour secourir un infortuné. Voltairienne, elle

doutait de l'existence de Dieu. Elle écrivait beaucoup sur toutes sortes de sujets ; mais elle

gardait ses manuscrits sous clef, et elle ne publia jamais qu'un mémoire adressé à l'Acadé‐

mie des sciences sur une question archéologique, lequel mémoire lui valut une médaille

d'or. Elle n'avait que fort peu cultivé les arts ; mais sa fille Léonie, élevée dans une des

meilleures pensions de Villiers-le-Bel,  avait tous les talents dits d'agrément. Elle jouait

presque  couramment  les  25  premières  études  de  Bertini  et  dessinait  un  Romain  très

convenablement. Le casque laissait bien un peu à désirer ; mais on ne peut pas exiger la

perfection dans un amateur. Quant à l'écriture elle était  moulée , pour employer le mot

technique. Seulement la pauvre enfant ne put en aucun temps se décider à mettre l'ortho‐

graphe.  Elle  avait  appris  tout pêle-mêle et  sans ordre.  Sa petite tête n'avait  jamais pu

s'appliquer sérieusement à l'étude. Une passion la dominait. Depuis son extrême jeunesse,

elle avait eu la vocation du théâtre, et voici comment ce goût lui était venu. 

Nous ne connaissons encore que mesdames Leclerc, mère et fille,  il  est temps de vous

montrer M. Leclerc, le père, un type curieux qui mérite un examen particulier. M. Leclerc

était  marchand fruitier dans un des marchés principaux de Paris.  Toujours vêtu d'une

blouse bleue, il portait une redingote noire par-dessous et un chapeau déformé sur sa tête.

Type de l'avarice, il était cependant très bon pour sa femme et pour sa fille, qu'il adorait. Il

paraissait  rarement  au  salon.  Quoiqu'à  son  aise,  il  ne  voulut  jamais  abandonner  son

commerce. La place qu'il occupait dans le marché de… était la meilleure, il avait ce que

l'on appelle un coin. Sa mère était propriétaire, ou du moins s'était rendue propriétaire de

cette place, et il y avait 60 ans que le bonhomme Leclerc vivait dans ce marché. Il y était

né pour ainsi dire. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Il serait
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mort s'il n'avait pas tous les matins bu sa petite goutte avec le père Lombret, son voisin, ou

dégusté un verre de cassis avec la mère Bourgeois,son autre voisine. Il était obligeant et

prêtait volontiers son argent. Il est vrai qu'on assurait qu'il savait bien le faire rentrer, et

que sa poche était toujours plus grosse quand il le rencaissait que lorsqu'il l'en tirait ; mais

il y a tant de mauvaises langues !

Quoi qu'il en soit, M. Leclerc jouissait de la considération générale. Jamais, dans sa longue

existence, il n'avait demandé un service à qui que ce fût, et mettait ainsi en pratique le

vieux quatrain :

X… et moi nous nous aimons bien.

Voulez-vous en savoir la cause ?

C'est qu'il ne me demande rien,

Et que je fais la même chose.

Il  achetait  lui-même toutes les provisions nécessaires à la maison, assez mal tenue du

reste par mesdames Leclerc. L'une toujours courant, le jour au Jardin des Plantes, le soir

aux cours publics, l'autre toujours déclamant, ne pouvaient guère s'occuper de l'intérieur

du ménage.

M. Leclerc, lui, balayait, faisait les lits et la cuisine. Du reste, on mangeait fort peu dans

cette maison. Madame Leclerc avalait un petit pain en courant, Léonie et son père pre‐

naient le matin une soupe de deux sous à la halle, et toute la journée la petite grignotait

une vieille pomme par-ci, une vieille poire par-là. Ce n'était que le soir, après la tombée de

la nuit, que M. Leclerc allumait du feu dans l'âtre et procédait à la confection de quelque

potage gigantesque accompagné de haricots, de pommes de terre, rarement de viande. Là,

on causait un peu, puis le bonhomme s'endormait dans son fauteuil ; c'était le couvre-feu.

Cela se passait ainsi l'été ; mais l'hiver, la nuit venait de bonne heure, et souvent le père

Leclerc qui raffolait du spectacle, emmenait la petite Léonie au parterre ou aux troisièmes

galeries  des  Folies-Dramatiques.  Après  la  représentation,  il  la  hissait  sur  son  dos  et

rapportait  son petit  paquet,  comme il  disait.  Ce  fut  donc aux Folies-Dramatiques  que

Léonie prit le goût du théâtre. Une fois en pension, elle organisa parmi ses petites amies

une troupe dont elle se fit la directrice, et se donna en chef et sans partage les rôles de

brigands. Pourquoi ? Elle n'a jamais pu l'expliquer. Les maîtresses de la pension prirent

un grand plaisir en assistant à ces représentations. Auteur et comédienne à la fois, Léonie

composait toutes les pièces qu'elle faisait représenter. C'était le mélange le plus baroque

que  l'on  pût  imaginer  de  tout  ce  que  cette  enfant  avait  vu  aux  Folies-Dramatiques.

Gulistan épousait Colombine, et Gonzalve de Cordoue, accusé de trahison par Marguerite

de Bourgogne, était précipité dans la mer.

Léonie était, à ce qu'il paraît, sublime dans cette dernière scène, surtout au moment où,

figurant une personne qui nage, elle saisissait un banc de la classe :
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— Je suis sauvée, merci, mon Dieu ! JE TIENS LE PARAPET !

Ce  goût  devint  si  prononcé,  que  le  vieux  Leclerc,  sur  la  motion  de  sa  femme,  lâcha

quelques écus supplémentaires, et Léonie put prendre enfin des leçons d'un professeur.

X…, de l'Odéon, qui dirigeait un cours de déclamation, et qui fut chargé de cultiver les

dispositions de l'ex-élève de Villiers-le-Bel ; c'est à ce cours qu'elle fit connaissance d'une

autre jeune fille nommée Mariette, qui devint bientôt son amie intime. Le père de Mariette

était un vieil architecte, fort aise au fond de voir sa fille prendre le théâtre ; il espérait ainsi

être  bientôt  débarrassé  d'elle  et  pouvoir  aller  en  paix  finir  ses  jours  dans  une  petite

propriété qu'il  avait en Bourgogne. Mariette n'était pas jolie, mais elle avait une figure

singulière remplie de vivacité. J'ai rarement eu l'occasion de rencontrer une construction

de visage semblable : Figurez-vous à peu près un trianglerectangle dont le nez serait le

sommet,  le  menton et  le  haut  de la  tête  ses  deux autres  extrémités.  Noire  comme un

corbeau, mais pétulante et vive comme la poudre, bavarde comme une pie et très commu‐

nicative, Mariette pouvait plaire à certains hommes, et elle plut à son professeur, homme

blasé, qui fut tenté par la jeunesse et le brio de Mariette. Elle succomba plutôt par vanité

que par amour. Fière d'avoir été l'objet d'une préférence de la part d'un ACTEUR aussi

renommé que X…, elle se donna à lui, après lui avoir fait promettre de l'épouser, ce qu'il

fit. C'était pour Léonie un danger que cette amitié d'une jeune fille déjà femme de fait.

Léonie  était  sage,  non  par  vertu,  elle  l'avouait  volontiers  et  avait  quelque  chose  dans

l'esprit des théories de sa mère qui, disait la chronique, n'aurait peut-être pas refusé le

saint-simonisme ; mais parce qu'elle ne voulait se donner qu'à un mari. Elle considérait le

mariage comme une simple formalité qui garantissait l'avenir de la femme, sans engager

son  cœur.  Elle  craignait  par-dessus  tout  les  bâtards,  et  voilà  seulement  pourquoi  elle

voulait un mari. Ne jugez pas trop mal Léonie ; elle n'a pas encore aimé et elle n'a jamais

reçu de conseils que d'une mère philosophe et d'une amie qui est loin d'être le modèle de

toutes les vertus.  Léonie,  malgré sa sagesse,  était  fort  curieuse ;  après quelques confi‐

dences imprudentes de Mariette, elle restait songeuse. Joignez à cela la lecture de tous les

romans à la mode, la fréquentation du monde de théâtre, et vous comprendrez que Léonie

dut avoir de bonne heure la science du bien et du mal. Mais heureusement pour elle, elle

était  orgueilleuse ;  les chutes de ses compagnes lui  faisaient pitié.  Elle n'aurait  jamais

consenti, à se vendre. Elle voulait que l'homme qu'elle aimerait lui donnât son nom, elle

ne voulait pas être sa maîtresse.

Maintenant que nous connaissons à peu près la maison Leclerc, nous accompagnerons

Georges chez le professeur X… et assisterons avec lui à la soirée dramatique dans laquelle

Léonie doit se produire.

X… demeurait dans la rue Dauphine. Il avait loué dans le passage qui conduit à la rue

Mazarine une grande salle qui avait été autrefois un pensionnat, et au moyen de papiers

peints, de ficelles et de planches fixées sur des tonneaux, il avait organisé une assez jolie

petite scène. – On jouait le drame, le vaudeville ou la comédie sur ce petit théâtre, qui,
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grâce à  un système de stores  inventé par  X…, pouvait  offrir  aux yeux des  spectateurs

charmés quatre ou cinq décorations. Nous nous rappelons y avoir vu une forêt, une prison,

un salon et une ferme. – C'était plus qu'il n'en fallait pour contenter des bourgeois déjà

prévenus, et tous plus ou moins parents des acteurs.

X… faisait les honneurs de sa salle et plaçait son monde… Il avait un mot agréable pour

chacun, et lorsqu'on lui demandait s'il déclamerait quelque chose :

— Pardonnez-moi, répondait-il, je suis enroué… mais mes élèves vous dédommageront.

— Alors vous êtes content d'eux ?

— Enchanté ! C'est-à-dire que le Conservatoire n'a qu'à bien se tenir, je ne lui dis que ça.

Lorsque Georges arriva, la petite salle était déjà presque pleine et il se glissa derrière une

grosse dame afin de ne pas être remarqué.

Les choses se passèrent assez bien. Quand Léonie parut, Georges sentit son cœur battre

violemment, il  avait peur pour elle ;  mais elle fut charmante et il  se promit de ne pas

manquer la représentation qu'il annonça ainsi dans son journal :

«   Samedi  prochain,  dans  la  jolie  salle  de  la  Tour-d'Auvergne,  véritable  bonbonnière

ouverte généreusement à tous les talents par son habile propriétaire, M. R…,aura lieu une

représentation qui ne peut manquer de fixer l'attention publique. Une belle jeune fille,

élève du fameux X…, de l'Odéon, jouera dans cette soirée. Témoin de ses succès dans des

représentations particulières, nous n'hésitons pas à lui prédire les plus heureux débuts.

Avis à MM. les directeurs du Gymnase et de la Comédie française. C'est un nouvel astre

qui se lève… Par ce temps de décadence dramatique, les talents sont rares ; depuis long‐

temps le  Conservatoire  radote… Il  est  temps qu'une étoile  apparaisse  au ciel,  et  nous

sommes certain que cette étoile sera mademoiselle Léonie C… »
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XII -- L'École lyrique

Non loin de la rue Lamartine, dans le haut de la rue Rochechouart, on rencontre une rue

assez inégale comme construction, mais bien habitée et d'une propreté remarquable, c'est

la rue de la Tour-d'Auvergne. Vers le milieu est un petit café, sur l'enseigne duquel on lit :

Café du théâtre. Vous cherchez un théâtre, et vous ne voyez qu'une porte à deux battants,

donnant sur un couloir obscur. 

— C'est le théâtre de la Tour-d'Auvergne, dit École lyrique. Un homme habile et un profes‐

seur  de  mérite,  M.   R…,  administre  depuis  longtemps  déjà  cette  petite  scène.  L'École

lyrique est une ressource pour les débutants, qui trouvent là, à jour fixe, une salle tout

éclairée, toute machinée pour une somme modique. Ce qui empêche beaucoup d'artistes

de contracter un bon engagement, c'est qu'ils ne peuvent se faire connaître aux directeurs.

– Nous parlons des comédiens de la province, bien entendu. Eh bien ! dans cette salle, ils

peuvent convoquer un soir un ou plusieurs directeurs et leur montrer leur savoir-faire. Le

public habituel de ce petit théâtre est un public d'irrégulière allure… il y a de tout, excepté

des blouses. Le bourgeois y coudoie la lorette, et le gandin s'y voit à côté du bas-bleu. Un

peu  bruyant,  souvent  moqueur,  quelquefois  indulgent  à  l'extrême,  on  ne  sait  trop

comment le définir, et cependant il est presque toujours le même…

Le  soir  de  la  représentation  de  Léonie,  grâce  à  l'article  de  Georges,  qu'il  avait  fait

reproduire dans plusieurs journaux, la recette fut splendide.  On avait  envoyé une loge

d'avant-scène à Georges ; mais on ne la lui avait pas portée… pourquoi ? En vain essaya-t-

il  de se persuader qu'il  n'éprouvait  rien pour cette jeune fille… Il  se sentait  tout autre

depuis qu'il l'avait vue.

— Bah ! Laissons aller ! Nous verrons ce que ça deviendra.

Dans son avant-scène, il tournait le dos à la salle, et dans sa préoccupation il ne remarqua

rien de ce qui s'y passait. Et cependant il eût joui d'un spectacle assez curieux, mais qui lui

aurait peut-être fait abandonner la partie. Toute la rue Lamartine semblait s'être donné

rendez-vous dans la salle de la Tour-d'Auvergne. Madame Bricard la lingère du second,

toussait, assise dans un fauteuil d'orchestre. Titi ou plutôt Sirène, étalait aux premières

galeries  une  toilette  splendide   ;  son  vieil  adorateur  est  absent,  mais  le  vicomte  de

Chatenay,  le  prince,  et  deux ou trois  gandins du petit  club s'empressent autour d'elle.

Depuis son baptême nouveau elle a doublé de valeur, et ses anciens amants ont oublié

leurs griefs pour venir de nouveau apporter leurs hommages à ses pieds.

Suzanne la Folle n'est pas là ! Le vicomte de Chatenay, seul, sait peut-être où cette pauvre

femme a porté ses pas, le lendemain du souper à la Maison-d'Or.
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Monsieur et madame Sainte-Hélène, modestement installés au parterre, font l'admiration

des gandins et ne semblent nullement s'apercevoir de l'attention maligne dont ils sont

l'objet.

Dans un coin, debout, à l'entrée de l'orchestre, un homme à la carrure athlétique dévore la

Sirène  du regard,  en  passant  la  main  dans  ses  gros  favoris.  Il  n'y  a  pourtant  rien  de

méchant dans sa physionomie, il est plutôt triste qu'autre chose. Le pauvre Fanfan souffre

en dedans, et sa main droite serre l'appui d'une baignoire comme il serrerait le manche de

son marteau… Oh ! s'il avait son enclume, quel coup titanesque il assénerait sur la barre

rouge… Chaque fois qu'un des gandins adresse un compliment à la Sirène, la bouche de

Fanfan se crispe et s'ouvre comme pour un juron… mais ne laisse pourtant tomber que ces

mots prononcés tout bas :

— Tiens ferme que je tape !

Les Sainte-Hélène ont prié Bellotte de garder leur loge, je n'ai donc pas besoin de vous

dire où est ce vaurien de Quoniam, qui doit finir si tristement sur l'échafaud, ainsi que l'a

prédit la vertueuse mère de Georges.

Près de Fanfan, dans la baignoire, se trouvent M. Michel Baldi et sa fille, la charmante

Antoinette… mais Antoinette est triste… on voit que son corps seul est à Paris… son cœur

est parti…

Pierre, mon ami Pierre

Au loin s'en est allé !

Quant à madame Baldi, elle est allée entendre un sermon sur la vanité des parvenus à

Notre-Dame-de-Lorette.

Le spectacle fut rondement mené. Les jeunes élèves de X… se montrèrent jaloux de la

réputation de leur maître. Léonie jouait dans deux pièces. Admirable d'aplomb, d'entrain,

chantant le couplet comme Déjazet, et animée par les applaudissements d'un vrai public,

d'un public  payant, elle eut des élans de véritable comédienne et, rappelée chaque fois,

elle fut couverte de fleurs. Mariette eut aussi sa part de succès, et la soirée finit trop tôt

pour tout le monde. 

À la sortie, monsieur et madame Sainte-Hélène avaient à peine mis le pied dans la rue,

qu'un  des  lions  des  premières,  qui  méditait  sa  plaisanterie  de  longue  main  et  avait

abandonné sa société pour l'accomplir, se présenta inopinément devant le couple respec‐

table et, ôtant son chapeau, leur demanda l'adresse de leurs fournisseurs de cols en crin et

de bonnets jaunes à fleurs rouges…

Mais il ne fait pas toujours bon insulter les gens sans les connaître, et la preuve, c'est que

le gandin avait à peine fini ce qu'il appelait une bouffonnerie, qu'il reçut, loin de la tête, un

coup de pied formidable. Ce coup de pied l'envoya d'un seul bond au milieu du café, où un

de ses amis buvait une limonade.
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— Qu'avez-vous, et pourquoi sautez-vous ainsi parmi les tables ?

— Rien, cher, rien, une délicieuse plaisanterie. – Garçon, un grog !

Et son œil inquiet regardait la porte avec inquiétude. Mais Fanfan avait rejoint M. Baldi et

sa fille, en disant :

— Ça m'a fait du bien… Fallait que je tape.

En effet il venait de voir Titi monter en voiture avec deux messieurs.

— Que je souffre donc là dedans ! disait-il, en mettant la main sur son cœur.

— Il faut que je sache demain qu'elle est cette délicieuse Léonie, pensait le prince.

— J'ai faim, moi, murmurait Sirène.

– À la Maison-d'Or , crie le vicomte à son cocher. 

— Allons ! c'est fini… je n'ai plus à en douter… Je l'aime, se disait Georges en montant à

grands pas l'avenue Trudaine.

— Notre fils fera un riche mariage et nous achèterons un remplaçant à son frère, pensait le

couple Sainte-Hélène.

Deux heures après tout le monde dormait. La Maison-d'Or retentissait de cris joyeux, et

Antoinette soupirait dans son petit lit blanc et bleu. 

À quelques lieues de Paris, une femme veillait et priait au chevet d'un jeune malade.

Cette femme était Suzanne la Folle.
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XIII -- L'institutrice

M. Baratte ne tarda pas à tenir la promesse qu'il avait faite aux dames Houlot. Peu de

jours après leur visite à son agence, elles reçurent une lettre ainsi conçue :

« À Madame Houlot, rue de Lamartine, n° 26.

« Paris, 27 mai 186…

« Madame,

« J'ai l'honneur de vous informer que le résultat de mes recherches, ayant pour objet de

trouver une place d'institutrice à votre charmante demoiselle, a été des plus satisfaisant.

J'ai cinq familles à lui proposer. Si vous voulez bien prendre la peine de passer chez moi,

demain de midi à deux heures, je vous donnerai les adresses des familles en question, et

vous pourrez vous entourer par vous-même de tous les renseignements désirables.

« Dans l'attente de votre visite, j'ai l'honneur d'être votre très humble serviteur,

« Narcisse Baratte et Cie.

« Ex-professeur de dessin linéaire et décoré de juillet. »

Les deux femmes furent  exactes au rendez-vous.  Le parti  auquel  la  nécessité  les  avait

contraintes  était  définitivement  arrêté  et  chaque  instant  qui  s'écoulait  rendait  leur

situation plus critique. Chaque jour, pour subvenir aux besoins les plus impérieux, voyait

disparaître  de  la  maison  un  meuble  ou  un  bijou.  Le  Mont-de-Piété,  ce  calvaire  des

pauvres, absorbait peu à peu tout ce qu'elles possédaient encore. Les deux montres d'or,

souvenir d'un époux et d'un père tendrement aimé, reposaient dans les casiers de la rue

des  Blancs-Manteaux,  renfermées  dans  de  vulgaires  boîtes  à  veilleuses.  –  Les  bagues

avaient suivi les montres ; – Mlle Houlot portait des boucles d'oreilles en jais monté sur

cuivre. – Le linge avait fait le fatal voyagea son tour, – puis les robes, les tapis. – en un

mot, tout ce qui avait quelque valeur était allé successivement s'enfouir dans ce gouffre

béant, qui, semblable au tonneau des Danaïdes, est percé des deux côtés et ne peut jamais

être comblé. Quand elles reçurent la lettre de Baratte, elles étaient occupées à empaqueter

leur pendule et elles pleuraient silencieusement toutes les deux : c'était encore un souvenir

enlevé au foyer domestique. Cette pendule, achetée lors du mariage de madame Houlot,

avait marqué bien des heures charmantes, avant le fatal dénouement de la vie du chef de

la  famille.  Les  deux femmes ne  se  séparaient  pas  sans  d'amers  regrets  de  ce  meuble,

auquel l'habitude avait donné à leurs yeux une grande valeur. Que de fois, pendant leur

labeur nocturne, les yeux fixés sur l'ouvrage qu'éclairait une lampe avec son abat-jour,

n'avaient-elles pas suspendu leur travail et, l'aiguille en l'air, le cou tendu, n'avaient-elles

pas écouté sonner les heures et ne s'étaient-elles pas dit : « Il n'est quedeux heures du

matin, courage ! Encore une heure ou deux et nous mangerons demain ! »
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Ainsi,  l'on  doit  comprendre  quelle  joie  apporta  dans  le  triste  logement  des  deux

infortunées la lettre de « M. Baratte, ex-professeur de dessin et décoré de juillet. »

— Oh ! chère maman, tu garderas ta pendule ! Nous pourrons encore être heureuses ! Je

ferai des économies pour toi et tu viendras me voir le plus souvent possible, n'est-ce pas ?

Et la mère et la fille s'embrassèrent tendrement.

Le lendemain, midi sonnait à peine chez M. Baratte, que madame Houlot et sa fille tour‐

naient le bouton doré de l'antichambre. Le jeune commis, à la tournure militaire, reçut ces

dames avec une politesse presque respectueuse et les introduisit dans le somptueux cabi‐

net de M. Baratte. Le placeur lisait un journal et une femme d'un certain âge tricotait

silencieusement  dans  un  coin.  À  la  vue  de  ses  clientes,  M.  Baratte  souleva  la  calotte

grecque qui couvrait son chef et raffermit ses lunettes d'or sur son nez ; la femme au tricot

se leva, comme mue par un ressort, fit mécaniquement une profonde révérence à mes‐

dames Houlot et, traversant la pièce, raide comme une automate, – elle disparut par une

porte recouverte d'une draperie. Les deux dames étaient stupéfaites de cette sortie silen‐

cieuse ; mais M. Baratte leur désigna du doigt deux sièges et leur adressa la parole en ces

termes : 

— Ne faites pas attention. – C'est ma femme : – Une sainte ! Elle ne se mêle pas des

affaires de mon cabinet. – Mais parlons de vous. – Je n'ai pas besoin de vous demander si

vous avez reçu ma lettre, puisque vous voilà.

— Vous voyez, monsieur, reprit madame Houlot, que nous n'avons pas perdu de temps,

car midi sonnait comme nous entrions dans votre étude. C'est que nous sommes pressées,

monsieur, bien pressées.

— Je comprends. Je dois vous le dire franchement, j'ai fait prendre et j'ai pris moi-même

des renseignements sur vous.

– Oh ! de ce côté je ne crains rien, – on vous aura dit que nous étions pauvres, – c'est la

vérité. – Hélas ! je ne puis le cacher ! mais, malgré notre misère, nous ne devons rien à

personne. 

— Je le sais,  madame, j'ai  appris que votre ruine ne venait pas de vous. – Votre mari

s'appelait bien Houlot, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, – il se nommait Houlot, – mais il avait joint à son nom celui de son

associé et il signait communément Houlot, Dumont et Cie.

— Hum ! hum ! fit le placeur. – Il fait bien chaud ici !

Et il s'essuya le front avec un superbe foulard.

— Dites-moi… pardon ! si je renouvelle vos douleurs, … mais il m'importe de savoir bien

des choses sur vous. Votre mari n'a-t-il pas fait de mauvaises affaires ?

— Oh ! oui, monsieur, mais il a été perdu, entraîné par un misérable.
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— Ah ! hum ! hum ! vraiment ! – et… hum ! hum ! et comment se nommait ce misérable ?

— Je crois vous avoir dit qu'il s'appelait Dumont…

Ici M. Baratte laissa tomber la boite d'argent dans laquelle il prisait à chaque instant. – La

jeune institutrice se baissa pour la ramasser, – et la remit au placeur qui semblait ne pas

s'être aperçu de l'accident.

— Oh ! pardon… je réfléchissais… vous disiez donc que ce… comment déjà ? – Dumont, je

crois… – Vous disiez donc… hum ! hum ! Et quelle espèce d'individu était-ce que ce M. Du‐

mont ?

— Je ne puis vous parler de son physique, je ne l'ai entrevu que deux ou trois fois.

— Bien, … c'est-à-dire, – hum ! hum ! Et son moral ?

— Oh ! monsieur, c'est un être infâme ! Il s'était lié avec mon mari dans un cercle. Il lui

persuada de jouer à la bourse et l'entraîna dans un monde d'hommes d'affaires véreuses.

Mon pauvre mari, avant de terminer si fatalement son existence, m'a écrit tout ce que je

vais vous dire : Dumont était déjà taré parmi les coulissiers équivoques qu'il fréquentait ;

mais il était adroit, rusé et on l'employait souvent dans les affaires épineuses. Il fit entrer

mon mari  dans des spéculations jusqu'alors inconnues de lui.  – Je ne comprends pas

grand-chose à tout ce qui est calcul ; seulement je sais qu'ils entreprirent, à eux deux, une

sorte de maison de commission en marchandises. Mais les lois de la probité n'étaient pas

toujours respectées par Dumont. Mon mari souffrait de certains abus de confiance com‐

mis par l'homme qu'il appelait son ami. Par suite d'une coupable faiblesse, il tolérait ce

qu'il aurait dû défendre et, au lieu de rompre avec ce Dumont, il s'enfonçait chaque jour

davantage. Les associés de la maison sérieuse de mon mari se plaignirent avec raison du

peu de soin apporté par Houlot dans ses affaires. – Hélas ! mon mari était aveugle ! –

Dumont  lui  avait  fait  faire  la  connaissance  d'une  femme  de  mauvaise  vie,  et  l'argent

disparaissait chaque jour, gaspillé en prodigalités sans nombre.

— Et cette femme ?

— Cette femme était séparée de son mari, – elle se nommait Suzanne, je crois. – Bref, la

ruine ne tarda pas à fondre sur nous. – Un jour Dumont disparut, ainsi que Suzanne. – La

veille au soir, mon mari avait cent mille francs en caisse. – Les deux misérables l'avaient

grisé et dépouillé pendant son sommeil. Il ne put supporter l'idée de la banqueroute, – il

se tua.

Madame Houlot éclata en sanglots… De grosses larmes roulaient dans les yeux de sa fille.

Quant à Baratte, la tête dans ses deux mains, il semblait réfléchir profondément.

— C'est bien cela ! – dit-il  enfin. – C'est conforme aux renseignements que j'ai pris. –

Votre position est digne de commisération. – Passons maintenant à la revue des places

que j'ai à vous proposer. Je veux, d'abord, vous donner une idée du caractère de chacune

des familles où vous pouvez entrer. Ensuite, je vous dirai mon avis. Cela ne vous engagera
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en rien ; mais je me fais un devoir et même un plaisir de chercher à éclairer votre religion

dans ce choix important. C'est une chose grave que d'entrer à brûle-pourpoint dans un

intérieur que l'on ne connaît pas ! – Et je vous dirai, en ami, ce que je pense de chacune

des conditions qui vous sont offertes.

— Comment pourrons-nous jamais reconnaître tant de bonté, monsieur ?

— Je vous répète que je ne fais que mon devoir.

Sur ce, M. Baratte ouvrit un tiroir soigneusement fermé par deux serrures, et y prit un

registre assez volumineux qu'il ouvrit doucement ; puis il commença l'énumération an‐

noncée.
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XIV -- On demande des professeurs.

Le premier sur la liste était le duc de X…

Ici, nous laissons parler le registre de Baratte.

« N° 1309. – Le duc de… rue d'Astorg, n°… – Maison excessivement riche. – Le duc est

veuf depuis deux ans. – Il a deux filles, – l'une de dix, l'autre de douze ans. – Il faudrait

voyager en Italie. – Voilà la cinquième institutrice qu'il renvoie depuis dix-huit mois. –

2,000 francs par an, – nourriture, logement et frais de voyage, – pas de sortie.

« N° 444, – Monsieur et madame Richer, – à Versailles, – rue de Buc… Quarante mille

livres de rentes, – une fille de huit ans. – N'ont jamais eu d'institutrice. – Faire tous les

jours deux heures de promenade, – en voiture, et deux toilettes : – 1,500 francs par an, –

nourriture, – logement, – une sortie tous les mois.

« N° 1851. – M. le Baron Zwoleneski, – millionnaire ! – sa nièce mademoiselle Sirène, 18

ans ; – lui apprendre l'orthographe, l'histoire, la géographie et un peu de piano. – L'ac‐

compagner au bois, au spectacle : – nourriture, – logement. – On mange dans sa chambre

ou au restaurant, au choix : – 3,000 francs, – des cadeaux, – pas de sortie.

« N° 310. – La comtesse de Vinzelles, – en voyage ou dans son château d'Enghien l'été, –

l'hiver à Paris.

À ce nom la figure de mademoiselle Houlot s'épanouit. Baratte continua, sans sourciller,

comme s'il eut récité une leçon :

« – Lui servir de dame de compagnie, la suivre aux bals, aux spectacles, – jouer la comédie

de société sur son théâtre, – accompagner les chanteurs et les musiciens, – faire danser, –

mettre des journaux sous bandes et  écrire un fait  divers au besoin pour le  journal  du

comte. – Se lever de bonne heure, se coucher tard ; – être toujours sur pied. – 1,500 francs

par  an,  nourrie,  logée,  habillée,  comblée  de  cadeaux,  si  l'on  sait  plaire  à  madame de

Vinzelles,  la  femme  la  plus  artiste,  la  plus  capricieuse,  la  plus  grande  dame,  la  plus

enthousiaste qui soit… MAIS…

— Je  veux  aller  là  tout  de  suite,  s'écria  la  jeune  fille.  –  Cette  charmante  madame de

Vinzelles  que  j'ai  entrevue  au  pensionnat,  lorsqu'elle  venait  y  trouver  Amélie…  Quel

bonheur,  maman !  s'il  est  possible  d'être  heureuse  loin  de  sa  famille,  ce  ne  peut-être

qu'auprès de cette  adorable femme, dont le  gracieux sourire m'est  resté gravé dans la

mémoire et dans le cœur !

— Attendez, mademoiselle, sans m'interrompre, continua Baratte… nous verrons ensuite.

« N° 514. – Monsieur et madame Daguet, rentiers à Limoges. – Une fille de quatorze ans.

– Lui donner des leçons de grammaire, de géographie, d'histoire, de dessin, d'anglais et de

musique : – avoir la complaisance de tenir le piano dans les bals ordinaires de la maison,
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jouer le boston, le whist et le piquet ; – on apprendra, si on ne sait pas. – 1,800 francs,

nourrie et couchée. – Voyage payé aller et retour. »

— Voici donc les cinq places qui se présentent, ajouta M. Baratte, lorsqu'il eut refermé son

livre.  Je vais  vous dire franchement ce que j'en pense.  Vous débutez dans unecarrière

pénible. Il faut faire la plus scrupuleuse attention à vos premiers pas. – À mon avis, la

position d'institutrice chez le duc ne saurait vous convenir, malgré les avantages pécu‐

niaires qui y sont attachés. – Le duc est jeune encore et veuf ; – de plus il change fort

souvent d'institutrices. – Il doit y avoir quelque chose là-dessous…

— Monsieur, interrompit madame Houlot.

– Madame, votre fille va bientôt se trouver seule au milieu du monde, il faut qu'elle en

connaisse les bons et les mauvais côtés. – Je dirai donc que la place offerte par le duc ne

saurait  convenir  à  mademoiselle,  et  pourrait  peut-être compromettre son avenir.  Vous

m'avez compris. – Quant à la famille Richer, ce sont de bonnes gens, certainement ; mais

ce sont des parvenus dans toute l'acception du mot ; nous autres hommes d'affaires, nous

avons notre police à nous, et je connais les Richer à fond. Ils veulent paraître, ils veulent

singer les grands seigneurs dont ils n'ont ni les manières ni les habitudes. – Avares dans

leur intérieur, ils mettent toute leur gloire à étaler des toilettes ébouriffantes au dehors. –

Versailles, cette ville si calme, est comme réveillée en sursaut quand leur voiture ébranle

les maisons dans sa course rapide. On se met aux fenêtres, on regarde et l'on dit : – Ce

sont les Richer, de Buc. – Et les Richer de Buc (c'est ainsi qu'ils écrivent leur nom sur leurs

cartes  de  visite),  les  Richer  de  Buc  sont  heureux.  Il  n'ont  que  deux  domestiques,  qui

cumulent  tous  les  emplois  dans  la  maison.  Cocher,  maître  d'hôtel,  jardinier,  valet-de-

chambre, valet-de-pied, palefrenier et bonne d'enfant : – les deux pauvres diables servent

de maître Jacques à qui mieux mieux. – Vous seriez déplacée dans cette maison. – Ces

gens-là veulent avoir une institutrice parce que c'est bon genre, et ils tireraient parti de

vous de toutes les manières. – Il vous faudrait donner deux leçons à la petite au lieu d'une,

faire des toilettes en harmonie avec celles de madame Richer, vous promener dans les rues

de Versailles, et y montrer vos belles robes, sans les relever. Les habitants diront : « Dieu,

qu'ils habillent bien leur institutrice ; en voilà une qui doit être heureuse de se trouver

dans une pareille maison ! » On dira cela, mais voici ce qui sera en réalité : on exigera de

vous les modes les plus nouvelles et l'on ne vous donnera aucune indemnité.  On vous

cherchera querelle si vous mettez deux fois la même robe dans la même semaine. – Inso‐

lents avec leurs domestiques, les Richer auront bien de la peine à être polis avec vous.

Bienheureuse, si, le soir, ils ne vous proposent pas de raccommoder leur linge. 

Naturellement  vous  les  quitterez  au  bout  d'un  ou  deux  mois,  vous  aurez  perdu  votre

temps, voilà tout ! Mais les Richer de Buc iront partout raconter qu'ils voulaient faire votre

bonheur, – et que vous êtes une ingrate ; puis enchantés d'être débarrassés d'un surcroît

de  dépense  qu'ils  s'étaient  imposé  par  vanité,  ils  ajouteront   ;  «   Décidément  nous  ne

voulons plus d'institutrice : ce sont des serpents qu'on réchauffe dans son sein ! »
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— Et mille autres choses semblables. Oh ! les parvenus, ne vous y frottez jamais, chère

demoiselle, il n'y a pire race, ni pire impertinence.

– Nous sommes maintenant  au troisième,  c'est-à-dire  au baron Zwoleneski.  Voilà  par

exemple un baron qui aime sa nièce. Trois mille francs, c'est tentant ! Mais avant même de

discuter  les  bons ou les  mauvais  côtés  de la  place,  – commençons par  démasquer les

visages. Le baron Zwoleneski, n'est pas plus baron que moi. C'est un joueur habile qui

gagne bon an, mal an, cent ou deux cent mille francs au jeu. Il a beaucoup de chance ;

d'aucuns prétendent qu'il ne fait rien pour y nuire, au contraire ! Mais il y a tant de mau‐

vaises langues ! – Sa nièce ne s'appelle Sirène que depuis quelque temps. – Eh ! mais, au

fait, vous la connaissez. 

— Nous ! dirent à la fois madame Houlot et sa fille.

— Mais, oui ; ses parents demeurent dans votre maison.

— Qui cela peut-il être ? vous nous intriguez.

— C'est mademoiselle Titi.

— Eh ! quoi, la petite Titi, – oh ! la pauvre enfant !… C'est la misère…

– Souvent, oui, – mais dans le cas présent, non, – c'est presque de la vocation. Le bonnet

de Titi ne se plaît que sur les moulins : – elle aime l'or et rien que l'or. – Je pense qu'après

cette déclaration vous ne désirez pas devenir la dame de compagnie de mademoiselle Si‐

rène Zwoneleska ? 

— Oh ! jamais ! – Mais je n'en reviens pas, – Comment Titi ? Non, c'est impossible !

– Cela est pourtant. – Venons-en maintenant à madame Vinzelles, à laquelle je m'arrête‐

rais, si j'écoutais les vœux de mademoiselle et le désir exprimé par ses yeux. Je comprends

certes que cette piquante individualité séduise une jeune fille. – Madame de Vinzelles est

elle, et  elle seule. C'est déjà beaucoup pour une femme ! – Si elle vivait retirée, loin du

monde, je vous dirais le premier : allez-y les yeux fermés. – Sous les apparences les plus

excentriques,  malgré  tous  les  bruits  plus  ou  moins  absurdes  qui  ont  circulé  sur  son

compte, – nulle femme au monde, je le crois, n'est plus noble, plus irréprochable, plus

vertueuse que la  comtesse de Vinzelles.  Aucune plus qu'elle,  n'a  le  don d'attirer  et  de

retenir un entourage plus éclatant. Si vous entriez chez la comtesse, certes, en trois mois,

vous connaîtriez toutes les gloires de l'Europe : gloires littéraires et gloires politiques. Tout

ce qui a un titre réel à la renommée dans les arts et dans les sciences, se fait un honneur et

un plaisir d'y être reçu. – Vous auriez, en elle, une compagne charmante qui vous traiterait

souvent en amie. Ce serait une fête continuelle pour vos yeux et pour vos oreilles. – Voilà,

comme on dit  vulgairement,  les  beaux côtés  de la  médaille   ;  mais  il  y  a  le  revers  qui

comporte bien des inconvénients. – Madame de Vinzelles, dont le cœur est inoccupé, –

qui regrette peut-être, qui a souffert, ou bien qui ne veut pas éprouver, – on ne sait à

laquelle des trois suppositions s'arrêter, – madame de Vinzelles a un besoin perpétuel de
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changement,  de transition :  elle  mène la  vie  la  plus abracadabrante qu'il  soit  possible

d'imaginer. Avec elle, jamais de repos, – c'est le mouvement incarné ! – il faut, pour lui

convenir, tout savoir, tout faire, tout deviner, tout pratiquer, tout exécuter à la minute. –

Elle s'occupe des choses les plus diverses avec la même fougue, le même entraînement.

Elle manquera vous noyer ou vous faire casser le cou, en gondole, à cheval, en voiture. 

Elle vous donnera le matin à apprendre un rôle qu'il faudra jouer le soir. Elle vous fera

faire les annonces du journal de son mari, quand elle ne vous demandera pas d'y écrire un

article de fond ou une variété. – Au milieu de cent personnes, elle vous apportera, en plein

salon, une partition nouvelle à déchiffrer. – Mais tout cela ne serait rien encore… Elle est

bonne et réellement généreuse. Un peu méfiante, il est vrai, parce qu'elle a fait quelques

mauvais choix, – un peu hautaine, par intervalle, avec ses dames de compagnie ; – cela ne

serait rien encore ! – Mais, il y a le comte de Vinzelles qui, tout en aimant beaucoup sa

femme, n'a pas cette délicatesse du gentilhomme qui interdit certaines privautés avec les

subordonnées… Vous me comprenez ?… Outre le comte, il vient chez madame de Vinzelles

une foule de beaux esprits, de grands seigneurs et d'artistes, – tous noble cœurs, cela va

sans dire ! Mais dans le grand nombre quelques-uns sont peu scrupuleux… et… vous me

comprenez encore ?... – Or, madame deVinzelles, sous ses apparences bruyantes et évapo‐

rées, tient essentiellement à la vertu. À la première étourderie que vous commettriez, et –

dans ce milieu si artiste, si entraînant, il vous sera bien difficile, je ne dis pas de rester

sage, mais d'éviter absolument une imprudence quelconque… à la première défaillance,

dis-je, vous serez impitoyablement renvoyée. Comme toutes les femmes qui ont été beau‐

coup  calomniées  et  qui  le  savent,  sans  vouloir  paraître  y  attacher  trop  d'importance,

madame de Vinzelles a ce travers d'esprit  de se croire insultée,  et compromise par les

légèretés d'une personne de sa maison ; elle s'imagine que les méchants doivent dire : ce

n'est pas étonnant, la maîtresse donne l'exemple ! – Sans vouloir en rien réformer son

genre de vie, elle ne veut pas qu'on ait le droit de prononcer la phrase consacrée :  Tel

maître, tel valet ! – Mais le danger n'est pas là seulement. Voici une nouvelle cause qui

rend votre entrée dans cette maison dangereuse pour votre avenir. – Dès l'abord, cette

individualité originale vous séduira et vous attirera invinciblement. Notez bien que cette

femme si multiple, si diverse, si adorable quand on la considère seule, devient pernicieuse

lorsque l'on veut l'imiter, car l'on ne peut singer que ses défauts et que ses excentricités ;

or  ce  qui  chez  elle  n'est  que  bizarrerie  serait  ridicule  chez  les  autres.  Il  n'y  a  qu'une

madame de Vinzelles et il ne peut y en avoir qu'une au monde ; mais en voyant ce tout

puissant rayonnement, cette grâce sans pareille, cette fantaisie sans limite, les jeunes filles

ou les jeunes femmes qui l'approchent se sentent prises de vertige et sont tentées involon‐

tairement de la copier : – voilà le véritable danger. Qui veut imiter madame de Vinzelles se

fourvoie et ne tarde pas à prendre place parmi les grotesques. Voilà où peut conduire la

fréquentation, la pratique des individualités trop prononcées, trop tranchées, – madame

de Vinzelles en a un exemple sous les yeux, et cela dans sa propre famille. Une demi-sœur,

la fille de son père remarié, a voulu copier madame de Vinzelles, elle s'est suicidée, ou du
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moins, rendue tellement ridicule, qu'elle a vu s'enfuir tous ceux qu'avaient d'abord attirés

sa grâce et sa jeunesse, et qu'à présent c'est à peine si dix personnes savent qu'elle existe.

Elle a voulu renchérir sur madame de Vinzelles, espérant acquérir ainsi sa réputation, son

entourage : mais cette parodie a été immédiatement sifflée sur la grande scène de la vie.

Elle a voulu avoir aussi son théâtre, elle a essayé de se coiffer comme sa sœur avec une

écharpe ou un bas et elle est tombée dans le troisième dessous de la caricature ! 

Je me résume, femme charmante, honorable et estimable, madame de Vinzelles est donc

l'exemple le plus funeste que je connaisse. Elle possède au suprême degré le privilège peu

enviable de rendre sottes ou jalouses toutes les femmes qui l'approchent, et son exemple

est  d'autant  plus  dangereux qu'au milieu de toutes  ses  folies,  elle  est,  dit-on,  la  vertu

même, la délicatesse eu personne, – et quelquefois la raison suprême ! Je ne sais qui ou

quoi l'a toujours arrêtée sur le bord du précipice ; le fait est qu'elle a toujours été sage,

quoique cela soit fort contesté et le sera probablement toujours. Il n'y a qu'elle au monde,

qui  par  son  rang,  sa  fortune,  ses  relations  universelles,  son  mépris  vrai  ou  faux  de

l'opinion, puisse jouer avec son individualité et accumuler sans danger les aventures les

unes sur les autres… Il faut avoir à la fois toute l'énergie de sa volonté et son amour de

l'indépendance pour traverser la vie de cette façon échevelée et fantasque, sans laisser

échapper un fleuron de sa couronne. Seule dans ce tourbillon enivrant, elle a la force de

s'arrêter  court   ;  –  seule  elle  peut  être  excentrique,  légère,  évaporée,  impossible,  sans

jamais craindre de tomber dans la parodie dont nous parlions tout à l'heure. Lui ressem‐

bler,  c'est  impossible ;  vivre dans son intimité sans chercher à la  copier,  sans céder à

l'entraînement irrésistible de cette fougueuse nature, c'est également impossible. Donc, je

ne crois  pas,  mademoiselle,  qu'il  y  ait  pour vous,  auprès de madame de Vinzelles,  un

avenir sérieux.

Il ne nous reste plus que la famille Daguet, – ce sont des rentiers honnêtes et tranquilles.

– Leur vie est calme et si vous ne trouvez pas de grandes distractions chez eux, – au moins

vous n'avez rien à craindre, ni pour votre réputation ni pour votre fierté. Je vous conseille

de vous en tenir aux Daguet. Vous vivrez chez eux en famille et sur le pied de la plus

parfaite  égalité  ;  grâce à vos émoluments vous pourrez venir  en aide à madame votre

mère, qui sera moins affligée de vous savoir loin d'elle, quand elle sera certaine que vous

êtes sinon heureuse, du moins tranquille et honorée, – voilà ce que mon devoir m'engage à

vous dire, je me trouverai récompensé, si vous me savez gré de vous avoir donné le seul

conseil qui puisse vous être utile.

— Nous nous en rapportons à vous, monsieur, et croyez que notre reconnaissance, que

notre…

— Je n'en demande pas tant… seulement, quand on vous dira du mal du bonhomme Ba‐

ratte, répondez qu'il a encore du bon. – Ainsi… vous acceptez les Daguet.

— Nous acceptons les yeux fermés.
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— J'ai les pleins pouvoirs de la famille. Mademoiselle, veuillez signer ce reçu.

— Qu'est-ce là, Monsieur ?

— C'est l'usage. Voici deux mois d'avance et le prix de votre voyage, – en secondes. – Il y a

des wagons pour les dames qui sont seules.

— Mais, monsieur, et vos honoraires !

— Madame, je n'ai pas l'habitude d'accepter quoi que ce soit pour une première affaire. Si

la place ne vous convient pas, – j'en chercherai une autre, et cette fois vous me paierez.

J'espère néanmoins qu'il n'en sera rien ! Adieu, mesdames. – Allez faire vos préparatifs : –

mademoiselle, tâchez de partir demain,… vous êtes attendue.

M. Baratte reconduisit jusque sur le palier les deux femmes qui se confondaient en remer‐

ciements et en salutations. Enfin elles disparurent sous la voûte et Baratte rentra chez lui

eu se frottant les mains et en murmurant :

— Ma foi ! je leur devais bien cela !

En ce moment, un homme à mine de renard se glissa dans le cabinet et murmura :

— As-tu du temps à toi, j'ai du nouveau à t'apprendre !

— Parle !

— Figure-toi, mon cher Dumont…

— Chut ! fit Baratte, pas ce nom ici !

Et ils continuèrent la conversation à voix basse.
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XV -- La séparation

Le lendemain matin, une voiture de place conduisait à la gare du chemin de fer d'Orléans

les dames Houlot. Assises silencieusement au fond du fiacre, sur lequel on a hissé les deux

modestes petites malles de la jeune fille, les pauvres femmes se tiennent par la main, et de

temps en temps se donnent de tendres baisers. Leur douleur, pour être concentrée, n'en

est pas moins poignante ; la mère et la fille ne s'étaient jamais quittées, et depuis la mort

de M. Houlot elles avaient vécu uniquement l'une pour l'autre. Rien n'était venu troubler

ou amoindrir  leur amour réciproque.  Madame Houlot,  après sa ruine,  avait  renoncé à

toutes les relations qu'elle avait formées dans les temps heureux. Jamais la pensée de se

remarier ne lui était venue : elle était morte à l'amour et sa fille n'y était pas encore née.

Celle-ci ne connaissait au monde que sa mère, et pour madame Houlot l'horizon s'arrêtait

à son enfant. Cette séparation était donc doublement cruelle. Il semblait à chacune d'elles

que leur âme se fendait en deux en quittant l'amie fidèle qui avait su rendre la misère

supportable. Chez les femmes, l'amour maternel et l'amour filial sont bien plus puissants

que chez les hommes. Il y a de ces caresses naïves qui ont quelque chose des caresses de

l'amant, caresses pures et chastes, mais néanmoins ardentes et passionnées. Les femmes

ont seules le secret des étreintes nerveuses et des baisers sans fin. Quant à moi, rien ne

m'a jamais semblé plus ravissant que cet échange de tendresse, que cette expansion fami‐

lière  de  la  fille  à  la  mère  et  de  la  mère  à  la  fille.  Un  père  a  toujours  quelque  chose

d'imposant ; sa voix est rude, il a de grosses moustaches ou d'épais favoris, sa physiono‐

mie inspire plutôt la crainte que la confiance. La mère, au contraire, n'a que des sourires

gracieux : ses joues sont douces et appellent à chaque instant le baiser ; ses mains savent

caresser sans meurtrir, et sa voix a des sons harmonieux qui font vibrer les cœurs de ses

enfants. – L'homme, toujours occupé au dehors, ne les voit qu'aux heures des repas ou le

dimanche, quand il daigne consacrer le jour du repos à sa famille ; la femme, elle, est

toujours là ; c'est l'ange du foyer. Quand l'enfant crie, le père jure, la mère embrasse. Et

puis ces soirées charmantes passées en tête-à-tête au coin du feu, alors que la maman

endort sur ses genoux, avant de le mettre au lit, le chérubin qu'elle a déshabillé devant la

cheminée. Qui ne se rappelle, avec des larmes aux yeux, ces premiers jours de sa première

enfance, où l'œil au guet, l'oreille tendue, cachant de temps en temps sa tête dans le sein

maternel, on écoutait les histoires fantastiques que les mères savent seules inventer. Vous

rappelez-vous la patience, le courage qu'elles montraient pendant vos petites maladies.

Vous toussez, vite un lait de poule ! – As-tu les pieds chauds ? et elle se brûle presque la

main pour communiquer, à vos petits pieds, la chaleur qu'elle vient d'absorber. Pendant ce

temps l'homme est au café, au cercle, au théâtre, et quand il rentre et qu'il veut embrasser

son enfant, celui-ci le repousse et murmure tout endormi : « Laisse-moi donc, – ta barbe

pique trop fort ! »
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Jusqu'au dernier moment, madame Houlot avait douté de leur séparation. Même lorsque

sa  fille  eut  signé  chez  Baratte,  elle  ne  se  rendait  pas  encore  un  compte  exacte  de  la

situation. Elle se sentait sous l'influence d'une surexcitation causée par l'excès de la misère

où elles se trouvaient plongées, mais elle se disait tout bas : Ce n'est pas possible,je rêve ;

c'est un affreux cauchemar, et je ne vais pas tardera me réveiller. Hélas ! maintenant il n'y

avait plus moyen de douter. C'était bien son modeste bagage qu'elle entendait au-dessus

de sa tête, le fiacre était là, et c'était bien elle-même qui partait.

La voiture  s'arrêta  devant  la  gare,  on était  arrivé.  Les  deux malles  furent  portées  aux

bagages. Quand madame Houlot les vit placées sur la brouette et disparaître sous la voûte,

elle ne put retenir ses larmes. C'était fini ! Il fallait se séparer ! Au moment de prendre le

billet, elles furent surprises de trouver le guichet fermé ; elles regardèrent alors la grosse

horloge  qui  assiste  froidement  à  toutes  les  péripéties  de  ce  drame  intime,  souvent  si

douloureux, qu'on appelle un départ. Oh bonheur inespéré ! elles s'étaient trompées d'une

heure   !  Encore  une heure  pour  se  voir,  pour  s'embrasser,  pour  se  promettre,  pour  la

centième fois, de s'écrire toutes les semaines au moins ! Elles passèrent cette heure dans

un petit café situé sur le boulevard de l'Hôpital, et là, madame Houlot adressa à sa fille ses

dernières recommandations. 

– Mon enfant,  lui  dit-elle,  ta  position va te  créer,  dans les  commencements,  bien des

soucis et des embarras. – Habituée à être chez toi, tu auras quelque peine à vivre chez des

étrangers. – Que ta conduite soit toujours la même, et dès les premiers jours sois ce que tu

dois être tout le temps de ton séjour à Limoges. Sois polie, affectueuse même pour les

dames Daguet, réservée avec le mari et le fils, froide, mais sans raideur, avec les domes‐

tiques. Ne te familiarise avec personne, surtout avec ton élève. Sois son amie et son guide ;

mais ne permets jamais qu'elle te traite légèrement ; il faut qu'elle t'aime en te respectant.

Dans le monde, parle peu et écoute beaucoup. Ne contrarie personne et surtout ne fais

jamais de pédantisme. C'est à ton élève seulement que tu dois des leçons. Donc, si dans le

courant d'une conversation générale quelqu'un avance une fausse proposition, commet

une erreur historique ou géographique, etc., ne relève pas ces fautes devant l'assemblée ;

prends-en bonne note, et le lendemain, seule avec ton élève, rétablis les faits sous leur

véritable jour. Si l'on te demande de jouer un morceau, ne te fais pas prier ; mais ne donne

que tout juste ce qu'il faut pour prouver que tu connais le mécanisme de l'instrument et ne

te livre pas aux instincts entraînants de l'inspiration. Ne mets que le sentiment gravé dans

ton exécution, et garde pour la solitude les trésors de l'harmonie et de l'expression que tu

as si vite amassés. Les jeunes filles et les jeunes femmes, en province surtout, ont toutes la

prétention d'être des musiciennes consommées : laisse-les à leur douce erreur et ne les

fais pas tomber du haut de leur petite vanité en faisant parade de tes talents. Sois gaie sans

éclat, évite avec soin de te placer en avant ; mais si l'on cherche à te mettre au dernier

rang, reprends tranquillement ta place et songe que tu es l'égale de tous. Si l'on te prie de

chanter, refuse net. Tu ne dois pas le faire, cela te mettrait trop en évidence. Pour la danse,

tu peux te permettre le quadrille ; mais n'accepte jamais d'invitations pour les danses de
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caractère, il ne serait pas convenable que ton élève te vît valser, polker ou mazurker. Une

chose dont je te recommande particulièrement de te souvenir, c'est de ne montrer jamais

de préférence pour personne. Cela est de la dernière importance dans ta position. Tu ne

dois donner prise ni à la jalousie, ni à l'envie. Si ton élève en est digne, aime-la : mais ne le

lui laisse pas trop voir. Quant aux jeunes gens qui fréquentent la maison des Daguet, qu'ils

soient pour toi comme s'ils n'existaient pas. Quelques-uns te feront la cour peut-être ;

n'aie pas l'air de le remarquer et ne lis jamais une lettre, n'accepte jamais une fleur. Toutes

ces petites choses sont puériles ; mais la société ne vit que de puérilités. Encore un mot :

ne fais de confidence à qui que ce soit et n'en accepte de personne. Si par hasard dans une

discussion politique ou religieuse on invoque ton jugement, récuse-toi net… Ce sont des

terrains brûlants où une femme, surtout une femme dans une position dépendante, ne

doit mettre le pied qu'avec la plus grande précaution, et, comme ces passions de systèmes

sont les plus exclusives et les plus enracinées de toutes, il faut craindre de se prononcer

entre  plusieurs  opinions  si  l'on veut  conserver  la  bienveillance  de  tous… Voilà  ce  que

j'avais à te dire, mon enfant ! C'est le dernier sermon que je te fais peut-être ; mais je sais

que tu m'en sauras bon gré. Du reste, sois ce que tu as toujours été : loyale et sage ! Tout le

bonheur de ta vie est dans ces deux mots ! 

L'heure qui leur était accordée fut bien vite écoulée. – Il fallut se séparer. – Au dernier

moment, les deux femmes avaient repris une physionomie presque sereine, et elles s'em‐

brassèrent  avec  effusion,  mais  sans  pleurs  ni  tristesse.  Pauvres  âmes qui  s'imposaient

chacune une torture sans nom pour épargner un chagrin à l'autre ! car si l'une d'elles eût

laissé déborder le trop plein de son cœur, c'en était peut-être fait pour ce soir, du moins,

du départ de l'institutrice…

La cloche du départ a sonné… Madame Houlot serre encore une fois dans ses bras son

enfant adorée, puis, tandis que sa fille entre dans la salle d'attente, elle s'assoit sur un des

bancs qui garnissent la gare, et, là, donne enfin un libre cours à sa douleur. Puis elle tombe

dans une sorte de prostration douloureuse ; – minuit venait de sonner, et elle n'avait pas

encore bougé de son banc. Un homme de service, qui l'avait remarquée depuis quelques

heures, toujours à la même place, craignit qu'elle ne fût malade et vint la tirer doucement

par son châle.

— Eh ! madame, voulez-vous donc coucher dans la gare ?

— Ah !  pardon,  monsieur,  dit  alors  madame Houlot  qui  semblait  sortir  d'un sommeil

pénible, pardon, je pars.

Et elle s'éloigna à pas lents : elle ne pouvait se résoudre à abandonner ce lieu où elle avait

vu sa fille pour la dernière fois peut-être. – Ainsi qu'on souffre à s'éloigner du cimetière où

l'on vient de déposer le corps d'un être chéri, – ainsi madame Houlot ne s'arracha-t-elle

que péniblement de cette gare, gouffre immense qui venait d'engloutir son enfant.
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Pendant ce temps, la jeune fille roulait vers Limoges où nous la précéderons pour faire

connaissance avec les nouveaux personnages qui doivent venir prendre leur place dans

cette histoire.

97



XVI -- À Limoges

Descendons du chemin de fer, tournons à gauche et passons sous l'arc-de-triomphe, dit

Porte-du-Soleil,  nous voilà dans Limoges. Clic, clac, clic, clac ! Les oreilles ont peine à

s'habituer à ce bruit  qui  semble particulièrement désagréable aux Parisiens.  C'est  qu'à

Limoges tout le monde, ou presque tout le monde, porte des galoches, espèce de chaus‐

sure moitié sabot, moitié soulier, dont la semelle est en bois. Cette chaussure commune à

tous est  nécessitée  par  la  nature du pavage de la  bonne ville  de Limoges.  Le grès  est

inconnu dans ce chef-lieu d'un des plus beaux départements français. Dans certaines villes

telles qu'Orléans, Rouen, Rennes, etc., on emploie une sorte de caillou ovale pour paver

certaines rues ; mais au moins on a la précaution, la bonté si vous aimez mieux, de placer

les cailloux à plat. Ce système a bien son désagrément, et quand on a l'habitude de fouler

le bitume, la dalle ou le large grès de Fontainebleau, on a de la peine à se tenir en équilibre

sur ces petites billes : à chaque instant le pied se fourvoie entre deux pierres, et l'on est

fort  heureux d'en être  quitte  pour une bottine déchirée  ou pour une entorse.  Mais  ce

pavage n'est encore qu'un lit de roses auprès de celui de Limoges. Par une bizarrerie dont

nous avons cherché la cause pendant bien longtemps, sans l'avoir jamais trouvée, l'édilité

limousine s'obstine à faire placer lesdits petits cailloux sur champ, c'est-à-dire la pointe en

l'air ! Horrible supplice pour celui qui, dès son jeune âge, n'a pas cultivé la danse des œufs

où la course sur des goulots de bouteilles que réussissait si bien le clown Auriol. Aussi, au

bout de quelques jours, le voyageur se décide à mettre ses bottes au fond de sa malle et,

adoptant la chaussure de bois, vient augmenter le nombre des clic clac ! clic clac ! qui l'ont

abasourdi à son arrivée. Du reste, Limoges seule a le secret de rendre jolies ces chaussures

si dédaignées des citadins de Paris. Il faut voir les fines galoches des riches artisans du

pays !  vernies,  coquettes,  avec de charmantes bouffettes  de toutes  couleurs,  au milieu

desquelles brille une agrafe d'argent ou d'acier poli  !  Ces petits sabots rendent le plus

vilain pied adorable. C'est à n'y pas croire, en vérité. – La ville est propre dans quelques

quartiers, dans le centre principalement, et nous ne sortirons pas de cette partie de la cité

limousine, à moins que ce ne soit pour aller au Bois d'amour , délicieuse promenade, où

messieurs  les  militaires  et  mesdames  les  blanchisseuses  échangent  de  doux propos  et

justifient le nom poétique de ce lucus de Cupidon – Caporal !

Mais quelle est cette longue file de spectres noirs, gris et blancs, avec des cierges à la main

et d'immenses cagoules pointues sur la tête ? Les capuchons abaissés tombent jusqu'aux

genoux  et  deux  trous  pratiqués  devant  les  yeux  permettent  de  se  diriger.  Ce  sont  les

pénitents qui vont, un cierge à la main, faire une procession dans la ville. Ils chantent tous

du nez et en faux bourdon les louanges d'un saint quelconque et quêtent de maison en

maison pour les âmes du purgatoire. Pour celui qui n'a jamais vu pareille procession, il y a

un certain intérêt à cette marche lente, à ces cierges et à ces longs capuchons pointus. Cela

rappelle vaguement l'Espagne ; on sent dans l'air comme un parfum d'inquisition, et on
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cherche machinalement des yeux le pauvre hérétique que l'on va brûler. Rassurons-nous,

la mode est passée dans le beau pays de France de brûler les gens, pour une discussion

théologique ou politique. Il y a d'autres moyens de prévenir les abus qui naissent de l'envie

irrésistible qui a toujours entraîné le peuple français à parler des affaires de son pays, dans

des carrés de papier vulgairement appelés journaux. On ne brûle plus les hommes, on

brûle les carrés de papier en question. On ne torture plus les auteurs de libelles, on se

contente d'enterrer vivantes toutes les idées qui ont le malheur de lever le nez sans la

permission des autorités constituées. Autres temps, autres mœurs ! Heureusement que les

idées du peuple français ont la vie dure et sont d'humeur reproductive ! À la place où l'on

enterre une idée, il en pousse dix autres, et c'est un assez ingrat passe-temps que cette

chasse d'un gibier qui renaît et pullule de lui-même.

Mais laissons l'autorité se tirer d'affaire comme elle pourra, et revenons à nos pénitents

gris, blancs et noirs ! – Si le jour, la cérémonie vous a paru quelque peu solennelle, le soir

il n'en est plus de même. Les quêtes à domicile sont finies et les pénitents, rabattant leurs

cagoules et retroussant leurs robes, retournent à leur domicile. – Le dépôt de l'argent ne

se fait que le lendemain.

----

Abandonnons-les donc et entrons dans la superbe église de Saint-Martial ! Aux murs, aux

pilastres,  de  tous  les  côtés,  vous  verrez  pendus… des  petites  jambes,  des  bras  en cire

blanche, ou bien des tableaux représentant la Vierge au milieu d'un nuage bleu de Prusse,

apparaissant à un homme en habit noir, ou à un matelot, ou à une mère en pleurs, etc. Le

personnage accessoire des tableaux change à chaque cadre nouveau, mais la vierge au

nuage bleu de Prusse est la même partout ; il y a quelque part une fabrique spéciale de ces

petits tableaux carrés et cela s'expédie à Limoges, à Lyon pour la gentille Notre-Dame de

Fourvières, à Rennes, à Saint-Malo et partout où la superstition est le plus en honneur.

Mais au moins, cette superstition-là ne fait de mal à personne. Et d'ailleurs les ex-voto

sont dans l'intérieur de l'église et chacun est maître de faire ce qu'il veut dans sa maison.

Une autre cérémonie assez curieuse a lieu à Limoges : c'est la cérémonie de la châsse de

saint Martial. Tous les ans, à la fête du patron de la ville, on promène en grande pompe la

châsse du saint ; on fait des prières particulières et, pour terminer la fête, on fait entrer

dans la châsse un jeune homme estropié : au bout de dix minutes, il en sort complètement

guéri ! ! !

----

Le peuple croit fermement aux miracles de saint Martial, et on serait fort mal venu de

chercher à l'en dissuader !

Sortons de Saint-Martial, et pénétrons dans la rue du Clocher, une des plus commerçantes

de la ville, bien qu'elle soit un peu trop étroite et trop en pente.
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Au n° 10,  nous voyons une grande maison.  Entrons-y pour faire  connaissance avec la

famille Daguet.
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XVII -- La famille Daguet.

M.   Daguet,  –  qui  souvent,  par  oubli  sans-doute,  écrivait  ainsi  son  nom   :  D'Aguet,  –

M. Daguet a 65 ans. Petit, courtaud, mais bien pris dans sa taille, comme était le messager

du Mans, du père du Cerceau, il a été fort joli garçon dans sa jeunesse. Il avait la jambe

bien tournée ; c'était un des meilleurs danseurs de la contrée, et, sans un sou vaillant, de

petit clerc de notaire qu'il était, il devint tout à coup rentier. Le fait est que sa jolie jambe

et ses entrechats avaient produit un effet foudroyant sur le cœur de la sensible demoiselle

Jéronyme Tillet, fille du plus riche marchand de chasublerie du département et qu'elle

avait encouragé les vœux du petit bonhomme. Celui-ci l'avait demandée à son père, qui lui

avait répondu en lui montrant la porte. Jéronyme eut une attaque de nerfs, Daguet fut

rappelé  et  deux cent  mille  francs  de  dot  lui  furent  comptés,  en espèces,  le  jour  de  la

bénédiction nuptiale.

Les deux époux prirent un joli appartement dans la rue du Clocher et leur bonheur ne

connut point de nuages. Daguet avait des goûts tranquilles : il cultivait les  Muses et les

Arts . Il passait ses journées à composer des énigmes, où la rime faisait souvent défaut ;

mais, à Limoges, on n'y regarde pas de si près ; il peignait à la détrempe des aquarelles

impossibles. Lorsque c'était un tableau de salle à manger qu'il copiait, ses raisins ressem‐

blaient à des billes d'agate, ses oranges à des pelotes de ficelle jaunes et ses poires à des

toupies ; – il jouait du flageolet et s'obstinait à compter trois temps dans :  Ah ! vous di‐

rais-je, maman ! Bref, il passait, à Limoges, pour un homme de génie ! Il était surtout

redouté, parce qu'il était  malin , – traduisez méchant. En effet, personne mieux que ce

petit homme ne savait lancer un cancan et faire circuler une calomnie. Il avait réellement

un fond de finesse qui lui permettait d'échapper aux conséquences de ses mauvais propos.

On ne pouvait jamais lui prouver qu'il  était l'auteur du bruit scandaleux qui courait la

ville, tant il mettait d'art dans la machination de ses petites infamies. Il avait toujours été

un  malin et  avait  bouleversé  Limoges  par  les  bons  tours  qu'il  avait  imaginés  dans  sa

jeunesse ; mais, ne pouvant plus courir les rues la nuit, maintenant qu'il était rentier et

marié, il continuait à s'amuser aux dépens de ses compatriotes, sans quitter le coin de son

feu. 

Il avait la manie d'amener la conversation sur les sujets qu'il savait être désagréables à son

interlocuteur. Ainsi, à une femme dont le mari entretenait une actrice, il demandait tout

haut :

— Y a-t-il longtemps que vous n'êtes allée au théâtre ? – Il paraît que, dans telle pièce,

mademoiselle X. est ravissante.

Devant un bossu ou un bancal, il ne manquait jamais de parler du beau X… et il s'extasiait

sur la perfection de ses formes, sur la noblesse de sa tournure.

À un aveugle il parlait tableaux.
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À un sourd il parlait musique.

À un muet il parlait des succès de Berryer à la tribune.

Enfin, ce petit bonhomme, à la mine réjouie, était une véritable peste. Sans gêne avec tout

le monde, quand sa femme, – qui cherchait une héritière pour leur fils Jules, –donnait

une soirée, il ne cédait à personne le coin du feu, et, lorsque dix heures sonnaient à sa

pendule, il se levait, prenait une bougie et, se dirigeant vers la porte qu'il ouvrait toute

grande, il disait : « Allons, bonsoir, bonne nuit. »

Il appelait cette manière de renvoyer son monde une farce ; ce n'était qu'une grossièreté.

– Mais dans les petits pays, surtout dans le Limousin, la richesse est un titre équivalent à

celui qu'avaient nos grands seigneurs du temps jadis. – L'or a remplacé le blason, et c'est à

qui, de nos petits parvenus de province, l'emportera en insolence de mauvais goût et en

cette chose qui n'a pas de nom, mais qu'on désigne par manque de tact. 

Pour  excuses,  sinon bonnes,  du  moins  admissibles  à  tout  point  de  vue,  nos  ancêtres,

princes,  nobles,  marquis,  chevaliers  ou  hobereaux,  pouvaient  invoquer  l'habitude.  Ils

naissaient  dans  un milieu  où tous  ces  abus  étaient  pour  ainsi  dire  consacrés  par  une

longue  séquence  de  siècles.  –  Ils  étaient  sots,  peut-être,  –  insolents,  c'est  certain,  –

méchants, quelquefois ; – tout cela était de tradition chez eux. – Mais nos bourgeois, ce

tiers-état qui aspire à devenir, un jour, seul maître des destinées du monde, – et en cela,

nous n'entendons pas le blâmer, – il a peut-être raison ! – Mais ces premiers propulseurs

de la grande révolution de 89, – quelles traditions ont-ils à invoquer, quel précédent, dans

leur famille ou dans leur éducation, les excuse d'agir comme ils le font pour la plupart ?…

Ils ont donc doublement tort et sont plus dangereux pour le progrès que ne l'étaient les

Chouans ou les Burgraves. 

En voilà  bien assez  sur  le  chapitre  du petit  Daguet.  Occupons-nous maintenant  de sa

femme, madame Daguet, née Jéronyme Tillet.

Jéronyme Tillet était, à l'époque où le trop séduisant Daguet s'offrit à ses regards, une

jeune fille aux couleurs éclatantes et douée d'un embonpoint raisonnable. Sa figure parti‐

cipait du mouton et de la carpe. Ses gros yeux faïence, légèrement bordés de rouge, ne

regardaient jamais où ils  voyaient.  Elle  n'était  pas louche cependant,  – mais elle  était

dévote, – dévote dans toute l'acception du mot. – Nous nous expliquerons mieux tout à

l'heure. – Sa figure, ou plutôt sa face, était large et carrée par la base ; – son menton fuyait

légèrement et ses grandes oreilles dormaient sous une forêt de cheveux d'une couleur in‐

définissable. – Un peintre qui eût voulu reproduire cette chevelure bizarre eût été fort

embarrassé. Ses cheveux n'étaient ni noirs ni rouges, ni châtains, ni blonds. – Le créateur

en la formant n'avait probablement pas fait nettoyer sa palette : ce n'était qu'a l'aide d'un

prisme qu'on pouvait se rendre compte des teintes qui coloraient cette fabuleuse cheve‐

lure ; on y retrouvait alors les sept couleurs primitives… C'était un arc-en-ciel, brouillé

dans un jaune d'œuf. Son nez, qui n'avait pas été fini, se relevait, montrant deux narines
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assez minces, mais peu couvertes, qui donnaient à sa physionomie, comme nous le disions

tout à l'heure,  l'expression d'une carpe bâillant au soleil.  Un gamin de Paris n'eût pas

manqué de s'écrier en la voyant : «   Oh ! la pauvre dame ! Il lui pleut dans le nez ! – Sa

bouche était assez correcte, mais les lèvres en étaient trop rouges : ce n'étaient pas des

cerises,  ce  n'étaient  pas  des  fraises,  c'étaient  plutôt  des  tomates.  Quand  cette  bouche

s'ouvrait pour parler ou pour prier, on apercevait une rangée de dents assez blanches…

mais couvertes à moitié par un tartre jaunâtre et les deux palettes du milieu commen‐

çaient à se tacher de points noirs qui ne charmaient pas la vue. Sa taille fortement accusée

était épaisse et lourde ; ses épaules trop hautes et sa gorge serrée dans un antique corset

refluait vers le menton. Elle aurait pu dîner sans table. Le reste du corps était à l'avenant :

mains grasses et jambes hydropiques. – Cette femme ne pouvait inspirer le moindre dé‐

sir   ;  quelque  chose  de  malsain,  de  maladif,  était  répandu sur  toute  sa  personne.  Elle

sentait  la  pharmacie et,  sans ses écus,  nous ne croyons pas que le  père Daguet se fût

obstiné à la poursuite d'un pareil objet. 

Dévote à l'excès, elle ne manquait ni une messe, ni un sermon. Elle communiait tous les

dimanches. Elle n'était heureuse qu'à l'église.

Chacun de  nous  a  ses  goûts  particuliers.  Un comédien  n'est  véritablement  à  son  aise

qu'entre  les  portants  doublés  d'affiches  de  son  théâtre.  Le  sculpteur  ne  vit  heureux

qu'entouré de plâtre et de terre glaise, dans un atelier aux murs non crépis. Le peintre ne

connaît pas de parfums plus enchanteurs que ceux de l'huile de lin et de l'huile grasse, fût-

ce dans un grenier. Le journaliste, avant de lire les feuilles quotidiennes, commence par

s'enivrer de l'odeur de l'encre d'imprimerie…

Pour la dévote il n'y a pas d'autre palais que son église. Elle y est comme chez elle ; elle y

connaît tout le monde et tout le monde la connaît. Elle a sa chaise marquée à son nom,

comme au théâtre on a son fauteuil ou sa loge. Voyez la entrer dans le saint lieu. Elle

n'hésite pas un seul instant… Elle puise dans le bénitier, sans regarder de ce côté ; pas de

risque que sa main ne s'égare ! – Son œil a autre chose à voir. Madame *** a une robe

jaune qu'elle n'avait pas encore montrée. Le jeune baron est agenouillé près de mademoi‐

selle X… : c'est un mariage, – La messe est commencée. La dévote traverse le groupe des

fidèles et gagne sa place ; sans regarder l'autel, elle devine à quel endroit du sacrifice on se

trouve en ce moment et elle prend la pose réclamée, – comme un soldat attardé qui rejoint

son bataillon prend immédiatement part à la manœuvre commencée longtemps avant son

arrivée. 

Après la messe, elle se lève et se dirige vers la chapelle où se trouve le confessionnal de

l'abbé Beaudout, car, si elle ne communie que tous les dimanches, en revanche la bonne

madame Daguet se confesse trois ou quatre fois par semaine. Elle fait une grimace en

entrant dans la  chapelle,  car elle  est  déserte et  elle  sera la  première à passer,  lorsque

M. Beaudout viendra prendre sa place. Or, les plus doux moments de l'existence de ma‐

dame  Daguet se passent dans cette chapelle. Aujourd'hui elle a manqué son but et elle
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maugrée tout bas.  D'ordinaire,  elle se trouve la quatrième ou la cinquième et elle a le

temps de faire ses observations. Tout est matière à réflexions chez une dévote, et si l'on

pouvait  pénétrer  dans  l'âme  de  certaines,  on  serait  épouvanté  de  voir  les  déductions

qu'elles tirent souvent du fait le plus simple en apparence. Ainsi, pour madame Daguet, le

plus ou moins de durée d'une confession était un indice du nombre plus ou moins grand

des fautes commises par la pénitente… D'un coup d'œil, elle devinait si madame X… avait

enfin obtenu l'absolution ; car madame X… n'avait pas paru à la sainte table dimanche

dernier, et il était évident qu'elle s'était rendue coupable d'une faute énorme. Mais quelle

faute ? – Son mari est absent et elle a pour voisin un architecte que l'on dit fort entrepre‐

nant ! Plus de doute ! elle a trompé X… avec l'architecte et elle persiste dans son crime !

Voilà pourquoi M. Beaudout lui refuse l'absolution. Eh ! vite, un Pater et un Ave pour ma‐

dame X… 

Voilà la jeune et brillante comtesse de ***. Dans le monde elle jette un vif éclat, mais elle

laisse son titre et sa fortune à la porte de l'église et vient s'agenouiller devant le confesseur

avec un sentiment de profond respect.  Elle ne vient guère qu'une fois par mois et par

hasard sans doute ; madame Daguet ne tarde pas à la suivre dans la chapelle. La jeune

comtesse ne reste jamais plus de sept ou huit minutes dans le confessionnal et elle en sort

toujours  la  tête  haute  et  le  visage  rayonnant.  Elle  adresse  une  courte  prière  à  Dieuet

s'éloigne après avoir déposé une offrande dans le tronc des pauvres, seule pénitence qui

lui ait été infligée probablement.

— Pauvre comtesse ! murmure madame Daguet… Elle croit tromper le monde, elle essaie

même de tromper Dieu… car il est impossible que M. Beaudout lui eût donné l'absolution

(et  elle  l'a,… je  l'ai  bien vu à son air  conquérant),  s'il  avait  su toute la  vérité.  Mais la

malheureuse,  pour  pouvoir  communier  demain,  lui  cache  sans  doute  les  péchés  et  le

désordre de son existence ! Elle a au moins trois amants à la fois, mon mari le dit, et il ne

se trompe jamais ! Elle court les bals, elle a même été au spectacle, – oh ! – Disons notre

chapelet pour cette brebis égarée. – Une fausse confession, quel péché mortel !…

Et la dévote commence son chapelet,  mais ses lèvres parlent seules,  – son cœur et  sa

pensée sont  étrangères  à  cet  acte  de piété   ;  –  elle  a  tellement  l'habitude du chapelet,

qu'elle pense à toute autre chose pendant cette longue opération. Les dévotes disent leur

chapelet comme les ménagères tricotent, cela ne les dérange en rien de leurs autres préoc‐

cupations.

Dans son intérieur, madame Daguet est une bonne épouse, une bonne mère et une femme

économe et prudente. Elle adore son mari et ses enfants. Elle obéit à Daguet comme une

esclave ; du reste il n'abuse de son pouvoir que pour l'empêcher de jeûner trop souvent et

trop longtemps, car le petit Daguet, sans être impie, n'aime pas les momeries des prêtres

et se vante d'avoir VOLTAIRE dans sa bibliothèque, devant laquelle madame Daguet ne

passe jamais sans se signer. Madame Daguet soupire quand son mari la force, pendant les

vigiles, de manger une friande moitié de poulet ! Son confesseur lui a dit qu'il fallait obéir
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à son mari ; elle obéit et dévore le poulet, mais elle court aussitôt se prosterner devant la

Divinité afin de lui demander pardon pour l'infortuné Daguet ! 

Au fond madame Daguet est ce qu'on peut appeler une franche bête. Dès son jeune âge la

bigoterie lui a amoindri les idées. Son mariage ne lui a pas développé l'imagination, car

Daguet est trop égoïste et trop paresseux peur s'être jamais donné la peine de former le

cœur de sa femme… Il n'a jamais eu que de l'affection pour elle, et leurs enfants ne sont

que la preuve d'un devoir rempli. Mais madame Daguet n'en demande pas plus : elle n'a

jamais aimé que Daguet et elle croit qu'il en est de même dans tous les ménages que dans

le sien. Du reste, nous l'avons déjà dit, personne n'aurait été tenté de lui faire parcourir le

pays du Tendre ou de lui ouvrir des horizons nouveaux. Elle était bavarde comme une pie

et ne parlait qu'en soupirant et en levant les yeux au ciel. Il paraissait, à la voir écouter

quelqu'un,  que le  plus  grand malheur menaçait  cette  personne.  Elle  semblait  toujours

gémir sur le destin d'autrui ! Rien de plus fatigant, de plus désagréable que ces gens qui

ont toujours l'air de plaindre les autres ; on est à chaque instant tenté de leur crier : Mais

quittez cet air désolé, mais je ne suis pas malheureux du tout ! – Pour elle, tout le monde

était sur la pente de l'enfer… et elle gémissait, de confiance, sur le sort fatal réservé à tous

ses amis et à toutes ses connaissances. Son mari surtout l'inquiétait beaucoup ; mais elle

espérait, à force de prières et de pénitence, lui gagner l'indulgence céleste et le faire entrer

au paradis par une porte dérobée. – Aussi cancanière que le petit Daguet, elle ne croyait

pas faire mal en contribuant à répandre la calomnie qu'il inventait et qu'elle prenait au

pied de la lettre. « Il faut démasquer le vice, pensait-elle, – M. Beaudout le dit toujours en

chaire et M. Beaudout ne saurait se tromper. Et elle démasquait si bien le vice, qu'elle

avait déjà empêché plusieurs mariages et forcé la fille du receveur à fuir Limoges avec son

mari  pour  échapper  aux  mauvais  propos  des  commères  limousines.  Elle  adorait  les

confidences et les provoquait au besoin de son ton le plus mielleux : 

— Parlez ! – Epanchez votre cœur, mon enfant, je suis un puits, je suis une tombe !

Et la confidence une fois échappée faisait le tour de la ville.

Gourmande,  paresseuse,  orgueilleuse  de  ses  écus,  car  les  Daguet  avaient  maintenant

40,000 livres de rentes, bavarde, etc., etc., elle avait tous les vices prévus par le Décalogue,

à l'exception d'un seul, et encore peut-être était-ce plus la faute de Daguet que la sienne, si

ce fleuron manquait à sa couronne.

Quant à elle, elle se croyait tout simplement une sainte.

Sa fille avait quatorze ans ! Elle se nommait Claire, et c'était bien la plus délicieuse enfant

que  l'on  pût  voir.  Si  nous  ne  connaissions  pas  la  vertu  à  toute  épreuve  et  la  fidélité

conjugale de madame Daguet, la vue de cette enfant pourrait nous faire faire des supposi‐

tions téméraires. – Elle ne ressemblait pas à sa mère, encore moins à son père. C'était une

nature toute aérienne. Une tête de vierge sur un corps de séraphin. Comment vous dé‐

tailler  toutes  les  grâces,  toutes  les  finesses  de  cette  petite  merveille  de  beauté  et  de
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distinction ? – De longs cheveux noirs, si longs qu'elle aurait pu marcher dessus ; un front

pur, un peu haut, mais plein d'intelligence et encadré par une coiffure dont elle avait le

secret et que je serais bien embarrassé de vous expliquer… Cette coiffure pleine de goût

faisait le désespoir de ses petites amies.

— Elle avait bien voulu leur montrer comment elle procédait,  mais il  leur manquait le

principal, les cheveux ! et elles étaient encore trop jeunes pour oser en acheter. – Ses yeux,

admirablement fendus, étaient un peu creux, mais cela lui donnait un petit air soucieux

qui lui allait, à ravir. Ils étaient bleus, d'un bleu tout particulier, un bleu gradué, si je puis

m'exprimer ainsi… On pouvait suivre toutes ses impressions dans les variations de ton de

ses prunelles. À l'état ordinaire, ses yeux étaient d'un bleu pâle tirant sur le gris… mais

sitôt  qu'une  émotion  quelconque  venait  agiter  l'âme  de  la  jeune  fille… qu'une  pensée

traversait son cerveau, ils devenaient plus foncés, et dans les transports de la joie ou de la

douleur, – dans le paroxysme enfin de ses sensations, – ces yeux devenaient d'un bleu de

roi qui les rendait presque noirs ! Son nez était le plus joli nez du monde et sa bouche un

miracle de lignes et de fraîcheur ; sa lèvre supérieure relevait un peu et donnait au visage

un certain cachet aristocratique. – C'était la bouche de la vierge de Murillo, avec laquelle

elle avait du reste dans toute sa physionomie un air de parenté. Ses dents étaient transpa‐

rentes et admirablement rangées ; son menton et son cou paraissaient copiés sur quelque

statue  grecque,  et  ses  épaules  rondes  dont  les  contours  fuyaient  sans  secousse  termi‐

naient, avec une poitrine pleine de charmantes promesses, le buste le plus ravissant qu'il

fût possible de voir. Toute sa personne en un mot était la grâce elle-même.

Elle était la joie de la maison et la perle du pays. Elle aimait ses parents à l'adoration, et,

tout en se rendant parfaitement compte de leurs défauts et de leurs qualités – (elle avait

un jugement remarquable pour son âge), – elle les respectait, fermait les yeux pour ne pas

voir  leurs  travers,  et  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  leurs  perpétuelles

médisances. Elle eut désiré une amie, mais elle n'en trouvait pas à son goût dans Limoges.

– Toutes les fillettes du pays étaient vaines,  coquettes,  présomptueuses,  et  elle voulait

trouver un cœur pareil au sien ; aussi, attendait-elle avec impatience l'arrivée de made‐

moiselle Houlot, dont on lui avait dit le plus grand bien et dont la position la touchait

beaucoup. Elle était tantôt rêveuse et tantôt joyeuse, – cela dépendait du temps,du froid,

de la chaleur, du livre qu'elle quittait ou de l'oiseau qui passait, et cependant elle n'était

pas capricieuse, elle était seulement impressionnable à l'excès et la moindre contrariété lui

causait un violent chagrin, comme le moindre plaisir était pour elle une grande joie ! –

Elle aimait à taquiner son grand frère Jules, comme elle l'appelait, et celui-ci se laissait

faire comme ces bouledogues qui  aboient  après les  colosses et  se  laissent  patiemment

tourmenter par les enfants. 
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XVIII -- Les talents du jeune Daguet.

Jules Daguet avait vingt-deux ans. Lorsque sa sœur l'appelait mon grand frère, c'était par

flatterie sans doute, car le pauvre garçon était loin de mériter cet adjectif. Plus petit encore

que son père, il était, en outre, presque bossu. Ses épaules inégales étaient voûtées, son

dos large,  ses bras longs et  nerveux,  le  milieu du corps déjà presque obèse,  et  le  tout

reposait sur deux jambes effilées, courtes, et qui ne rappelaient en rien le Bacchus indien.

Sa  figure  était  assez  expressive  et  il  ressemblait  à  son père,  mais  en  laid.  Une légère

moustache blonde, qu'il retroussait avec prétention, et une naissante impériale au menton

donnaient à sa physionomie quelque chose de burlesque. Joignez à cela des lunettes vertes

que la faiblesse de sa vue lui imposait, et vous aurez le portrait de Jules. – À première vue,

avec ses longs cheveux filasse qu'il laissait croître trop longs, il ressemblait assez à une de

ces têtes sataniques qui sortent inopinément des boîtes à surprise. Cependant, peu à peu,

on s'habituait à cette figure qui ne manquait pas d'originalité. – Jules Daguet avait une

santé déplorable. Toujours dans les mains des médecins ou des apothicaires, il ne guéris‐

sait jamais. – C'était le premier né des Daguet et ils avaient réussi leur premier ouvrage. –

En sa qualité d'aîné, il hérita de tout ce que ses parents pouvaient avoir de mauvais dans le

sang. Son père qui possédait  Voltaire dans sa bibliothèque, avait sans doute lu, lorsqu'il

était saute-ruisseau, l' Émile de Jean-Jacques. Il voulut essayer d'élever son fils à la mode

de la nature, et, sous prétexte de le rendre fort et sain, il le tortura dès sa naissance, en lui

faisant suivre un régime impossible. Dès l'âge de quatre ans, le père Daguet avait pris la

haute main sur l'éducation du bambin et madame Daguet, confiante en son époux, le lui

avait abandonné. – À quatre heures du matin, M. Daguet père entrait dans le cabinet où

reposait Jules. – Il le réveillait en sursaut, lui enlevait sa petite chemise et le plongeait

dans une cuve d'eau froide. Ensuite, il le faisait s'habiller et courait les champs avec lui

jusqu'à 8 heures, heure à laquelle on prenait le café au lait.  Le pauvre enfant revenait

exténué et le père disait sentencieusement : « Dans quelques années, notre fils sera un

hercule !  » – Lorsque vint l'âge des études, M. Daguet qui,  non seulement, voulait un

hercule pour rejeton, mais qui, encore, aspirait à laisser au monde au moins un Newton ou

un Vaucanson, lança son fils dans les études les plus compliquées et les plus variées. –

Jules travaillait 9 à 10 heures par jour. Il apprit à la fois le français, l'anglais, la géométrie,

la musique et le dessin. Le jeune Daguet avait, il faut le dire, l'amour du travail poussé au

suprême degré,  et  son père  était  bien souvent  obligé  de  l'arracher  à  une  équation du

troisième degré, ou à une résolution de septième diminuée. – Le jeune Jules avait pour

professeur un Jésuite enragé de travail qui tenait à gagner son argent et il faisait piocher ,

ainsi que disent les collégiens, le fils Daguet, comme un nègre. – Il ne regrettait qu'une

chose, ce brave Jésuite, c'était que M. Daguet se fût fortement opposé à ce que son héritier

présomptif mît jamais son nez dans un dictionnaire grec ou latin. – Il résulta de cette

combinaison  morale  et  physique,  de  cette  alliance  de  bains  froids  et  de  leçons

interminables, qu'à l'âge de dix-huit ans le jeune Daguet, qui avait fini son éducation , –
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se trouva malingre, chétif, malsain, à moitié bossu et bon à rien ! Il avait tout effleuré, rien

approfondi. – On a beau savoir par cœur les huit livres de Legendre, traduire à coups de

dictionnaire le Robinson Crusoé de Roberston, mettre à peu près l'orthographe et suer sur

le manche d'un Stradivarius, on n'est pas capable, pour cela, de lever le plan d'un carré de

choux, de comprendre Byron, d'écrire un sonnet ou de déchiffrer du Viotti  devant son

portier ! – Grâce au mode d'instruction paternelle, Jules qui aurait pu, comme tout autre,

avoir de la santé et du sens commun, en était arrivé à ne posséder ni l'un ni l'autre. – Et

cependant Jules se croyait fort ! – Il se trouvait sincèrement savant et artiste. – Son père,

dont la modestie égalait le talent, avait été son professeur de dessin et lui avait appris cet

art, qu'il possédait au suprême degré, de peindre à l'eau et à la couleur, les natures mortes.

Les raisins, les poires et les oranges de Jules étaient encore plus insensés que ceux de son

père. – La raison de ce phénomène est bien simple : – au lieu de donner l'original pour

modèle,  le  vaniteux  Daguet  avait  fourni  ses  propres  copies…  Mais  l'ambition  du  fils

dépassait celle du père et, un matin, pour la fête de madame Daguet, Jules présenta au

couple encore ensommeillé une aquarelle de sa composition : c'était un Amour aiguisant

des flèches. – Le père sauta en bas du lit, pressa son fils sur son cœur et lui dit : Tu seras la

gloire de Limoges ! 

L'Amour  fut  encadré  et  placé  à  l'endroit  le  plus  voyant  du  salon.  –  Tous  les  amis  et

habitués de la maison furent de l'avis du père Daguet et la mère arrosa de ses larmes

l'enfant bien aimé qui usait si habilement des dons que le Seigneur lui avait prodigués. – Il

nous a été donné de voir cette aquarelle et nous sommes restés en extase. – Figurez-vous

quelque chose de rose (la couleur chair n° 4), avec une tête d'Albinos, des saucissons pour

jambes et des bouts de boudin pour bras ; un carquois qui, par un miracle d'équilibre se

tenait ferme, sans lisière ni courroie, sur quelque chose qui avait la prétention d'être un

dos, prétention nullement justifiée ! – une roue de brouette qui tournait sans manivelle, et

vous aurez une idée de l' Amour aiguisant ses flèches !

Jules avait mieux réussi dans ses études sur le violon. – Il était parvenu, à force de travail,

à dompter cet instrument terrible, il  jouait assez correctement les morceaux qu'il  avait

étudiés pendant un mois et, grâce à la complaisance de mademoiselle Sophie Duchêne,

dont nous parlerons tout à l'heure, il allait bravement en mesure. Mais, si l'on reconnais‐

sait au passage les notes de l'air qu'il traduisait, l'on ne reconnaissait pas l'intention du

compositeur. Jules n'avait que le métier, il n'avait pas le goût, – et s'il lui arrivait parfois

de vouloir mettre un peu d'expression dans son chant, c'était toujours à faux qu'il frappait.

Il avait appris l'harmonie théoriquement, comme un soldat apprend la charge en douze

temps ; mais cela ne lui servait à rien. L'harmonie est en musique, ce que la grammaire est

en  littérature.  Vous  pouvez  écrire  mille  phrases  à  la  suite  les  unes  des  autres,  et  ces

phrases, seront bien françaises, bien orthographiées, bien ponctuées ;  – cependant ces

phrases en dépit de leur correction, n'auront aucun sens. Il en était de même, en musique,

pour Jules Daguet ;  il  écrivait  sur quatre portées des accords innombrables,  tous plus

justes les uns que les autres : pas de quintes à la suite les unes des autres, pas d'octaves
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doublées, – mais aussi pas de mélodie. Du bruit, toujours du bruit, rien que du bruit ! –

Or, en musique, comme en littérature, ce n'est ni le bruit ni la phrase qui constituent le

véritable mérite d'une œuvre, c'est l'idée. L'harmonie n'est que l'accessoire, obligé il est

vrai, mais toujours accessoire, de toute idée musicale ou littéraire. L'idée domine partout

dans les arts… C'est une belle et noble jeune fille, qu'il faut parer du mieux que l'on peut. –

L'une est la reine, l'autre n'est que la dame d'atours ;  en un mot l'harmonie n'est que

l'habilleuse de l'idée. – Or, Jules avait le fonds ducostume nécessaire, mais il n'habillait

que des mannequins avec sa soie et son velours.

Il était cependant fou de musique, et, chaque semaine il donnait un concert dans le salon

de sa mère. Deux violons, un violoncelle et un piano étaient les éléments de ces petites

fêtes musicales, qui, du reste, marchaient parfaitement, grâce à de nombreuses répétitions

et surtout grâce au talent remarquable de mademoiselle Duchêne, pianiste consommée et

convaincue, qui conduisait le quatuor et savait à propos ramener les égarés dans la bonne

voie, et sauver les passages périlleux par une exécution brillante et rapide. – Le second

violon était tenu par un jeune homme de dix-neuf ans, Roger, fils d'un riche horloger de la

ville ; le violoncelle, par un vieil Allemand du voisinage, qui ne manquait pas de talent. Il

va sans dire que le premier violon appartenait à Jules Daguet. – Et c'est pour le premier

violon surtout que la gracieuse mademoiselle Duchêne se montrait prodigue de services

discrets. – Que de traits avortés aux répétitions, elle lui a sauvés le soir ! – Combien de

fois, lorsque, suant et haletant, le pauvre Jules commençait à perdre la tramontane, n'a-t-

elle pas vigoureusement attaqué le chant, lui laissant ainsi le temps de se remettre et de

reprendre haleine.

Jules apportait une telle ardeur à tout ce qu'il faisait, que chaque concert était pour lui un

travail fatigant. – Il ne quittait sa chaise que moulu et brisé. – Aussi, en le voyant si actif et

si  échauffé,  son  ami  Gabriel,  un  jeune  habitué  de  la  maison  Daguet,  murmurai-t-il  à

l'oreille de mademoiselle Éméla, jeune fille à l'œil noir : « Ce pauvre Jules, regardez-le

donc, – ne dirait-on pas qu'il scie du bois ! »
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XIX -- Trio d'amis.

Nous n'avons encore vu que le Jules Daguet créé par le père, il nous reste à connaître le

Jules Daguet créé par la mère. Dès sa plus tendre enfance, la bonne dame avait inculqué à

son fils  les principes de dévotion qui  réglaient sa propre vie.  M. Daguet l'avait  laissée

complètement libre, quant à cette partie de l'éducation de son fils. Aussi, Jules avait-il

hérité de toutes les superstitions, de toutes les manières bigotes de sa mère. À vingt-deux

ans, il allait encore ponctuellement à confesse toutes les semaines, et, comme il travaillait

beaucoup et avait peu de temps à perdre, c'était encore sa mère qui se rendait, tous les

samedis, dans la chapelle Beaudout, pour lui garder sa place. – Aussi, dès qu'il arrivait, le

premier  tour  était  le  sien.  –  Ses  amis  le  raillaient  de  sa  dévotion  qu'ils  trouvaient

exagérée ; lui, leur répondait en leur souhaitant une prompte conversion ; puis il retour‐

nait à ses travaux. Sa mère était radieuse de la sagesse de son fils. – Elle avait pour lui des

expressions particulières. – Ainsi, quand il sortait, elle se mettait à la fenêtre et lui criait :

« Ne sois pas longtemps, mon innocent ! »

Ce  surnom  était  resté  à  Jules,  et  quand  on  voyait  passer,  rapide,  le  jeune  bossu  aux

lunettes vertes, chacun disait à son voisin :

« C'est l' innocent de madame Daguet. » 

Le fait est qu'il était l'innocence même. Un jour ses amis voulurent le faire entrer dans un

bal public. – On avait beaucoup causé musique et arts libéraux, et Jules, emporté par le

feu qu'il mettait à tout ce qu'il faisait, ne s'était pas aperçu de la direction que lui avaient

adroitement fait prendre ses deux amis Gabriel et Roger. Arrivé à la porte du bal, qui avait

lieu dans un jardin, Jules s'aperçut de la supercherie et, faisant un signe de croix, il se

sauva à toutes jambes, laissant ses compagnons stupéfaits de celle fugue inattendue.

Arrivé chez lui,  Jules se mit en prières.  Sa mère,  qui le  surprit,  lui  demanda s'il  avait

commis quelque faute.

– Non, ma mère, je prie pour Gabriel et Roger. Ils sont entrés dans un bal public, ils ont

voulu m'y conduire avec eux… et il y avait de mauvaises femmes !

– Pauvre innocent ! Fais-moi une petite place sur le prie-Dieu, je vais dire mon chapelet

pour ces infortunés ! 

Et Jules avait vingt-deux ans !

Qu'on ne nous taxe pas d'exagération, – ce que nous racontons, nous l'avons vu !

Gabriel  et  Roger,  les  deux  amis  de  Jules,  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  les  habitudes

religieuses du jeune Daguet. C'étaient des natures différentes. Dans ce trio d'amis, aucun

n'avait de tendances communes avec les autres. Gabriel était le fils d'un ancien garde du

corps, qui avait toujours beaucoup aimé la cavalerie, et qui, bien que fort riche par lui-

110



même, s'était fait, par goût plutôt que dans un espoir de lucre, marchand de chevaux ; –

non pas un de ces vulgaires maquignons courant les foires et cherchant à écouler des ju‐

ments tarées ou des étalons poussifs aux paysans ; mais un éleveur sérieux, amateur d'une

science dont il avait fait un art, et qui ne livrait au commerce que de belles et nobles bêtes,

de  race  prouvée  et  parfaitement  dressées.  Gabriel  était  le  type  du jeune gentilhomme

campagnard par excellence. Assez beau garçon, il avait fait de nombreuses conquêtes à

Limoges,  – mais il  avait  contre lui  un vice capital  il  était  paresseux !  Entendons-nous

cependant. – S'il fallait courir un lièvre, organiser une partie de cheval, danser trois nuits

de  suite  et  faire  des  armes  tout  une  matinée,  Gabriel  avait  l'activité  nécessaire.  Il

outrepassait quelquefois les permissions que sa mère lui donnait de passer la nuit dans un

bal de société, pour finir au bal masqué du théâtre la soirée commencée dans le monde, et

même pour n'apparaître à la maison paternelle que deux ou trois jours après. Sa mère

grondait, son père jurait, Gabriel saluait et allait se coucher sans souffler mot. Sa paresse

ne se produisait dans toute sa splendeur que lorsqu'il s'agissait d'étudier. On le destinait à

l'Ecole de Saint-Cyr, et, à dix-sept ans, il ne savait pas un mot d'orthographe ! Tous les

professeurs avaient échoué devant cette paresse de parti-pris. À l'heure des leçons, quand

arrivait le maître de mathématiques, l'oiseau était déjà déniché. – Gabriel courait le bois

d'Amour, monté sur un des chevaux de son père, et le professeur en était réduit à donner

mélancoliquement son cachet à madame Dugarril, c'était le nom de famille de Gabriel, et à

retourner sur ses pas. – Nouveau sermon du père et de la mère, nouvelle salutation de Ga‐

briel. 

— Mais, malheureux, tu ne travailles pas ! s'écriait le père !

— Mais, tu ne songes donc qu'à t'amuser ! s'écriait la mère.

— C'est vrai, j'ai tort… je le reconnais… Je sens bien que je m'en repentirai plus tard !

Et le lendemain, il recommençait. L'argent ne lui manquait pas, – et comme sa mère était

chargée de fournir à ses menus plaisirs et n'avait pas la mémoire longue, il en profitait

pour lui demander sa semaine tous les deux jours… Elle finit cependant par s'apercevoir

que cette semaine était bien courte et un jour elle lui refusa de l'argent. Gabriel insista ;

elle fut inflexible. – Gabriel salua, comme il avait l'habitude de le faire, et alla de son pas

tranquille engager sa montre et sa chaîne ;  – on lui  prêta cent francs.  – Il  chercha et

trouva facilement Roger,  et  le  surlendemain,  il  reparut  à  la  maison,  sans un sou bien

entendu, mais le sourire aux lèvres, comme s'il fût arrivé du sermon ou de la promenade : 

— Qu'as-tu fait de ta montre ? demanda la mère, qui s'était aperçue de l'absence de la

chaîne au gilet de son fils.

— Tu as vendu ta montre, misérable ! cria le père !

— Je n'ai point vendu ma montre, mes chers parents, – mais avant-hier, j'avais besoin

d'argent, et comme ma mère m'en a refusé, – j'ai engagé la montre et la chaîne… je crois

que c'était le seul parti que j'eusse à prendre.
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— Et tu as donné ton nom au Mont-de-Piété !

— J'ai donné mon nom !

— Miséricorde ! notre nom au Mont-de-Piété ! Va vite retirer ta chaîne et ta montre et ne

recommence plus !

— Bien, j'y vais ! – Seulement je vous ferai observer que je n'ai plus un sou.

— Il mangerait le diable, ce gamin-là, dit le père. – Donne lui cent cinquante francs… Est-

ce assez ?

— Je tâcherai que cela soit assez…

Et après un salut respectueux, il alla décrocher sa montre. 

Voilà Gabriel !

À part ses dépenses et sa paresse, c'était le garçon le plus franc et le plus loyal quise pût

rencontrer. Il n'avait rien à lui, et Roger, qui n'avait que fort peu d'argent à dépenser, était

de toutes ses petites fredaines ; Gabriel payait pour deux.

Roger,  lui,  était  un jeune homme au front rêveur et  qui s'ennuyait  mortellement à Li‐

moges.  Il  avait  été  élevé à  Paris,  dans le  même collège que Georges-Napoléon Sainte-

Hélène,  et  Paris lui  semblait  la terre promise pour la réalisation de ses projets.  Roger

voulait  être comédien et  sa famille  le  tenait  serré à  Limoges,  espérant que le  goût du

théâtre l'abandonnerait un jour ou l'autre, mais ils furent trompés dans leur attente. Roger

ne quittait pas le café Maurice, où se réunissaient les comédiens de la compagnie Josset

qui  exploita  Limoges  pendant  plusieurs  années  consécutives.  Il  restait  en  admiration

devant le premier rôle, gaillard de cinq pieds huit pouces, qui faisait craquer la salle sous

le  bruit  des  applaudissements.  Il  tutoyait  le  second  comique  et  avait  quelquefois  le

bonheur de serrer la main au troisième rôle, le sombre traître de la troupe. La chronique

scandaleuse ajoute qu'une jeune ingénuité lui donnait souvent la réplique dans les pièces

qu'il étudiait ! Cependant il voulait tenter un grand coup, et, à force de patience, de visites

empressées à M. Josset, dont il comblait les enfants de sucre de pommes et de brioches, il

obtint de jouer un proverbe d'Alfred de Musset sur la scène Limousine. Il va sans dire que

l'ingénuité en question avait  fortement appuyé sa demande. Il  répéta huit  jours sur le

théâtre,  devant  les  acteurs  de  la  troupe,  qui,  contrairement  à  l'esprit  gouaillard  qui

distingue en général le comédien de province, prirent intérêt à ce jeune homme qu'une

vocation irrésistible entraînait. Ils ne lui épargnèrent pas les conseils, et, grâce à eux, un

jeudi, il fut en état de paraître devant le public. La chose avait été tenue secrète et l'affiche

du jour portait seulement ces lignes, sous le titre de la pièce : 

« Le rôle de… sera rempli par M. X… amateur de la ville. »

Limoges tout entier fut en rumeur. Quel pouvait être cet amateur ? Rien n'avait transpiré ;

–  toute  la  journée  ou  questionna  les  acteurs,  ils  furent  muets.  –  Le  second  comique
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accepta, les unes après les autres, onze chopes de bière ; mais il ne trahit pas le secret de la

comédie.

— Nous n'en savons pas plus que vous, répondaient-ils invariablement.

Josset, le directeur, qui sentait poindre une bonne recette, se frottait les mains et répétait

à tous les questionneurs :

— Vous verrez ça ce soir. – Ah ! vous serez bien surpris, – bien surpris !

En effet, le soir la salle était comble.

La première pièce fut à peine écoutée… on attendait l'amateur.

Enfin le rideau se leva sur le proverbe ; – la curiosité était à son comble. – Roger entra. –

D'abord  personne  ne  le  reconnut,  tellement  la  scène,  le  rouge,  le  blanc  et  la  rampe

changent les physionomies. – Mais peu à peu un murmure circula :

— C'est le fils Roger, disait-on à voix basse, c'est le fils Roger.

Son père et sa mère étaient dans une loge de côté… Ils étaient pâles tous deux, car ils

avaient aussi reconnu leur fils. – Mais ils restèrent attentifs et silencieux, prenant malgré

eux un vif intérêt à ce qui allait se passer. Ils maudissaient leur fils qui voulait se faire

comédien ; mais ils eussent éprouvé un violent chagrin s'il eût été sifflé. Il n'en fut rien.

Grâce aux nombreux conseils qu'il avait reçus, grâce à une voix fraîche et sympathique,

grâce surtout à la manière dont il fut secondé par l'ingénuité, il se tira à son honneur d'un

rôle assez difficile. Aux yeux d'un homme du métier, il n'aurait paru que convenable ; à

ceux de ses compatriotes il sembla superbe !

Trois fois rappelé, il revint trois fois saluer le public, tenant toujours par la main lajeune

ingénuité  à  qui  pareille  fête  n'avait  jamais  été  faite,  et  qui  lui  devait  bien  quelque

reconnaissance de l'honneur qu'il lui procurait.

C'était joli pour un début, et le soir, à souper, car il offrit un souper à ses camarades (Ga‐

briel lui avait prêté de l'argent), il reçut les compliments du directeur et des comédiens. 

— Vous ferez quelque chose, lui dit le gigantesque premier rôle en avalant, d'un trait, un

énorme verre de vin de Beaune.

Ses parents n'eurent pas la force de le gronder, – mais ils se refusèrent à le laisser aller à

Paris tenter les fortunes du théâtre : – Tu seras majeur dans un an, lui disait le père, –

alors  tu feras  ce  que voudras  ;  – mais  nous n'aurons pas sur  la  conscience de t'avoir

soutenu ni encouragé dans une carrière qui nous paraît dangereuse pour toi.

Tels étaient les deux amis de Jules Daguet – amis d'enfance, qui ne manquaient jamais

une des soirées ou un des concerts de Jules et qui l'aimaient sincèrement. Lui, de son côté,

le leur rendait. Ces trois jeunes gens formaient un singulier trio : nul d'entre eux n'avait

les mêmes goûts. – Jules fuyait les plaisirs mondains, – Gabriel détestait les acteurs, qu'il

appelait des cabotins, et Roger adorait son théâtre, comme il disait emphatiquement. 
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Le lendemain de son succès, le bruit en vint aux oreilles des Daguet. Madame Daguet et

Jules firent dire une messe pour Roger, et le père se contenta de murmurer : – Tiens,

tiens ! – s'il joue encore une fois, j'irai le siffler !

Gabriel félicita Roger, mais lui déclara que, du jour où il se ferait tout à fait comédien, il ne

le saluerait plus dans la rue. Roger haussa les épaules, et, pour raccommoder Gabriel avec

les acteurs, il  l'emmena chez l'ingénuité à laquelle il  le présenta. La soubrette Déjazet,

jeune femme au minois piquant, se trouvait là ! – On dîna gaîment. Un certain petit vin

blanc mousseux fit pétiller les regards et le lendemain Roger disait à Gabriel :

— Eh ! bien, diras-tu encore du mal des artistes dramatiques ?

— Mon cher Roger, je n'ai pas changé d'opinion – je déteste les cabotins !

— Et les cabotines ?

— Tu ne me laisses pas finir – je déteste les cabotins, mais j'adore les cabotines !

Et chacun reprit le chemin de sa maison en riant aux éclats.
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XX -- Le piège aux maris

Nous avons déjà parlé de mademoiselle Sophie Duchêne, cette pianiste qui dirigeait les

quatuors de la société Daguet. Elle et sa mère n'habitaient Limoges que depuis deux ans,

quoique madame Duchêne y fût née ; mais, mariée de fort bonne heure à un négociant,

elle partit pour le Mexique avec son mari et y resta vingt ans. Là, elle mit au monde la

petite Sophie. Son mari mourut sans avoir pu réaliser une grande fortune, et sa veuve se

décida à retourner dans son pays natal pour y marier sa fille qui avait dix-sept ans. Elles

ne possédaient que 1,800 francs de rente, mais avec cette somme et de l'économie, on peut

vivre et bien vivre à Limoges. Sophie Duchêne, ou la Mexicaine, comme on l'appelait com‐

munément, était une jolie blonde, au teint rose, et malgré quelques taches de rousseur elle

était fort éclatante le soir. Toujours vêtue de robes à couleurs voyantes, d'une désinvolture

un peu étrange pour une petite ville, elle attirait partout l'attention sur elle et sur ceux qui

l'accompagnaient. Ses formes opulentes faisaient rêver plus d'un lion limousin ; – mais

toutes les déclarations,  tous les hommages échouaient devant le sourire dédaigneux et

méprisant dont elle savait accueillir les soupirants.

Comme elle parlait beaucoup et très haut, les jeunes gens n'osaient guère se risquer à lui

adresser des compliments intéressés.  Un jour,  un jeune gandin,  car il  y  a des gandins

partout  maintenant,  avait  osé  lui  glisser  un  billet  doux  dans  la  main.  Aussitôt  notre

Mexicaine avait ouvert le billet devant tout le monde et en avait fait la lecture à toute la

société,  au grand désarroi  du gandin qui  fut  pendant  huit  jours  la  fable  de la  ville.  –

Sophie Duchêne avait cependant un cœur comme une autre ; elle avait même un sang gé‐

néreux dans les veines et avait rapporté du Mexique un peu de cette ardeur qui rend les

femmes  de  ce  pays  si  adorables  et  si  adorées.  –  Mais,  par-dessus  tout,  elle  avait  de

l'ambition – elle ne voulait pas d'amant, elle voulait un mari et c'était sur Jules Daguet

qu'elle avait jeté les yeux : oui, sur ce jeune homme maladif, presque bossu et qui portait

des lunettes vertes ! Jules était riche et laid, elle était pauvre et séduisante, cela pouvait

s'arranger  sans  aucun  doute.  –  Mais,  en  fille  adroite,  elle  s'y  prit  de  loin  et  tout  en

s'impatronisant peu à peu dans la  maison Daguet,  elle  sut  si  bien jouer son rôle,  que

personne, pas même Jules, ne se douta des plans que la jeune Mexicaine roulait dans sa

tête. – Elle se contentait d'être la fidèle et infatigable accompagnatrice de Jules, qui l'ai‐

mait beaucoup,  mais comme il  aurait  aimé un camarade.  Leurs rapports étaient artis‐

tiques,  et  leurs conversations particulières,  car ils  étaient fort  souvent seuls  ensemble,

tellement  madame Daguet  avait  confiance  en  son fils.  Au surplus,  leurs  entretiens  ne

roulaient que sur la musique. 

Ainsi Jules montait, sa boîte à violon sous le bras, chez madame Duchêne comme il fût allé

chez un ami ; – souvent la mère était sortie, mais la porte lui était toujours ouverte.

— Bonjour, Sophie – disait-il en entrant. – Eh ! bien, cette sonate – répétons-nous ?
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Il avait un peu du sans-façon de son père, dans ses manières d'agir !

Et il posait son chapeau n'importe où – débouclait sa boite à violon et sciait du bois pen‐

dant une heure ou deux. 

Mais s'il n'aimait pas d'amour Sophie Duchêne, elle lui était chère à un autre titre, et il

aurait  été  tout  désorienté,  s'il  ne  l'avait  plus  eue  sous  la  main.  Sophie  s'était  rendue

indispensable au jeune dévot ; c'était un grand pas de fait, et elle s'en tenait là pour le mo‐

ment.

Une autre habituée des soirées de la famille Daguet était  Éméla – jeune fille  à moitié

poitrinaire,  cousine  de  Jules,  personnage  assez  nul,  mais  dont  la  bonté,  la  douceur

faisaient excuser l'insignifiance. – Elle n'avait aucun talent de société. Elle jouissait tran‐

quillement de ceux des autres dans son coin et écoutait avec ravissement les quatuors

organisés par Jules, ou les romances chantées par lui, par Sophie et par Roger, qui avait

des succès fous dans la chansonnette comique. 

Mais sous cette enveloppe frôle et délicate, un médecin habile eût pu découvrir une riche

constitution  qui  n'attendait  qu'une  crise  favorable  pour  se  développer  et  s'épanouir.

Combien en avons-nous vu de ces jeunes filles, pâles, étiolées, à quinze et seize ans, dont

tout le monde disait : – Pauvre enfant ! gare à la chute des feuilles ! – Puis, après les avoir

perdues de vue pendant dix ans, nous étions fort surpris de rencontrer un beau jour une

femme vigoureuse, suivie de deux ou trois anges bouffis, qui nous disait d'une voix ferme

et sonore : – Eh bien ! l'on ne reconnaît donc pas ses amis ?

Son père, Hilarion-Martial Tillet, cousin germain de madame Daguet, avait tenu autrefois

un bureau de loterie, et les quelques mille francs d'économies qu'il y avait faites, joints à sa

pension militaire et à sa croix, lui permettaient de vivre heureux avec sa fille qu'il aimait

beaucoup et qui avait le plus grand soin de lui. Peu parleur de sa nature, Hilarion-Martial

Tillet jouait parfaitement à tous les jeux. – Et lorsqu'il était commodément assis à une

table de reversis ou de boston, sa tabatière ronde et plate à côté de lui sur la table de jeu, et

son  large  mouchoir  à  carreaux  sur  ses  genoux,  il  se  considérait  comme  l'être  le  plus

heureux  de  la  terre.  Poli  et  obligeant,  il  était  l'ami  de  tout  le  monde  et  lorsqu'on  le

consultait sur un objet quelconque, il saisissait sa tabatière, faisait passer le couvercle par-

dessous la boîte, prenait entre le pouce et l'index une énorme pincée de tabac et répondait

invariablement ces mots : – Mon Dieu ! moi, je ne vois qu'une chose !

Il  absorbait  sa  prise,  replaçait  le  couvercle  sur  la  tabatière  et  tout  était  dit.  Jamais

personne n'a pu savoir ou deviner quelle chose voyait Hilarion ! 

Tel était le noyau de la société Daguet. Ceux-là étaient les amis, les fidèles ! Le reste se

composait  d'indifférents  et  nous  n'en  parlerons  pas.  Tout  était  donc  d'une  simplicité

extrême dans cette famille ; à part les cancans du petit père Daguet, rien ne venait troubler

la sérénité monotone de la maison, type de presque toutes les maisons bourgeoises de la

province. Nous avons vu qu'aucune intrigue ne se fomentait dans le sein de cette petite
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réunion d'intimes.  Les projets de la Mexicaine dormaient dans son cœur et  elle savait

garder son secret. L'ami Gabriel dansait, polkait comme un Hongrois, mais avait le cœur

parfaitement libre. Il était aimable, mais il n'était pas aimant ; son heure n'était pas encore

venue.  Roger  ne  pensait  qu'au  théâtre,  et  à  la  charmante  ingénuité,  qui  allait  bientôt

quitter la ville, – Jules ne pensait qu'à son violon et Hilarion ne pensait à rien du tout.

Dans un coin, mesdames Daguet et Duchène causaient scapulaires et jubilé.

Un jour, à deux heures de l'après-midi, l'omnibus du chemin de fer s'arrêta devant la porte

de M. Daguet. Madame Daguet, M. Daguet et Claire descendirentprécipitamment et ma‐

demoiselle  Houlot  fut  reçue  à  bras  ouverts  par  la  famille,  en  en  exceptant  Jules  qui

exécutait  les  variations  du Carnaval  de  Venise  chez  la  Mexicaine.  Un peu fatiguée  du

voyage, mademoiselle Houlot, après avoir fait déposer ses deux petites malles dans la jolie

chambre  bleue  qu'on  lui  destinait  et  qui  était  voisine  de  celle  de  Claire,  demanda  la

permission de se reposer un peu.

— À votre aise, chère demoiselle ! – Il est deux heures ; – si vous le voulez bien, Claire

viendra vous réveiller à six, nous souperons et nous irons ensuite remercier Dieu et la

sainte Vierge qui vous ont fait arriver à Limoges sans encombre.

Et après une embrassade générale, lorsque l'aimable Claire se fut assurée que sa  bonne

amie, c'était le titre qu'elle lui décernait, ne manquait de rien, mademoiselle Houlot fut

laissée seule dans sa chambre. Ce n'était point pour dormir qu'elle avait désiré quelques

heures de solitude, c'était pour pleurer tout à son aise ! Le cœur lui débordait. – La vue de

cette jeune fille entourée de ses parents, la joie et le bien-être qui semblaient régner dans

cette famille, lui faisaient faire un triste retour sur sa position à elle. Elle ne pouvait retenir

ses larmes en pensant à sa mère. Le chagrin, joint à une certaine agitation causée par le

voyage assez fatigant de Paris à Limoges, lui occasionna une espèce de crise nerveuse. Elle

ne pleurait plus, elle sanglotait et elle fut obligée de se cacher la tête dans son oreiller de

crainte que ses sanglots ce fussent entendus dans la chambre voisine. Peu à peu la crise se

dissipa ; elle avait beaucoup pleuré, elle se sentit soulagée… Elle baigna dans l'eau fraîche

ses beaux yeux rougis, et, choisissant une grande feuille de papier, elle écrivit une longue

lettre  à  sa  mère  pour  lui  annoncer  son  arrivée.  Cette  lettre  était  un  chef-d'œuvre  de

tendresse,  de  consolation  et  d'encouragement.  –  Elle  n'avait  pas  encore  pu  juger  les

Daguet, mais l'affabilité de la réception lui faisait augurer des jours heureux dans cette

maison. Sa lettre achevée, elle mit sa petite garde-robe en ordre dans les tiroirs d'une

superbe commode et sur les rayons d'une jolie armoire à glace. Puis elle fit une toilette très

simple,  mais  pleine  de  goût,  et  lorsque  six  heures  sonnèrent,  elle  était  prête  pour  la

véritable présentation. Claire frappa discrètement à la porte et sur le mot entrez !  elle

s'élança dans la chambre, un beau bouquet à la main. 

–  Ma bonne  amie,  dit-elle,  en  embrassant  Mlle  Houlot   :  voici  vos  étrennes  fleuries…

Laissez-moi les arranger dans ce vase ;… seulement le soir,  il  faudra les mettre sur le

balcon parce que c'est très mauvais la nuit… cela donne la migraine... Laissez-moi vous
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regarder ! Oh ! que vous êtes jolie, ma bonne amie ! Vous serez heureuse avec nous ! –

D'abord, je ferai tout mon possible pour vous contenter : – j'ai peut-être la tête un peu

dure, mais j'ai de la bonne volonté… Est-ce bien difficile l'anglais ? – c'est surtout cela que

maman veut que j'apprenne. – Vous verrez  mon grand frère, c'est un savant et il a des

lunettes vertes, – mais venez, le dîner nous attend. 

Et, prenant mademoiselle Houlot par la main, la charmante enfant entraîna l'institutrice

dans le salon où plusieurs personnes étaient déjà réunies, Monsieur et madame Daguet

étaient bien aises de mettre un peu de solennité à l'installation de leur institutrice, vanité

bien pardonnable du reste à des provinciaux… Mademoiselle Houlot eût préféré dîner en

famille ; mais elle n'était plus maîtresse de disposer de sa volonté, elle appartenait aux

Daguet et il fallait désormais se résigner à n'être plus  soi que dans les moments de soli‐

tude ! 

Il y avait donc grand dîner chez Daguet. En deux heures, il avait fait prévenir tout son

monde, et, comme il n'y avait point de cérémonie entre les intimes, et que d'ailleurs le

petit père Daguet avait horreur de tous les  salamalecs, – un mot à lui ! – personne ne

trouva extraordinaire cette invitation à brûle-pourpoint. Jules avait été lui-même prévenir

Gabriel  et  Roger  et  avait  amené mesdames Duchène.  Hilarion Martial-Tillet  et  Éméla

étaient les commensaux ordinaires de la maison. Tout le monde fut exact, excepté Gabriel

qui arriva dix minutes en retard et fut grondé par madame Daguet à qui il présenta hum‐

blement ses excuses, en disant qu'il était un grand coupable et qu'il s'en repentirait plus

tard. 

Le  fait  est  que  Gabriel  n'avait  pas  sa  montre  ce  jour-là.  À  la  suite  d'une  discussion

pécuniaire, il avait pour la deuxième fois engagé le bijou.

Le père Daguet, qui avait l'œil à tout, lui dit malicieusement :

— Ça ne m'étonne pas si le gaillard est en retard, il n'a pas sa montre. – Pourquoi n'avez-

vous pas votre montre, Gabriel ? ajouta-t-il d'un son de voix lugubre.

— Je ne la porterai pas de quelques jours, – elle retarde !

— Ah ! elle retarde, et de combien ?

— Monsieur, la chaîne et la montre retardent en ce moment de cent vingt-cinq francs !

Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  saillie,  dite  avec  le  sang-froid  imperturbable  qui

n'abandonnait jamais Gabriel.

La présentation de mademoiselle Houlot avait été faite. Celle-ci modeste, sans embarras,

était parfaitement sortie de ce pas difficile… elle avait eu pour chacun de bonnes paroles…

avait accepté la demande faite par Claire d'admettre Éméla dans les leçons d'anglais, et,

après de nouvelles embrassades, – on embrasse énormément à Limoges, – la glace fut

rompue.
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À table la conversation devint bientôt générale. – Une seule personne mangeait peu et

contre son habitude parlait encore moins. – C'était mademoiselle Sophie Duchêne. Elle

semblait  rêveuse et considérait  souvent à la dérobée mademoiselle Houlot,  qui causait

avec Jules placé à côté d'elle et qui semblait prendre un plaisir extrême à la conversation.

– Elle remarquait que les yeux du jeune Daguet avaient, derrière ses lunettes vertes, un

éclat et une vivacité qu'elle ne leur avait jamais vus, et elle se sentait inquiète, troublée. –

La Mexicaine était jalouse ! Il y a dans le cœur des femmes de certains instincts qui les

trompent rarement : du premier coup d'œil, Sophie avait deviné que cette nouvelle venue

allait prendre une place importante dans la vie de Jules, – et qu'elle allait peut-être, en

une seule soirée, perdre le fruit de deux années de patience et de dissimulation.
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XXI -- Tentations.

Ah ! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme !

(Tartufe).

L'arrivée de mademoiselle Houlot ne changea en rien les habitudes de la maison Daguet ;

seulement les quatuors étaient devenus des quintettes, car Jules avait prié mademoiselle

Houlot de vouloir bien tenir le piano à quatre mains avec la Mexicaine. L'institutrice se

prêta complaisamment à ce désir du fils de la maison, et les concertos, les symphonies, les

sonates et les pastorales allèrent leur train crescendo. La passion musicale prenait chaque

jour  de  nouvelles  forces  dans  le  cœur  du  jeune  Daguet.  Toute  la  ville  parlait  de  ces

merveilleux concerts et c'était à qui inviterait la famille Daguet à ses soirées. Ces jours-là,

Jules était  comme un fou.  Dès cinq heures du matin,  il  réveillait  toute la  maison aux

accords de son violon. – À huit heures, il  demandait une petite répétition à X…, à dix

heures, il cassait une croûte, avalait un verre de vin, et courait chez la Mexicaine pour faire

une seconde répétition. – À midi, il arrivait chez la personne qui donnait la soirée. – Il

s'emparait du salon, et, un mètre à la main, il calculait la place que devait occuper son

orchestre : – tant pour le piano, tant pour le violoncelle, tant pour les deux violons. – Il

tourmentait  les  domestiques  pour  leur  faire  placer  convenablement  les  fauteuils,  les

chaises et les banquettes destinés aux spectateurs. 

Bref, il mettait tout sens dessus dessous, dans la bienheureuse maison où le soir il devait

verser des flots d'harmonie. Tout en nage, il courait chez ses complices en concerts, et,

suivi d'un commissionnaire et d'une voiture à bras, il faisait charger le violoncelle, les vio‐

lons, les pupitres et les tabourets à pivot qu'il avait fait faire exprès pour sa musique de

chambre. Si la maison où devait avoir lieu la solennité n'avait pas de piano, il y faisait

transporter le sien. – Puis, après avoir convenablement tout disposé, quand le piano était

placé, les pupitres calés, et les bougies éméchées… quand il avait arrangé les cahiers de

musique dans l'ordre voulu, disposé les tabourets et préparé quelques morceaux de colo‐

phane de rechange,  il  revenait  dîner  à  la  maison,  mais  dîner  fort  légèrement ;  puis  il

procédait à sa toilette invariablement composée d'un habit noir à queue de morue, d'un

pantalon à sous-pieds, d'escarpins découverts ornés d'une rosette, d'une cravate blanche

et d'une chemise à jabot, avec bouts de manchettes plissées. – Une fois qu'il était prêt, il

fallait  que  toute  la  maison fût  sous  les  armes.  –  Il  grondait  sa  sœur  qui  commençait

seulement à s'occuper de sa coquette coiffure ! Il pressait sa mère qui n'en allait que plus

lentement, suivant l'habitude des gens méthodiques qui perdent la tête, sitôt qu'on vient

déranger leurs habitudes lentes et circonspectes. Quant à mademoiselle Houlot, elle était

toujours prête la première, et Jules lui en savait un gré infini. Arrivaient alors le cousin

Hilarion et la délicate Éméla. – Cette dernière aidait sa cousine. – Hilarion prenait un

journal. Le père Daguet, enveloppé dans une robe de chambre puce, dormait déjà au coin

de son feu, car il allait peu dans le monde, et Jules se promenait de long en large, pestant
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et maugréant contre la lenteur des femmes. L'aiguille marchait toujours, et ni sa mère, ni

sa sœur ne faisaient mine de se hâter ! 

— C'est déplorable ! nous allons arriver trop tard, et encore il nous faut prendre les dames

Duchêne en passant ! – C'est déplorable, c'est déplorable !

Et il se laissait tomber sur une chaise, sur le dos de laquelle il essayait avec ses doigts, des

démanchements inconnus jusqu'alors. 

— Si cela doit durer – je pars devant, avec mademoiselle Houlot et Hilarion. Qu'en pensez-

vous, Hilarion… ?

— Mon Dieu, moi… je ne vois qu'une chose !

Et l'ex-buraliste exhibait sa large tabatière et s'administrait un dé de tabac.

Enfin tout le monde était prêt. – Jules ouvrait la marche ; Hilarion donnait le bras à sa

cousine ; Claire et mademoiselle Houlot, bras-dessus, bras-dessous, suivaient la caravane

en caquetant de choses et d'autres. Mademoiselle Houlot avait pris en grande affection la

charmante enfant qui lui était confiée ; ses beaux projets de tenir son élève à distance

s'étaient évanouis devant cette nature primesautière, toute d'affection et de câlinerie. Ce

n'étaient plus l'institutrice et son élève, – c'étaient la sœur aînée et la sœur cadette. –

Éméla  tenait  l'autre  bras  de  mademoiselle  Houlot,  et,  sans  dire  un  mot,  écoutait  le

charmant babillage des deux bonnes amies qu'elle aimait, elle aussi, de tout son cœur. Elle

n'était point froissée de ce que l'on ne la mêlât pas à la conversation. Elle se disait que,

probablement, elle n'avait pas assez d'esprit pour entrer en lutte avec ses deux compagnes

et elle se contentait du lot qui lui échoyait, tout modeste qu'il fût. Cette mièvre créature

n'était pas plus développée au moral qu'au physique, mais elle faisait preuve d'un grand

jugement en ne se mêlant pas la plupart du temps, aux causeries et aux divertissements de

ses jeunes amies. Nous avons au bout de la plume une phrase qui pourrait, à notre sens,

donner une idée du caractère de cette enfant, et prouver qu'elle ne manquait pas de tact.

Voici cette phrase que bien des lecteurs prendront, sans doute, pour une  Lapalissade ;

mais qui cependant, toute biscornue qu'elle soit, nous semble avoir sa raison d'être : 

« Il faut avoir énormément d'esprit pour savoir que l'on n'est qu'une bête ! »

Tout alla bien pendant six mois. Claire, faisait des progrès rapides. Madame Daguet était

enchantée, et le père Daguet enrageait de ne pouvoir placer un de ces mots caustiques

qu'il chérissait, à propos de la jeune institutrice ; mademoiselle Houlot était invulnérable.

D'une humeur toujours égale, d'une complaisance sans bornes, comme sans servilité, tout

le monde l'adorait, c'est le mot ! – Ainsi se trouvait-elle, sinon heureuse (pouvait-elle être

heureuse sans sa mère), du moins calme et tranquille. Tous les mois elle envoyait cent

francs  à  madame  Houlot,  et  quand  elle  jetait  dans  la  boîte  la  lettre  qui  contenait  le

précieux mandat,  elle  sentait  passer dans son cœur comme un rayon de soleil.  Si  une

larme furtive perlait le long de ses cils adorables, c'était une larme d'amour et de recon‐
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naissance envers le Dieu bon qui lui permettait d'assurer l'existence de ce qu'elle avait de

plus cher au monde. 

Cependant un grand changement s'opérait dans la personne d'un des membres de cette

famille.  Jules  subissait  une  transformation.  La  vue  de  mademoiselle  Houlot  avait  fait

naître  dans  ce  cœur,  si  innocent jusque-là,  des  sensations  dont  il  s'était  effrayé  tout

d'abord. Peu à peu, il se familiarisa avec de certaines pensées, qui, quelque temps aupara‐

vant, lui eussent paru des crimes. Il devint inexact aux offices, au grand scandale de sa

mère. Il ne sortait plus de la maison et ne rendait plus de visite à la Mexicaine, qui sentait

et devinait trop bien les motifs de cet abandon. Il jetait parfois, à la dérobée, des regards

étranges sur  l'institutrice,  et,  quand ils  faisaient  de la  musique ensemble,  ses  lunettes

vertes tremblaient comme agitées par un mouvement convulsif. Il ne voyait pas les notes

et estropiait tous les passages. 

— Qu'avez-vous donc ? lui disait mademoiselle Houlot.

— Rien… un peu mal à la tête !

Et il s'enfuyait dans sa chambre, où il restait seul, sans lire, sans écrire, nous n'osons pas

dire sans penser,  des heures entières.  Peu à peu sa taille  se voûta davantage,  son nez

bourgeonna comme sous l'influence des liqueurs fortes… Ses mains tremblaient et  ses

jambes déjà si maigres n'étaient plus que des ombres ; – ses yeux se cernaient et ses lèvres

remuaient comme s'il eût parlé, quoiqu'aucun son ne se produisît. – Personne ne s'aperce‐

vait de rien, sinon la Mexicaine qui, fort instruite pour son âge, devinait le motif de ce

dépérissement anormal. – Quelquefois, il  sortait à la brune et, avisant un commission‐

naire qu'il ne connaissait pas, il lui donnait un carré de papier où était écrit le nom d'un

ouvrage qu'il n'osait acheter lui-même et que le commissionnaire lui apportait dans le coin

obscur  où  il  l'attendait.  Alors,  cachant  avec  soin  le  livre  sous  un  gros  paletot  qui  le

couvrait,  il  rentrait  sans  rien  dire  à  personne,  se  blottissait  dans  son  lit,  et  dévorait

l'ouvrage dont il venait de faire l'acquisition. – Il se fit ainsi une bibliothèque soigneuse‐

ment renfermée dans une malle dont la clef ne le quittait jamais. Faublas, Piron, Parny,

etc., etc. ; il avait amassé une collection complète. Mais cela ne suffisait pas à sa mortelle

curiosité.

Il aimait… Il aimait d'un amour insensé, hideux et tout matériel, la charmante mademoi‐

selle  Houlot.  – Ce bossu,  cet  être laid,  rabougri,  malsain et  dont les  paupières rouges

trahissaient les nuits passées dans des rêves étranges ; il aimait… mais non de cet amour

pur qui fait pardonner bien des fautes et qui trouve son excuse en lui-même. – Il aimait

comme aiment les satyres, – comme Claude Frollo aimait la Esméralda !

Lui, jusqu'alors si craintif, lui qui se sauvait de la porte d'un bal où il y avait des mauvaises

femmes … il osa prendre des leçons de débauche ! 

Et quand il se crut assez instruit, il se résolut à commettre le crime le plus épouvantable

qui existe sur terre ; il s'était fait froidement ce raisonnement :
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« – Je suis laid, elle est belle ! Jamais elle ne voudra de moi… Lui faire la cour, cela ne

m'avancerait  à  rien… Eh !  bien,  je  l'aime,  je  la  veux et  elle  sera à  moi… Une fois  ma

maîtresse, elle se taira : elle aura peur du scandale… Je lui promettrai le mariage...  Je

l'épouserai… Mais je la veux… Je la veux !…

Et, en proie à une fureur horrible, il se roulait sur son lit en poussant des rugissements de

bête féroce.

Une nuit, tout dormait. Deux heures venaient de sonnera Saint-Martial… La pluie tombait

à  flots…  le  tonnerre  retentissait  d'instant  en  instant,  et  une  atmosphère  lourde  et

sulfureuse pesait sur la ville de Limoges. Alors, se levant de son lit comme un voleur qui va

briser un secrétaire, comme un assassin qui va frapper une victime… Jules vêtu seulement

d'un pantalon, pieds nus, armé d'une lanterne sourde, sortit à pas de loup et se dirigea

vers la chambre bleue occupée par mademoiselle Houlot. Il s'arrêta, haletant, devant la

porte de sa sœur et écouta attentivement. – Rien ! – Elle dormait ! – Arrivé à la porte de

l'institutrice, il s'arrêta encore… Son cœur battait violemment et semblait prêt à briser les

parois de sa poitrine. – Il essuya avec sa manche, les gouttes de sueur froide quiruisse‐

laient sur son front brûlant, et, d'une main frémissante, il commença à mettre la clef qu'il

avait fait faire le matin, dans la serrure. – Il tourna doucement, doucement, et le pêne

cédant à la pression s'écarta sans bruit de la gâche. – Alors, il passa son corps difforme par

la porte entrebâillée et il écouta. Il n'entendit que la respiration douce et régulièrement

cadencée de la jeune institutrice, dont la bouche entrouverte laissait échapper ces mots :

ma mère !

— Ta mère ne te protégera pas cette nuit ! murmura le petit bossu…

Il se précipita dans la chambre.

Jetons un voile sur cette scène effroyable… et hâtons-nous d'ajouter, qu'aux cris réitérés

de la jeune fille, tout le monde accourut bientôt dans sa chambre… Jules, hideux de colère

et de rage, en voyant sa tentative échouer, avait bondi dans une encoignure, lorsqu'il avait

entendu du bruit. – Mademoiselle Houlot était en proie à une attaque de nerfs ! – Le père

Daguet restait hébété et la bonne madame Daguet tomba sur ses deux genoux, et, dans sa

douleur insensée, sans se rendre un compte exact de ce qu'elle faisait, se mit à chanter le

De profundis  !… Seule, la petite Claire rendait des soins à sa bonne amie … 

Quand mademoiselle Houlot revint à elle, Jules et son père avaient disparu… Madame

Daguet lui faisait respirer du vinaigre… et Claire lui tapait doucement dans les mains.

– C'est un accès de folie, dit madame Dagnet, mon innocent est incapable… 

— Je ne sais ce que c'est, madame, mais je partirai demain.

Claire fondit en larmes ; madame Daguet se remit à genoux et récita, pour son malheureux

fils, – les sept psaumes de la pénitence.
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Mademoiselle Houlot tint parole et partit, sans avoir revu Jules, qui s'était enfermé dans

sa chambre.  Elle  reprit  le  chemin de fer  de Paris,  après avoir  serré Claire et  madame

Daguet sur son cœur.

— Soyez tranquilles – je serai discrète.

Ce fut son dernier mot.

* * *

Madame Houlot, en voyant revenir inopinément sa fille, devina qu'un nouveau malheur

allait encore augmenter la somme de leurs infortunes.

L'institutrice lui raconta tout et sa mère lui dit :

— Tu as bien agi ! Oh ! le vilain homme ! Mais que faire maintenant ?

— Tout n'est pas désespéré… Il nous reste madame de Vinzelles.

— Mais tu te rappelles ce que le bon M. Baratte nous en a dit. – Prends garde, ma fille !

— Ne crains rien, ma mère. Je serai forte. Et puis ton amour sera toujours là, devant mes

yeux, et me soutiendra dans les épreuves qu'il plaira à Dieu de me réserver encore.

— Va donc chez madame de Vinzelles ! dit la mère en soupirant.

FIN DU PIÈGE AUX MARIS.
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