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I -- Entre Domfront et Comlie.

Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. A 1'horizon, des collines
basses, une futaie, les toits d'un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons,
comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l'air calme, d'autres,
l'air affairé. Par cette porte, doit passer un célibataire ; de cette fenétre, il ne peut sortir
que des voix d'enfants. — Ne voudriez-vous pas aimer sous ce toit, pleurer sous cet autre ?
— Comme on doit étre heureux derriere cette cloison ; mais que 1'on doit souffrir a 'ombre
de ce mur !...

Celle-1a ressemblait aux maisons dont les journaux illustrés donnent le Fac simile, lors des
grands proces en cour d'assises, avec ces mots écrits au-dessous : Maison du crime ! Elle
était sinistre : sa porte, garnie de clous a tétes rouillées, semblait ne devoir s'ouvrir que
devant une sommation. La poussiere du chemin s'était attachée invinciblement aux car-
reaux de ses étroites fenétres. Le tout, noirci et délabré, n'avait qu'une longue cheminée
dont nulle fumée ne s'échappait.

La fumée implique le feu qui pétille, — le repas qu'on appréte, — la ménagere qui va et
vient, son tablier retroussé sur le coté, — des enfants qui crient, — des casseroles qui
chantent : — mille choses joyeuses dont cette maison paraissait dépourvue.

Flanqué contre elle, un toit a porcs, a demi caché par une touffe de sureaux ; de maigres
poules errant dans la cour ; un chien étique dans une niche vermoulue ; un jardin rempli
de mauvaises herbes et des arbres mal taillés entrecroisant leurs branches folles et,
partout alentour, la plaine nue, le jour qui tombe.

Tout a coup, — pareil a un foyer dont la flamme, avant de disparaitre, remplit 1'apparte-
ment d'un jet de clarté, — le soleil couchant illumine le paysage. Et, — pareilles a un
vieillard qui semble rajeunir, lorsqu'un éclair de mémoire ou d'intelligence traverse son
cerveau, — la plaine et la maison retrouverent un peu de charme et de vie sous le soleil. La
lumiere occidentale fit étinceler 1'herbe mouillée ; 1'eau des fossés qui bordaient la route
brilla comme un miroir d'acier ; les vitres des croisées répercutérent mille rayons. Les
fleurs des arbres prirent des teintes d'or, et la flamme rouge de l'astre fit une sorte
d'auréole aux branches des pommiers.



Mais cette splendeur ne dura qu'un instant ; le soleil disparut derriére les lignes grisatres
des collines et des nuages entassés a l'horizon. La lumiére s'effaca entiérement, l'eau
redevint boueuse, I'herbe noire et la tristesse s'étendit de nouveau sur le paysage. — Une
lumiere parut derriere les vitres de la maison.

Le vent du soir se leva, les feuillées craquerent au bruit de sa musique lugubre. La bise fit
fléchir les trémois dans les champs obscurcis ; le vent augmenta, il se prit a rugir, a faire
crier le chaume, claquer les volets, a disperser des branchages et des feuilles. C'était
principalement sur la route unie qu'il sévissait avec toute sa fureur. Nul obstacle devant
lui : ni laboureur avec sa charrue, ni roulier avec sa charrette, ni cavaliers, ni piétons, —
personne ! La nuit avait fait cette route déserte plus déserte encore.

Et voila que dans sa course furibonde, le tourbillon le plus fort s'arréta, par une brusque
saccade, au moment ou il rencontra la maison isolée. Le choc fut violent : un desvolets se
détacha et fit un tel fracas en tombant qu'on crut qu'il entrainait la muraille dans sa chute.
L'intérieur de la maison devint visible. Deux grands lits avec des rideaux de serge bleue
rayée de gris, quelques escabeaux et un banc de bois, un vieux fauteuil couvert d'une
tapisserie usée, une armoire, des ustensiles de ménage : tels étaient les objets qui eussent
frappé le regard d'un voyageur attardé, a moins que ce regard n'eut préféré suivre les
contextures inextricables des toiles d'araignées s'enchevétrant aux solives du plafond.
Dans la cheminée, pas de feu ; sur la table, rien qui fit pressentir le repas, dont 1'heure
était cependant sonnée. Dans un des lits, — sous un drap qui semblait recouvrir un
cadavre, tant il était rigide et tendu, — une femme, dont les levres blanches laissaient a
peine passer le rale de I'agonie. — Sur un escabeau, tout aupres, un homme assis, la téte
dans une main, l'autre main posée sur le lit, — dans une attitude immobile.

Cet homme pouvait avoir soixante ans. Il était de taille moyenne avec de larges et hautes
épaules dans lesquelles rentrait le cou. Des cheveux gris tres épais, emboitaient son front
qu'ils paraissaient rétrécir. Sa bouche aux coins durement arrétés, semblait n'avoir jamais
di s'ouvrir qu'avec peine pour articuler un son. Son ceil clair, abrité par d'énormes
sourcils, exprimait en ce moment un désespoir farouche.

La femme qui était dans le lit et qui allait mourir, était-elle 1'objet de ce désespoir ? — Oui,
sans aucun doute, car c'était sur elle que se fixait obstinément le regard de I'homme.

Ce n'était pourtant pas sa femme ; il était vétu comme le sont les riches fermiers, ou les
petits bourgeois qui habitent la campagne. Il portait une veste de chasse et un pantalon en
bon gros drap, tandis que les vétements de la moribonde, jetés sur le pied du lit, étaient
faits d'une toile grossiere et tels que ceux des plus pauvres servantes. En outre, les mains
calleuses de cette femme dénotaient le travail de la terre, et 'empreinte de sa face, — cette
empreinte ou se révele le caractére de ceux qui vont cesser d'étre, — dévoilait I'humilité ;
I'humilité basse, cupide, hypocrite, de la paysanne pliée a la domesticité. C'était bien la le
type de la servante-maitresse ! Elle n'avait guere plus de quarante ans ; mais a la
campagne, les femmes sont vieilles a cet age-1a. Le front de celle-ci avait des rides, et la



paleur de la maladie n'avait pas enlevé les teintes terreuses que le hale lui avait mises aux
joues. L'avarice était inscrite sur ses lévres minces, la ruse sur ses pommettes que la peau
tendue faisait saillir davantage ; le menton carré par le bout, gros et proéminent,
impliquait la violence. Rien n'était sympathique en elle, malgré la souffrance qui la clouait
sur le lit. Et cependant, dans le regard, dans la pose de I'homme, il y avait plus que de la
simple pitié ; il y avait une désolation profonde, une de ces douleurs réfléchies sur
lesquelles le temps semble devoir étre sans pouvoir. A défaut des lévres fermées, ce regard
disait la pensée du vieillard et cette pensée devait étre celle-ci : — En la perdant, je perds
tout !

Etait-ce donc qu'il n'efit ni épouse, ni enfant, ni parent, ni ami ? Qu'il se trouvat isolé sur
la terre et que, obéissant malgré lui a la loi humaine qui fait qu'on ne peut vivre seul, il tint
beaucoup a ce compagnon, l'unique et le dernier, — a cette servante qui ne l'avait pas
abandonné, comme les autres, et qui seule était restée dans cette maison d'ou chacun
s'écartait ?

Etait-ce encore qu'il efit aimé cette femme autrefois, et qu'au moment de se séparer d'elle
a jamais, le souvenir du temps ou il I'avait aimée lui revint a l'esprit ?

Etait-ce enfin une complicité qui les liait tous deux ? Quelque secret partagé ? quelque
crime commis en commun ? un remords pareil ?

Nul n'eiit pu le dire, si ce n'est ces deux étres, a 1'un desquels la mort ravissait la parole
que la douleur clouait dans le gosier de l'autre. — ils demeuraient ainsi tous deux, — elle
ralant, lui immobile, — lorsque le vent qui s'était un instant ralenti, se mit a souffler et a
mugir de nouveau.

En passant sous la porte, il faisait vaciller la petite lampe, de celles que dans les
campagnes on nomme cruciaux. A cette lumiére douteuse, des ombres dansaient le long
des murs. L'homme se leva, prit la lampe et la posa plus pres du lit, pour la mettre a 1'abri
de la tempéte. Au méme moment, le chien se mit a hurler. La malade fit un mouvement.
Le vieillard entrouvrit la porte et siffla le chien ; — mais 'animal ne vint pas et son maitre
I'entendit qui fuyait dans la campagne en continuant a hurler. — Il referma la porte. La
lampe était éteinte, il chercha du feu pour la rallumer. Comme il allait a tatons dans le
désordre de la chambre, un rale plus fort et plus prolongé que les autres parvint jusqu'a
lui. 11 s'arréta court, n'osant frotter 1'allumette qu'il venait de prendre et, sans haleine, il
écouta.

— Plus rien ! Il voulut aller au lit ; ses genoux fléchirent et il s'affaissa sur la terre battue
qui formait le plancher. La, plein de terreur, accroupi, brisé, la face vers le sol, il attendit,
écoutant toujours, mais n'entendant plus rien, si ce n'est I'orage dont la fureur semblait
sans cesse s'accroitre, dans cette nuit de colére et de désolation.

Enfin le vent cessa de souffler. Le soleil revint plus pale qu'il n'était parti. Tout s'éveilla :
les fleurs, les oiseaux et les insectes. La fumée des foyers lointains se méla aux vapeurs



matinales. La campagne reprit un peu d'animation et la route se couvrit de gens qui se
rendaient a leurs travaux.

L'homme, alors, s'approcha du lit d'un pas lourd. Il contempla un instant la morte, lui
ferma les yeux et arrangea le drap autour d'elle. — Puis il prit son chapeau, son baton, et
sortit en fermant soigneusement la porte.

Hier encore, c'était un homme robuste, a la démarche égale, a la main ferme, a la voix
rude et forte. Ce matin, c'est un vieillard, cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne
saurait que répondre si un étranger lui demandait son chemin : a le contempler, cet
étranger se sentirait pris d'une pitié profonde. Pourquoi donc les gens que rencontre le
vieillard, et qui sont tous du pays, semblent-ils, au contraire, éprouver pour lui du mépris
ou de la haine ?

Eh quoi, pas un bonjour amical, pas une main tendue ! Rien qui témoigne du respect
qu'on a d'ordinaire pour la vieillesse, ou de la pitié qu'inspire le malheur ?

Non ! — Tous s'écartent lorsqu'il passe.

Et lui, il va, comme s'il était habitué a voir tout le monde s'écarter ainsi devant lui.



IT -- Les Forgerons

La rue Lamartine fait partie du tres petit nombre des rues de Paris que le grand courant de
démolition et de reconstruction caractéristique du second Empire n'a pas completement
bouleversées. Elle n'est pas tout a fait droite, ses maisons ne sont pas tout a fait
uniformes : elle a encore une physionomie. Ici, large et claire, plus loin, étroite et sombre,
— elle a des maisons superbes et des masures a demi-construites en bois, des corniches
sculptées avec art, et des toits de vieilles ardoises brisées ou noircies. Des piétons,
appartenant pour la plupart aux classes ouvrieres, suivent ses trottoirs ; des omnibus, des
voitures de roulage, quelques fiacres a numéros jaunes, font sonner leur ferraille et
trembler les vitres de ses croisées.

Il passe beaucoup de monde dans cette rue, qui joint, entre elles, les rues Cadet, Roche-
chouart, Montholon, — et les rues du Faubourg-Montmartre, des Martyrs, de Notre-Dame-
de-Lorette et de Saint-Lazare ; mais on ne s'y arréte pas. La, en effet, ni riches magasins,
ni devantures curieuses ! — De pauvres industries : des coiffeurs, un bazar, quelques hétels
meublés, — une population d'artistes, de filles perdues, de petits bourgeois, de petits mar-
chands...

La maison qui porte le n°... est une des plus mal construites, des plus délabrées et du plus
triste acces. Un seul magasin occupe son rez-de-chaussée. C'est une boutique d'épicier, au-
dessus de laquelle se lit ce seul mot : « Bouton, » (sans doute le nom du marchand), peint
en lettres jaunes sur un fond brun. A gauche de la boutique, est une allée mal pavée,
boueuse, dans laquelle, entre 1'arriére-boutique de 1'épicier et la loge du concierge située
sur la cour, s'ouvre un escalier de bois, dont les marches frottées une fois par an, le jour de
la saint Sylvestre, sont, des le 2 janvier, maculées et presque impraticables. Les gens qui
montent et descendent cet escalier, ne sont pas nés sur les marches d'un trone ; mais ce
sont de bonnes gens qui tous exercent un honnéte métier.

Ils habitent depuis longtemps cette maison, et jamais ils n'ont eu a déplacer un meuble
pour cause de réparation.

Le propriétaire est un vieux rentier qui ne veut ni dépenser ses revenus, ni les accroitre. Il
a acheté cette maison telle qu'elle est et, telle qu'elle est, il la laissera a ses héritiers. Mais il
ne songe pas plus a tirer parti du terrain qu'elle occupe, qu'a la démolir ou a I'exhausser
d'un étage. Il ne vient jamais la visiter et s'en rapporte aveuglément a madame Sainte-
Hélene, la femme du concierge, du soin de recevoir les loyers.

C'est madame Sainte-Hélene qui gouverne le n°... de la rue Lamartine : gouvernement ab-
solu, tempéré par la grace particuliere aux reines. Son palais est situé, — on 1'a vu, — entre
'escalier et la cour. La grande entrée est par 1'allée. Un vasistas vitré donne sur 1'escalier,
une belle et large fenétre, sur la cour. L'appartement du premier étage est libre en ce mo-
ment, par suite de déces ; — il faut qu'on meure pour s'en aller de cette maison-la ! — Le



second est occupé par deux freéres : Cadet Loir et Didi Loir. Tous deux sont tailleurs,
tailleurs en vieux, tailleurs pour les pauvres. Cadet Loir, grand gaillard taillé en compas et
fort comme un taureau, est 1'esclave de Didi Loir, petit bossu a jambes de cigales. Garcons
tous deux, ils emploient a I'année une femme de ménage, qui coud au besoin et les a vus
souvent en déshabillé, — du moins a ce que dit madame Sainte-Hélene, en riant bien en-
tendu.

Au troisieme, c'est l'atelier de lingerie de madame Bricard.

Madame Bricard, veuve asthmatique, esprit fort, est indulgente pour les faiblesses de ses
ouvrieres, et ne les renvoie que lorsqu'elles sont parvenues a un état avancé de grossesse.
Elle lit des romans-feuilletons, parle de son bon cceur, récite volontiers la liste des
personnes qu'elle a obligées et qui se sont montrées ingrates. Elle adore les digressions
dans le discours, et se vante de n'avoir jamais manqué une des deux premieres représenta-
tions de tous les drames qui se sont joués, depuis dix ans, sur les théatres de la Porte-
Saint-Martin, de 1'Ambigu, du Cirque et de la Gaité. Le quatriéme étage est loué a une
pauvre femme, riche autrefois, tombée dans la misere, et qui est venue, comme c'est
I'usage, de la province ou tout se sait, a Paris ou tout se cache. Son mari était banquier. Il a
fait des spéculations sur les biens, s'est ruiné, déshonoré et finalement tué.

Madame Houlot, travaille ainsi que sa fille Mathilde. Ces dames font elles-mémes leur
ménage et elles sous-louent une chambre garnie dont le revenu paie a peu pres leur loyer.

Le cinquiéme étage se subdivise en quatre logements, composés chacun d'une piece. Deux
ouvriers forgerons et un clerc d'huissier, occupent les trois premiers, les plus vastes et les
plus confortables. La derniére piece qui est toute petite, a pour locataires deux ouvrieres
de madame Bricard, mesdemoiselles Belotte et Fanchon. Comme Belotte ne rentre
presque jamais la nuit, Fanchon peut trouver le lit trop grand ; mais Belotte découche,
prétend-elle, parce qu'il est trop étroit. Mystere !

Les Sainte-Hélene ont disposé du sixieme étage. Ils ont la une chambre pour leur fils
cadet, George-Napoléon. Ce jeune homme, apres avoir obtenu plusieurs prix au grand
concours, envoie des articles de genre a un petit journal, et se prépare a étre ministre des
qu'il aura l'age requis. C'est, du reste, un charmant garcon, plein d'avenir, qui ne demande
qu'a bien faire. Il peut beaucoup, il le sait et est bien décidé a lutter énergiquement contre
tous les obstacles. Le ménage de Georges-Napoléon est le mieux tenu de cette maison qui
ne rapporte a son propriétaire que quatre mille francs par an. Or, par le temps qui court, il
est permis de négliger un peu sa maison, quand on n'en extrait pas un meilleur revenu !

Il est vrai que celle-ci a une succursale sur la cour.

C'est un petit batiment élevé d'un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée. En bas, une
forge, — au premier, |'appartement du forgeron et de sa famille. — Ici tout respire 1'aisance
et le bien-étre.



A travers les vitres de I'étage supérieur, on apercoit des rideaux de neige. Quelques pots de
fleurs garnissent le rebord des croisées. La cour est pavée et propre. Le long des murs, il y
a des plates-bandes ot poussent des vignes vierges et des fraisiers. Dans un coin, un grand
lilas abrite une pompe, et une nuée de moineaux francs piaille sur les barres de fer
empilées. — Qu'un rayon de soleil joue sur tout cela, et tout cela vous paraitra charmant :
la maisonnette blanche aura 1'air de rire et de chanter a la face de la grande vilaine maison
noire qui se dresse, entre elle et la rue, comme un fantéme.

Mais, en ce moment, le soleil est couché, et c'est par un sombre crépuscule que la forge
s'épanouit dans toute sa gloire. Les soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han !
han ! au feu qui mugit a son tour et fait voltiger de brillantes étincelles. L'écho sonore du
marteau retentit sur I'enclume, et le fer embrasé séme au hasard ses rubis étincelants.

Deux compagnons sont debout aupres de 1'enclume. Le premier, celui qui tient le fer, est
un tout jeune homme, mince, vétu d'un pantalon de toile grise et d'une chemise a mille
raies bleues. L'intelligence rayonne sur sa figure ; de légeres moustaches noires, crane-
ment relevées, laissent voir une bouche garnie de dents trés blanches ; — ses yeux brillent
comme deux gouttes de café et ses cheveux courts, relevés sur le front, en font ressortir
I'ampleur.

Le second est un colosse, aux cheveux d'un blond fade, aux énormes favoris roux, au teint
coloré. Son costume de travail n'est pas d'une simplicité aussi sévere que celui de son
camarade. Il porte un pantalon de velours vert-bouteille, un gilet a bandes rouges et
bleues, une chemise a pois jaunes et bruns. De solides boucles d'or, en forme d'ancres,
pendent a ses oreilles et I'on voit reluire, a sa main droite, une bague chevaliere en argent
massif qu'un enfant aurait peine a soulever. Et cependant, tel sera toujours le triomphe de
la nature sur l'art, il est moins beau que l'autre qui est moins bien mis que lui !

Deux autres ouvriers travaillent devant la cloison vitrée qui donne sur la cour. Dans un
coin, une masse noire s'agite en sifflant.

— Pierre ! dit tout a coup le colosse a son camarade, en tenant suspendu en l'air son
énorme marteau, nous sommes aujourd'hui samedi.

— Eh bien ! oui, nous sommes aujourd'hui samedi. Apres ?
— Apres ! C'est demain dimanche.

— Sans doute.

— Et apres ?

— Apres ! C'est lundi.

— Et qu'est-ce qu'on fait lundi ?

Le jeune homme baissa la téte sans répondre.



— Tiens ferme ! Il faut que je tape ! Ca me fait du bien de taper quand je suis en colere. Et
vlan ! vlan ! aie donc ! Ah ! c'est lundi que tu pars ! Diable de fer ! La ! encore ! bon ! me
voila un peu soulagé ! — Causons maintenant.

Et le forgeron, rouge, en sueur, laissa tomber son marteau :

— Qui est-ce qui dine avec moi demain ?

— Pas moi.

— Comment ! pas toi. Je voudrais bien voir ca, par exemple ! La veille d'un départ !

— Justement, la veille de mon départ, je dinerai avec mon pere et avec mes sceurs. Il est
vrai que tu y seras aussi : — tu es invité !

— A la bonne heure ! On rira... c'est a dire non, on... Enfin, on sera tous ensemble... Et
qu'est-ce qu'ils disent la-bas ?

— Rien. — Mon pere léve toujours le coude de temps en temps. Mes sceurs travaillent : la
Bise gagne maintenant trente sous par jour...

— Voyez-vous ¢a, celle Bise ! Mais c'est tres bien... trente sous !... Et... et 'autre ?
— Titi.
— Oui, mam'selle Titi ?

— Oh ! celle-1a ! sa journée ne pese pas lourd. Elle est délicate, elle a besoin de soins. Peut-
étre aussi aime-t-elle un peu trop a lire ? Enfin, mon pauvre Fanfan, elle auraitdi naitre
demoiselle, quoi !

— Tu crois ? c'est qu'aussi elle est si gentille ! Quand on vous regarde ses petits doigts
blancs ! Est-ce que c'est fait pour coudre, ces doigts-la... C'est fait pour toucher du piano...
voila !

— Dans notre position, Fanfan, il faut que les doigts servent a autre chose. Je suis inquiet
de partir, mon vieux. Tout ce monde-la avait encore besoin de moi. — Tu veilleras sur eux,
pas vrai ?

— Es-tu béte !
— Tu m'écriras souvent... c'est-a-dire, tu me feras écrire, puisque...

— Je n'en rougis pas ! C'est vrai, je ne sais rien ; mais I'écrivain de la place Cadet est de
mes amis, en deux temps je suis chez lui, — et des qu'il y aura du nouveau, sois tranquille...

— Tu me parleras aussi...
Pierre désigna des yeux le plafond, c'est-a-dire 1'étage supérieur.
Fanfan suivit ce regard.

— Compris ! dit-il. Tu l'aimes ! Je connais ¢a.



— Chut ! dit Pierre. Sil'on t'entendait.

— Eh bien ! ou serait le mal ? C'est pas elle qui s'en facherait, va ! M'est avis, au contraire,
qu'elle en serait contente. Le pére aussi serait content. C'est un vrai, le vieux Michel,
quoique...

Fanfan s'arréta court.

— Quoique ? demanda l'autre, acheve !

Fanfan saisit son marteau.

— Rien ! dit-il. — Tiens ferme ! il faut que je tape !...
— Fanfan, tu t'expliqueras...

— Non !

— Si! —Jele veux.

— Au fait, pourquoi pas... ? Or dong, il y a huit jours, nous étions 1a, tous les deux, le
patron et moi, a nous regarder dans le blanc des yeux, comme des chiens de faience...
Voila que tout a coup : — Fanfan ! qu'il me dit, ce pauvre Pierre va donc nous quitter ? —
Moi, voila que je lui dis comme cela : — Il nous quittera ou il ne nous quittera pas, c'est-a-
dire qu'il nous quittera si cela vous fait plaisir, et qu'il ne nous quittera pas si vous ne
voulez pas, patron, — que je lui dis ! — Comment ca ? — Dame, si Pierre avait de quoi, il
achéterait peut-étre un remplacant ? Je ne sais pas, moi, mais ca me fait cet effet tout de
méme, que je lui dis. — Tu crois ? qu'il dit, dit-il. La-dessus, il ne dit plus rien ; c'est-a-dire,
si ! Un moment apres, il dit :

— J'en parlerai a la bourgeoise...

— Eh bien ?

— Eh bien ! La bourgeoise... C'est pas une vraie, quoi ? Tiens ferme !
Et le colosse fit jaillir des gerbes de feu sous ses coups redoublés.

La porte de 'atelier s'ouvrit pour donner passage a une grande, svelte, et blonde jeune fille
vétue de blanc, qui s'avanca délibérément a travers les pieces de ferraille, et vint tendre les
mains aux deux compagnons.

— Mademoiselle Antoinette ! s'écria Fanfan d'une voix joyeuse.
— Vous, mademoiselle ! fit Pierre avec un regard reconnaissant.
— Mon pere n'est pas ici ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle ! répondit tristement le jeune homme.

Eh quoi ! — ajoutait aux paroles le ton dont elles étaient dites, — eh quoi ! ce n'est donc pas
pour moi que vous étes venue !



— Alors, je vais l'attendre !
Mon peére n'était qu'un prétexte, disait le son de la voix.

Pierre joignit les mains ; il voulut dire quelque chose, mais il ne trouva rien ; elle, non
plus, et ils restérent la tous les deux a se regarder. Puis, apres le bonheur de se voir, vint la
pensée que dans deux jours ils ne se verraient plus et leurs yeux se remplirent de larmes.

— Tiens ferme ! cria Fanfan qui sanglotait.

Pierre eut un faible sourire ; Antoinette sentit qu'il fallait avoir du courage : elle fit
quelques pas :

— Quoniam ! dit-elle ; ou est donc Quoniam ?
— Ici, mam'zelle, pour vous servir !

Et la masse noire sortit de son coin. Un observateur, doué de pénétration, pouvait seul
deviner dans cette masse un apprenti de treize a quatorze ans ; par exemple, on eiit pu
mettre 1'observateur au défi de faire le portrait de ce gamin, car, outre qu'une forét de
cheveux en désordre couvrait sa figure, Quoniam se peignait avec ses doigts. Or ses
malheureux doigts étaient toujours noirs, et il en résultait que ses joues, son front, son
menton et son nez confondus, n'étaient plus qu'une plaque de cheminée, sur laquelle deux
petits yeux gris brillaient comme des charbons ardents.

— Quoniam ! dit Antoinette, regardez cette belle piece de dix sous. Elle est a vous pour
passer galment votre dimanche. Surtout, Quoniam, ne soyez pas trop mauvais sujet.

— N'ayez pas peur, mam'selle ! dit I'enfant.

Il releva les cheveux qui le génaient, prit la piece de dix sous, la jeta en 1'air, la recut sur le
bout de son nez, la fit retomber dans sa main, la fit passer de sa main a son coude, de son
coude la relanca dans l'espace, et comme elle avait disparu aux yeux des spectateurs
surpris, il la tira de la poche de son gilet et la montra délicatement placée entre 1'index et
le pouce.

— Bravo ! firent les ouvriers.

— Sapré petit matin ! s'écria Fanfan en jouant avec son énorme marteau. Est-il fort, pour
son age ! Est-il fort ! est-il fort... Oh ! le patron !

— Quand le chat n'y est pas, les rats dansent ! dit sentencieusement Michel Baldi, le
forgeron, en fermant la porte derriere lui. Toi ici, Antoinette ! qu'est-ce que tu y viens
faire ?

— Je viens te voir. J'ai quelque chose a te demander.
— Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d'avance.

— Mon bon pere !
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Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considéra avec amour.
De fait, elle était bien jolie et il y avait de quoi en étre fier !

Quant a Michel Baldi, c'était un homme d'une cinquantaine d'années, de grande taille, tres
maigre, le dos voiité, le front chauve. Il était vétu d'une longue lévite qui lui descendait
jusqu'aux talons, d'un large gilet brun, et d'un chapeau de paille. Sa figure, couleur tabac
d'Espagne, ridée, flétrie par un travail forcé, était néanmoins bienveillante et douce.

— Qu'est-ce que tu veux ? dit-il, a sa fille.
— Je vais te le dire a l'oreille.

Il se pencha vers elle, en souriant aux ouvriers. Au bout d'un instant, il se redressa et
regarda sa fille avec inquiétude :

— L'as-tu dit a ta meére ? demanda-t-il.

— Non.

— Il faut le lui dire.

— Mais, si elle refusait... Pense donc !

— C'est juste... comment faire ?

— Ecoute !...

Il se pencha de nouveau. De nouveau, elle se mit a lui parler avec vivacité :
— Ainsi, c'est convenu, mon pere.

— Il le faut bien ! — Eh ! les enfants ! Assez pour aujourd'hui ! continua le forgeron : vous
pouvez partir. Quant a vous, dit-il a Pierre et a Fanfan, je vous garde. Vous dinez avec
moi : nous boirons a sa santé, dit-il a Fanfan, en désignant Pierre... puisqu'il part, ajouta-
t-il avec un soupir.

— Merci, patron ! dit le colosse. De tout mon cceur !

— Mais... fit Pierre.

— Oh ! pas de mais ! dit le forgeron. C'est ma fille qui le veut !
— Mademoiselle Antoinette !

— Oui, mes amis ; je veux boire a votre santé.

Ils sortent, et voila que tous les compagnons vont en faire autant. La nuit est tout a fait
venue. Les feux de la forge s'éteignent. C'est I'heure ou ceux qui, tout le jour, ont porté sur
leurs épaules le fardeau du travail, vont manger, boire, fumer, puis s'endormir, deman-
dant a ces simples actes de la vie toute la part du bonheur qui doit leur revenir ici-bas : on
n'est pas exigeant quand on est pauvre.
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Voyez cependant Quoniam ! — Il est sorti le dernier de l'atelier et le voila maintenant
peigné, lavé, quasi-propre. Il se tient droit et passe fierement devant la loge du concierge,
sa piece de dix sous appliquée sur I'ceil. Il monte 1'escalier. Maintenant, ou va-t-il ? Ah !il
s'arréte... Dieu me pardonne ! c'est au troisieme, a la porte de madame Bricard, la lingere.
Il siffle : est-ce un signal ? Non, car personne ne vient. Il attend... il siffle encore ; il frappe
du pied. Est-ce que ce petit mauvais sujet en voudrait a mademoiselle Belotte, ou a
mademoiselle Fanchon ?

L'appartement au-dessus de la forge se composait de quatre pieces : une cuisine, deux
chambres a coucher et un salon qui servait aussi de salle a manger et que meublaient assez
convenablement un canapé, deux fauteuils et six chaises en acajou recouvertes en crin
noir. Il y avait un piano pour Antoinette, une pendule en bronze doré surmontée d'une
statuette qui avait I'ambition de représenter une jeune fille en chapeau de paille, age-
nouillée devant une croix, — et des flambeaux a quatre branches et a pieds de sphinx. Aux
fenétres, de jolis rideaux blancs et de plus grands en laine grise bordés de vert. Sur le
parquet, frotté avec soin, de petits tapis carrés devant chaque chaise. La nappe enlevée, un
grand tapis de laine tricoté par madame Baldi, recouvrait la table.

Seule, en ce moment, la femme du forgeron travaillait, a la lueur d'une lampe posée sur
une table a ouvrage. Elle n'était pas de ces femmes qui attirent, a premiére vue, l'attention.
Son front assez ample était a demi caché par des cheveux chatain-clair rangés en ban-
deaux plats et surmontés d'un bonnet de linge. Le nez un peu long s'élargissait vers le
bout. Les lévres étaient minces. La machoire, découpée a angles droits, dissimulaitla
saillie un peu trop prononcée des pommettes. Au bas des joues, il y avait deux trous qui
pouvaient passer pour des fossettes aux yeux des amis de madame Baldi. Cette téte insi-
gnifiante, ni laide, ni jolie, — plut6t laide, — avait, a la considérer un peu longtemps, une
physionomie attachante et singuliere. On y voyait se succéder sans cesse 1'expression de
deux sentiments opposés : 'humilité et 1'orgueil. Ces deux expressions alternaient sans
nuances. C'était 1'une, ou c'était 1'autre. Entre elles, rien. Tanto6t, le plus souvent méme, la
femme du forgeron apparaissait, les paupieres baissées, avec un sourire tout de miel qui
preétait a ses levres la forme d'un croissant et faisait, des fossettes, de véritables cavernes ;
sa démarche lente, ses gestes retenus et contraints, la simplicité puritaine de ses
vétements, lui donnaient alors 1'air d'une de ces femmes qui fréquentent assidiiment les
églises. Voila pour le public. — Mais, lorsqu'elle était seule, une métamorphose complete
s'opérait en elle : les fossettes se refermaient, la bouche redevenait droite, le geste siir ; la
voix, tout a I'heure trainante et nasillarde, avait des sons de cuivre. Le front s'éclairait. La
paupiére relevée et tendue laissait voir une prunelle claire d'ou partaient mille feux.
Michel Baldi, son mari, seul peut-étre au monde, 1'avait vue ainsi, mais il n'y entendait pas
malice, le bonhomme. Pour Antoinette, c'était une enfant, a laquelle la science des physio-
nomies importait moins qu'une fleur ou qu'un oiseau. Elle elt pu du reste, aller de la
surface au fond, du visage au cceur, sans que sa mere cessat jamais d'étre pour elle un
sujet d'admiration respectueuse qui n'aurait eu d'égale que sa reconnaissance. Ce cceur, en
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effet, ne battait que pour un étre au monde. Chez la forgeronne un sentiment absorbait
tous les autres : I'amour de sa fille !

Entendons-nous !

Madame Baldi était la fille d'un pauvre ouvrier de province, brave homme, aussi naif que
brave, ayant épousé une femme paresseuse et coquette, dont il ne payait pas seul les robes
et les bonnets. Il avait fini par étre humilié des toilettes de sa femme, mais n'ayant pas le
courage de rompre avec elle, I'aimant peut-étre, il avait demandé au vin des consolations
et I'oubli de ses chagrins. D'abord, il avait bu, pour s'étourdir, affirmaient les bonnes
ames ; ensuite et surtout, parce qu'il trouvait le vin bon, prétendait sa femme. Toutes
avaient raison.

L'enfant avait grandi, un peu abandonnée a elle-méme par suite de ces deux vices. La
mere courait le guilledou , comme on dit, et le pére ne quittait pas les cabarets. Elle avait
fait son éducation toute seule, en observant et en réfléchissant. A douze ans, Rosalie
(c'était son nom) avait jugé ses parents et chiffré sa vie. Elle s'était promis de vivre en
honnéte femme, afin d'étre considérée par les voisins, ce que sa meére n'était pas. Elle
s'était juré encore de ne jamais épouser un ivrogne, ce que son pere était. — Ne cherchez,
dans ces résolutions, ni principes religieux, ni instincts moraux ; c'était du plus pur
égoisme. L'égoisme pousse les natures faibles a suivre 1'exemple qui leur est donné, méme
lorsqu'il est mauvais et les natures fortes, a choisir par elles-mémes et a ne se décider
qu'apres réflexion. En voyant quelques femmes du voisinage aisées, — parce qu'elles
étaient économes et que leurs maris étaient des artisans laborieux, — Rosalie se dit qu'elle
serait économe et qu'elle épouserait un bon ouvrier. Apres s'étre résolue a éviter le mal,
elle résolvait de faire le bien. Ces femmes allaient a la messe et le curé les saluait. Rosalie
voulut étre saluée par le curé ; ce fut sa premieére ambition. Elle alla, d'elle-méme, au
catéchisme et a 1'école des sceurs. D'elle-méme aussi, elle étudia le soir : on la remarqua,
elle en fut fiere ; mais sentant que tout orgueil serait déplacé dans sa position, elle se fit
humble.

Comme elle avait quinze ans, Michel Baldi, qui faisait son tour de France en bon compa-
gnon, fil la connaissance du pere de Rosalie. Il vit la jeune fille, fut pris de sympathie pour
elle, puis d'amour ; bref, il lui demanda sa main. — J'ai mille écus, lui dit-il, et je puis
m'établir dans le pays. Nous ferons nos affaires !

Une nouvelle ambition germa dans le cceur de Rosalie : Son pére était ouvrier, son mari
serait patron. C'était déja beaucoup ! Mais a quoi servirait de vivre en honnéte femme
aupres d'un honnéte homme, si cela devait étre dans une ville ou la présence de ses
parents peserait sur elle comme un affront perpétuel ? Quoi ! le dimanche, quand, au bras
de son mari, elle se promeénerait en toilette sur le quai, elle pourrait rencontrer un homme
ivre qui serait son pere et dont les passants diraient : C'est le mari d'une telle, le pauvre
homme ! C'était impossible.
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— Il faut faire fortune, dit Rosalie a son mari, et il n'y a que Paris pour cela ! — Allons donc
a Paris, dit Michel.

Quand, a Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge de la rue Lamartine : — Cette
forge sera un jour a toi ! dit la femme. Lui se prit a rire, en se tenant les cotes : la forge
valait vingt-cinq mille francs et il n'en avait que trois mille. Jamais le pauvre homme, se
dit Rosalie, ne gagnera ces vingt-deux mille francs tout seul. — As tu des parents qui
puissent t'aider ? demanda-t-elle. — J'ai un frere. — Il faut lui écrire ! — Je veux bien, moi !
Une premiere, puis une seconde lettre demeurerent sans réponse. — Ah ! c'est comme cela,
tant mieux ! s'écria cette femme de seize ans et demi ; nous ne devrons rien qu'a nous-
mémes. Malade, enceinte, elle apprit 1'état de couturiére en six mois. Ses premieres
pratiques la trouverent allaitant son enfant. Michel travaillant comme le dernier des
misérables, faisait des journées de douze heures.

Cela dura dix ans. Dix ans, pendant lesquels le travail et toutes les vertus qu'il entraine a
sa suite régnerent dans 1'étroit logis. Les repas étaient maigres ; les heures de sommeil
comptées : il n'y eut abondance que de privations. Le soleil et le dimanche avaient beau les
inviter, jamais les jeunes gens ne dépassaient les barriéres ; jamais ils n'allaient au
spectacle. Michel supportait tout parce qu'il adorait sa femme ; sa femme, parce quelle
poursuivait un but qu'elle voulait atteindre.

Au bout de dix ans, la forge était a vendre, — 1'argent était prét. Madame Michel Baldi était
patronne ! — Je suis contente ! dit-elle a son mari en I'embrassant. Ce fut la plus grande
expansion de sa vie ! — Elle jouissait et souffrait, d'ordinaire, en dedans, a la facon des
Anglais et des sauvages. Elle placa sa fille dans une institution ou allaient les filles des
bourgeois du quartier, ne liarda pas sur le prix de la pension et fit au contraire de beaux
cadeaux aux maitresses, afin qu'elles donnassent tous leurs soins a la petite Antoinette.
Elle voulut pour celle-ci des maitres d'agrément et toutes les superfluités d'une éducation
mondaine. Elle-méme ferma son atelier de couture, s'acheta une garde-robe qui jusque-la
lui avait fait défaut, et, a la grande stupéfaction de son mari, qui ne l'avait jamais vue ni
soupconnée dévote, elle se mit a fréquenter assidiment 1'église de Notre-Dame-de-Lo-
rette. Allait-elle a la messe, chaque matin, poussée par ce seul sentiment qui fait qu'heu-
reux, ou aime a remercier Dieu de son bonheur ? Au sortir de la forge enfumée, de I'appar-
tement mesquin, éprouvait-elle le désir de contempler les merveilles du saint lieu ? Les
églises sont les palais des pauvres. — Non, ce n'était pas cela. — Car elle se tenait, dans
I'église, les yeux baissés, sans rien voir, et jamais les syllabes de la priére ne tomberent de
ses levres serrées : elle pensait ! — Une nouvelle ambition ! — Tout lui avait réussi jusque-
1a : elle se fondait sur le passé, pour regarder en face 1'avenir, en se disant qu'elle le ferait a
sa fantaisie.

Fille d'une lorette de barriere et d'un ivrogne, elle était devenue la femme d'un maitre de
forges qui gagnait, bon an, mal an, huit mille francs. A qui devait-elle cette fortune ? a elle-
méme, a elle seule. Que ne pourrait-elle pas encore ayant déja pu cela ? Elle se connaissait,
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et se rendait justice : elle n'avait jamais été belle et ses longs travaux l'avaient de bonne
heure vieillie et enlaidie. Elle n'avait pas d'instruction et devait, par conséquent, vivre a sa
place dans une sphere obscure. En admettant qu'elle efit le courage et le temps de refaire
son éducation, son mari, ce paysan, cet ouvrier, pourrait-il la suivre dans son ascension
mondaine ? — Non ! Il n'y fallait pas songer. — Mais elle avait une fille, une fille belle, bien
élevée, instruite, qui pouvait prétendre a tout et tenir partout sa place. Dans dix ans,
quand cette fille en aurait vingt, on vendrait la forge. — Le pere et la mére de madame
Baldi étaient morts ; plus d'obstacles de ce coté. Quoi donc empécherait Antoinette
d'épouser quelque notaire, quelque médecin, d'aller dans ce monde interdit a sa mere ;
mais ou sa mere la suivrait par la pensée ? Cette fille du peuple, dont toute la vie n'avait
été que la mise en action d'un réve : monter ! revivrait dans sa fille. Sa fille ferait ce qu'elle
aurait voulu faire, serait ce qu'elle aurait voulu étre. Elle éprouvait pour cette enfant non
la passion maternelle, toute de renoncements et de sacrifices, mais une passion plus
violente et plus égoiste : c'était elle-méme qu'elle aimait en sa fille ; c'était elle-méme,
belle, jeune, instruite, et assez riche pour faire un beau mariage. Pour atteindre ce but, elle
aurait balayé toute la boue de la rue ; elle aurait tordu son mari comme un baton de cire ;
elle aurait commis des crimes !

Transportez dans un autre monde que celui de l'atelier, cette nature de femme avec sa
volonté énergique et son égoisme monstrueux transformés en dévouement, vous aurez
une grande artiste ou une reine : Rachel, ou madame de Maintenon ! — On gouverne un
peuple ou on l'émeut, avec moins de génie que la femme de Michel Baldi n'en avait
dépensé pour acquérir une forge et faire de sa fille une bourgeoise.

Quant au brave Michel, il ne se doutait de rien : il jouissait de sa femme en mari, de sa fille
en pere et de sa forge en forgeron. Lorsque 1'abbé Colas, le directeur de sa femme et de sa
fille, lui faisait une fois 1'an, le plaisir de s'asseoir a sa table, il était assez peu sensible a cet
honneur. Mais, par exemple, quand sa femme lui permettait de donner a diner a ses deux
meilleurs ouvriers, Pierre et Fanfan, il s'épanouissait comme une pivoine au soleil. Ces
jours-la, lorsque apres le diner Antoinette, en robe blanche, se mettait au piano, il fallait
voir nos compagnons ! Fanfan toussait, crachait, dés avant les premiéres notes. Michel de
la main, recommandait le silence ; puis il clignait de 1'ceil, comme pour dire : Vous allez
entendre !... Apres le morceau, il levait la téte, comme pour dire : Vous avez entendu !
Pierre était a peindre, ses yeux ne quittaient pas la musicienne. Il était la, immobile, ne
trouvant pas un mot a dire. Qu'elle est belle ! murmurait-il, le soir, en s'en allant, avec
Fanfan ! — Oui, mais ta sceur est encore mieux ! répliquait le Maconnais. — Antoinette
mettait franchement sa petite main dans la main brunie des compagnons, et sans craindre
de froisser sa robe, elle embrassait son pere a chaque instant. Elle tenait de Michel Baldi,
la brave enfant, et non de sa mere. Elle se souciait peu des grandeurs et elle se trouvait
dans son milieu, lorsqu'elle mettait le pied dans cette forge, parée pour elle de toutes
sortes de charmes, — dans cet atelier ou on I'admirait et ot on 1'aimait, ou les compagnons
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'accueillaient de leurs voix joyeuses, ou son pere, la montrant, disait : C'est ma fille ! du
ton dont il aurait dit : C'est la reine de Saba !

Elle aimait surtout Pierre, si doux, si complaisant, si bien pour un artisan. Madame Baldi
avait remarqué cette préférence. Et voila pourquoi elle laissait partir 1'ouvrier. Voila
pourquoi, lorsqu'il parut, donnant le bras a sa fille, et suivi de l'inséparable Fanfan, les
levres tendues de la forgeronne laisserent échapper ces mots : — Heureusement qu'il part
demain ! La paupiere de madame Baldi retomba ensuite sur son ceil, sa bouche redevint
croissant, ses fossettes redevinrent cavernes, et elle mit la nappe, en souriant.

16



III -- Le départ

Comme la tristesse est plus triste a Paris qu'en province ! Comme, au milieu de la foule qui
couvre les boulevards, 'homme malheureux souffre plus que parmi les rares passants de
la petite ville ! Qu'un départ, dans une gare de chemin de fer, est plus pénible que dans un
bureau de messagerie !

Une gare, c'est le temple de l'action. — A la porte, des files de voitures qu'on décharge ; a
I'intérieur, des colis qu'on roule sur des voitures a bras ; des facteurs, des portefaix, des
voyageurs groupés ou solitaires, allant affairés, ca et 1a, ou fumant paisiblement ; des
soldats avec leurs fusils, des chasseurs avec leurs chiens, des nourrices avec leurs
marmots, des citadins et des paysans, des gentlemen et des commis ; — des bruits de roues
et des coups de sifflets, des voix distinctes et des murmures confus. Et, par-dessus tout,
cette horloge inflexible, dont on ne saurait arréter l'aiguille, dont I'heure tinte comme un
glas fatal. Au conducteur de la diligence, on disait : Attendez un peu. Prenez un verre de
vin ; trinquez avec nous. — Le chef de train est invisible. Il est la-bas, de 1'autre c6té, soldat
esclave de sa consigne, étre de raison qui donne le signal du départ, comme la pendule
sonne l'heure. Dans la cour de la diligence, il n'y avait que les parents et les amis de ceux
qui parlaient ; ici, les indifférents pullulent. On n'ose pas se faire, devant eux, les
recommandations enfantines et touchantes ; on n'ose pas se dire qu'on s'aime ; on n'ose
pas pleurer ; — on s'embrasse devant des badauds qui rient !

Le lundi est venu. Dix heures du soir ! Pierre va partir : il faut qu'il parte. Il a attendu le
dernier train. Mais, justement, parce que c'est le dernier, il n'y a plus moyen de tarder
davantage. Adieu ! adieu !

Le voici, avec ses sceurs, son pere et son ami Fanfan, dit Mdaconnais.
Les deux compagnons marchent en avant.
Le pere les suit par derriere, une de ses filles a chaque bras.

Il s'agit de faire viser sa feuille de route au guichet du controle, de payer son quart de
place, de faire enregistrer son petit bagage. Il s'agit surtout de ces dernieres
recommandations, qui sont, comme le post-scriptum d'une lettre pour celui qui 1'écrit, les
plus importantes pour celui qui les fait.

— Fanfan ! dit Pierre, tu me promets d'aller, toutes les semaines, les voir au moins un fois.
— J'irai tous les soirs.

— S'ils avaient besoin de quelque chose, tu m'écrirais ou bien tu t'adresserais au patron,
en cas d'urgence.

— C'est convenu.

— De temps en temps, un mot de morale au pere, mais sans le blesser.
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— Tu me connais, sois calme !

— La Bise ne m'inquiete pas, elle est travailleuse ; mais 1'autre a besoin de bons conseils. 11
faudrait en causer de temps en temps avec son ainée.

— Ca me regarde. Tiens ferme !

— Enfin, s'il y avait quelque chose de nouveau... a... la... forge ?...

— Compris ! qu'il dit, dit-il, comme dit cet autre !

— Si mademoiselle Antoinette...

— Tiens ferme ! Il faut que je tape !... Regarde un peu ! Parla!... bon !

— Fanfan ! mon vieux Fanfan ! c'est elle ! Vous, mademaoiselle ! Vous, patron !
— Faut pas m'en vouloir, garcon ; — c'est ma fille qui 1'a voulu.

— C'est-a-dire que vous vouliez venir seul, mon pere.

— Pour ca, c'est vrai. — Or, mon cher enfant, voila ce qui m'amene. Ce matin donc, comme
tu sortais de la forge, je me suis dit : — En route, on aime a savoir 1'heure, pas vrai ? Pierre
n'a pas de montre ; si je lui en achetais une. C'est un bon ouvrier, la bourgeoise ne dira
rien. Pour lors, je suis allé te chercher une pas grand-chose qui vaille, mais c'est solide,
c'est garanti pour deux ans, ¢a pese et ¢a dit I'heure ! La voila !

— Mon cher patron ! mon ami ! mademoiselle ! — Je vais le dire a mon pere, a mes sceurs !
— Nous allons avec vous, dit Antoinette.
Les deux groupes n'en formaient plus qu'un.

— Bon ouvrier ! dit sentencieusement Michel Baldi au pere de Pierre, en lui désignant son
fils.

— Et bon sujet ! répliqua le pere. Espérons qu'il nous reviendra bientot.

— Venez me voir ! disait mademoiselle Antoinette aux deux jeunes filles. Vous me
donnerez de ses nouvelles !

— C'est bien de I'honneur pour nous, dit Titi.

— Nous irons certainement ! fit avec vivacité La Bise.

— J'irai de mon co6té chez-vous.

— Nous ne souffrirons pas que vous vous dérangiez ainsi, mademoiselle ! dit Titi.
Et La Bise, aussitot :

Si ! — Venez, mademoiselle, nous serons bien heureuses !

Antoinette lui serra la main. Elle se sentait comprise de ce coté.
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— Plus qu'un quart d'heure ! dit Fanfan. Le temps passe-t-il, Dieu de Dieu ! Le temps
passe-t-il ! on dirait qu'on s'amuse !

— Ecoute un peu, toi, dit le pére de Pierre & son fils. Un mot ! Je ne te recommande pas de

te conduire en honnéte homme !
— Pour ca, mon pere.

— Bon, suffit ! Tu nous donneras de tes nouvelles. — Si j'avais été riche, tu le sais, tu ne
serais pas parti. Enfin, on fait ce qu'on peut. Je vous ai élevés tous les trois, vous avez des
états. Peut-étre bien que je fais un peu trop le lundi. Chacun ses défauts. Je te dis ¢a parce
que tu pars. Je ne suis pas en fonds ces jours-ci. V'la cent sous pour boire une bouteille.
Embrasse-moi !

— De tout mon cceur.

C'était au tour de La Bise !

— Pierre ! dit-elle, tu peux compter sur moi.

— Je le sais bien ! dit le jeune homme. Tu es la vraie mére a présent, ma pauvre Bise.

— Pierre, c'est moi qui ai fait ta malle. Sous les chemises, tu trouveras une petite bourse
que je t'ai tricotée. Un jour que nous nous promenions, tu m'en as montré une dans un
étalage. Tu la trouvais jolie. Celle-l1a est toute pareille !...

— J'espere bien que tu n'as rien mis dedans, au moins ?

— Presque rien ! mes économies. Ca n'est pas lourd, va ! quand on gagne trente sous par
jour.

— Ma Bise, je n'ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !...

— Si tu m'embrassais, Titi attend son tour.

— Ma bonne Titi, sois bien sage, pense a moi !

— Et moi donc ! dit Michel Baldi.

— Pierre ! murmura la douce voix d'Antoinette. Donnez-moi la main.
Au revoir.

— Embrassez-vous, tant pis ! dit le forgeron. On ne part pas tous les jours, et ma femme
n'est pasla!

Antoinette tendit son front rougissant au jeune homme, qui l'effleura de ses levres.
— Etles joues donc ! dit gaiement Fanfan qui ne doutait de rien.
— Etles joues aussi, si cela lui fait plaisir ! dit Michel.

Pierre se pencha de nouveau vers la jeune fille. Il faisait encore bonne contenance.
Pourtant les larmes le gagnaient.
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— Ne me refusez pas ! dit-elle bien bas et d'une voix suppliante.

Pierre sentit que la main de la jeune fille glissait quelque chose dans la sienne.
— Adieu, toi ! cria-t-il, en se jetant au cou de Fanfan. Adieu ! J'étouffe !

Une cloche !... Puis ce cri : — Les voyageurs pour la ligne de Lyon !

— Garcon ! voila le moment. Une poignée de main. Je ne te dis que ca !

— Mon pere ! que je t'embrasse encore !

— Etnous ! et nous ! et nous !

Oh ! la cloche inflexible !

Enfin, il s'est arraché des bras de tout ce qu'il aime. Il a dépassé la barriere qui sépare ceux
qui restent de ceux qui s'en vont. Il est seul.

— Eh ! dis donc, Pousse-Cailloux ! crie une voix bien connue.

C'est Fanfan, Fanfan qui a séduit I'employé préposé au passage, Fanfan qui vient lui
donner la derniére accolade, Fanfan qui le saisit par le poignet, lui glisse de force quelque
chose dans sa poche, et lui dit tout d'une haleine :

— Est-ce qu'on part comme ca ! Est-ce que le gouvernement, qu'il dit, dit-il, comme dit
c't'autre, donne cent sous par jour aux fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me
prendre ca et un peu vite, grand nigaud, que je t'embrasse !

— Fanfan ! mon frere !
— Ton frére ! cay est. Tiens ferme, que je tape !

Le train part. Il est parti. Les voyageurs s'accotent, se tassent dans les wagons. Les uns
s'endorment, les autres songent, d'autres regardent au dehors. Tant6t leurs yeux se levent
vers le ciel tout constellé d'étoiles, tantot ils essaient de compter les arbres noirs et
fantastiques. Divers tableaux se succedent. Aprés la nuit blanche semée de grandes
ombres, c'est la bande lointaine de lumiere qui s'élargit et s'étend sans cesse, tournant du
gris au blanc, du blanc au jaune, du jaune au rouge pourpre ; c'est le jour qui renait avec sa
gaieté et sa vie. La nature immuable raille 'homme ; elle a l'air de lui dire : Partie de mon
grand tout que caractérise la vanité, pourquoi te donner le ridicule de croire éternelles tes
douleurs ou tes joies ? Les unes et les autres glissent sur ton égoisme, comme le jour ou la
nuit sur ma sérénité.
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IV -- Baratte le placeur.

Bah ! les gens ont beau étre tristes, le soleil luit toujours. Des qu'il parut le lendemain,
M. Sainte-Hélene ouvrit toutes grandes les fenétres de la loge, afin de renouveler 1'air que
respirait madame Sainte-Héléne. Au bruit qu'il fit, les moineaux perchés alentour se
mirent a voleter pour aller se poser un peu plus loin. Mais il ne s'en émut pas. Comme il
était ami de la nature, il sortit, son habit sur le bras, une brosse a la main, afin d'aller faire
sa toilette pres du lilas de la cour. M. Sainte-Héléne avait, depuis vingt ans, un habit qu'il
brossait chaque matin, mais qu'il ne mettait jamais : l'hiver, il allait vétu d'un gilet a
manches, et 1'été, il allait sans gilet. Le digne concierge avait dépassé la soixantaine, mais
il se tenait droit, et ses gestes étaient empreints d'une raideur toute militaire. Son bras,
lorsqu'il le remuait, décrivait des angles droits. Son front, dépouillé de cheveux, était étroit
et fuyant vers le crane. Le bas de sa figure, presque entierement couvert par une immense
moustache grise, était large au contraire et formait la base d'un triangle dont le front
représentait assez bien le sommet. Cette téte reposait sur un col de crin noir qui lui
étreignait le cou comme un carcan. C'est, sans doute, a cause de ce col que le bonhomme
ne mettait pas d'habit ; car sil'on n'avait pas vu ses manches d'une blancheur éclatante, on
aurait pu croire qu'il n'avait pas de chemise, tant le col de crin dissimulait le col de calicot.
M. Sainte-Héleéne, propre, méthodique, silencieux, ignorait le nom des locataires, et s'en
remettait a sa femme pour tout ce qui regardait I'administration de la maison. Les mau-
vaises langues partaient de la pour dire que madame Sainte-Héleéne portait les culottes
dans son ménage, comme madame Baldi dans le sien : ce qui était faux. Madame Sainte-
Héléne, petite femme grasse, la téte emmitouflée dans un bonnet qui cachait entierement
ses cheveux, le corps encotonné dans une robe sans taille, avait une téte en forme de
boule, comme son mari avait une téte en forme de triangle. Cette téte, éclairée par de bons
gros yeux d'un bleu faience, et semée de quelques bourgeons rouges, en maniere d'orne-
ments, respirait la bonne humeur. La femme-sphere adorait 'homme-triangle et ne le
contrariait en quoi que ce fiit, sinon au sujet de leur fils ainé, le héros ! Que voulez-vous ?
Elle ne savait pas de métier plus haissable que le métier des armes, tandis que M. Sainte-
Hélene n'en reconnaissait pas de plus beau, depuis qu'en 1813, enr6lé dans la garde
nationale mobile, il avait failli se battre a Troyes. Certes, madame Sainte-Hélene faisait
des cancans, mais c'était sans méchanceté, non pour blesser les gens ; mais uniquement
pour dire quelque chose. Quand on est ignorante comme une carpe, et qu'on ne sait ni
l'histoire, ni la géographie ; — quand on confond le nom d'une danseuse et le nom d'un
port de mer (madame Sainte-Hélene avait pris un jour Carlotta-Grisi pour une ville Han-
séatique !) quand on n'a rien lu, rien retenu, et qu'on est dépourvue d'invention, il faut
bien parler de ses voisins, sous peine de sentir sa langue se geler. C'était la le cas de la
bonne femme. Son mari était aussi ignorant qu'elle ; mais il était homme et par consé-
quent moins possédé du besoin de s'entendre parler ; de plus, il avait une petite collection
de souvenirs militaires suffisante a remplir ses heures d'épanchement. Au demeurant,
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c'étaient de braves gens, fort respectés, comme les concierges doivent 1'étre dans un grand
état, mais n'abusant pas de leur pouvoir absolu, et ne sacrifiant pas trop l'intérét commun
a l'intérét de leur dynastie. Les ouvriers de la forge aimaient beaucoup M. Sainte-Hélene
qui leur racontait de temps a autre sa campagne.

Quoniam était 1'enfant gaté de madame Sainte-Hélene : elle ne le voyait jamais passer
sans l'appeler vaurien et lui prédire qu'il finirait sur 1'échafaud, perspective enchanteresse
qui faisait rire aux éclats 1'apprenti.

— Eh ! Sainte-Hélene ! cria-t-elle tout a coup !

Elle parut a la fenétre, dans un déshabillé galant, composé d'une camisole jaune a pois
bruns, et d'un serre-téte en indienne jaune sur jaune. Le jaune est le fard des brunes, et
madame Sainte-Héleéne était brune, en dépit de ses yeux bleus. C'est du moins ce qu'affir-
mait son mari, et lui seul était compétent en pareille matiere, puisque lui seul pouvait se
vanter de l'avoir vue nu-téte.

— Sainte-Héléne ! Quelle heure est-il ?
— Sept heures !

— Les ouvriers sont-ils tous arrivés ?
— Tous, excepté le petit.

— Oh ! le garnement ! Il mourra a la Roquette, je le lui ai prédit. Ce jour-la, il se levera
matin. Le monstre d'enfant ! Ou peut-il étre passé ? Ah ! j'y suis ! Hier a minuit, tu
dormais, toi, et je n'ai pas voulu te réveiller ; a minuit donc, voila qu'on sonne. — Qui est
la ? — Personne ! C'était lui. Je I'ai bien reconnu a sa voix. Je parie qu'il montait chez cette
petite coureuse de Belotte. Ne 1'a-t-il pas menée 1'autre jour & 'Ambigu. A 'Ambigu ! Je
t'en donnerai, moi, de I'Ambigu ! démon de perversité, va ! Apres ca, ils se valent bien tous
les deux. Je ne donnerais pas deux sous de leur avenir : Saint-Lazare, 1'hopital, la morgue,
la guillotine, ou quelque chose d'approchant.

— Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la seve, que veux-tu ?

— De la séve ! Ah ! tu appelles cela de la séve, toi ! Merci bien de cette seve-la. Je voudrais
bien voir que mon fils Georges menat cette vie ! Je voudrais apprendre qu'il va chez des
coureuses comme cette Belotte...

— Vous aimez mieux qu'il aille chez des actrices, n'est-ce pas ? Avec ca qu'il s'en prive !
Bien le bon jour, madame Sainte-Hélene ! Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et
vous ? Merci...

C'est Quoniam en personne, et déja dépeigné.
— Je vas au bagne ! dit-il. Soyez heureuse !

Et il traversa la cour sur une jambe pour arriver a l'atelier.
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— Ah ! le gamin ! Le farceur ! dit la bonne femme en riant. Pas moins, il sort de chez ce
petit poison de Belotte, le gueux !

— De mon temps, dit gravement M. Sainte-Héléne, les choses n'allaient pas ainsi. Je me
suis marié a vingt-cinq ans, et ma femme est la premiére a qui j'ai dit : Comment te
portes-tu ? Il est vrai qu'a cette époque on avait autre chose a faire qu'a courir apres les
filles. C'était en 1813. Les alliés envahissaient la France...

— Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu ! dit Quoniam, qui ressortait
de l'atelier un seau a la main. Tournez le robinet, s'il vous plait, papa. La ! bon ! Tiens, ou
va donc madame Houlot ? Sa fille est avec elle. Elles ont l'air triste comme tout. Ah !
madame votre épouse les interroge. Je saurai tout. C'est heureux. — Rebonjour !

Il rentra, les jambes écartées, tenant son seau en avant des deux mains, et semirant
dedans a l'instar de Narcisse.

Madame Houlot et sa fille étaient dans la rue. Elles allaient, le front baissé, les yeux pleins
de larmes, n'échangeant que de rares paroles. Qu'auraient-elles dit ? Une fois résolues au
sacrifice, elles n'avaient plus qu'a s'occuper des détails de I'exécution.

— Penses-tu que ce sera bient6t ? demandait la fille.

— Hélas ! ce sera toujours trop tot ! répondait la mere... Du reste, je veux me montrer
difficile ; aller aux informations moi-méme. On donne toujours trop au hasard...

— Que les riches sont heureux, maman !

— Oh ! oui. Car ils gardent leurs enfants !..

— Maman, c'est par ici.

— C'est juste. Je n'y vois plus clair. C'est que j'ai tant pleuré.
— Courage !

— QOui, oui, tu as raison. Courage !

Elles s'arréterent rue Dauphine, devant une maison noire a grande porte cochere, chargée
d'enseignes et d'écussons. Il y avait, dans la maison, un atelier de brochures, une fabrique
d'articles-Paris, un atelier de raccommodeuses de dentelles, une lingerie, etc.... Une
plaque de cuivre portait ces mots gravés en noir : « Baratte et C ie , agence de place-
ments. Au deuxiéme. »

— Ou allez-vous ? cria le concierge, d'une voix rude, aux deux femmes.
— Chez M. Baratte ! répondit la mere, en tremblant.

Il est des moments dans la vie ou tout porte coup sur l'ame : une bonne parole vous
raffermit, un mot brutal vous décourage. La voix de ce concierge fut pour ces deux femmes
un présage douloureux. Elles eurent un moment l'idée de s'enfuir. Chacune isolée, 1'aurait
fait. Elles étaient deux, elles se serrérent la main et monterent I'escalier.
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— Entrons-nous ? dit la mere lorsqu'elles furent pres de la porte.
La fille eut du courage pour deux.

— Puisque c'est décidé ! dit-elle.

La porte s'ouvrit.

Il en sortit une grosse servante, vétue en picarde, qu'accompagnait un jeune homme, nu-
téte, assez semblable par la mise et la tournure a un sous-officier de cavalerie, en habit de
ville.

— Entrez, mesdames ! dit ce jeune homme aux deux femmes : je suis a vous dans un ins-
tant.

Madame Houlot et sa fille pénétrerent dans une piece qu'on aurait pu prendre pour une
étude d'huissier. Autour des murs, de méchants canapés de paille, une cloison a hauteur
d'appui, toute salie, portant 1'empreinte des cheveux gras des cuisinieres qui s'y étaient
appuyées. Derriére cette cloison, qui partageait inégalement la piece, un bureau en sapin
noirci, tout chargé de registres en mauvais état. Sur les murs, un papier gris sur gris avec
des bandes noiratres faites par la fumée. Un plafond 1ézardé, un plancher souillé, quelques
cartes de géographie d'inégales grandeurs, un poéle en faience ébréchée, enchassé dans la
cloison...

Quelques femmes étaient 1a, attendant comme madame et mademoiselle Houlot. C'étaient
des servantes pour la plupart ; de celles qui sont les habituées de ces sortes de lieux,
changeant sans cesse de maitres, parce qu'elles n'en servent bien aucun. Elles parlaient
toutes ensemble, s'adressant a une jeune fille assise parmi elles, les yeux baissés et portant
le costume des paysannes de la Nievre : c'était une nouvelle venue a qui elles expliquaient
Paris, les bonnes ames ! lui donnant des avis d'expertes sur la maniére de s'entendre avec
les fournisseurs pour détrousser les maitres...

Deux jeunes filles simplement vétues, paraissant des sous-maitresses de pension, se
tenaient assises et muettes, d'un autre coté : pauvres enfants, qui sans doute venaient 13,
avec l'espérance de trouver quelque bonne place ! Ce marchand de chair, Baratte le
Placeur, allait leur ouvrir la porte du monde. Les jeunes filles révent, on ne sait pas bien a
quoi. Peut-étre celles-ci se voyaient établies dans quelque chateau féerique entouré d'un
parc mystérieux et demoiselles de compagnie de quelque vieille dame, dont le fils, un beau
cavalier, leur offrait sa fortune et sa main ? Peut-étre... mais a quoi bon raconter toutes ces
imaginations ? En attendant, quelle préface a ces splendeurs, — Baratte et Cie ! — Cette
chambre salie ! ah ! quelle antichambre aux palais du réve !

Le jeune homme, qui avait fini de causer avec la Picarde, rentra et allant aux deux sous-
maitresses :

— Vous allez voir M. Baratte dans cinq minutes ! dit-il.

Puis, s'adressant 8 madame Houlot et a Mathilde :
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— Si vous voulez prendre la peine de passer ?...

Il ouvrit une porte latérale et introduisit la mere et la fille dans une piece voisine. Ensuite,
il revint vers les cuisinieéres. Il n'était pas Baratte, lui, il n'était que Cie, et il avait la
spécialité des cuisinieres.

Le salon ou madame Houlot et Mathilde venaient d'entrer ne ressemblait en rien au bouge
qu'elles avaient traversé tout a 1'heure. Il était meublé avec un certain luxe, luxe banal,
qu'on rencontre dans trente-six mille maisons bourgeoises a Paris. Mais tel qu'il était, il
paraissait splendide par le contraste. Un tapis carré, une boiserie a baguettes dorées, un
meuble en palissandre garni de velours grenat, une armoire de Boule, un superbe bureau
chargé, celui-1a, de beaux registres verts, a coins de cuivre étincelants, un bon feu réfléchi
par des chenets de bronze doré : tel était le cadre opulent dans lequel, vétu d"'une douillette
de soie noire, piquée et ouatée, cravaté de blanc, un gros diamant a sa chemise, des
lunettes d'or sur le nez, de beaux cheveux blancs sur les tempes, le teint clair, la main
grasse, le geste onctueux, se mouvait le noble vieillard qui avait nom Baratte le placeur, de
la maison Baratte et Cie, bien connue.

Il salua, et son salut fut affectueux. Il offrit des sieéges et ce fut paternellement qu'il les
offrit. Il s'assit lui-méme avec majesté, sans hate, comme un homme riche pour qui le
temps n'est pas l'argent. Puis, d'une voix profonde et douce, la plus belle voix du siecle,
apres celle de M. de Talleyrand, il dit a madame Houlot (en vérité il lui dit cela) : —
Madame, comment vous portez-vous ?

Cet homme était I'antithese de son portier, comme son salon était I'antithese de son anti-
chambre.

— Nous venons, monsieur !... dit madame Houlot.

Il fit un petit geste de la main, un geste de grand seigneur, un geste éloquent qui voulait
dire, clair comme le jour : Oui, madame, nous avons a causer affaires, je le sais ; mais nous
sommes gens de bonne compagnie, rien ne presse. Mieux vaut auparavant épuiser le code
des civilités mondaines. Il disait tout cela, ce geste... et il le disait mieux qu'on ne saurait le
traduire.

La voix reprit : Et vous, mademoiselle, vous allez bien aussi ?
Mathilde fit un signe de téte qui équivalait a un oui.

— Monsieur, réitéra la mere, nous venons ici avec 1'espoir que, par votreintermédiaire, ma
fille pourra trouver une place d'institutrice ou de demoiselle de compagnie dans quelque
maison particuliere.

— Rien de plus aisé ! répondit doucement le beau vieillard. Je compte dans ma clientele
les plus grands noms du faubourg Saint-Germain et de la province. Mademoiselle voudra
bien seulement spécifier I'emploi quelle désirerait. Cela, en guidant mes recherches,
abrégera ma tache.
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— Ma fille, monsieur, voudrait entrer dans une maison, comme institutrice d'une jeune
personne moins agée qu'elle, ou comme demoiselle de compagnie d'une dame veuve. Je ne
la voudrais pas a Paris, lancée dans le monde ; mais je ne la voudrais pas non plus dans
une province trop éloignée de moi. Vous comprenez, monsieur, les angoisses d'une mere
qui, pour la premiere fois, va se séparer de son enfant ? Vous-méme, vous étes péere, sans
doute...

— Oui, madame. Quand je dis oui, je veux dire que, si je ne suis pas pere, je pourrais 1'étre,
étant marié. Pardon ! — Ma femme est une sainte !

Le vénérable Baratte ne manquait jamais, quand il parlait de sa femme, de dire qu'elle
était sainte ! Cela faisait bien aupres des clients. Au fond, il se souciait d'elle moins que
d'un rhume de cerveau. Celles de ses clientes qui étaient jolies savaient a quoi s'en tenir la-
dessus.

— Voyons, mademoiselle, dit-il a Mathilde, ce que demande madame votre mere n'est pas
infaisable. Veuillez répondre a mes questions je vous prie. Seulement, je vous demanderai
la permission de prendre quelques notes.

— Ne vous effrayez pas ! Je suis un vieillard. Répondez-moi, comme vous répondriez a ma
sainte femme. Eh ! eh !

— Quel brave homme ! se disait tout bas madame Houlot. Et quelle chance nous avons eue
de tomber sur lui ! On m'avait dit tant de mal de ces placeurs !...

Et tout haut a sa fille :
— Réponds ! réponds, mon enfant !

Mathilde releva son voile. Elle avait une charmante figure, dont 1'expression principale
était 'ingénuité. Rien de candide comme I'ensemble, rien de délicat comme les détails. Les
cheveux d'un blond sombre, relevés sur les tempes, légerement frisés, séparés au milieu
du front par une raie blanche qu'aimait a suivre le regard, étaient réunis sur la nuque par
un neeud de velours qui relevait le bavolet du chapeau. Le front, un peu trop ample peut-
étre, avait 1'éclat et la pureté du marbre. Il était 1égerement bombé au-dessus des sourcils,
ce qui implique de la mémoire et une certaine dose d'imagination. Les sourcils étaient
d'un blond plus foncé encore que les cheveux, presque bruns. Les yeux, d'un bleu de
pervenche, humides et veloutés comme des yeux noirs. Le nez droit et fin s'avancait un
peu sur la levre supérieure, presque imperceptiblement rentrée. Une toute petite bouche a
arétes prononcées ; des joues fraiches a l'ovale plein, un col d'une blancheur de lait qui
éblouissait par son contraste avec ses vétements de couleur sombre. La robe, taillée en
fourreau de parapluie, cachait des formes florentines, dont la maigreur propre a la
jeunesse, et qu'on devrait plutot appeler minceur, était pleine de poésie. Le pied et la main
avaient une forme charmante. Les doigts étaient allongés en fuseau, un peu longs et
légerement retroussés vers le bout : des doigts de reine !
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Le respectable vieillard, apres avoir regardé la jeune fille assez longtemps pour la faire
rougir, se prit a poser ses questions, s'amusant de l'embarras de son interlocutrice,
écrivant lentement les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étinceler le verre
deses lunettes d'or.

— Quel age avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Dans quelle pension étiez-vous ?
— Je n'ai pas été en pension.

— Ah!ah!

— Monsieur, dit la mere, mon mari était banquier. Nous étions riches. J'ai voulu que ma
fille fit élevée aupres de moi. Je lui ai donné des maitres de toute sorte. Depuis, mon mari
est mort. Nous avons été bien éprouvées. Certes, je ne pensais pas qu'un jour ma fille
serait réduite a gagner sa vie chez les autres !..

— Madame, fit I'honnéte Baratte, ne vous repentez pas de ce que vous avez fait. L'éduca-
tion donnée en famille est la meilleure. Ma femme, une sainte ! m'a dit souvent (et j'étais
de son avis) que, si nous avions des enfants, nous les ferions élever pres de nous. Dans les
pensions, quelque séverement qu'elles soient tenues, les jeunes filles risquent toujours
d'avoir de mauvais exemples sous les yeux. Ainsi, derniérement, j'ai appris qu'un
monsieur avait placé sa...

— Monsieur !...

— Dans une pension d'Auteuil. Il la faisait passer pour sa pupille. Comme c'est rassurant
pour les meres de famille de penser...

— Monsieur, interrompit de nouveau madame Houlot, inquiete de la tournure que prenait
la conversation, ma fille sait 1'histoire sainte, 1'histoire de France, le piano, le dessin, l'an-
glais...

— Je ne doute pas, dit 1'excellent homme, des talents de mademoiselle. A Dieu ne plaise
que j'en doute ! A-t-elle un dipléme ?

— Oui, monsieur, dit la jeune fille, j'ai passé mon examen a la Sorbonne le mois dernier.

— Voila qui est parfait. Il ne me reste plus, mademoiselle, qu'a vous demander votre
adresse, afin que mes clients puissent prendre eux-mémes des renseignements, s'ils ne
s'en rapportent pas a la haute opinion que j'ai concue de vous.

— Monsieur !...
— Vous vous appelez ?

— Francoise-Mathilde Houlot.
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— Etvous demeurez ?

— Rue Lamartine, n°® 26.

— Maintenant, mademoiselle... — Que me veut-on ?

Le sous-officier en habit de ville, — le Cie, avait ouvert la porte.

— C'est moi, mon cher ! dit en entrant une jeune femme élégamment vétue. Je viens...
Elle s'arréta, voyant les deux visiteuses :

— Je reviendrai.

— Non ! non ! dit le vertueux Baratte. J'ai fini, restez, je vous en prie.
Madame Houlot s'était levée :

— Quand faudra-t-il revenir ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.
— Je vous écrirai. Ne vous dérangez pas !

Il tendit la main a la mere, afin de pouvoir serrer les doigts de la fille, puis il les remit
toutes deux aux soins de Cie qui les accompagna jusque sur le palier.

Deés qu'elles furent sorties, le placeur ferma soigneusement sa porte, et allant a la jeune
femme il voulut I'embrasser. Elle le repoussa :

— Fi donc ! Que dirait votre femme qui est une sainte ! s'écria-t-elle en riant.

— Méchante ! taquine !

— Taisez-vous ! Je viens de la part de madame la comtesse. Voici une lettre pour vous.

— Donne !

Les deux sous-maitresses, dans le salon de Cie, attendaient toujours leur tour d'audience.

— Je ne crois pas que M. Baratte soit visible d'ici a deux heures ! leur dit le jeune homme
en riant.

— Vraiment ? Que fait-il donc ?

— Ce qu'il fait... Ce qu'il fait, dit-il en riant plus fort ? — Il parle des vertus de son épouse
bien-aimée a la femme de chambre de madame de Vinzelles... Ah !... ah !

— Nous reviendrons demain ! dirent tristement les jeunes filles.
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V -- Madame Antoine

Deux jeunes gens déjeunaient, assis a une table du café Bignon.

Leur conversation avait, comme c'est la coutume, les femmes pour objet. Jamais une
conversation entre jeunes gens ne va sans qu'un nom de femme ne soit prononcé. Qu'il
soit question de politique, de littérature, d'art ou d'industrie, la femme reparait toujours.
Les esprits chagrins se plaignent parfois de l'importance exagérée que la civilisation
chrétienne a donnée a la compagne de 'homme. Que deux hommes d'Etat s'abordent, ils
parleront des graves intéréts qui, la veille, ont été débattus dans les salons de madame
Trois-Etoiles. Deux artistes diront du mal des grandes dames qu'ils connaissent a peine ;
deux hommes du monde diront du bien des actrices qu'ils ne connaissent pas ou qu'ils
connaissent trop.

Les deux jeunes gens en étaient arrivés a cet instant du repas, ou la vanité s'étale avec
toute la naiveté d'un instinct, arborant comme un drapeau le moi que I'un prononce de-
vant l'autre qui ne l'écoute pas, impatient qu'il est d'arriver a sa réplique commengant par
le méme mot.

— Moi, disait donc 1'un des jeunes gens, je ne demande aux femmes que d'étres belles. Si
elles le sont, peu m'importe leur caractere, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un
paien, je ne prends de la femme que ce qu'il en faut prendre, et ne lui demande pas ce
qu'elle ne peut donner. Cette opinion qu'il n'y a, en fait d'amour, que du plaisir, est la
mienne. J'ai aimé et je crois avoir été aimé ; c'est-a-dire que j'ai désiré beaucoup certaines
femmes, et que ces femmes ont sacrifié quelque chose pour moi. Mais est-ce une raison
suffisante pour croire a I'amour ? Quand, aprés deux ou trois ans de possession, un
homme ne se présentera qu'en tenue d'amant devant sa maitresse ; quand sa maitresse,
s'il 'embrasse, toute habillée, ne pensera ni a sa robe ni a son chapeau, ce jour-la, je
croirai a I'amour. La possession, en un mot, voila la pierre de touche ! Ce qu'on appelle
I'amour n'est que le désir exalté ; — le désir réalisé, bonsoir !

— Pratiquez-vous ?

— Le moins possible. J'ai une maitresse, c'est-a-dire une habitude, et, a moins qu'elle ne
meure, je n'en aurai pas d'autre. Quant aux caprices, cela ne vaut pas la peine que cela
donne, ma parole !

Celui qui parlait ainsi était un grand garcon de trente ans environ, assez laid, qui avait
dans la mise et les allures un peu de cet abandon propre aux artistes et aux hommes
d'étude, que le travail absorbe et rend plus indifférents que les autres aux choses exté-
rieures de leur individu. Son compagnon, au contraire, était d'une beauté qui semblait
idéale, car elle était complete. Ses cheveux chatain-clair paraissaient blonds, tant leur soie
était fine ; il avait I'ceil bleu des Francs, une bouche de femme surmontée d'une moustache
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blonde un peu retroussée, une petite royale allongeant 1'ovale de sa figure ; la main était
étroite et longue, le cou-de-pied haut. Le costume hideux qu'impose la mode contempo-
raine, d'une couleur sombre, faisait du moins ressortir la blancheur du teint et le blond
sans fadeur des cheveux et de la barbe. — Si son ami, apres avoir beaucoup aimé les
femmes et leur avoir beaucoup donné de lui-méme sans rien recevoir en échange, en étai-
tarrivé a leur renier la faculté d'aimer et souffrait de cette conviction, — lui, au contraire,
porteur d'un beau nom, riche, admirablement doué, devait avoir traversé heureusement la
jeunesse, sans en garder ni déception, ni amertume. Il devait étre optimiste ; car le
caractere qu'on a a trente ans est le résultat des circonstances, au moins autant que le fait
de la nature et de 1'éducation.

— Moi, disait-il, je crois a I'amour des femmes. Seulement, cet amour, comme toutes les
choses humaines, comme la vie des hommes et la vie des peuples, comme le soleil et
comme les légumes, a ses périodes de croissance, d'apogée, et de déclin. L'expérience m'a
appris de bonne heure une chose, — une seule ; — mais elle est essentielle : c'est a rentrer
chez moi avant que le soleil soit couché, c'est-a-dire a rompre a temps avec mes mai-
tresses. Du reste, ce qu'il y a de charmant dans une liaison, ce sont les premieres heures ;
et 13, je suis presque de votre avis. On rencontre une femme ; que ce soit dans un salon,
dans un comptoir ou dans la rue, c'est toujours la femme. On veut étre distingué par elle.
Si elle vous remarque, c'est déja un bonheur. Ces petits bonheurs-la se comptent par
milliers. C'est un bonjour, dont le ton fait une caresse ; c'est un serrement de main, qui
pour tout autre serait banal et que l'intention fait délicieux ; c'est une rencontre
magnétique : on sort, on se dirige chacun vers un point différent, on se rencontre ; ce sont
les déclarations, qui mettent les étincelles du désir dans les yeux de la femme ; les baisers
furtifs qui soulévent sa poitrine ; les causeries qui font naitre ses curiosités et em-
pourprent sa joue ; les lettres délicieusement extravagantes ; le premier rendez-vous, avec
ses tremblements et ses enfantillages ; le second ot 1'on cause pour dire des riens ; puis
c'est l'intimité, avec ses découvertes qui entretiennent le désir : une beauté qu'on n'avait
pas encore remarquée, une saillie inédite jusque-la. Alors, il faut s'en aller et chercher
ailleurs une édition toujours nouvelle des plaisirs qu'on vient de gotter ici. Si la femme est
toujours la femme, les milieux et les circonstances varient. Un jour, — c'était au mois
d'avril, — j'ai rencontré, sur le boulevard Montmartre, une jeune fille, belle, fraiche,
poétique, qui marchait au bras de son pere. Elle s'arrétait devant toutes les boutiques, riait
de tous les accidents qu'elle trouvait sur son passage ; elle était si belle et elle paraissait si
pure que j'eus envie de me mettre a genoux devant elle. La veille, j'avais passé la soirée
avec une créature qui m'avait sacrifié son amant, un gars de cinq pieds six pouces, taillé en
Hercule. Cette fille m'avait aimé puisqu'elle m'avait fait ce sacrifice, et moi je 1'avais aimée
parce qu'elle était belle. Je me pris & adorer la jeune fille du boulevard. A la Madeleine,
elle monta en voiture et je ne 1'ai plus revue. Mais je 1'ai aimée !... Six mois de suite, tous
les jours, je suis allé manger des gateaux dans un passage, afin de serrer les doigts d'une
demoiselle de comptoir, qui rougissait en me rendant ma monnaie. — Aujourd'hui, j'y mets
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de la recherche. Et, tenez ! dans une heure j'ai rendez-vous avec une femme qui doit me
vendre une jeune fille. Cette jeune fille, dit-elle, est sage. Elle n'a jamais aimé, méme un
cousin ! Ses parents sont de pauvres gens. Si elle prend un amant, c'est pour payer une
robe déteinte et un chapeau de quinze francs. Elle ne m'a jamais vu. Elle doit me mépriser
beaucoup ; Qu'est-ce que je représente a ses yeux ? une toilette de pacotille qu'on lui
donnera sur ma caution. Eh bien ! je veux m'en faire aimer. C'est du dilettantisme. Certes,
la jeune fille du boulevard devait étre plus facile a conquérir que cette grisette qui se vend ;
car I'amour s'inspire et ne s'achete pas, c'est ma vieille vérité. Aussi, je crois que je vais
mettre la main sur une mine d'observations et de découvertes. Je suis résolu a me marier
prochainement. Auparavant, j'ai voulu me procurer un dernier bonheur de garcon, et j'ai
choisi parmi les bonheursdifficiles. J'ai prié la femme en question de me trouver la fille la
plus dépourvue de coeur qu'il soit possible d'imaginer. Il parait que celle-la a une famille,
un frere, une sceur ; il y a aussi un brave garcon qui ne demanderait pas mieux que d'en
faire sa femme. Les sentiers battus de 'honnéteté s'ouvrent devant elle. Et elle sacrifie tout
cela pour une robe de soie. Je lui donnerai la robe et je vengerai son fiancé !

— Ce sera bien fait. Mais parmi celles que vous avez abandonnées, n'y en a-t-il pas
quelques-unes qui aient souffert ?

— Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu'un ensuite, j'en conclus qu'elles ont toutes
souffert ; les femmes souffrent toujours en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se
consolent vite, et, la méme vanité aidant, elles disent au bout d'un an, en parlant de moi :
— Le pauvre garcon, a-t-il été assez malheureux, quand nous l'avons quitté ! Je ne les
démens pas et elles finissent par croire que c'est vrai. Si vous n'avez pas rencontré, vous,
I'amour chez une femme, je n'ai pas trouvé non plus, moi, de femmes qui ne se soient
jamais consolées d'un amant perdu.

— Si nous allions chez votre vieille ? Quelle femme est-ce ?

— C'est une marchande a la toilette. Un peu moins ennuyeuse que la plupart pourtant.
Comme elle a passé 1'age ou I'on pourvoit aux besoins de petits droles, elle travaille pour
son fils... Partons.

Ils allumerent de nouveaux cigares et, quittant le boulevard, ils monterent la rue Lafitte,
en poursuivant la causerie commencée.

Un gandin séduit une enfant ; il se dit pour répondre aux questions indiscretes que lui
pose sa conscience : elle était vouée au vice, si je ne l'avais pas séduite, elle aurait été
séduite par un autre ; — autant vaut que c'ait été par moi.

Nombre de gens exercant des professions interlopes, telles que bourreaux, espions,
hommes ou femmes serviables , font le méme raisonnement. Ces gens-la peuvent a la
rigueur se croire et se croient d’honnétes gens. Ils paient exactement leur loyer et leurs
impots, soldent, a jour dit, les factures de leurs fournisseurs, sont bons peres, bons époux,
obligent leurs amis, élevent bien leurs enfants ; enfin ils remplissent tous les devoirs que
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leur imposent la nature et la société. Leur profession est infamante ? Soit ! mais cela
dépend du point de vue ou I'on se place. Les autres les méprisent ; eux méprisent 1'opinion
des autres et la traitent de préjugé.

Madame Antoine était ainsi faite. — Eh quoi ! se disait-elle, les mauvais instincts, la
coquetterie, 1'horreur du travail, I'amour du luxe poussent chaque jour des centaines de
jeunes filles pauvres a tenter une vie aventureuse, et 1'on me blamerait d'agir comme je le
fais. Mais, si je n'existais pas, s'arréteraient-elles sur la pente ? Non, sans doute. Eh bien !
pourquoi, alors, ne pas leur faciliter la chute ? J'en retire un bénéfice, il est vrai. Mais, sans
moi, elles débuteraient plus misérablement qu'elles ne le font par mes soins ; et je fais une
bonne action, en méme temps qu'une affaire. A quelqu'un qui est bien résolu de mourir,
mieux vaut un bon poison qui le tue sur I'heure, qu'un autre qui lui donnerait, huit jours
durant, des coliques avant de I'emporter !

Si madame Antoine ne faisait pas ces raisonnements tout haut, comme une héroine de
roman, a coup str, elle les avait faits tout bas ; et il en était résulté une conviction, car sa
conscience était tranquille, elle dormait bien, et une sérénité parfaite régnait sur son
visage, dont les traits flétris par 1'age avaient di étre tres beaux.

Ordinairement silencieuse, elle était de ces femmes qui ne parlent jamais sans utilité. Elle
disait le prix de ses chiffons a ses grisettes et présentait, sans phrases, ses grisettes a ses
messieurs ; on l'avait mandée rue de Jérusalem, afin de lui réclamer ses services en
échange de la tolérance qu'on lui accordait. Elle avait refusé net, et elle avait continué son
commerce sans étre inquiétée. Sa seule vanité était de se vanter de ce refus. — Je me
moque d'eux ! disait-elle. J'ai des protections plus haut ! Une rivale qui l'avait espionnée
prétendait que madame Antoine était protégée par 1'Eglise ; mais personne n'avait ajouté
foi a ce bruit. Madame Antoine ne recevait pas d'autres visites que celles de ses clients ; du
moins elle ne voyait personne de son voisinage et, sauf sa cuisiniere, une Normande fort
rouge et fort laide, elle n'admettait ame qui vive dans son intimité. Elle se couchait a neuf
heures du soir et ne se levait qu'assez tard le matin.

Son magasin, situé dans le haut de la rue des Martyrs, était étroit et peu profond. La
devanture, qui le remplissait a moitié, était encombrée, selon 1'usage, d'un fouillis d'objets
divers : robes, coupons de dentelles et d'étoffes, bibis éraillés, chaines et boucles de
chrysocale, camées félés, etc.... Une cloison vitrée, mais dont les carreaux étaient cachés a
lI'intérieur par d'épais rideaux, séparait cette premiere piece de la seconde, qui n'était pas
beaucoup plus grande, mais qui en revanche était beaucoup mieux tenue. La s'ouvraient
de vastes armoires remplies d'objets de prix : étoffes ou bijoux. Un divan a demi circulaire
entourait un guéridon sur lequel étaient posées une cave a liqueurs et une boite de cigares
de la Havane. C'est dans cette piece que se traitaient les affaires sérieuses ; c'est la que les
clientes voyaient pour la premiere fois les clients. La présentation était courte : — Voici,
disait madame Antoine, mademoiselle qui me doit tant . Voici monsieur qui vous porte de
I'intérét. Pas de noms propres, ce n'était pas le lieu. — Pas de circonlocutions ! Madame
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Antoine ne se donnait pas la peine de poser pour la galerie, comme font la plupart des
marchandes a la toilette : elle ne parlait ni des grandes dames a qui elle avait prété sur
gages, ni des courtisanes célebres qu'elle avait lancées, ni des malheurs qu'elle avait eus, ni
de la famille pauvre qu'elle était forcée de soutenir. A quoi bon ? Les hommes 'auraient
voulue plus amusante et les petites filles la trouvaient brusque. Elle s'en moquait. Si on lui
demandait : — Etes-vous riche ? Elle répondait invariablement : — Je gagne ma vie ! Et
c'était vrai. Elle ne gagnait pas beaucoup au-dela. Son loyer, ses frais et les non-valeurs
prélevés, ses profits ne dépassaient pas sept a huit mille francs par an. Il est vrai que ces
quelques mille francs pouvaient, et au-dela, suffire a ses besoins personnels ; mais elle ne
placait pas son superflu. Elle en disposait, on ne savait pour qui, ni de quelle facon. On
parlait d'un fils ; toujours est-il qu'on ne le voyait pas.

— Vous étes en avance, monsieur le vicomte ! fit-elle, en saluant les deux jeunes gens.
Mais ma pratique ne peut tarder a arriver.

— Tres bien, chere madame. En l'attendant, permettez-moi de vous présenter mon ami,
un romancier qui vient ici étudier les étres, garcon discret du reste, et qui ne racontera pas
a plus de cent mille lecteurs ce qu'il aura vu et entendu chez-vous.

— Entrez, messieurs ! dit madame Antoine, en ouvrant la porte de la seconde piece.

— Clest cela, fit le jeune homme, en prenant un cigare dans la boite. Nous souleéverons un
coin du rideau pour voir dans la boutique. Vous ferez causer un instant cette petite fille,
afin que nous puissions l'examiner tout a notre aise.

— Apres quoi, je vous la présenterai...

— Apres quoi, vous la laisserez partir. C'est tout ce que je veux de vous, ma chére amie. Le
reste est mon affaire. Votre petit salon est tres convenable pour une premiere entrevue,
mais je préfere pourtant un autre endroit...

— A votre aise, monsieur le vicomte.

La porte de la rue, en s'ouvrant, fit retentir une sonnette.

— La voici. Elle ne s'est pas fait attendre. Tenez ! elle est toute rouge. Elle aura couru.
— Courir pour venir ici ! murmura 1'ami du vicomte.

Celui-ci sourit et leva un coin du rideau.

Madame Antoine était déja dans le magasin.

— Est-il venu ? dit la jeune fille ?

— Il estla.
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— Alors, vous allez me mener vers lui...
— Pas aujourd'hui, ma chere.

— Mais quand le verrai-je ? Je ne puis pas sortir quand je veux. Ma sceur est toujours sur
mes talons. A propos, j'ai ma robe, mais je n'ai pas de gants. Je voudrais bien une montre
aussi.

— Voici les gants.

Madame Antoine tendit a 1'enfant des gants fanés, dans lesquels celle-ci introduisit avec
un sourire la plus jolie main du monde.

— Qu'elle est belle ! disait le littérateur derriere le rideau. Et jeune !
— Dix-sept ans, bient6t. La voulez-vous ?
— Taisez-vous donc ! Tout cela me fait froid.

— Et moi donc ! C'est pour cela que je la choisis. Apres 'odieux d'une telle prostitution,
que penser de cette fille ? Regardez-la ! Elle est tranquille, elle rit ; elle est venue
tranquillement, sans pudeur, s'offrir a un homme qu'elle n'a jamais vu. Oh ! elle n'a pas de
ceeur, c'est stir ! Elle commence par ou les autres finissent. Et ! c'est 1a ce qui m'attire. Je
veux qu'elle m'aime. Je veux réaliser en amateur, pour mon plaisir, le réve de ces dadais
sublimes qui entreprennent de réhabiliter les Madeleines par 1'amour, et finissent par
épouser des courtisanes. Mais la voila qui s'en va. A demain, ma belle, & demain !

— Comment la trouvez-vous ? dit madame Antoine, en rentrant.
— Bien.

— Tenez, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille un carré de papier : remettez-lui ceci,
c'est I'adresse d'un taudis, ou elle pourra s'installer quand elle voudra.

— Peste ! dit madame Antoine en souriant... Dans ses meubles ! Tout de suite ! Elle a de la
chance, celle-la.

— Attendez ! dit I'ami. Cette jeune fille vous doit sans doute quelque argent. Si I'on payait
sa dette sans condition, peut-étre resterait-elle honnéte ?

— Je ne demande pas mieux, moi ! dit le vicomte. Madame Antoine, vous lui direz que
vous étes remboursée de vos avances, qu'elle ne vous doit plus rien et qu'elle peut porter
sans remords la robe et le chapeau que vous lui avez vendus.

— Ah ! Voila qui est tres bien, mon ami ! J'avais le cceur serré.

Madame Antoine les regarda avec admiration :

— Hélas, dit-elle, demain elle sera chez monsieur. Vous ne connaissez pas le cceur humain.
— Ainsi, vous croyez...

— Je ne crois pas, j'en suis stire, malheureusement...
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Ce mot échappé a la marchande a la toilette étonna les jeunes gens.

— S'il en était ainsi, reprit I'ami du vicomte, j'en serais navré. Je suis faché maintenant
d'étre venu. Je ne suis pas encore assez insensible pour assister froidement a ces sortes de
scenes : Est-il donc indispensable que I'écrivain et le magistrat, s'il veulent voir vrai dans
le cceur humain, doivent se cuirasser d'indifférence et n'apporter a cet examen qu'une
banale curiosité. Je ne le pense pas et, dans I'espace d'un quart d'heure, je viens d'étre pris
tour a tour d'admiration, de colére, de pitié !... Si ce que dit cette femme est vrai, cette fille
est une misérable !

— Monsieur, dit madame Antoine sentencieusement, ce sont les romans que vous écrivez
qui font ces filles-la.

35



VI -- La crémerie et le boudoir.

Pauvre Titi !

Nous ne dirions pas la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, si nous voulions faire croire
qu'elle eut quitté sans émotion la marchande a la toilette. Son petit cceur battait bien fort !
Au moment de se laisser glisser sur une pente fatale, a 1'heure décisive ou l'honnéte
chrysalide allait se transformer en un malsain papillon de nuit, sa pensée et son regard se
reportaient involontairement en arriere ! Les souvenirs de l'existence laborieuse menée
jusque-la, les joies de la pauvre mansarde, les parfums de 1'humble giroflée en fleurs sur la
fenétre du cinquieme étage, lui adressaient un reproche sous forme de dernier adieu !
Mais a quoi bon plaider une cause, méme bonne, devant un juge prévenu ; le sentiment
légitime du devoir accompli, peut-il avoir une éloquence persuasive lorsque s'ouvre,
devant des yeux de seize ans, un horizon infini de plaisirs, de jouissance et de luxe ; a
quelles transactions malhonnétes ne conduit pas la perspective de robes de soie, de
plumes ondoyantes, de bijoux étincelants et d'un mobilier de palissandre ?

L'hésitation n'était guere possible.

Plaignons seulement Titi de n'avoir pas eu méme une pensée pour la pauvre Bise ! C'était
bien la peine de s'étre dévouée, sacrifiée pour cette malheureuse enfant ! Dans ce qu'elle
quittait, elle ne voyait que son pére ivre sept fois par semaine, et sa mére battue trois cent
soixante fois par an. Quant a son frere, soumis au régiment a un rude apprentissage, au
courageux forgeron dont elle avait cependant deviné 1'amour ardent et discret, elle se
gardait bien d'y penser, cela l'elit peut-étre fait pleurer, et les larmes rougissent les pau-
pieres.

La marchande a la toilette ne s'était pas trompée, sa longue expérience du coeur féminin
ne s'était point trouvée en défaut.

Ce fut donc sans regret, presque sans remord, qu'elle prit la résolution d'abandonner sa
mere et sa sceur. On lui offrait un si joli logement ! Et puis, n'allait-elle pas acheter des
chapeaux a la mode autant qu'il lui conviendrait !... Dédaigner 1'omnibus ! (un luxe d'au-
trefois,) ne plus sortir qu'en coupé ! habiter un nid de velours et de soie ! Quel réve !
comme elle allait faire des envieuses !

Pauvre ! pauvre enfant !

Un matin elle partit indifférente, presque joyeuse ! sans tourner la téte vers ceux qu'elle
abandonnait a jamais ! Mais, chose étrange ! ce fut avec une indicible émotion qu'elle
s'arréta il la porte de la pauvre crémerie, ot chaque matin on lui servait son frugal déjeu-
ner !

Il y avait a cette époque, dans le haut de la rue Rochechouart, une petite boutique peinte
en bleu. Des carrés de carton, soutenus par des cordons rouges et verts, se balancaient
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derriere les carreaux, et indiquaient aux passants l'invariable carte du jour : ceufs sur le
plat, omelettes, cotelettes, beefsteaks, café au lait, chocolat, riz, bouillon a toute heure, etc.

Mais le plus curieux, c'était sans contredit I'annonce suivante : Petit noir a dix centimes !
Mon Dieu ! quel pouvait étre ce mystere ? il existe heureusement encore assez de gens a
Paris qui ne connaissent pas ce breuvage d'un prix minuscule, pour que nous essayions de
dire ce que c'est.

Les petits débitants achetent, a prix réduit, le marc des restaurants et des cafés ; ils le font
bouillir avec une forte dose de chicorée, et ce breuvage une fois coloré a point, ils eu
cédent un énorme bol pour le prix modeste de dix centimes. Cela n'est ni bon, ni hygié-
nique, mais cela ne manque pas de chaleur et d'un certain fumet ; aussi le personnel
féminin des ateliers et des usines en fait-il une grande consommation, et vous auriez
grand-peine a prouver a tous ces gens-la que leur boisson favorite n'est pas le produit du
plus heureux mélange de Bourbon, de Martinique et de Moka.

Titi s'arréta, mit involontairement la main sur la poignée de cuivre, et ce ne fut pas sans
un certain plaisir qu'elle respira I'atmosphére de la boutique chargée de parfums grossiers.

Madame Verdureau, la maitresse du lieu, tronait a sa place habituelle, derriere le comp-
toir. C'était une petite femme, grosse et laide, en forme de boule, et portant empreinte sur
sa figure l'expression du plus parfait contentement de soi-méme. Les tables de marbre
blanc étaient garnies de couverts posés de place en place ; ¢a et 1a, quelques-uns des
individus fréquentant ce restaurant étaient assis, mangeant ou digérant, les uns a 'aide de
la lecture du Siecle du jour, de la veille ou de 'avant — veille, et les autres en attendant que
leur tour fut venu de se plonger dans le feuilleton ou dans la chronique.

Madame Verdureau fit a la jeune fille un salut presque amical, et cria d'une voix qui aurait
été mieux a sa place dans la bouche d'un chef d'escadron :

— Trois de café... 1éger !

Titi fut accueillie par les sourires de chacun. — En effet, a la crémerie, presque tous la
connaissaient, ayant 1'habitude de la voir venir chaque malin. Un vieux monsieur, apparte-
nant a la respectable classe des employés, a en juger du moins par ses vétements brossés
avec un soin méticuleux et par son air paterne, leva la téte et détourna un moment son
attention du journal qu'il lisait pour faire a la jeune fille un signe protecteur. — Son voisin,
qui dévorait le Siecle de la veille, profita de cette occasion pour lui demander :

— Vous avez fini le journal d'aujourd'hui, monsieur ?

— Mais non, mais non, un moment, que diable ! — répondit le monsieur d'un ton bourru
en se replongeant dans sa lecture.

Une grande et grosse campagnarde apportait en ce moment a Titi le déjeuner commandé,
et celle-ci, prenant un petit pain dans une corbeille d'osier qui en contenait une pyramide,
se mit a manger avec un appétit tout juvénile.
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L'habitué qui tenait le journal de la veille jeta un regard sur I'heureux possesseur de celui
du jour, et voyant qu'il n'en était qu'a la seconde page, il ne put réprimer un mouvement
d'impatience en murmurant :

— Vieux crofiton !

Ne trouvant pas sans doute un bien grand plaisir a relire pour la troisiéme fois les mémes
nouvelles, il jeta la feuille de coté, a la grande satisfaction de celui qui lisait le Siecle de
I'avant-veille, et qui, de l'extrémité de la salle, se précipita en deux enjambées sur cette
nouvelle proie offerte a sa voracité.

Le dépossédé chercha, pour se distraire, a lier conversation avec Titi, ce qu'il fit d'une
facon fort heureuse.

— Et vous allez toujours bien, mademoiselle ?
— Tres bien ! merci, monsieur.

— Voila une belle journée ! continua l'amateur de conversation. Il ferait bon d'aller se
promener par un temps pareil ! Ah ! ils sont heureux ceux qui ont des loisirs ! mais quand,
comme moi, on est dans les affaires, car je suis dans les affaires... Je ne sais pas si vous me
remettez, mademoiselle ?

— Nullement, monsieur.

— J'ai eu, il y a quelque temps, I'honneur de vous offrir de la toile... Je suis marchand de
toile... vous savez, je vais de maison en maison offrir ma marchandise... Si je ne suis pas
établi, c'est que je ne le veux pas ; car j'ai gagné de quoi. Comme je vous le disais 1'autre
jour, si je trouve quelque brave fille... vous me comprenez ? Je ne tiens pas a la dot, moi !
Ce qu'il me faut, c'est un petit minois bien propret, bien coquet, qui fasse bien derriere un
comptoir. Ah ! si vous vouliez, — ajouta-t-il en baissant la voix... je...

En ce moment, il vit le vieux monsieur, la téte baissée, écoutant de ses deux oreilles.
Vivement contrarié de cette indiscrétion, il saisit le journal abandonné par I'employé, et se
mit a le parcourir tout en disant :

— Ah ! vous avez fini. Ce n'est pas dommage.

La jeune fille ne put réprimer un sourire, et regarda le vieillard qui sourit aussi. Mais elle
tomba de Charybde en Scylla, car le vieil employé nourrissait aussi une profonde passion
pour la causette.

— Il me semble que vous étes bien en retard ce matin, mademoiselle, dit-il. L'ouvrage ne
va donc pas en ce moment ?

— Pardonnez-moi, monsieur. C'est I'heure a laquelle je viens toujours travailler...

— Ah ! il me semblait que vous passiez plus tot. — Je me suis donc trompé. Apres cela, je
vois tant de monde entrer ici le matin.
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— J'y reste longtemps ; comme je ne dois étre a mon bureau qu'a dix heures, vous compre-
nez que j'ai du temps a perdre. — Du reste, je suis bien content d'avoir choisi cette
crémerie pour y venir prendre ma collation du matin.

— Content, et pourquoi ?

— Parce que j'ai le plaisir de vous y voir souvent.

— Vous étes trop aimable, monsieur.

— Etj'espére avoir encore longtemps le bonheur d'apercevoir ici votre gracieux visage.

Le marchand de toile leva la téte et roula des yeux furibonds au vieux monsieur, qui n'y
prit pas garde le moins du monde.

— Je ne crois pas que vous m'y verrez dorénavant, répliqua Titi.

— Ah ! vraiment ! Et pourquoi ? Est-ce que vous changez d'atelier ?
— Non, monsieur.

— Alors, vous allez-vous marier ?

La jeune fille sourit et ne répondit pas.

— Ah ! c'est cela, continua le vieil employé. Et vous épousez quelque brave ouvrier,
laborieux, honnéte, un bon sujet, n'est-il pas vrai, mademoiselle !

Le marchand de toile était sur les épines. Tout en lisant un article de fond sur l'influence
du clergé, il écoutait attentivement cette conversation.

— Non, monsieur, je ne vais pas me marier.

— Alors, vous changez de domicile ?

— C'est cela, monsieur, je déménage.

— Et ou allez-vous demeurer, sans indiscrétion ?
— Bien loin, monsieur ! A l'autre bout de Paris !
— Ah, vraiment !

Ici la crémerie fut envahie par une légion d'ouvrieres. Les cris de madame Verdureau
retentirent précipités : trois de café ! quatre de chocolat, deux de riz sans sucre ! etc., etc.

Quelques-unes des nouvelles arrivées étaient sans doute connues du vieil employé, car il
échangea avec elles de petits signes d'intelligence amicale, et laissa ainsi Titi achever ses
trois de café.

La toilette de cette derniere n'avait en elle-méme rien de bien remarquable ; pourtant elle
excita |'attention des nouvelles venues, tant elle était propre et coquette et tant est invétéré
le sentiment d'envie et de dénigrement chez le sexe féminin, dans quelque classe qu'on le
prenne.
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Tous les veux étaient fixés sur elle, et cherchaient a y critiquer quelque chose. Malgré son
peu de timidité, cet examen la fatigua ; aussi payant a madame Verdureau le prix de sa
consommation, elle s'empressa de quitter avec joie cette boutique ou elle pensait bien ne
plus devoir jamais retourner.

Le marchand de toile déposa son journal qui fut repris a l'instant par son premier posses-
seur, saisit un petit ballot placé a coté de lui, et s'élanca sur les traces de la jeune fille.

Un éclat de rire universel, dominé par la voix puissante de madame Verdureau, retentit a
cette double sortie. Les ouvrieres se livrerent a toutes sortes de quolibets, les mots de pim-
béche , de mijaurée, furent sur toutes les lévres ; et cette explosion de dédain ne fit que
s'accroitre lorsque le vieil employé raconta, en 1'enjolivant, le fragment de conversation
qu'il avait pu saisir.

Cependant Titi descendait la pente de la rue Rochechouart sans se douter qu'elle était
suivie de si pres. — Une voix essoufflée cria tout a coup derriere elle :

— Mademoiselle !

Elle se retourna et crut, en voyant le marchand de toile, qu'elle avait oublié quelque chose
a la crémerie. Elle fut vite détrompée.

— Mademoiselle, lorsque tout a 1'heure j'ai été interrompu par ce vieil imbécile, je vous
faisais une proposition, qui, croyez-le bien, est sérieuse.

Titi l'interrompit net.

— Je suis infiniment flattée de cette proposition, soyez-en persuadé, monsieur. Mais je
vais me marier. Ainsi, vous le voyez, vous arrivez trop tard.

— Désolé, mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée.

Et, saluant gauchement, il s'éloigna. Titi se mit a rire franchement et sa gaieté durait
encore quand, dans la rue Lamartine, elle se trouva en face de son amoureux forgeron,
portant sur I'épaule une lourde barre de fer.

— Celui-ci, sans s'inquiéter des passants que son fardeau génait, porta la main a sa
casquette et commenca :

— Ah ! mademoiselle Titi !...

Il n'acheva pas, car mademoiselle Titi, honteuse d'étre rencontrée et accostée dans la rue
par un homme dans une position aussi infime, passa fiére et muette sans paraitre le recon-
naitre. — Le forgeron resta abasourdi, il aurait bien couru apres elle, mais sa barre de fer
I'en empéchait ; il dévora donc son chagrin et continua sa route.

La jeune fille arriva enfin rue de Provence, ou était situé son taudis.

C'était une de ces maisons correctes et froides, telles que l'art architectural de notre
époque les comprend, sans grace, sans poésie, sans laideur méme. — Une porte cochere
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basse, et dont un seul battant était ouvert, y donnait acces. — La loge du concierge était
petite, mais convenablement meublée ; les escaliers étaient bien cirés, bien frottés, bien
luisants ; c'était propre et méme luxueux : mais fort monotone.

— Que demandez-vous, mademoiselle ? — dit la concierge du fond de sa bergere ou elle
lisait un roman de Gustave Flaubert, Salammbd, — peut-étre.

— Je viens habiter un appartement qu'on m'a arrété ces jours-ci, répondit Titi a qui la
lecon avait été faite.

— Ah ! c'est madame que nous attendons, dit la femme devenant tout a coup obséquieuse.
Si madame vent me suivre, je vais conduire madame.

Cette concierge était comme toutes ses pareilles ; elle savait qu'avec les petites dames, il y
a gros a gagner, et elle cherchait dés 1'abord a se mettre bien avec sa nouvelle locataire.

Titi la suivit et arriva au second dans un appartement ou on la laissa seule. C'était un nid
délicieux, créé pour I'amour. — Chambre a coucher, salle a manger, boudoir, tout y était
d'un gofit exquis.

Cependant cet assemblage charmant aurait fait réfléchir une fille qui aurait gardé encore
un peu de cceur, tant on sentait qu'il n'y avait 1a nulle place pour I'ame de la femme, et
qu'on ne pouvait venir y chercher que le plaisir. — Mais Titi ne réfléchit pas. Elle parcourut
toutes les pieces une a une avec une joie d'enfant ; s'assit sur tous les sieges, se mira dans
toutes les glaces, et se reposa enfin dans le voluptueux boudoir ou se trouvait placé, sur
une ottomane, un coquet déshabillé du matin.

Fascinée par l'élégance de ce vétement, elle le prit et l'admira longuement. Un billet
parfumé s'offrit alors a sa vue : elle 'ouvrit et y lut ces mois :

« Mademoiselle,

« Merci d'étre venue ? Si je puis un jour vous plaire, j'en serai largement récompensé : tout
indigne que je sois d'étre aimé de vous, je me présenterai cependant aujourd'hui.

« Un verrou est a la porte de ce boudoir, poussez-le, si vous ne voulez point me recevoir, je
ne vous en voudrai pas. — Vous étes libre ! »

Le billet n'avait pas de signature.

Titi leva les veux et sourit en voyant le verrou a la perte, ainsi qu'on le lui indiquait ; mais
elle ne le poussa point. Elle se hata au contraire d'échanger sa toilette d'ouvriere contre le
déshabillé de la femme a la mode. Il lui allait délicieusement, aussi ne se lassait-elle pas de
se contempler dans les glaces, quand tout a coup une clef s'introduisit discretement dans
la serrure. Elle n'eut que le temps de se jeter sur la causeuse placée devant elle et de s'y
allonger gracieusement, — puis elle attendit.
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La porte s'ouvrit lentement.
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VII -- L'Opéra et ' Ambigu.

La rue de Provence a un cachet tout particulier. Elle fait partie du petit nombre de rues qui
possedent encore une physionomie distinctes des autres voies de circulation. Les maisons
y sont hautes, belles ; l'air circule facilement dans tous les sens ; les rues qui la rencontrent
la croisent a angle droit, et donnent a tout le quartier 1'apparence d'une ville tirée au
cordeau. C'est régulier, mais froid. Le peintre n'y rencontre pas de ces contrastes de
couleurs qui quelquefois viennent révéler a ses veux étonnés des effets inattendus. Le
promeneur s'y fatigue par la vue uniforme et grise des batiments ; quelques boutiques
sombres, méme pendant le jour, tapissent les devantures ; la, point de ces brillants
étalages qui égaient les quartiers populeux, ni de ces voitures a grand style qui parcourent
le faubourg Saint-Germain, en y jetant sinon la vie, du moins I'ombre du mouvement.

Les voitures pourtant y passent eu grand nombre, surtout l'apres-diner, mais ce sont
presque exclusivement des coupés, sortis, il est vrai, des meilleures fabriques, — propres
aux gens d'affaires et spécialement aux financiers.

C'est le quartier presque exclusif des grandes fortunes banquieres. La, ces dieux du
commerce tronent dans leurs cabinets et dirigent avec morgue et sang-froid, les variations
du change et la hausse et la baisse des valeurs commerciales.

Cette rue, comme toutes celles qui forment ce qu'on est convenu d'appeler les beaux
quartiers, se peuple deés le malin de petites gens, approvisionnant les locataires des
diverses maisons de tout ce qui sert a la vie.

Ce sont les charbonniers pliant sous le poids des sacs ; les porteurs d'eau, suivant d'un pas
lent et morne le cheval qui traine leur tonneau, et charmant leurs loisirs par des cris
informes et pleins d'originalité ; les garcons bouchers, se précipitant, une grande manne
sur la téte, au milieu des acteurs de cette scene, et recevant sur leur passage, en remercie-
ment de leurs bousculades, des blasphémes et des injures ; les bonnes, frétillantes sous
leur tablier blanc, et trottant menu vers les boutiques de fruitiers, de laitiers, etc.

Un peu plus tard, la scéne change : des hommes a la marche pressée, mais mis convena-
blement sillonnent les trottoirs et vont s'engouffrer sous de larges portes cocheres : ce sont
les employés des vastes maisons de banque des environs : toute la journée ils seront cloués
a un bureau crasseux, au milieu de poudreux registres, et pour ne point salir leurs
vétements, attacheront aux manches de leurs redingotes des bouts de percaline destinés a
les garantir du frottement continu des meubles. Abrutis, ils passeront leur vie en véri-
tables mollusques, occupés a manier des choses qui pour eux ne sont que des cailloux et
des chiffons de papier, et qui, pour ceux qui les emploient, sont de 1'or, de 1'argent et des
billets de banque.
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Apres eux, c'est-a-dire, vers les dix heures du matin, le silence et la tristesse s'emparent de
la rue. Jusqu'a midi, on apercoit, de loin en loin, un passant qui se glisse rapidement le
long des trottoirs, et les propriétaires des boutiques de diverses sortes qui baillent et
révent derriere leur comptoir.

A midi, tout se ranime comme par enchantement : les voitures, rares jusque-la,com-
mencent a se montrer, les trottoirs sont occupés par des hommes qui entrent par les
portes ou sont entrés le matin d'autres hommes : mais ceux-la n'y restent pas, ils en
ressortent bientot : ce sont les courtiers, les négociants, les hommes d'affaires. La Bourse
va s'ouvrir, le courtier vient prendre des ordres, le négociant chercher de 1'argent contre
des lettres de change ; I'homme d'affaires court pour un renseignement, pour une créance,
pour une dette, pour n'importe quoi.

Alors le quartier s'anime de plus eu plus, et bient6t un nouvel élément va venir se joindre
aux autres pour compléter la gaité et I'ensemble. Des femmes en riches toilettes, souvent a
pied, quelquefois en voiture, se montrent a leur tour. Celles qui marchent, cheminent
lentement le long des trottoirs, étalant leur faste et leur beauté, ne se dérangeant pour ame
qui vive, pas méme pour les vieillards, pas méme pour les enfants. Elles partent pour la
promenade, ou plutot, comme disent les caricaturistes parisiens, pour la chasse. Pendant
que celles-1a s'éloignent et se dirigent vers les boulevards et les Champs-Elysées, —
d'autres, de la méme espece, regagnent leurs domiciles : ces dernieres, dont la mise est
beaucoup plus fripée, portent dans leurs bras de petits paquets enveloppés d'un journal.
Les mauvaises langues du quartier prétendent que ce journal renferme ce qui fait leur
succes, mais quant a moi, je préfere croire qu'elles viennent des alentours acheter
quelques provisions.

Bref, les unes et les autres appartiennent a cette catégorie de femmes faciles que 1'on
appelle de tant de noms différents. La rue de Provence est leur rue préférée : elles s'y
logent, accumulées les unes aupres des autres, et rendent la vie et la gaité a la rue en
échange de 1'hospitalité quelles en recoivent.

Mais c'est le soir surtout qu'on les voit sillonner les trottoirs dans tous les sens ; le gaz est
le soleil de ces papillons de nuit : C'est alors qu'elles vont, viennent, tournent et retournent
des cafés aux restaurants, des théatres aux concerts, des bals aux promenades. Jusqu'a
une heure, deux heures du matin, et méme plus tard, on les rencontre seules, ou accompa-
gnées, dans les environs de leurs demeures et de tous les lieux de plaisirs qui peuplent la
capitale et s'y multiplient :

C'est dans cette rue, comme nous l'avons vu, que le vicomte Paul de Chatenay avait établi
la demeure de Titi. Elle y vivait heureuse et contente. C'était 1a tout ce que cette fille au
cceur sec avait ambitionné depuis 1'age de raison. Elle se trouvait donc dans son élément.
La parure, les bijoux, les dentelles, étaient ses seules aspirations. Elle n'avait pas encore de
voiture, et cette absence de véhicule la tourmentait ; c'était le seul souci de son existence,
mais il était grand.
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Le vicomte de Chatenay avait essayé tous les moyens de s'en faire aimer, et il s'y croyait
réellement arrivé. Tout adroit, tout blasé qu'il fut, il s'était, en cela du moins, fait tromper
par Titi qui n'aimait rien au monde qu'elle méme. Elle n'avait aucun regret de ce qu'elle
avait fait. Elle avait quitté son péere ivrogne, sans réfléchir qu'elle retirait a sa mere et a sa
sceur leur plus douce consolation : la présence a la maison de 1'enfant chérie et gatée.

Mais si le vicomte se croyait aimé, elle, de son coté, se trompait aussi en croyant avoir une
influence énorme sur l'esprit de son amant. Elle avait tout essayé pour obtenir de lui ce
qu'elle désirait si ardemment, c'est-a-dire une voiture ; mais il n'avait jamais voulu
consentir a lui en donner une. Elle ne pouvait pourtant pas le taxer d'avarice, car il I'avait
installée trés convenablement. Elle avait toujours les toilettes les plus fraiches ; pas un
seul de ses caprices ne tardait a étre satisfait ; point de fétes ou elle désirat d'alleret ou elle
n'allat. Mais rien de tout cela n'avait plus de prix pour elle, quand elle était obligée d'aller
a pied ou de se faire trainer dans des voitures de louage.

Un jour, le vicomte vint chez elle, et lui dit :

— Nous soupons ce soir, quelques amis et moi, a la Maison-Dorée. Voulez-vous étre des
notres, ma chére enfant ?

— Tres volontiers, mon ami.

— Nous serons tout au plus une dizaine de personnes. Le prince de Libstein et sa
maitresse, la belle Suzanne la Folle, feront partie de notre réunion.

— Tant mieux, s'écria Titi, il y a longtemps que je désirais connaitre cette Suzanne la Folle,
dont tout le monde parle.

— Vous aurez tout le temps nécessaire pour faire connaissance, ma toute aimable. Je vous
apporte une loge d'Opéra. Vous irez avec Suzanne, et nous viendrons vous rejoindre a la
Maison-Dorée, ou d'ailleurs on vous attendra.

Titi prit le coupon que lui tendait le vicomte : elle regarda quelle était la loge qu'on lui
présentait et lut : Secondes loges de coté. Une petite moue, d'une expression peu gra-
cieuse, vint crisper ses levres. Le vicomte s'en apercut, et dit avec une certaine raillerie
dans la voix :

— Vous vous attendiez 4 mieux, ma chére. Que voulez-vous ? A I'impossible nul n'est tenu.
Or, l'impossible, c'est que vous vous trouviez au méme rang, a la méme place que les
femmes du monde. C'est triste ! mais c'est ainsi. Vous étes encore jeune dans la vie que
vous avez voulu vous faire. — Plus tard, vous sentirez que j'ai raison... Je suis certain que
Suzanne ne se formalisera pas, — elle, — elle a de 1'expérience.

— Ce qui est impossible, monsieur le vicomte, c'est de me mépriser plus que vous ne le
faites, dit Titi en colére.

— Je ne vous méprise pas, mon enfant, je vous laisse a votre place. — Vous ne pouvez
consciencieusement rien exiger de plus de moi. Je suis votre protecteur, soit ! Mais vous
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savez parfaitement que nos relations ne peuvent étre publiquement affichées. Notre
liaison n'est pas de celles qui doivent étre éternelles, — vous le comprenez aussi bien que
moi. — Vous, dont l'existence future est un probleme que vous résoudrez tres probable-
ment sans me demander conseil, vous pouvez mettre a vos pieds toutes les convenances
sociales. — C'est votre role, et je comprends que vous n'hésitiez pas devant la publicité :
elle vous est utile pour fonder 1'avenir. — Mais, ma chére enfant, il n'en est pas de méme
pour moi. J'ai aussi mon avenir a sauvegarder, et, sans vouloir vous blesser, cet avenir n'a
rien a voir avec le votre, or, je ne veux pas qu'on puisse dire que le vicomte Paul de
Chatenay ait jamais conduit sa maitresse au milieu du monde ot, un jour, il choisira sa
femme.

Tout l'orgueil de Titi se révolta. Elle allait répliquer vertement, quand ses yeux retom-
beérent sur tout ce qui l'environnait. Elle eut alors un mouvement de sagesse : elle se dit
qu'elle devait au vicomte le luxe au milieu duquel elle vivait, les toilettes élégantes qu'elle
portait. Si son amant lui avait donné tout cela ; il pouvait aussi le lui retirer. Elle se tut, et
elle fit bien.

— Je suis persuadé, ma chere enfant, continua le vicomte avec plus de douceur, que vous
n'aviez pas pensé a tout cela. Ne revenez donc plus sur ces questions, toujours pénibles a
trancher entre un galant homme et une femme aussi charmante que vous I'étes. Suzanne
viendra diner avec vous. Mettez-vous en frais pour la traiter le mieux qu'il vous sera
possible. Vous irez ensuite a 'Opéra dans sa voiture.

— Ah ! Suzanne a une voiture a elle ! dit Titi avec amertume.

Le vicomte sourit et ne répondit pas. Il voulait bien dépenser une partie de sa fortune pour
sa maitresse ; mais il ne voulait pas se compromettre. Or, donner une voiture a Titi, c'était
attirer sur lui les yeux de toute sa société ; c'était s'afficher, et le vicomte avait en ce
moment de sérieuses raisons pour tenir aux apparences.

Il s'éloigna donc, apres avoir adressé quelques tendres paroles a la jeune fille ; mais celle-
ci n'y prit pas garde ; elle était encore trop novice pour se rendre un compte exact de sa
position, et elle prenait pour une insulte ce qui n'était, en définitive, qu'une lecon
prudemment donnée par un homme plein d'esprit et de délicatesse, malgré son langage
positif.

Quoiqu'elle manquat absolument de coeur, ce qui devait, plus tard, la distinguer entre
toutes ses pareilles, — elle ressentit vivement cette injure et révait aux moyens de se

venger, sans cependant risquer entiérement sa position, quand Suzanne la Folle arriva.

Les deux femmes eurent bient6t fait connaissance, et le soir, apres un long diner, elles
arriverent a 1'Opéra. On donnait ce jour-la les Huguenots, le chef-d'ceuvre d'un homme
qui n'a fait que des chefs-d'ceuvre, j'ai nommé Meyerbeer.

Titi n'avait jamais vu 1'Opéra. Elle avait bien quelquefois assisté a des représentations
théatrales ; mais elle n'avait pas encore entrevu, méme en songe, les splendeurs d'un tel
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spectacle, et la vue d'une salle aussi luxueuse, ornée des plus jolies femmes de Paris, devait
d'abord la plonger dans une sorte d'éblouissement.

Le deuxiéme acte était commencé quand les deux lorettes entrerent dans leur loge. Au
tapage qu'elles firent, la salle entiere se retourna pour contempler les nouvelles venues, et
Marguerite lanca dans le désert les roulades de son grand air.

Au bout de quelques minutes, toutes les jumelles étaient braquées sur leur loge, Suzanne
la Folle était connue de tous ; mais Titi, que le vicomte avait tenue, jusqu'a présent, un peu
a 1'écart, excitait la curiosité des gandins. Quelle était cette nouvelle fleur, éclose dans le
jardin des amours faciles, et qui en avait soin ? Voila ce qui préoccupait tous ces esprits
désceuvrés.

On chuchotait de tous c6tés ; chacun adressait a son voisin des questions sur la jolie
étrangere, et chacun en était réduit a avouer son ignorance.

Titi triomphait de 'attention générale qui l'avait accueillie. — Elle se disait :

— Allons, je fais de I'effet. — Prenez garde, mon cher vicomte, le jour ot votre insolence me
décidera tout a fait a me venger, je ne manquerai certainement pas de collaborateurs pour
cette vengeance.

Mais tout a une fin, méme la contemplation d'une jolie femme, et bient6t on ne s'occupa
presque plus d'elle. Alors, en vraie parisienne qu'elle était, elle chercha a s'intéresser aux
scenes qui se déroulaient devant elle. Jusque-la elle avait bien entendu un bruit confus
d'orchestre, de voix, de checeurs, le tout entremélé d'applaudissements ; mais, toute aux
jouissances de sa vanité satisfaite, elle n'y avait prété aucune attention. Elle se décida a
écouter. Le troisiéme acte commencait. Les chceeurs qui se succédaient 1'ennuyéerent forte-
ment. Puis vint cette page sublime qu'on appelle le septuor du duel. Cette situation
émouvante, que le maitre a si bien sentie et si énergiquement rendue, la laissa froide : elle
ne la comprit pas. Ce flot de musique 1'assommait.

Elle se retourna alors vers la salle et examina attentivement la toilette de chacune des
femmes assises aux premieres loges. Mais cet examen la lassa bientot aussi. Elle ne s'inté-
ressait vraiment qu'a elle-méme, et la vue de ce spectacle animé ne 1'amusait passuffisam-
ment. Elle se rappela alors qu'elle n'était pas seule, et a défaut de toute autre distraction,
elle se retourna vers sa compagne pour causer avec elle.

Quel ne fut pas son étonnement ? Suzanne la Folle, Suzanne la rieuse, celle qui était
renommeée partout pour ses joyeux propos et son intarissable gaieté, avait les yeux remplis
de larmes, et sa figure paraissait toute décomposée.

Titi suivit machinalement la direction du regard de sa nouvelle amie, car ce ne pouvait
étre 1'opéra qui lui donnait cette émotion ; la toile était baissée. Suzanne regardait d'un
autre coOté, et la cause probable de sa vive émotion était une loge remplie d'honorables
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bourgeois qui baillaient en souvenir de l'acte précédent, et attendaient l'acte suivant en
mangeant des oranges.

Dans toutes les figures des individus (hommes et femmes) qui peuplaient la loge, Titi
chercha en vain un indice qui put expliquer l'attendrissement de Suzanne. C'étaient des
gens qui, comme Titi, s'ennuyaient religieusement, voila tout ! A cette différence prés
qu'ils avaient payé beaucoup pour venir chercher cet ennui-la, tandis que Titi n'avait rien
payé du tout et qu'elle avait au contraire excité 'admiration et I'envie.

Comment donc s'expliquer cette mélancolie subite de Suzanne ?

Ce mystere devait rester impénétrable pour Titi, et cependant rien n'était plus simple, plus
facile a comprendre.

Suzanne la Folle n'avait pas toujours été ce qu'elle était. Fille d'un vieil officier retraité
dont 1'unique fortune consistait dans sa pension, élevée a la maison de la Légion d'Hon-
neur, elle s'était mariée sans dot a un homme pauvre comme elle, a un artiste de mérite,
mais qui était alors encore inconnu. Le ménage avait commencé par étre des plus malheu-
reux, au point de vue pécuniaire, mais cependant, a mesure que le peintre se faisait un
nom, le bien-étre arrivait, pas assez vite cependant ! La coquetterie de la jeune femme
croissait de jour en jour, et bient6t, malgré I'argent que commencait a gagner le peintre, la
géne, la misére méme, revinrent s'asseoir a leur foyer. Suzanne ne recula pas, pour avoir
de l'or, devant les plus tristes moyens. — La malheureuse se vendit d'abord a un riche
banquier, puis a d'autres encore. — Une fois lancée sur la route du vice, une femme ne
s'arréte plus ! L'aisance reparut tout a coup. Mais, un jour, l'artiste découvrit la source de
cette amélioration subite dans le ménage. C'était un noble cceur. Il rougit d'avoir participé
a un bien-étre acquis au prix de son honneur, et il chassa sa femme qui partit pour I'Ttalie
avec un grand seigneur appelé a Naples par des fonctions diplomatiques.

Rongé par le désespoir, car il avait passionnément aimé cette femme, le mari ne tarda pas
a s'éteindre de langueur et d'ennui, laissant a son tour un petit garcon, fruit de cette triste
union. Le vieux capitaine étant mort aussi, cet enfant se trouva seul, et 1'assistance
publique dut s'en charger. En d'autres termes, on le mit aux Enfants-Trouvés.

Lorsque Suzanne revint a Paris, elle ne retrouva plus de traces ni de son mari, ni de son
fils. Seule alors, elle voulut oublier, elle chercha a tromper ses remords et embrassa
follement la vie de plaisirs et de débauche qui devaient lui procurer des distractions et des
moyens d'existence. Assez jolie, quoique sa physionomie n'elit rien de remarquable, elle
affecta une gaieté qui allait jusqu'a la folie, et oh n'entendit plus sortir de sa bouche que
des propos joyeux et lestes. Pour soutenir cette gaieté factice qu'elle s'était imposée ; pour
jouer convenablement le nouveau role qu'elle s'était choisi, elle recourut a des moyens
ignobles : elle s'enivra.

Elle était devenue fort a la mode, quand le prince de Libstein la rencontra ; celui-ci mit le
comble a sa réputation : il dépensa pour elle des sommes folles, lui meubla un délicieux
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hotel dans la rue Saint-Lazare, mit a sa disposition un nombreux domestique, et en fit, en
un mot, la plus enviée des femmes du monde interlope.

Telle était sa position sociale lorsqu'elle se rendit a 1'Opéra avec Titi, et que celle-ci
s'apercut de son émotion.

Suzanne était beaucoup plus apte que sa nouvelle amie a juger des ceuvres d'art. Elle avait
beaucoup entendu parler des hautes questions d'esthétique dans 1'atelier de son mari, et
elle avait un jugement assez fin en ces matieres. Ainsi les Huguenots, qu'elle connaissait
pourtant de longue date, I'avaient-ils fortement impressionnée. Mais ce qui surtout l'avait
bouleversée, c'était la vue de la loge ou elle venait autrefois, avec son mari, entendre les
ceuvres des maitres. Elle ne pouvait en détacher ses yeux, et elle revoyait comme dans un
songe toute sa jeunesse écoulée, les jours tranquilles passés dans la misere et dans
I'obscurité, sa fuite en Italie et son triste retour a Paris, ou elle ne devait retrouver que le
vide et la honte.

Toutes ces pensées l'abattaient. Au fond, elle n'avait pas de cceur, sa conduite l'avait
beaucoup prouvé ; mais cependant elle en avait plus que Titi qui, certes, a sa place,
n'aurait pas eu le moindre regret, et aurait joui largement de sa position sans remords
comme sans soucis.

Suzanne n'avait jamais, méme dans ses moments d'épanchements les plus intimes, méme
dans les crises les plus violentes de ses ivresses, dit a qui que ce fut, homme ou femme, le
secret de sa vie passée et les circonstances qui l'avaient jetée dans le milieu ou elle vivait.
C'est ce qui expliquera comment Titi, ignorant tout, était en droit de s'étonner de
I'émotion subite de sa nouvelle amie.

Entre le quatrieme et le cinquiéme acte, le prince de Libstein se présenta dans la loge des
deux lorettes. Il ne connaissait pas encore Titi et fut littéralement ébloui de la beauté de la
jeune fille. Celle-ci s'en apercut, et accueillit avec une grace toute charmante I'amant de
Suzanne. Il était fort heureux que cette derniere ne fiit pas d'humeur jalouse, car la
conversation se tint exclusivement entre le prince et Titi, qui semblaient se plaire
infiniment 1'un a 'autre.

Le prince de Libstein était ce qu'on est convenu d'appeler un bel homme, sa moustache et
ses favoris étaient régulierement taillés. Il savait parler convenablement de chiens de
chasse, de femmes et de chevaux. Il aimait et estimait également ces trois classes d'indivi-
dus qu'il rangeait, a titre exactement identique, dans la catégorie des choses de luxe. Il
avait fait de Suzanne la Folle la femme la plus élégante de Paris, mais il commencait a s'en
lasser et cherchait a la remplacer par une autre.

Il quitta les deux lorettes, laissant Titi enchantée et Suzanne indifférente.

La premiere s'étonnait de ce que le vicomte ne fiit pas venu aussi causer un peu avec elle,
et elle commencait a croire qu'il n'était pas dans la salle, lorsqu'elle 1'apercut tout a coup
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dans une loge des premieres, causant avec une femme d'un tres grand air et paraissant
appartenir a la plus haute société parisienne.

Le vicomte était parfaitement a l'aise et ne semblait méme pas se douter que sa maitresse
fiit 1a. Il ne tourna pas un moment les yeux vers elle. La vanité blessée fit naitre un orage
dans le cceur de Titi. — Rendant insolence pour insolence, la lorette se mit a lorgner le
vicomte avec impertinence. Celui-ci ne parut pas s'en apercevoir. Mais la dame avec
laquelle causait M. de Chatenay remarqua ce manege ; elle fixa ses yeux sur la jeune
femme avec un air de profond mépris, et se retourna presque aussitét du coté du vicomte-
Paul. Titi comprit parfaitement que cette dame demandait a M. de Chatenay s'il la
connaissait.

Le vicomte se retourna nonchalamment, la regarda, et fit un mouvement de téte et
d'épaule qui signifiait clairement : « Je ne connais pas cette femme. »

C'en était trop. Titi résolut de se venger.

Au moment ou Suzanne la Folle se mettait a table chez Titi et ou elles préludaient a la
soirée de 1'Opéra par un diner en téte-a-téte, Bellotte, I'ouvriere de madame Bricard,
quittait l'atelier de sa maitresse et montait rapidement a sa chambrette. La, elle fit une
espece de toilette, remplaca la robe pleine de fils, qui trahissaient son état, par une robe
simple et proprette, et orna son chignon touffu d'un bonnet a rubans de couleurs.

Elle redescendit aussitot, et passa fierement devant la loge de la portiere.

Madame Sainte-Hélene la regarda s'éloigner, et se retournant vers son mari, elle murmu-
ra:

— Comme cette petite Bellotte est superbe aujourd'hui ! Elle va a quelque rendez-vous bien
str ! Je gagerais qu'il y a du Quoniam la-dessous ! Joli assemblage ! L'un finira sur 1'écha-
faud et l'autre a Saint-Lazare ! Qu'en dis-tu ?

Pour toute réponse, M. Sainte-Hélene marmotta quelque chose d'incompréhensible entre
ses dents et se remit avec acharnement a la soupe gigantesque que les deux portiers
étaient en train de déguster.

Cependant Bellotte, apres avoir pris la rue Cadet, descendait le faubourg Montmartre. Au
coin de cette rue et du boulevard Poissonniére, elle fut rejointe par un individu en
casquette qui lui prit le bras sans facon, le placa sous le sien, et s'écria avec un geste plein
d'entrain, mais impossible a rendre :

— Allons ! en route, mauvaise troupe, et vive la joie !
C'était Quoniam ! — Mais Quoniam beau, élégant, étincelant !

Sa casquette était presque neuve, sa redingote n'était pas trop délabrée. Le pantalon était
bien un peu éraillé et usé aux genoux, mais cette petite imperfection se fondait dans
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I'ensemble, et était dissimulée aux regards profanes par les longues basques du vétement
susdit, cadeau de M. Balby.

— Il faut avouer, dit-il a Bellotte eu hatant le pas, et en la faisant presque courir, ce dont
elle ne se plaignit pas, il faut avouer que Fanfan le Maconnais a tout de méme eu la une
rude idée en me faisant prendre des renseignements sur la bien-aimée de son cceur, et en
obtenant pour moi, du patron, la permission d'avoir quelques heures de libres dans la
journée.

— As-tu des nouvelles ? demanda Bellotte.

— Parbleu ! j'ai découvert le nid ; mais, tu comprends, c'est un secret, et je ne peux pas...
Ah ! sapristi, quelle queue !

Cette derniére exclamation avait trait a la foule qui encombrait la porte de I'Ambigu, ou, ce
soir — 1a, se donnait la seconde représentation d'un drame a succes du célebre Rennedy.

— Ala queue ! ala queue ! criait la foule & ceux qui cherchaient a prendre des places plus
en avant que ne le permettait la stricte justice.

— Attends ! attends ! plus souvent ! que je m'y mettrai a la queue ! dit I'apprenti.

Et il alla résolument se camper sur les marches mémes du théatre, ou, toujoursorné de
Bellotte, il fit mine de lire attentivement et méme d'étudier 'affiche. Puis il se glissa avec
agilité dans un vide que formaient deux personnes, et s'y tint ferme malgré les cris qui
partaient de tous cotés.

— Ala queue ! ala queue ! hurlait-on.

— De quoi ! de quoi, dit Quoniam ! On y est, a la queue ! je suis la avec un ami. Il m'a
retenu ma place a moi et a mon épouse . C'est-il pas vrai ? dit-il en tapant sur I'épaule d'un
ouvrier en blouse qui se tenait devant lui.

L'ouvrier se retourna, et a la vue de la figure joyeuse de l'apprenti bien connue des
habitués des hautes galeries de I'Ambigu, il sourit et fit un signe d'acquiescement.

La place était conquise. Aussi quand les bureaux s'ouvrirent, Quoniam et Bellotte se
trouverent-ils presque eu téte. Bousculant tous ceux qui les précédaient, ils grimpeérent,
avec l'agilité des chats de gouttiere, 1'escalier raide qui conduisait aux dernieres places et
se casérent sur un des premiers bancs de coté, de fagon a n'étre pas génés par le lustre.

La, pendant que Quoniam qui n'avait pas diné, sortait de sa poche un morceau de pain et
un cervelas a 1'ail, et se mettait a dévorer, Bellotte, qui ne voulait pas compromettre la
fraicheur de son bonnet, 1'enlevait avec précaution et 1'accrochait a I'aide d'une épingle au
rebord de la galerie, de telle facon que le bonnet pendait en dehors et venait ajouter aux
ornements de la vaste salle.

Enfin la représentation commenca. Le drame et ses horreurs se déroulérent aux yeux stu-
péfaits des assistants. L'ingénue fit couler des pleurs, le traitre fit pousser des hurlements
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de rage et de colére a toute la population perchée en haut. C'était un succes, un vrai, un
franc succes ; en un mot un succes populaire.

Mais nulle part dans la salle, 'émotion ne fut ressentie aussi vivement qu'aux places ot se
trouvaient Quoniam et Bellotte, places nommées dans le langage imagé du peuple parisien
le paradis ou le poulailler.

Leur émotion était si violente qu'a chaque entr'acte 1'apprenti et la couturiere descen-
daient quatre a quatre les escaliers, se précipitaient sur le boulevard et rafraichissaient
leurs gorges brilantes a l'aide de coco et de pommes, puis ils remontaient a leurs places
avec la méme agilité sauvage.

Pendant un des entr'actes, qui fut d'une longueur démesurée, les deux jeunes gens
cherchéerent a se distraire dans la salle méme.

Ils apercurent alors madame Bricard aux secondes galeries, et Quoniam, en véritable
gamin de Paris, la soumit a une série de tortures épouvantables. Comme il lui restait du
pain de son diner, il en confectionna une kyrielle de boulettes qui toutes vinrent s'aplatir
sur le nez de la brave couturiére, au grand désespoir de la bonne dame, qui bondissait
chaque fois qu'un projectile l'atteignait et cherchait en vain de quel c6té ces perfides
boulettes pouvaient venir. Les galeries élevées assistaient a cet exercice de tir improvisé
avec un plaisir indicible et applaudissaient a chaque coup frappé juste.

Mais il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille quitter. Le spectacle se termina, et
Quoniam ainsi que Bellotte s'éloignérent en s'entretenant de la piéce qu'ils venaient de
voir, des vertus de la jeune fille si malheureuse, des infamies du traitre et des cog-a-l'ane
du comique. Le chemin est long de I'Ambigu a la rue Lamartine, et le sujet du drame ne
pouvait suffire a leur entretien ; aussi la promenade fut-elle souvent ponctuée de baisers
donnés par 'apprenti a la couturiere qui non seulement ne les repoussait pas, mais encore
les rendait avec usure.
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VIII -- Les deux soupers.

Apres l'opéra, un joyeux souper réunit dans un cabinet du restaurant connu sous le nom
de Maison-Dorée, une dizaine de personnes, hommes et femmes, appartenant, les uns a ce
que la société parisienne a de plus élevé, les autres a ce monde interlope composé de tous
les degrés qui séparent la blanchisseuse de la modiste, la petite bonne de la femme de
chambre, et qui sert aux plaisirs cotiteux des hommes a la mode.

Parmi eux se trouvaient le prince de Libstein et Suzanne la Folle, le vicomte de Chatenay
et Titi.

Titi, ordinairement froide, et dont la figure au repos avait presque toujours une expression
dédaigneuse, était ce soir-la rayonnante de plaisir et méme de gaieté. — Sa beauté était
pour ainsi dire illuminée par la joie du triomphe de la vanité ! L'Opéra avait été pour elle
une occasion de voir la toute-puissance de ses charmes agir sur la population masculine
d'une salle entiere. Elle savait maintenant que tout lui était permis, et le peu de reconnais-
sance qu'elle avait jusqu'a ce jour accordé au vicomte s'évanouit devant la certitude de
pouvoir dorénavant se passer de lui.

Suzanne la Folle, elle dont la physionomie était si gaie d'habitude, au contraire, avait une
expression de mélancolie qui lui allait a ravir. Cette émotion intérieure, qui l'avait si com-
pletement dominée pendant la représentation, lui laissait un souvenir a la fois plein de
charme et de remords. Jamais personne ne l'avait vue ainsi, et tous s'accordaient a trouver
qu'elle était délicieuse sous ce nouvel aspect et que sa beauté, qui pour des yeux exercés
commengcait un peu a se faner, y puisait un nouveau lustre.

Cela ne dura du reste qu'au commencement du souper. Suzanne buvait beaucoup, et cher-
chait a ramener en elle la gaité et 'insouciance qui lui avaient mérité son surnom.

Le prince de Libstein, était certainement celui qui prétait le moins d'attention a sa
maitresse : il la connaissait trop ! Il n'avait, lui, des yeux que pour Titi et s'extasiait avec
complaisance sur sa grace attrayante. Les éloges qu'il adressait au vicomte sur les qualités
physiques de la jeune fille étaient si exagérés et si outrés, que celui-ci avait fini par en étre
presque agaceé.

Le vicomte avait également changé de caractére et de pensée. A 1'Opéra, il s'était trouvé,
comme l'avait deviné Titi, dans la loge d'une des femmes les plus distinguées de Paris. Elle
s'était enquise de ses projets d'avenir et lui avait parlé d'une alliance qu'elle révait pour
lui ; il s'agissait d'une jeune fille riche, noble et belle, qui, outre sa fortune, apportait en
dot a son mari de puissantes relations et une position magnifique. Le vicomte sans dire ni
oui ni non, avait promis de se laisser présenter. Il était bien décidé, si ce mariage lui
convenait, a renoncer de suite a sa vie de garcon. Comme il l'avait dit a son ami le
romancier, il s'était donné la tache de se faire aimer de la jeune fille qu'il lancait et de ven-
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ger ensuite la famille et le fiancé de Titi. Mais il n'avait pas réussi. Le coeur de celle ci était
tellement sec qu'il avait été impossible au vicomte de I'émouvoir ou de I'attendrir. A cette
tache ingrate, il avait ressenti une sorte de dégott qui, latent d'abord, avait fini par se
révéler a ses yeux. Cette soirée surtout avait apporté en lui un grand changement ; la
perspective d'un brillant et prochain mariage, il lui donnait beaucoup a réfléchir. Et, dans
le fond de son cceur, il était sinon blessé du moins ennuyé de 1'inutilité des efforts qu'il
avait faits aupres de Titi pour en obtenir un peu d'amour : c'était la premiére bataille dont
il ne sortait pas vainqueur.

Vers une heure du matin, les convives s'échaufférent peu a peu ; a I'exception du vicomte
Paul qui buvait a peine et assistait a ce souper comme un critique du lundi assiste a une
représentation quelconque, prét a hausser les épaules, sans se donner méme la peine de
chercher a comprendre ce qu'il voit et ce qu'il entend. La glace était completement rompue
entre les convives. Les conversations se heurtaient, et les paroles sautaient par dessus les
bouteilles et les pieces montées. Les hommes fumaient des londres, les femmes sucaient
de délicieuses cigarettes d'Orient. Le jeune baron de *** essayait une polka dans un coin
avec Castagnette, I'Andalouse de Bayonne, tandis que le peintre D... les accompagnait avec
les tessons d'une assiette qu'il avait brisée pour cet usage.

Une actrice du boulevard qui faisait partie de la réunion proposa de chanter a tour de role.
Le champagne avait produit son effet sur tout le monde ; on accepta d'emblée. L'actrice
commenca par une sorte de barcarolle, dans laquelle Nina, la gondole, Venise, Zanetto, les
flots bleus, la lune d'argent et la brise du soir, jouaient chacun son roéle ; puis Suzanne
entonna la fameuse idylle qui a pour titre : Rien n'est sacré pour un sapeur ! Elle eut un
succes fou ! Toutes les femmes s'exécutérent d'assez bonne grace. Et lorsque ce fut au tour
de Titi... chacun préta la plus vive attention... mais la jeune fille refusa absolument de se
faire entendre.

Elle avait ses raisons pour cela. Les femmes qui venaient de chanter possédaient toutes un
aplomb merveilleux, et la hardiesse suppléait a la voix. Leur répertoire un peu plus que
cynique, la plupart du temps, était amusant et en situation avec un pareil souper. Titi elle
ne savait que quelques vulgaires romances d'atelier, cueillies dans les cahiers a deux sous,
et elle ne voulait pas se compromettre en entonnant un pont-neuf quelconque. Elle refusa
donc obstinément, quoiqu'elle eut une jolie voix, d'un timbre frais et argentin.

— Comment, mademoiselle, vous ne voulez pas chanter, s'écria le prince avec une exquise
politesse : faut-il que nous nous précipitions a vos pieds en humbles suppliants, pour que,
reine adorée, vous daigniez faire entendre a vos respectueux esclaves le doux son de votre
VOix ?

— Cest inutile, prince, répondit Titi je n'ai jamais chanté, et je ne sais aucune chanson.

— C'est une perte pour nous tous, mademoiselle, répliqua le prince en lancant un regard
amoureux a la jeune fille.
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— Mais vous l'avez connu, vicomte, n'est-ce pas ? cria de l'autre bout de la table un jeune
homme a la moustache cirée et luisante, en s'adressant a Paul de Chatenay qui surveillait
en souriant le manege de sa maitresse et du prince.

A cette apostrophe, le vicomte regarda celui qui lui adressait la parole.
— Connu qui ? dit-il.

— Ah ! vous n'étiez pas a la conversation, je disais a ces messieurs, — et il désignait un
homme dans la force de 1'age, littérateur en vogue, et un vieillard horriblement laid,
célebre banquier enrichi dans le commerce des vins, — que j'avais fait ce matin une
exquise trouvaille a 1'hotel des ventes. C'est un tableau grand comme cette soucoupe,
représentant un délicieux paysage plein d'ombre et de soleil ; dans ce paysage une jeune
femme, un livre a la main, caresse un grand lévrier. Or, savez-vous de qui est signé ce
tableau ? D'un homme dont je vous ai souvent entendu parler.

Suzanne la Folle avait a ces mots brusquement éloigné de ses levres le verre qu'elle allait
vider.

— De qui ? demanda le vicomte.

— De Moronval. — Vous vous rappelez ce pauvre diable qui fit la sottise de se marier avec
une femme pauvre et coquette ! Ce qui prouve une fois de plus qu'avec un immense talent
on peut étre un parlait imbécile.

— C'est une triste sottise, dit Paul de Chatenay, que celle qui cotita la vie a ce pauvre
diable. Je me le rappelle parfaitement. Nous avons fait nos études ensemble : sa famille
était fort liée avec la mienne. Son pere perdit une fortune considérable dans le désastre de
1830, et ne parvint a en rassembler quelques débris que pour assurer 1I'éducation du fils
unique qu'il adorait. Mais sa mort survenue trop tot laissa, a 17 ans, le jeune homme
maitre de ses actions et sans un sou devant lui. Il avait un gott trés prononcé pour la
peinture, et suivit avec enthousiasme une carriere qui rapporte quelquefois la gloire...
apres la mort... mais rarement la fortune pendant la vie. Il mena une vie de gueux. Je lui
offris a cette époque ma bourse pour qu'il y puisat. Il refusa avec fierté, et mon action, qui
était pourtant bien simple et bien naturelle entre deux jeunes gens de notre age, refroidit
beaucoup ses rapports avec moi ; il cessa peu a peu de me voir. Quant a moi, j'étais attaché
a lui par une sympathie inexplicable ; je ne le perdis jamais de vue. Ce fut moi qui fis valoir
ses premiers tableaux et, comme un dieu inconnu, je parvins, sans me dévoiler a ses yeux,
a lui faire une petite renommée qui pouvait le mener, sinon a la richesse, du moins a une
médiocrité dorée. Malheureusement, a 1'époque ou il commenca a se faire connaitre, il
était marié et sa femme, sa plaie pourrait-on dire, le jeta, en 1'abandonnant, dans le plus
morne désespoir. Mon pére, mourant a cette époque, m'appela pres de lui. Je quittai Paris
et restai absent pres d'un an, absorbé dans ma douleur et dans mon deuil.

Quand je revins, le pauvre Moronval était mort. Ce tableau dont vous venez de me parler,
me revient a l'esprit maintenant : il le fit dans le premier mois de son mariage, alors que
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I'amour effréné qu'il avait pour sa femme doublait son génie. C'est en effet un chef-
d'ceuvre.

— Comment se fait-il, dit le jeune homme acquisiteur du tableau, que ce Moronval ait eu
I'esprit assez faible et assez peu d'énergie dans le caractere pour se laisser ainsi abattre par
I'abandon d'une femme ?

— Il est probable, répliqua le vicomte, que cette femme avait commencé par abrutir l'intel-
ligence du pauvre diable, en le forcant a ne penser qu'a la vie journaliére et aux toilettes
dont elle avait besoin, seule préoccupation de ces sortes de créatures. Il est tres rare de
trouver une femme d'artiste qui comprenne parfaitement ses devoirs. L'artiste, le peintre
surtout, doit vivre complétement en dehors de la vie commune ; il lui faut une ménagere
qui songe aux besoins de 1'existence et laisse a son mari le domaine du réve, seule source
d'ou sortent les chefs-d'ceuvre.

— Tout ce que vous contez la est parfaitement ennuyeux, dit Suzanne en reportant
rapidement son verre a ses levres et en le vidant d'un seul trait.

Un changement étrange s'était fait dans cette femme. Un tremblement convulsif agitait
tout son corps. Ses yeux étaient cernés et sa main serrait violemment la table. Personne ne
remarqua cette agitation, si ce n'est Paul de Chatenay, dont I'esprit était moins alourdi par
les fumées du vin. Il fixa sur elle un regard scrutateur dont elle ne s'apercut pas.

L'observation de Suzanne trouva un écho. Titi s'écria a son tour :

— Clest vrai, c'est parfaitement ennuyeux. Qu'est-ce que tout cela nous fait ? — Quant au
peintre, il eut tort. Lorsqu'on n'a pas de quoi satisfaire aux caprices d'une femme, on ne
I'épouse pas. Voila mon opinion, et maintenant, parlons d'autre chose.

— Allons, décidément, se dit le vicomte, cette petite drolesse ira loin.

Toutefois, la motion de Titi n'obtint pas l'assentiment général ; ce sujet n'ennuyait
probablement qu'elle et Suzanne, car ce fut une des autres femmes présentes qui reprit la
parole.

— Il est heureux qu'ils n'aient pas eu d'enfant, exclama-t-elle, — car, que serait devenu ce
pauvre petit étre !

— C'est ce qui vous trompe, ils en eurent un, répondit le vicomte.

— Et, ayant un enfant, cette femme 1'abandonna en quittant son mari ? s'écria avec
surprise la femme qui avait déja parlé.

Titi se mit a battre le tambour sur la table avec ses doigts, en haussant les épaules et en
murmurant :

— Eh bien ! apres ?

Le vicomte jeta un regard de mépris sur sa maitresse, et dit a son tour :
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— Oui, elle 'abandonna. A la mort de son pére, I'enfant fut mis aux Enfants-Trouvés.
Lorsque je l'appris, ma premiere pensée fut de prendre cet enfant et de m'en charger. Puis
je réfléchis qu'il avait une mere, que cette mere ignorait probablement son sort, et que, des
qu'elle I'apprendrait, dans quelque position qu'elle se trouvat, elle le réclamerait.

— Elle efit été joliment béte, murmura Titi.
— Elle ne I'a pas été, répondit le vicomte ; car elle laissa son fils aux Enfants-Trouvés.
— Aboire ! cria ou plutot hurla Suzanne, tout ca devient assommant a la fin.

— Clest vrai ; toi, tu es raisonnable au moins, dit Titi. Assez d'histoires larmoyantes, et bu-
vons !

Suzanne avait la bouche fendue par le rire, mais des larmes roulaient entre ses cils.
Le vicomte la regardait toujours. Il continua en fixant sur elle un regard plus profond :

— Mais, encore, cet enfant n'est pas perdu ; grace a de puissantes protections j'ai pu le
suivre partout et tout ce que je puis faire sans me montrer, je le fais. Il a été placé par mes
soins dans une maison dont je connais le chef et ou il est tres bien, j'en réponds.

Suzanne leva les yeux sur le vicomte : son regard était humide et chargé d'une telle
expression de reconnaissance que le jeune homme se sentit ému.

— Quoi qu'il en soit, puisqu'elle ne s'est pas occupée de son enfant, cette femme est un
monstre, dit une des lorettes.

— Laissez faire, dit le vicomte, je n'ai pas encore perdu tout espoir. Qui sait si dés demain
je n'apprendrai pas a cette malheureuse la demeure de son enfant ?

— Vous étes un bon et noble cceur, dit Suzanne en se levant brusquement. Votre main,
monsieur !

Elle serra la main du vicomte, et celui-ci sentit avec satisfaction une pression qui
témoignait d'une ardente gratitude.

Suzanne tendit son verre.
— A boire, et partons, dit-elle en chancelant. J'ai sommeil.

On lui remplit une coupe de champagne qu'elle vida. Et comme si cela n'était pas assez
fort encore pour elle, elle saisit une bouteille pleine, en cassa le goulot et en but plus de la
moitié d'un seul trait.

— Venez-vous, prince, dit-elle ?

Le prince était assis aupres de Titi, et causait tout bas avec elle. Il n'entendit pas Suzanne,
ou fit semblant de ne pas I'entendre.
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Le vicomte soutint la jeune femme, qui chancelait de plus en plus et semblait lutter avec
violence contre l'ivresse ; elle porta tout a coup la main a sa téte et poussa un cri ef-
froyable :

— Grace ! grace !

Et tournant sur elle-méme, elle roula évanouie sur le parquet.

En ce moment, par la fenétre qu'on avait entrouverte a cause de la chaleur, vibra la voix
claire d'un passant qui disait a un autre :

— Entendez-vous comme ces filles s'amusent ?

Ce mouvement avait été si rapide que Suzanne était a terre avant qu'un bras pit s'avancer
pour la soutenir.

A ces cris de : griace ! grace ! qu'elle avait jetés avec tant de violence, toutes les personnes
présentes s'étaient regardées avec stupeur. Eh quoi ? la femme dont on s'entretenait un
moment auparavant, n'était-elle donc autre que celle-la ?

— Il y avait déja quelques minutes que je m'en doutais, dit le vicomte. Sa contenance
morne, son regard étrange m'avaient fait pressentir que je touchais a quelque sombre
mystere de sa vie.

— Pauvre fille ! dit le jeune homme a la moustache noire qui avait le premier amené la
conversation sur un sujet dont le développement avait produit d'aussi étranges effets.

— Je tiendrai ma promesse, dit encore Paul de Chatenay. Demain, si elle vient me la
demander, je lui donnerai l'adresse de son enfant.

Les femmes, a l'exception de Titi, s'empressaient autour de Suzanne et cherchaient a la
rappeler a elle.

L'évanouissement dégénérait en un sommeil dont il n'elit pas été prudent de la tirer. En

un mot, Suzanne était ivre-morte.

— Mais cette femme ne peut rester ainsi, s'écria le vicomte ! Voyons, cher prince, occupez-
vous un peu d'elle. Que diable ! c'est surtout a vous de décider ce qu'il y a a faire mainte-

nant.

— Eh ! mon cher vicomte, répondit le prince avec sa nonchalance allemande, quel conseil
voulez-vous que je donne ? Qu'on fasse ce qu'on voudra.

— Mais encore...

— Eh bien ! appelez les garcons, et faites-la mettre dans ma voiture qui la transportera
chez elle.

Cela fut fait : Suzanne fut emportée sans connaissance par les soins du vicomte, car le
prince de Libstein ne s'occupait plus d'elle, et n'avait de regards et de sourires que pour la
triomphante Titi.
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— Je ne puis supporter, disait-il a haute voix, ces femmes qui imposent aux personnes
avec lesquelles elles se trouvent, leurs passions et leurs vices qu'elles devraient prendre
soin de toujours cacher.

— Clest vrai, ajouta Titi, le vice ne doit se montrer que quand il est aimable.

On se remit a table et on chercha a retrouver la gaieté complétement envolée, hélas ! car
un sentiment pénible planait dans ce salon consacré a la joie. Quoi qu'on fit, le sourire se
glacait sur les levres de chacun, excepté sur celles de Titi, fiere de sa nouvelle conquéte, et
sur celles du prince, heureux d'un nouveau changement.

Aussi se sépara-t-on bient6t. Au moment du départ, le vicomte s'approcha de M. de Lib-
stein :

— Je crois, cher prince, lui dit-il avec un léger accent de raillerie, que vous machinez
quelque chose de terrible contre moi.

— Comment cela ?
— Vous voulez m'enlever le coeur de Titi.

— Est-ce cela que vous appelez machiner quelque chose de terrible contre vous ? Je
croyais au contraire vous faire plaisir.

— Non, cher prince, je ne veux pas qu'une femme me quitte : c'est moi qui dois la quitter.
Si vous voulez le permettre, ce sera fait en un instant.

— Tres bien, a votre aise.
Le vicomte retint Titi un peu en arriére, et lui adressa ces quelques mots :

— Ma chére enfant, je vous croyais un peu de cceur, mais je vois avec chagrin que vous
n'en avez pas du tout. Je me suis trompé ou plutét nous nous sommes trompés en nous
aimant ; nous ne sommes pas faits I'un pour l'autre. Recevez donc en ce moment mes
adieux. Le mobilier de la rue de Provence est a vous, mais ce n'est pas suffisant pour vivre.
Permettez-moi a titre d'ami, de vous offrir ceci pour vous aider a supporter les premiers
jours de notre séparation.

Il lui tendit son portefeuille. Le vicomte craignait que, par un restant de pudeur, elle ne fit
au moins semblant de refuser. Cette grimace ne la compromettait pas et pouvait peut-étre
la relever a ses yeux.

Au grand étonnement de celui-ci, elle prit tranquillement le portefeuille et répondit :

— Rien de plus naturel, monsieur le vicomte, que de me quitter si vous ne m'aimez plus.
Quant a cette offre, quoiqu'elle soit naturelle dans notre, position respective, je vous en
remercie et je 'accepte. Comme vous le dites fort bien, il faut vivre !

Et, descendant sur le boulevard, elle fit appeler une voiture de remise et monta dedans en
dépliant un papier.
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Tandis que le cocher rassemblait les rénes de son cheval, elle put lire a la clarté dun bec
de gaz:

« Demain, chez-vous, a deux heures. »
Ce billet était du prince de Libstein.

Ce dernier, dont la voiture avait emmené Suzanne, s'en retourna a pied, en compagnie du
vicomte de Chatenay.

— C'est une triste créature, ne put s'empécher de dire celui-ci.

— Soit, répondit le prince, mais elle est bien jolie.

— Eh bien, courez-en donc la chance. Quant a moi, cher prince, je vous invite a ma noce.
— Ah bah ! Comme cela, tout de suite ?

— Non, mais dans six mois.

Et les deux hommes se séparerent apres avoir échangé une cordiale poignée demain...

Quoniam et Bellotte étaient parvenus a atteindre la rue Lamartine, malgré les nombreuses
stations qu'ils avaient faites pour se donner des marques de leur naive tendresse : baisers
sonores leurs firent plus d'une fois retourner les passants attardés qui les entendaient.

Quoniam sonna a la porte de 1'allée avec vigueur.

— Es-tu béte ? lui dit sa compagne. Madame Sainte-Héléne ne croira jamais que c'est moi
qui peux sonner comme ¢a.

— Qué qu'ca fait ? dit 'apprenti, pourvu qu'elle tire le cordon !
En ce moment la porte s'ouvrait. Les deux enfants se glissérent dans 1'allée obscure.

— Qu'est-ce qui est 1a ? dit la voix de la portiére en poussant sa téte, toujours ornée de son
foulard jaune, a travers le vasistas de la loge.

— C'est moi, madame Sainte-Héléne, dit la jeune fille, ne vous dérangez pas, je vas me
coucher. — J'ai été au théatre avec une de mes cousines, c'est pour ca que je rentre si tard.

— Cousine ! cousine ! oui, une cousine qui porte culotte ; il y a du Quoniam la-dessous,
murmura la vieille femme en fermant son vasistas.

L'apprenti profita du moment et s'élanca téte baissée ; mais comme il passait devant la
loge, le vasistas s'ouvrit de nouveau et la portiere, accompagnée cette fois d'une bougie, se
précipita le corps en dehors et apercut parfaitement celui qui devait finir sur l'échafaud !

— La, quand je le disais ! — Apres tout ca ne me regarde pas.

Et poussant un soupir, la brave madame Sainte-Hélene regagna mélancoliquement le lit
conjugal.
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Quoniam, pourtant, grimpait 1'escalier a la suite de Bellotte, en murmurant entre ses
dents :

— Enfoncée la vieille ! Elle n'y a vu que du feu !
Ils arriverent a la petite chambre du 5e étage.

Fanchon, la camarade ordinaire de lit de mademoiselle Bellotte, n'y était pas. Il est
probable qu'elle aussi avait quelque cousine en ville chez laquelle elle pouvait aller passer
la nuit.

Le premier acte qu'accomplirent les deux enfants quand ils furent rentrés fut
naturellement de s'embrasser.

Ensuite, Quoniam sortit des profondeurs de ses poches un litre de vin, un assortiment
superbe de charcuterie, composé exclusivement de jambon et de saucisson, et un énorme
morceau de pain frais. — C'était 1a le souper des deux amoureux. Le luxe n'y brillait
certainement pas ; mais la mesquinerie des plats était relevée par une chose que souvent
les plus riches n'ont pas a leur disposition : 1'appétit du jeune age, qui aiguise les dents, et
donne a tout une saveur délicieuse.

La chambre qu'habitaient les couturieres était peu habituée a les voir toutes deux en-
semble, aussi ne s'y trouvait-il qu'une seule chaise, je crois méme qu'elle était boiteuse.

Mais cela inquiétait peu nos affamés ; la jeune fille prit la chaise dans quelque étatqu'elle
fiit, Quoniam sauta d'un bond sur le lit.

C'est ainsi que commencga le souper. Les machoires remuaient avec rapidité : a peine
échangeaient-ils quelques paroles entrecoupées.

Une fois la premiere faim apaisée, on put causer plus commodément, et dix minutes ne
s'étaient pas écoulées que les positions étaient completement changées. Quoniam était a
son tour assis sur la chaise et Bellotte sur ses genoux.

C'est ainsi que se termina ce modeste repas, agréablement assaisonné de la gaieté franche
et communicative des convives dont les éclats de rire enfantins devaient quelquefois
troubler les voisins dans leur premier sommeil.

— Dong, dit Bellotte, en commencant les rapides appréts de son déshabillé, le séjour de la
forge n'a plus rien de bien gai.

— Oh ! c'est maintenant d'un triste a mourir, — répondit Quoniam. Le patron regarde sa
fille qui a toujours 'air d'avoir envie de pleurer. La patronne regarde son mari et semble
réfléchir a quelque chose de sinistre. Le pauvre Fanfan, ce bon garcon, tape sur le fer,
comme quand il est contrarié ; c'est-a-dire que je ne sais pas comment il ne casse pas tout
dans l'atelier. Il n'y a que moi qui suis toujours gai.

— Pourquoi Fanfan est-il contrarié ?
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— Oh ! tiens, je crois qu'il retourne du cceur aussi de ce coté-la ? — Fanfan est toujours
amoureux de celle qui a quitté ses parents. Si tu avais vu comme il a cogné sur son fer,
quand il appris la fugue de la petite Titi !

— Sais-tu ce qu'elle fait de nouveau ?
— Pas grand-chose de bon, — Mais, je vois tes yeux qui clignent tout seuls.
— Embrasse-moi, je me sauve !

Et Quoniam descendit a pas de loup l'escalier. — Arrivé devant le vasistas de madame
Sainte-Hélene, il frappa au carreau, en disant d'une voix qu'il cherchait a rendre grave :

— La porte, s'il vous plait !

La bonne dame, réveillée en sursaut, tira machinalement le cordon, et Quoniam, une fois
dehors, repoussa le lourd battant en s'écriant :

— Vive I'Empereur !
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IX -- Journalistes et journaux.

Vers le 21 du mois de mars, dans une jolie petite chambre, sise au dernier étage de la
maison de la rue Lamartine, dormait un jeune homme de vingt ans a peu pres.

Vingt ans, age des illusions, des réves sinon dorés, du moins enthousiastes ; 4ge charmant
dont on ne sait pas profiter et qu'on regrette plus tard. — Illusions, réveries, croyances, on
a tous ces dons précieux de la divinité au printemps de la vie. Et lorsque de tous vos
souvenirs, de tous vos bonheurs passés, il ne reste plus que des fleurs seches et des lettres
jaunies, on éprouve encore un plaisir amer a repasser dans sa mémoire ce beau et trop
court passage d'une existence limitée aux banalités du devoir social et des exigences pra-
tiques.

A vingt ans on croit a 'avenir, a 'amour, a la gloire ! — Hélas ! la triste réalité vient bientdt
mettre son impitoyable Veto sur toutes ces chimeres. On se rappelle encore qu'il était doux
d'attendre, a cinq heures du matin, dans une prairie couverte de neige, la femme que I'on
aimait. Quand elle apparaissait, il n'y avait plus ni neige, ni nuit, ni brouillard glacial !
Non, c'était le doux amour qui arrivait, toujours vétu de son joli habit rose et vert.

uand on a vingt ans, il n'y a pour le cceur du poéte qu'une seule saison, — la saison bénie,
b b

que les Italiens, ces maitres en sentiment, ont si gentiment nommeée la Primavera !

O Primavera bénie ! Ou étes-vous maintenant que les rides commencent & cercler les
yeux... Que le hale des passions inassouvies, des désirs chimériques ou des plaisirs impurs
a terni 1'ame et le visage ? Ou étes-vous, aspirations saintes vers le beau et le bien, ou étes-
vous, idéales pensées d'art et de poésie ? — Bien loin... Bien loin...

A vingt ans on croit, a trente on doute, a trente-cing, on sait.

Terrible mot que celui-la : savoir ! c'est-a-dire connaitre a fond le monde et toutes ses tur-
pitudes, ses infamies, ses duplicités et ses horribles réalités !

Nous sommes tous, plus ou moins organisés de la méme maniere. On nait bon... Je le
crois, malgré tous les discours des sceptiques qui veulent assimiler 'homme a la brute.
Oui, 'on nait sensible et bon. — Le cceur et 1'ame ont de ces besoins ineffables qui
semblent réalisables dans I'extréme jeunesse. Mais l'expérience, cette pierre de touche des
caracteres les mieux organisés, 1'expérience vient et peu a peu arrache de votre coeur les
semences de vraie vérité que Dieu met dans le berceau de tous les étres ! Amour, amitié,
confiance, tout fuit, emporté par cette terrible plaie de la civilisation — L'expérience !

Vous vouliez rendre tout le monde heureux, — vous auriez, a vingt ans, sacrifié sur l'autel
de tous les nobles sentiments ! L'égoisme était pour vous un mot sans valeur réelle. Vingt
ans ! — Vous aviez un ami, et pour lui vous auriez donné votre bourse, votre vie au besoin,
comptant sur une réciprocité naturelle. — Vingt ans ! — Vous aimiez une femme, avec cette
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puissance de passion immatérielle que 1'on possede une seule fois dans la vie. — Vingt
ans... Toujours, toujours vingt ans !

On est bon, a cet age, parce que 1'on croit a la bonté de tous. On aime parce que I'on croit a
I'amour ! Puis, quand il est prouvé que bonté, amour, croyance sont des mots inconnus au
dictionnaire de la réalité, on commence a réfléchir, et du moment ou 1'on réfléchit, du
moment ou I'on commence a savoir le monde tel qu'il est, — on est perdu. — Entendons-
nous cependant ! — On est perdu pour le réve, pour la véritable poésie ; mais on est gagné
a la cause, juste ou absurde, de la convention et de la prose.

Il n'y a que deux phases dans la vie humaine. La premiere, la plus gracieuse, si je puis
m'exprimer ainsi, c'est la jeunesse. En effet, tout enfant vous appartenez plutot a votre
mere qu'a votre pere. — Vous recevez les douces lecons de la femme qui vous a donné le
jour, et sans vouloir parodier M. Legouvé, je crois sincerement que celle premiére éduca-
tion est la meilleure. Votre mere n'a pour vous que des paroles d'amour ou de religion. — Il
y a une sorte de mysticisme dans l'affection d'une femme pour son enfant ou pour son
mari ! — La femme est le véritable ange gardien. — Mais 1'age vient, qui vous arrache aux
bras désolés de cette premiere compagne de votre vie, et alors arrive le contact des
hommes. — Tout prend une nouvelle tournure a vos yeux. — Ce que vous aviez aimé, on le
raille ; ce a quoi vous aviez cru, on le discute d'une fagon méprisante. — La mere, la femme
cesse d'avoir sur vous l'influence que le droit lui avait donnée pendant vos jeunes années
et vous cessez d'étre bon, croyant et loyal : vous devenez homme... C'est-a-dire ambitieux,
égoiste et commercant.

Le premier amour est rarement le bon, a dit un émule de Talleyrand. Je crois qu'il s'est
trompé, et je connais bien des ames fourvoyées, bien des coeurs errants ou perdus, qui ne
doivent le malheur de toute leur vie qu'a ce premier amour négligé, froissé, trahi ou tué

par eux.

Réves de jeunesse, dormez en paix ! N'insistons pas sur un théme qui ne devrait jamais
avoir de variations et revenons a nos moutons...

Donc, dans les combles du numéro 20 de la rue de Lamartine, dormait encore, a 6 heures
du matin Georges-Napoléon Sainte-Hélene. Nos lecteurs savent déja que ce jeune homme,
apres avoir remporté un nombre considérable de prix a tous les concours, avait des vues

littéraires.
Le malheureux ! dirait M. Dennery !

A M. Dennery ou a tout autre grand phraseur, nous répondrons par notre mot de tout a
I'heure : — Vingt ans !

Or, ce jour-la, Georges-Napoléon Sainte-Hélene devait remettre au rédacteur en chef d'un
petit journal, une lettre de recommandation.
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Ecrire dans un journal, fiit-il hebdomadaire, et signer de son nom ! Se voir imprimé tout
vif. Quel est le rhétoricien que cette perspective n'a pas séduit ? C'est une bien douce chose
que la publicité ! Avec quelle ardeur ou travaille pour arriver a livrer & un imprimeur trois
ou quatre cents lignes, qui doivent inévitablement vous conduire au Temple de Mémoire.

Le jeune Sainte-Héleéne sauta donc en bas de son lit et mit deux heures a sa toilette. Puis, a
I'exemple de M. de Buffon, il s'assit devant son bureau dans toute la splendeur d'une
toilette irréprochable. Pour la vingtieme fois peut-étre, il recopia son ceuvre sur beau
papier et d'une écriture a faire palir M. Joseph Prudhomme ou Alexandre Dumas lui-
méme. A dix heures du matin il était sous les armes. Dans une jolie serviette en maroquin,
— présent de M. Sainte-Hélene, — il roula précieusement une dizaine de copies de son
ceuvre de prédilection et descendit fierement les escaliers. — Il traversa la cour d'un pas
ferme ; sa démarche avait quelque chose de celle d'un ministre... Il entradans la loge
enfumeée et dit a son pere et a sa mere, en dévorant une énorme tasse de chocolat :

— C'est aujourd'hui que je vais livrer ma premiére bataille.

— Mon fils, dit sentencieusement le vieux Sainte-Héléne, sois digne de nous. Ne faiblis
point a I'heure du danger. Tu vas te trouver en présence d'un de ces hommes a qui l'intelli-
gence et le savoir... ont... car... enfin tu me comprends, je n'en dirai pas plus... Du temps
des alliés, mon fils... c'était a Troyes... que moi-méme !... Rappelle-toi que la simplicité
n'exclut jamais le bonheur !

Et M. Sainte-Héléne pere se moucha solennellement apres cet exorde. Quant a madame
Sainte-Hélene elle se contenta de dire au jeune homme :

— Tu vas sans doute étre obligé d'aller dans quelque grand café avec tes journalistes...
Voila vingt francs. — Rapporte-nous la monnaie, s'il y en a de reste... Mais je t'en prie,
Georges, ne cours pas avec les actrices et les danseuses... Ce sont des mauvaises femmes ;
— sois poli avec elles, mais ne livre pas ton jeune cceur a leurs enchantements. Tu es joli
comme un chérubin, elles vont te faire mille agaceries, méprise ces sirenes...

Le discours de madame Sainte-Hélene dura dix minutes ; mais le jeune homme n'y fit pas
attention... Dés qu'il eut terminé son déjeuner, il prit son chapeau et sortit.

— Bonne chance, lui dit son pére en lui donnant une poignée de main, et surtout n'abime

pas ton bel habit noir.
— Rapporte-nous tes oreilles, garnement, lui dit la mere.
— Bonjour, monsieur Napoléon a Sainte-Héléne, murmura une joyeuse voix.

C'était Quoniam qui, a cheval sur la borne de la porte-cochére, terminait son repas du
matin, invariablement composé d'un saucisson a l'ail et de deux sous de pain.

— Bonjour, Quoniam, dit gaiement Georges ! il aimait ce gamin terrible, qui plus d'une
fois lui avait fait gratis des commissions.
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Georges-Napoléon Sainte-Hélene prit une voiture sur la place Cadet et se fit conduire rue
Coqg-Héron, ou se trouvait situé le bureau du journal pour le rédacteur en chef duquel il
avait une lettre de recommandation. Il s'était dit qu'il était plus convenable d'arriver ainsi,
qu'a pied, afin de donner de son éducation et de sa fortune une idée favorable des le début.

— Je fais mon premier pas, il ne faut pas regarder au sacrifice, dit-il en changeant son
louis pour payer le cocher...

Il était arrivé rue Coq-Héron, et, le coeur palpitant, il franchit les degrés qui le séparaient
du bureau.

Enfin le mot journal apparut a ses yeux sur une porte a double battant. — Une plaque
ronde portait ces mots :

Entrez sans frapper.

Le jeune homme tourna le bouton de la porte et pénétra dans une petite antichambre,
déserte pour le moment ; il y avait une seconde porte sur laquelle on lisait :

Entrée des bureaux.
Il frappa a cette porte et un vigoureux : Entrez ! répondit a son timide appel.

Il entra et se trouva dans une piece coupée en deux par une cloison en grillage contenant
deux guichets.

L'un, le premier, portait pour enseigne : Abonnements ; I'autre, Caisse...

Derriere le premier de ces guichets, était un jeune homme de 1'age de Georges... mais déja
jauni, usé, courbé... On sentait que la misere avait passé par la. Convenablement mis, et
d'une propreté rigoureuse, le jeune préposé aux abonnements offrait cependant quelque
chose de triste au regard.

Ce petit bonhomme vivait 1a, encaissé dans sa boite de fer, comme un écureuil dans sa
cage... Seulement il était tenu a une immobilité plus grande. En ce moment, il achevait son
modeste déjeuner. A défaut de table ou de guéridon, c'était dans son tiroir qu'il placait les
nombreux comestibles, qui composaient son repas. Dans trois papiers eu guise de plats,
s'étalaient trois mets différents, a savoir :

1° Un bout de boudin cuit chez le charcutier ;
2° Quelques pommes de terre frites ;

3° Une botte de radis ;

4° Un pain de munition.

Une grande carafe était placée sur bureau.

Ce déjeuner pouvait bien revenir a sept sous.
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En entendant ouvrir la premiere porte, le commis aux abonnements avait précipitamment
fermé son tiroir, et apres s'étre essuyé la bouche avec un mouchoir a carreaux, il saisit sa
plume et prit la position commandée par ses fonctions.

Le mot : entrez avait été prononcé par le caissier, second et principal employé des bu-
reaux. Celui-la était un homme de 35 a 40 ans. Brun et barbu, 1'accent méridional, les yeux
vifs, jovial et grand ami de la bouteille, ce caissier était le bout en train du personnel, qui
comptait encore le garcon de recettes, un saute-ruisseau et un courtier d'annonces.

Ce fut d'abord au commis des abonnements que Georges, le chapeau a la main, s'adressa.
— Monsieur Croustillac ? demanda-t-il humblement.

— Est-che pour un gnabonnement ?

— Non, monsieur... je désirerais lui parler.

— C'est peut-étre pour une annonce ? demanda le caissier ; en ce cas, passez de ce coté.
— Non, monsieur, c'est pour une affaire personnelle...

— Veulillez écrire votre nom sur ce bout de papier.

Georges obéit, et le saute-ruisseau disparut par une porte sur laquelle on avait écrit : Ré-
daction , Administration .

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit, et le jeune clerc dit poliment a notre néo-
phyte :
— Veuillez entrer, monsieur.

Georges se sentit trembler. Jusque-13, il avait été assez ferme : les premiers pas avaient été
franchis par lui avec assez de courage. Mais le moment solennel était venu. Il allait
aborder le rédacteur en chef. Il hésita... L'idée de s'enfuir lui traversa l'esprit un instant,
mais repoussant aussitot cette tentation, il prit son courage a deux mains et se décida a
pénétrer dans le sanctuaire.

— Qu'y a-t-il pour votre service, jeune homme ? lui fut-il demandé.

Georges, qui ne trouvait pas une parole dans sa gorge séchée par 1'émotion, se contenta de
présenter sa lettre au rédacteur.

M. Croustillac était, a 57 ans, un petit homme a cheveux gris, a 1'air pétillant de malice.
Deux grosses moustaches semblaient tout étonnées d'avoir poussé sur cette joviale figure.
Assis commodément dans un grand fauteuil de cuir, son lorgnon fixé sur un nez mince et
long, et le chef couvert d'une calotte grecque, il commenca la lecture de la lettre que venait
de lui remettre Georges.

Celui-ci profita de ce moment pour regarder autour de lui. La chambre était petite, mais
coquette et bien meublée. Des tableaux, des gravures de prix couvraient les murs. Par-ci,
par-la, quelques photographies un peu légeres prouvaient que leur propriétaire n'était pas
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d'un rigorisme trop prononcé. Un magnifique bureau d'acajou, couvert de journaux et de
brochures, occupait a peu pres le quart de cette piece.

Pendant sa lecture, que la rédacteur en chef fit tres lentement, le jeune Sainte-Hélene était
sur les épines. Rien sur la physionomie placide du journaliste ne laissait deviner l'impres-
sion que lui produisait la lettre de recommandation. Cependant il posa enfin la lettre
devant lui, et, tout en essuyant avec son mouchoir les verres de ses lunettes, il fit signe a
Georges de s'asseoir aupres de lui, et lui tint a peu pres ce discours :

— Mon ami X... me parle de vous en fort bons termes. — Il me dit que vous avez fait d'ex-
cellentes études, que vous avez de 1'esprit, du talent méme en un mot, il vous recommande
chaudement. J'aime beaucoup X... C'est un ami de vingt ans... Nous avons fait nos pre-
mieres armes ensemble, et il a été souvent mon collaborateur au théatre. — Si je puis vous
étre utile, ne doutez pas que je ne le fasse. Mais encore faut-il que je sache en quoi je puis
vous servir. Que voulez-vous faire ?

— Mais, monsieur... je voudrais, si cette ambition ne vous parait pas trop grande, partici-
per a la collaboration de votre estimable journal... Il est bien entendu que ma
collaboration serait toute gratuite.

— Mon cher ami, la question n'est pas la. Quand on me donne de bons articles, je les paie.
J'ai déja beaucoup, j'allais dire trop de rédacteurs, mais enfin pour I'ami X... je tacherai de
vous trouver un trou...

— Ah ! monsieur, croyez que...

— Je crois tout ce que vous voudrez... Mais, avant de me remercier, dites-moi quel est le
genre que vous affectionnez ?

— La poésie, monsieur !
— La poésie, diable ! Et quel genre de poésie ?...
— Je fais des sonnets, des idylles...

— Avez-vous quelque chose de vous dans ce portefeuille ? dit le bienveillant journaliste en
souriant, car il savait de longue date qu'un poéte ne marche jamais sans avoir les poches
bourrées de ses élucubrations.

Georges s'empressa de tirer un des exemplaires qu'il avait copiés le matin.
— Vous avez une bien belle écriture, murmura presque tristement le bonhomme.

Et il lut tres attentivement la piece de vers que venait de lui remettre le jeune Sainte-Hé-
lene.

Cela commencait ainsi :

« Sur le penchant d'une colline, etc., etc. »
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— Mon cher ami, lui dit le journaliste apres avoir terminé sa lecture, je veux étrefranc avec
vous. J'aime la jeunesse, et je puis dire que je suis un pere pour mes rédacteurs. Ils sont
presque tous jeunes et spirituels... et je leur donne a tous de bons conseils. J'ai beaucoup
d'expérience ; or, permettez-moi de vous le dire, je crois que vous étes dans une mauvaise
voie... Je viens de parcourir vos vers avec soin ; mais je n'y ai rien trouvé de saillant. Ils ne
sont pas mal faits, voila tout. L'originalité, mon cher enfant, 1'originalité, voila ce qu'il faut
maintenant. La poésie est bonne pour Lamartine, pour Hugo, pour deux ou trois autres
talents hors ligne ; mais outre qu'elle ne rapporte que peu ou point d'argent, il faut avoir
un talent transcendant pour percer dans cette branche de la littérature. Vos vers sont ceux
de tout le monde. De plus, ils ont un cachet classique qui les rend monotones. Vous avez
écrit cela simplement pour faire des vers ... aucune idée morale ou politique ne vous a gui-
dé. Vos rimes elles-mémes ne sont pas riches. Je vous le répete, vous étes dans une
mauvaise voie. Pour faire du journalisme, il faut mettre de c6té les mievreries de la poésie.
Je n'imprimerai pas vos vers...

— Et quoi, monsieur...

— Laissez-moi finir... Je ne les imprimerai pas. D'abord, parce qu'il y en a trop, ensuite,
parce que ce n'est pas le genre de mon journal... Vous ne le lisez donc pas ?

— Monsieur, j'avoue...

— Il n'y a pas de mal a cela... Mais je vais vous expliquer ce que c'est que mon journal, et
vous comprendrez pourquoi je ne puis pas faire passer vos 250 vers.

— J'écoute, monsieur...

— Je ne fais pas de littérature, moi... je fais des affaires... N'ouvrez pas vos yeux comme des
portes cocheéres, et comprenez-moi bien. J'ai fait des vers aussi, dans mon jeune temps, et
ils n'étaient guere plus amusants que les votres... Cela ne m'a pas réussi, et je me suis mis
a faire de I' annonce.... Voyez ce numéro, il est couvert d'annonces... mais il faut une sauce
au poisson, et la prose que mes rédacteurs me donnent est pour moi tout simplement cette
sauce indispensable. Mon journal est un journal qui se lit un peu partout ; mais surtout
dans les cafés... Il me faut donc des articles tres courts et trés amusants, qu'on puisse
feuilleter sans y préter une grande attention, entre un verre de biere et une tasse de café.
On se moquerait de moi, si je vous imprimais votre grande machine. Lisez mon journal,
comprenez-le... Faites-moi des articles concis, mordants, et je vous promets de vous faire
passer tout ce qui me paraitra possible. Je vous paierai deux sous la ligne, c'est ce que je
donne habituellement. Venez me voir de temps en temps, nous causerons. Mes principaux
collaborateurs se rencontrent souvent au café ***. Allez-y, ce sont tous de bons garcons,
habituez-vous a leur esprit, et nous verrons, adieu !

Et le jeune Georges fut congédié d'un geste amical. Il traversa la salle des abonnements
d'un air assez penaud... Et quand il fut parti, le caissier dit en riant :

— Je n'aurai pas de compte a lui ouvrir, a celui-la !
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— Che crois qu'il est enfonché ! répliqua le commis des abonnements.
Pour Georges... il avait la mort dans le cceur... il se tenait a quatre pour ne pas pleurer...
— Voyons donc ce journal, dit-il.

Il entra dans un café, tant pour lire la feuille en question que pour puiser des forces dans
un grog fortement arrosé de rhum.

Le premier article qui lui tomba sous la main était celui-ci :

« — Un chien vient d'étre surpris en flagrant délit de vol domestique et conduit au poste le
plus voisin. Dans la nuit, ou entendit des gémissements : on pénétra dans soncachot, ou
s'offrait un spectacle navrant. Le pauvre chien gisait ensanglanté. Dans sa douleur, ou par
suite d'un remords trop violent... il s'était coupé les quatre pattes. Sur le moment, on a
vainement cherché les pattes, le sergent du poste pensait qu'il les avait avalées... c'était
une erreur... Apres les avoir coupées toutes les quatre avec ses dents... ce chien avait eu le
courage de les lancer adroitement par la fenétre grillée du poste. On désespere de le
sauver, et le vétérinaire ne sait comment s'y prendre pour lui tater le pouls. »

— Hélas ! murmura le pauvre Georges, est-ce donc la de I'esprit ?
Et il se remit a lire tout bas ses vers qui, comme on le sait, commencaient ainsi :

« Sur le penchant d'une colline, etc., etc. »
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X -- Georges Sainte-Hélene

Il n'y a rien de tenace et de persévérant comme un poete qui veut placer ses vers.

Pendant trois mois, Georges courut la capitale en tous sens, frappa a toutes les portes, sa
Colline a 1a main. Il fut repoussé partout ; mais il fit de curieuses études et de nombreuses
connaissances. Il n'avait pu rien trouver dans son cerveau qui ptit cadrer avec le genre du
journal de Croustillac... Il le voyait souvent, et lui apportait des essais de nouvelles a la
main, mais il cherchait vainement sa prose dans le numéro suivant.

— Rien, toujours rien de moi...
Il jetait le journal et courait se plaindre a Croustillac, qui lui disait :

— Mon bon ami, vous n'étes pas assez dréle. Vous cherchez le style, — vous me faites des
marivaudages spirituels. — Ce n'est pas mon affaire. Soyez béte, si vous voulez ; mais soyez

amusant.
Le pauvre Sainte-Héléne se donnait un mal affreux pour étre béte, il n'y réussissait pas.

— Ah ! s'écriait-il souvent, il y a des bétises qu'un homme d'esprit achéterait quelquefois
bien cher !

— Tres bien, voila un mot, disait Croustillac, mais il est usé.

Au bout de trois mois, il parvint a glisser dans une petite feuille qui paraissait le
dimanche, quand elle paraissait, un article sur le Mexique, qui lui mit le pied a 1'étrier.

Le rédacteur en chef de cette feuille se nommait Lesueur. Bon enfant, un peu viveur, il
menait la vie a grandes guides, et aurait pu faire fortune, car il était fort répandu, et son
journal avait un grand nombre d'abonnés.

Cette petite feuille ne s'occupait presque exclusivement que de théatre.
La se dévoilaient toutes les histoires scandaleuses des coulisses.

Georges fut pris en amitié par Lesueur, qui lui procura ses entrées dans plusieurs théatres.
En peu de temps le fils des époux Sainte-Hélene devint le plus actif des collaborateurs de
Lesueur. Mais Lesueur ne lui donnait pas un sou, et les concierges de la rue Lamartine
étaient loin de pouvoir subvenir aux exigences de la position de leur fils. Alors Georges
prit une résolution héroique. Il osa demander quelque argent a Lesueur.

— Je vous répondrai demain... lui dit Lesueur ; venez déjeuner avec moi.
Georges accepta, et, au dessert, Lesueur lui prit la main en lui disant :

— Mon cher Sainte-Hélene, vous me plaisez... de plus, vous ne faites pas mal. Votre der-
nier compte-rendu sur la grande piéce de Z... était trés réussi... vos petites nouvelles sont
agréables... Bref, ou me fait compliment de vous... Je n'ai pas beaucoup de fonds... mais
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voici ce que je vous propose... Vous m'avez raconté votre position... vous ne pouvez rester
chez vos parents... Je ne méprise pas les concierges ; mais tout le monde n'est pas comme
moi. En confidence, je vous dirai que mes rédacteurs sont des crétins... J'ai donc envie de
les mettre tous dehors. Nous ferons le journal a nous deux seulement. J'agrandis mon
format, et pour sauver les apparences, nous prendrons quelques pseudonymes pour faire
croire a une rédaction nombreuse... nous viendrons bien a bout d'un journal a nous deux,
une fois par semaine. Je vous donnerai deux centsfrancs par mois... et si vous trouvez des
réclames, nous partagerons le gateau. Cela vous va-t-il ?

Georges était transporté. Il n'osa sauter au cou de son sauveur, comme il I'appelait, mais il
lui serra les mains avec une énergie qui attestait une profonde reconnaissance.

Tout se passa comme |'avait annoncé Lesueur, lequel chercha une querelle d'Allemand a
quelques-uns des principaux rédacteurs, et se débarrassa de tout le monde avec le sans-
géne qui le caractérisait particulierement.

Le dimanche suivant, Georges apportait triomphalement a ses parents un numéro ou les
deux concierges, ravis, purent lire en grosses lettres :

LA PENSEE

Journal de tout le monde
Lesueur, Directeur-propriétaire
Sainte-Hélene, Rédacteur en chef.

Le journal circula dans la maison et fit une sensation profonde. Dés lors le jeune Sainte-
Hélene devint une sorte d'autorité. Le pére se rengorgeait dans son col gigantesque, et la
mere s'acheta un superbe bonnet jaune a roses rouges.

Quant a Georges, il resta le seul collaborateur actif du journal. Lesueur était, comme
Figaro, paresseux avec délices, et lui laissait toute la besogne. Pour lui, il courait les
coulisses, les foyers, les cafés, et c'était Georges qui demeurait seul chargé de recevoir les
abonnements, d'écrire les bandes, de lire les journaux, de faire et de corriger le journal. Il
faisait en un mot toute la cuisine , terme particulier pour exprimer la partie matérielle
d'un journal. Quant a la rédaction, Lesueur le laissait a peu pres libre. Il venait regarder
I'épreuve le samedi matin, et tout était dit. Quelquefois il écrivait un article dans le mois ;
rarement plus. Georges était enchanté de pouvoir, sans controle, se livrer a toute son
imagination. Il avait renoncé a la poésie, et le penchant de la colline était couché dans un
carton pour toujours.

En peu de temps, il devint un des plus habiles petits journalistes de Paris. Son caractere si
doux n'aurait jamais laissé soupconner toute l'acuité de sa plume ; satirique effronté, il
raillait impitoyablement tout le monde. Il avait pris quatre pseudonymes, ce qui avec
Lesueur faisait un total de six rédacteurs. Du reste, que Lesueur fournit de la copie ou non,
il signait toujours le premier Paris... Venait ensuite un article de genre par M. Ducoudray,
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premier pseudonyme de Georges, et des revues, des nouvelles a la main, des feuilletons,
des comptes-rendus par M. Sainte-Hélene, et ses trois autres pseudonymes, Lenoir,
Hubert et Solovsky. Lesueur avait pensé quun Polonais ferait bien dans le paysage. Le
journal marchait, et Georges était heureux autant qu'on peut I'étre a Paris avec deux cents
francs par mois et une sorte de position a soutenir.

Il fit de nombreuses et agréables connaissances. Il se laissa entrainer par le courant, et fut
de tous les soupers et de toutes les parties. Dans ces cas-la, Lesueur était toujours son
caissier, il était enchanté de son rédacteur : Mais il va bien ! tres bien ! mon jeune homme,
s'écriait-il souvent.

Un soir, chez Véry, Georges fit connaissance de Titi qui avait avec elle le prince de
Libstein, et appartenait maintenant a un riche négociant. Elle était devenue une des
étoiles du monde des petites dames. On se 1'arrachait positivement. Elle reconnut du pre-
mier coup d'ceil le fils du concierge, et devint rouge comme une pivoine.

Elle chercha le moyen de se rapprocher de Georges, et, comme ils se trouvaient seuls dans
I'embrasure d'une croisée, elle osa lui parler de sa famille, des gens de la maison et de lui-
méme. Georges satisfit a toutes ses questions, il la rassura sur les siens qui étaient tous en
bonne santé, il la fit rire au récit des facéties perpétuelles de Quoniam et de ses amours
avec Bellotte. — Il lui parla aussi du robuste forgeron qui, depuis que Pierre et elle avaient
abandonné la rue Lamartine, semblait toujours réveur, et ne sortait de sa mélancolie que
pour hurler a Quoniam :

— Tiens ferme, que je tape !

Titi sourit quand Georges lui parla de Fanfan. Elle se savait aimée de I'hercule de four-
naise, comme l'avait baptisé Quoniam qui connaissait ses antiques.

— Maintenant que j'ai satisfait votre curiosité, ne dites pas que mes parents sont portiers,
vous m'obligerez... Alliance offensive et défensive... Je vous ferai un article.

Ils se serrerent la main et reprirent leur place autour d'un énorme bol de punch.
— A la santé de Titi ! s'écria un soupirant éconduit.

— Fi donc, messieurs ! s'écria tout a coup Georges en sautant a pieds joints sur la table...
Fidonc !... a bas ce nom vulgaire de Titi qui ne résonne pas a l'oreille... Au nom du Dieu de
l'orgie et de la volupté... Titi, je te débaptise et te rebaptise... A bas Titi, vive la Siréne !

— Ala santé de la Siréne !

Le dimanche suivant, la Pensée annoncait le baptéme de la Siréne dans un article pom-
peux... L'ancien nom de Titi figurait aussi dans l'article, et le lundi suivant Georges se
sentit doucement frapper sur I'épaule comme il montait a sa chambre. C'était I'hercule.

— Que voulez-vous, Maconnais ? demanda Georges.
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— Monsieur, c'est peut-étre béte ce que je vais vous dire... Mais on m'a lu ce que vous avez
écrit... C'est-y vrai que mademoiselle Titi est tout a fait perdue... Quelquefois dans les
journaux on met tant de choses.

— Hélas, mon ami !... Je ne dois pas vous le cacher... elle est perdue et bien perdue.
— Ah ! et elle s'appelle Sirene, maintenant ?

— Oui, mon ami, Siréne.

— Merci, monsieur.

Le colosse rentra dans |'atelier, et I'on entendit bient6t sa rude voix qui criait :

— Quoniam ! Tiens ferme, faut que je tape.

A quelque temps de 13, il arriva a Georges une aventure qui devait amener un changement
énorme dans son existence. Mais n'anticipons pas.

A Paris, la presse a une grande influence sur les choses et sur les personnes du monde
dramatique. Il n'y a pas de journaux critiques, si minimes qu'ils soient du reste, qui
n'inspirent une crainte quelconque aux directeurs, aux auteurs et aux acteurs.

Ces derniers surtout, qui ne vivent que de vanité, sont plus que tous les autres chatouilleux
a I'endroit de leur art. Un compliment les ravit, un mot de blame les désole, mais en tous
cas le silence les tue.

— Dites du mal de moi si vous voulez, mais parlez de moi !

Voila les paroles que beaucoup de comédiens adressent aux journalistes. La petite feuille
de Lesueur était fort courue, et sans étre indulgent, Georges, dans ses appréciations, était
toujours juste. Il ne ménageait ni le blame ni 'approbation ; mais il n'avait pas de parti
pris.

Tout le monde 1'aimait ou du moins lui rendait justice. Ses petites nouvelles a la main
contenaient des mots tres spirituels qu'il appliquait a 1'un ou a l'autre, selon sa fantaisie.
Aussi courait-on apres lui bien souvent pour lui dire :

— Mon bon Sainte-Héléne, fais-moi donc dire quelque chose de drole !
Il voyait toujours Croustillac qui n'était point jaloux de ses succes.

— Vous avez fait vos premieres armes ailleurs que chez moi ; mais je ne m'en regarde pas
moins comme votre parrain. Vous me devez d'abord une reconnaissance éternelle pour
n'avoir pas imprimé vos vers.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si j'avais fait cette sottise vous étiez perdu... On vous jetterait partout votre
colline a la téte... Soyez franc... les mettriez-vous dans la Pensée ?

— Plutot la mort, s'écria gaiement Georges.
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Un matin, Georges travaillait au bureau, lorsque son garcon, ou plutot son commis, car il
avait pris un commis, vint lui annoncer que deux dames le demandaient. Georges s'em-
pressa d'approcher deux fauteuils d'un bon feu pétillant dans une assez jolie cheminée, et
fit signe d'introduire ces dames.

Deux femmes s'avancerent un peu timidement et prirent place devant le feu. La plus agée
pouvait avoir quarante-cing ans... Elle avait di étre fort belle, et ses traits réguliers étaient
pleins de distinction ; l'autre avait dix-sept ou dix-huit ans, et quoiqu'elle fit maigre, la
santé respirait dans ce corps si fréle en apparence ; sa poitrine développée faisait ressortir
ses épaules larges, et sa taille mince était soutenue par des attaches solides... Ses yeux
étaient un peu petits peut-étre, sa bouche trop grande... Mais 'expression des uns était si
douce, et la blancheur des dents si éblouissante, que 1'on passait 1égerement sur ces petits
défauts... Ses cheveux étaient chatain-clair. Ils avaient cette nuance particuliére qu'on ne
rencontre guere que chez les Parisiennes. Ses pieds n'étaient pas élégants, mais ses mains,
bien qu'un peu rougies par le froid, paraissaient charmantes sous ses gants gris-perle.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur, de vous déranger ainsi au milieu de vos
occupations. Voici ce qui m'amene : ma fille, que j'ai I'honneur de vous présenter, donne
dans quelques jours une représentation a la salle Lyrique, et je viens vous demander de
vouloir bien annoncer cette représentation, en en faisant pressentir I'éclat, et en disant un
peu de bien de la débutante.

— Mon Dieu ! madame, j'annoncerai bien volontiers la représentation de mademoiselle...
Mais quant a faire I'éloge de son talent, talent dont je ne doute nullement, je ne le pourrais
sans manquer a mes devoirs. Je prends la critique au sérieux, et je me suis juré de ne
jamais parler...

— Ma mere et moi, monsieur, interrompit d'une voix un peu émue la jeune fille, avions
deviné ce scrupule. Aussi nous étions-nous munies d'une invitation pour la soirée que
donne mon professeur, M. X... de I'Odéon, et dans laquelle je dois jouer le role que je
reprendrai a la salle Lyrique. Si ce n'était pas trop exiger, monsieur, de votre bienveillance
que de vous demander d'y assister...

— Vous pourriez ainsi vous rendre compte du plus ou moins de mérite de ma fille et en
parler en conscience.

Georges resta un moment sans répondre.

Il regardait cette jeune fille, il lui semblait I'avoir déja vue quelque part... mais ou ? Voila
ce qu'il ignorait. Enfin, rompant le silence, il prit l'initiative en disant :

— Mesdames, je vous promets d'y aller.

Et apres force remerciements de la part des deux femmes, il les reconduisit jusqu'a la
moitié de la cour. En rentrant dans son bureau, il se regarda machinalement dans la glace
et poussa presque un cri d'étonnement, il avait cru revoir la jeune fille de tout a I'heure.
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— Comme elle me ressemble !... c'est étrange !

Et il s'assit tout pensif.
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XI -- Mesdames Leclerc

C'est dans le faubourg Saint-Germain qu'habitait la famille Leclerc, rue Madame, a la
porte méme du jardin du Luxembourg. Madame Leclerc était une femme aussi distinguée
au moral qu'au physique. D'origine normande, elle avait été de fort bonne heure amenée a
Paris, et elle avait recu une bonne éducation qu'elle avait développée ensuite elle-méme et
poussée assez loin. L'étude de la médecine et de I'anatomie, car on la destinait a I'état de
sage-femme, lui donna le gott des sciences. Elle fut recue sage-femme ; mais elle n'exerca
jamais. Elle préféra étudier, et tour a tour, la numismatique, la botanique, et surtout la
géologie. Enthousiaste de toutes les idées, la révolution de 1848 la trouva préparée pour la
lutte. Elle fit partie de tous les clubs féminins qui demandaient 1'émancipation complete
de la femme. Elle fit des discours et tint méme chez elle une sorte de comité. Il y avait
peut-étre bien un peu de ridicule au fond de tout cela ; mais pour madame Leclerc elle
avait une conviction arrétée. Elle voulait la femme libre, c'est-a-dire électeur, éligible,
académicienne ou juge. Nous n'avons pas a discuter ces théories, nous les constatons
seulement pour mieux faire connaitre le caractére de madame Leclerc. Bonne et sensible,
elle elit vendu son dernier couvert d'argent pour secourir un infortuné. Voltairienne, elle
doutait de 1'existence de Dieu. Elle écrivait beaucoup sur toutes sortes de sujets ; mais elle
gardait ses manuscrits sous clef, et elle ne publia jamais qu'un mémoire adressé a I'Acadé-
mie des sciences sur une question archéologique, lequel mémoire lui valut une médaille
d'or. Elle n'avait que fort peu cultivé les arts ; mais sa fille Léonie, élevée dans une des
meilleures pensions de Villiers-le-Bel, avait tous les talents dits d'agrément. Elle jouait
presque couramment les 25 premieres études de Bertini et dessinait un Romain tres
convenablement. Le casque laissait bien un peu a désirer ; mais on ne peut pas exiger la
perfection dans un amateur. Quant a l'écriture elle était moulée , pour employer le mot
technique. Seulement la pauvre enfant ne put en aucun temps se décider a mettre 1'ortho-
graphe. Elle avait appris tout péle-méle et sans ordre. Sa petite téte n'avait jamais pu
s'appliquer sérieusement a 1'étude. Une passion la dominait. Depuis son extréme jeunesse,
elle avait eu la vocation du théatre, et voici comment ce gofit lui était venu.

Nous ne connaissons encore que mesdames Leclerc, mere et fille, il est temps de vous
montrer M. Leclerc, le pére, un type curieux qui mérite un examen particulier. M. Leclerc
était marchand fruitier dans un des marchés principaux de Paris. Toujours vétu d'une
blouse bleue, il portait une redingote noire par-dessous et un chapeau déformé sur sa téte.
Type de 'avarice, il était cependant tres bon pour sa femme et pour sa fille, qu'il adorait. I
paraissait rarement au salon. Quoiqu'a son aise, il ne voulut jamais abandonner son
commerce. La place qu'il occupait dans le marché de... était la meilleure, il avait ce que
I'on appelle un coin. Sa mere était propriétaire, ou du moins s'était rendue propriétaire de
cette place, et il y avait 60 ans que le bonhomme Leclerc vivait dans ce marché. 1l y était
né pour ainsi dire. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Il serait
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mort s'il n'avait pas tous les matins bu sa petite goutte avec le pere Lombret, son voisin, ou
dégusté un verre de cassis avec la mere Bourgeois,son autre voisine. Il était obligeant et
prétait volontiers son argent. Il est vrai qu'on assurait qu'il savait bien le faire rentrer, et
que sa poche était toujours plus grosse quand il le rencaissait que lorsqu'il I'en tirait ; mais
il y a tant de mauvaises langues !

Quoi qu'il en soit, M. Leclerc jouissait de la considération générale. Jamais, dans sa longue
existence, il n'avait demandé un service a qui que ce fit, et mettait ainsi en pratique le
vieux quatrain :

X... et moi nous nous aimons bien.
Voulez-vous en savoir la cause ?
C'est qu'il ne me demande rien,

Et que je fais la méme chose.

Il achetait lui-méme toutes les provisions nécessaires a la maison, assez mal tenue du
reste par mesdames Leclerc. L'une toujours courant, le jour au Jardin des Plantes, le soir
aux cours publics, l'autre toujours déclamant, ne pouvaient guére s'occuper de l'intérieur
du ménage.

M. Leclerc, lui, balayait, faisait les lits et la cuisine. Du reste, on mangeait fort peu dans
cette maison. Madame Leclerc avalait un petit pain en courant, Léonie et son pere pre-
naient le matin une soupe de deux sous a la halle, et toute la journée la petite grignotait
une vieille pomme par-ci, une vieille poire par-la. Ce n'était que le soir, apres la tombée de
la nuit, que M. Leclerc allumait du feu dans 1'atre et procédait a la confection de quelque
potage gigantesque accompagné de haricots, de pommes de terre, rarement de viande. La,
on causait un peu, puis le bonhomme s'endormait dans son fauteuil ; c'était le couvre-feu.
Cela se passait ainsi 1'été ; mais 1'hiver, la nuit venait de bonne heure, et souvent le péere
Leclerc qui raffolait du spectacle, emmenait la petite Léonie au parterre ou aux troisiémes
galeries des Folies-Dramatiques. Apres la représentation, il la hissait sur son dos et
rapportait son petit paquet, comme il disait. Ce fut donc aux Folies-Dramatiques que
Léonie prit le gotit du théatre. Une fois en pension, elle organisa parmi ses petites amies
une troupe dont elle se fit la directrice, et se donna en chef et sans partage les réles de
brigands. Pourquoi ? Elle n'a jamais pu l'expliquer. Les maitresses de la pension prirent
un grand plaisir en assistant a ces représentations. Auteur et comédienne a la fois, Léonie
composait toutes les pieces qu'elle faisait représenter. C'était le mélange le plus baroque
que l'on plt imaginer de tout ce que cette enfant avait vu aux Folies-Dramatiques.
Gulistan épousait Colombine, et Gonzalve de Cordoue, accusé de trahison par Marguerite
de Bourgogne, était précipité dans la mer.

Léonie était, a ce qu'il parait, sublime dans cette derniere scene, surtout au moment o,
figurant une personne qui nage, elle saisissait un banc de la classe :
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— Je suis sauvée, merci, mon Dieu ! JE TIENS LE PARAPET !

Ce goiit devint si prononcé, que le vieux Leclerc, sur la motion de sa femme, lacha
quelques écus supplémentaires, et Léonie put prendre enfin des lecons d'un professeur.
X..., de I'Odéon, qui dirigeait un cours de déclamation, et qui fut chargé de cultiver les
dispositions de l'ex-éléve de Villiers-le-Bel ; c'est a ce cours qu'elle fit connaissance d'une
autre jeune fille nommée Mariette, qui devint bient6t son amie intime. Le pére de Mariette
était un vieil architecte, fort aise au fond de voir sa fille prendre le théatre ; il espérait ainsi
étre bientot débarrassé d'elle et pouvoir aller en paix finir ses jours dans une petite
propriété qu'il avait en Bourgogne. Mariette n'était pas jolie, mais elle avait une figure
singuliére remplie de vivacité. J'ai rarement eu 1'occasion de rencontrer une construction
de visage semblable : Figurez-vous a peu pres un trianglerectangle dont le nez serait le
sommet, le menton et le haut de la téte ses deux autres extrémités. Noire comme un
corbeau, mais pétulante et vive comme la poudre, bavarde comme une pie et tres commu-
nicative, Mariette pouvait plaire a certains hommes, et elle plut a son professeur, homme
blasé, qui fut tenté par la jeunesse et le brio de Mariette. Elle succomba plutot par vanité
que par amour. Fiere d'avoir été 1'objet d'une préférence de la part dun ACTEUR aussi
renommé que X..., elle se donna a lui, apres lui avoir fait promettre de I'épouser, ce qu'il
fit. C'était pour Léonie un danger que cette amitié d'une jeune fille déja femme de fait.
Léonie était sage, non par vertu, elle 1'avouait volontiers et avait quelque chose dans
I'esprit des théories de sa mere qui, disait la chronique, n'aurait peut-étre pas refusé le
saint-simonisme ; mais parce qu'elle ne voulait se donner qu'a un mari. Elle considérait le
mariage comme une simple formalité qui garantissait 1'avenir de la femme, sans engager
son cceur. Elle craignait par-dessus tout les batards, et voila seulement pourquoi elle
voulait un mari. Ne jugez pas trop mal Léonie ; elle n'a pas encore aimé et elle n'a jamais
recu de conseils que d'une mere philosophe et d'une amie qui est loin d'étre le modele de
toutes les vertus. Léonie, malgré sa sagesse, était fort curieuse ; apres quelques confi-
dences imprudentes de Mariette, elle restait songeuse. Joignez a cela la lecture de tous les
romans a la mode, la fréquentation du monde de théatre, et vous comprendrez que Léonie
dut avoir de bonne heure la science du bien et du mal. Mais heureusement pour elle, elle
était orgueilleuse ; les chutes de ses compagnes lui faisaient pitié. Elle n'aurait jamais
consenti, a se vendre. Elle voulait que I'homme qu'elle aimerait lui donnat son nom, elle
ne voulait pas étre sa maitresse.

Maintenant que nous connaissons a peu pres la maison Leclerc, nous accompagnerons
Georges chez le professeur X... et assisterons avec lui a la soirée dramatique dans laquelle
Léonie doit se produire.

X... demeurait dans la rue Dauphine. Il avait loué dans le passage qui conduit a la rue
Mazarine une grande salle qui avait été autrefois un pensionnat, et au moyen de papiers
peints, de ficelles et de planches fixées sur des tonneaux, il avait organisé une assez jolie
petite scene. — On jouait le drame, le vaudeville ou la comédie sur ce petit théatre, qui,
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grace a un systéme de stores inventé par X..., pouvait offrir aux yeux des spectateurs
charmés quatre ou cinq décorations. Nous nous rappelons y avoir vu une forét, une prison,
un salon et une ferme. — C'était plus qu'il n'en fallait pour contenter des bourgeois déja
prévenus, et tous plus ou moins parents des acteurs.

X... faisait les honneurs de sa salle et placait son monde... Il avait un mot agréable pour
chacun, et lorsqu'on lui demandait s'il déclamerait quelque chose :

— Pardonnez-moi, répondait-il, je suis enroué... mais mes éléves vous dédommageront.
— Alors vous étes content d'eux ?
— Enchanté ! C'est-a-dire que le Conservatoire n'a qu'a bien se tenir, je ne lui dis que ca.

Lorsque Georges arriva, la petite salle était déja presque pleine et il se glissa derriere une
grosse dame afin de ne pas étre remarqué.

Les choses se passerent assez bien. Quand Léonie parut, Georges sentit son cceur battre
violemment, il avait peur pour elle ; mais elle fut charmante et il se promit de ne pas
mangquer la représentation qu'il annonca ainsi dans son journal :

« Samedi prochain, dans la jolie salle de la Tour-d'Auvergne, véritable bonbonniéere
ouverte généreusement a tous les talents par son habile propriétaire, M. R...,aura lieu une
représentation qui ne peut manquer de fixer l'attention publique. Une belle jeune fille,
éléve du fameux X..., de 1'Odéon, jouera dans cette soirée. Témoin de ses succes dans des
représentations particulieres, nous n'hésitons pas a lui prédire les plus heureux débuts.
Avis a MM. les directeurs du Gymnase et de la Comédie francaise. C'est un nouvel astre
qui se leve... Par ce temps de décadence dramatique, les talents sont rares ; depuis long-
temps le Conservatoire radote... Il est temps qu'une étoile apparaisse au ciel, et nous
sommes certain que cette étoile sera mademoiselle Léonie C... »
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XII -- L'Ecole lyrique

Non loin de la rue Lamartine, dans le haut de la rue Rochechouart, on rencontre une rue
assez inégale comme construction, mais bien habitée et d'une propreté remarquable, c'est
la rue de la Tour-d'Auvergne. Vers le milieu est un petit café, sur I'enseigne duquel on lit :
Café du théatre. Vous cherchez un théatre, et vous ne voyez qu'une porte a deux battants,
donnant sur un couloir obscur.

— C'est le théatre de la Tour-d'Auvergne, dit Ecole lyrique. Un homme habile et un profes-
seur de mérite, M. R..., administre depuis longtemps déja cette petite scéne. L'Ecole
lyrique est une ressource pour les débutants, qui trouvent 13, a jour fixe, une salle tout
éclairée, toute machinée pour une somme modique. Ce qui empéche beaucoup d'artistes
de contracter un bon engagement, c'est qu'ils ne peuvent se faire connaitre aux directeurs.
— Nous parlons des comédiens de la province, bien entendu. Eh bien ! dans cette salle, ils
peuvent convoquer un soir un ou plusieurs directeurs et leur montrer leur savoir-faire. Le
public habituel de ce petit théatre est un public d'irréguliere allure... il y a de tout, excepté
des blouses. Le bourgeois y coudoie la lorette, et le gandin s'y voit a c6té du bas-bleu. Un
peu bruyant, souvent moqueur, quelquefois indulgent & l'extréme, on ne sait trop
comment le définir, et cependant il est presque toujours le méme...

Le soir de la représentation de Léonie, grace a l'article de Georges, qu'il avait fait
reproduire dans plusieurs journaux, la recette fut splendide. On avait envoyé une loge
d'avant-scéne a Georges ; mais on ne la lui avait pas portée... pourquoi ? En vain essaya-t-
il de se persuader qu'il n'éprouvait rien pour cette jeune fille... Il se sentait tout autre
depuis qu'il I'avait vue.

— Bah ! Laissons aller ! Nous verrons ce que ca deviendra.

Dans son avant-scene, il tournait le dos a la salle, et dans sa préoccupation il ne remarqua
rien de ce qui s'y passait. Et cependant il efit joui d'un spectacle assez curieux, mais qui lui
aurait peut-étre fait abandonner la partie. Toute la rue Lamartine semblait s'étre donné
rendez-vous dans la salle de la Tour-d'Auvergne. Madame Bricard la lingere du second,
toussait, assise dans un fauteuil d'orchestre. Titi ou plutot Siréne, étalait aux premieres
galeries une toilette splendide ; son vieil adorateur est absent, mais le vicomte de
Chatenay, le prince, et deux ou trois gandins du petit club s'empressent autour d'elle.
Depuis son baptéme nouveau elle a doublé de valeur, et ses anciens amants ont oublié
leurs griefs pour venir de nouveau apporter leurs hommages a ses pieds.

Suzanne la Folle n'est pas la ! Le vicomte de Chatenay, seul, sait peut-étre ou cette pauvre
femme a porté ses pas, le lendemain du souper a la Maison-d'Or.
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Monsieur et madame Sainte-Hélene, modestement installés au parterre, font I'admiration
des gandins et ne semblent nullement s'apercevoir de l'attention maligne dont ils sont
I'objet.

Dans un coin, debout, a I'entrée de 1'orchestre, un homme a la carrure athlétique dévore la
Sirene du regard, en passant la main dans ses gros favoris. Il n'y a pourtant rien de
méchant dans sa physionomie, il est plutot triste qu'autre chose. Le pauvre Fanfan souffre
en dedans, et sa main droite serre 'appui d'une baignoire comme il serrerait le manche de
son marteau... Oh ! s'il avait son enclume, quel coup titanesque il assénerait sur la barre
rouge... Chaque fois qu'un des gandins adresse un compliment a la Siréne, la bouche de
Fanfan se crispe et s'ouvre comme pour un juron... mais ne laisse pourtant tomber que ces
mots prononcés tout bas :

— Tiens ferme que je tape !

Les Sainte-Hélene ont prié Bellotte de garder leur loge, je n'ai donc pas besoin de vous
dire ou est ce vaurien de Quoniam, qui doit finir si tristement sur 1'échafaud, ainsi que 1'a
prédit la vertueuse meére de Georges.

Preés de Fanfan, dans la baignoire, se trouvent M. Michel Baldi et sa fille, la charmante
Antoinette... mais Antoinette est triste... on voit que son corps seul est a Paris... son coeur
est parti...

Pierre, mon ami Pierre
Au loin s'en est allé !

Quant a madame Baldi, elle est allée entendre un sermon sur la vanité des parvenus a
Notre-Dame-de-Lorette.

Le spectacle fut rondement mené. Les jeunes éleves de X... se montrerent jaloux de la
réputation de leur maitre. Léonie jouait dans deux pieces. Admirable d'aplomb, d'entrain,
chantant le couplet comme Déjazet, et animée par les applaudissements d'un vrai public,
d'un public payant, elle eut des élans de véritable comédienne et, rappelée chaque fois,
elle fut couverte de fleurs. Mariette eut aussi sa part de succes, et la soirée finit trop tot
pour tout le monde.

A la sortie, monsieur et madame Sainte-Héléne avaient a peine mis le pied dans la rue,
qu'un des lions des premieres, qui méditait sa plaisanterie de longue main et avait
abandonné sa société pour 1'accomplir, se présenta inopinément devant le couple respec-
table et, 0tant son chapeau, leur demanda 1'adresse de leurs fournisseurs de cols en crin et
de bonnets jaunes a fleurs rouges...

Mais il ne fait pas toujours bon insulter les gens sans les connaitre, et la preuve, c'est que
le gandin avait a peine fini ce qu'il appelait une bouffonnerie, qu'il recut, loin de la téte, un
coup de pied formidable. Ce coup de pied I'envoya d'un seul bond au milieu du café, ot un
de ses amis buvait une limonade.
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— Qu'avez-vous, et pourquoi sautez-vous ainsi parmi les tables ?
— Rien, cher, rien, une délicieuse plaisanterie. — Garcon, un grog !

Et son ceil inquiet regardait la porte avec inquiétude. Mais Fanfan avait rejoint M. Baldi et
sa fille, en disant :

— Ca m'a fait du bien... Fallait que je tape.

En effet il venait de voir Titi monter en voiture avec deux messieurs.

— Que je souffre donc la dedans ! disait-il, en mettant la main sur son cceur.

— Il faut que je sache demain qu'elle est cette délicieuse Léonie, pensait le prince.
— J'ai faim, moi, murmurait Siréne.

— Ala Maison-d'Or , crie le vicomte a son cocher.

— Allons ! c'est fini... je n'ai plus a en douter... Je 1'aime, se disait Georges en montant a
grands pas l'avenue Trudaine.

— Notre fils fera un riche mariage et nous achéterons un remplagant a son frere, pensait le
couple Sainte-Hélene.

Deux heures apres tout le monde dormait. La Maison-d'Or retentissait de cris joyeux, et
Antoinette soupirait dans son petit lit blanc et bleu.

A quelques lieues de Paris, une femme veillait et priait au chevet d'un jeune malade.

Cette femme était Suzanne la Folle.
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XIII -- L'institutrice

M. Baratte ne tarda pas a tenir la promesse qu'il avait faite aux dames Houlot. Peu de
jours apres leur visite a son agence, elles recurent une lettre ainsi congue :

« A Madame Houlot, rue de Lamartine, n° 26.
« Paris, 27 mai 186...
« Madame,

« J'ai I'honneur de vous informer que le résultat de mes recherches, ayant pour objet de
trouver une place d'institutrice a votre charmante demoiselle, a été des plus satisfaisant.
J'ai cinq familles a lui proposer. Si vous voulez bien prendre la peine de passer chez moi,
demain de midi a deux heures, je vous donnerai les adresses des familles en question, et
vous pourrez vous entourer par vous-méme de tous les renseignements désirables.

« Dans l'attente de votre visite, j'ai 'honneur d'étre votre trés humble serviteur,
« Narcisse Baratte et Cie.
« Ex-professeur de dessin linéaire et décoré de juillet. »

Les deux femmes furent exactes au rendez-vous. Le parti auquel la nécessité les avait
contraintes était définitivement arrété et chaque instant qui s'écoulait rendait leur
situation plus critique. Chaque jour, pour subvenir aux besoins les plus impérieux, voyait
disparaitre de la maison un meuble ou un bijou. Le Mont-de-Piété, ce calvaire des
pauvres, absorbait peu a peu tout ce qu'elles possédaient encore. Les deux montres d'or,
souvenir d'un époux et d'un pere tendrement aimé, reposaient dans les casiers de la rue
des Blancs-Manteaux, renfermées dans de vulgaires boites a veilleuses. — Les bagues
avaient suivi les montres ; — Mlle Houlot portait des boucles d'oreilles en jais monté sur
cuivre. — Le linge avait fait le fatal voyagea son tour, — puis les robes, les tapis. — en un
mot, tout ce qui avait quelque valeur était allé successivement s'enfouir dans ce gouffre
béant, qui, semblable au tonneau des Danaides, est percé des deux c6tés et ne peut jamais
étre comblé. Quand elles recurent la lettre de Baratte, elles étaient occupées a empaqueter
leur pendule et elles pleuraient silencieusement toutes les deux : c'était encore un souvenir
enlevé au foyer domestique. Cette pendule, achetée lors du mariage de madame Houlot,
avait marqué bien des heures charmantes, avant le fatal dénouement de la vie du chef de
la famille. Les deux femmes ne se séparaient pas sans d'amers regrets de ce meuble,
auquel 'habitude avait donné a leurs yeux une grande valeur. Que de fois, pendant leur
labeur nocturne, les yeux fixés sur l'ouvrage qu'éclairait une lampe avec son abat-jour,
n'avaient-elles pas suspendu leur travail et, I'aiguille en l'air, le cou tendu, n'avaient-elles
pas écouté sonner les heures et ne s'étaient-elles pas dit : « Il n'est quedeux heures du
matin, courage ! Encore une heure ou deux et nous mangerons demain ! »
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Ainsi, l'on doit comprendre quelle joie apporta dans le triste logement des deux
infortunées la lettre de « M. Baratte, ex-professeur de dessin et décoré de juillet. »

— Oh ! chére maman, tu garderas ta pendule ! Nous pourrons encore étre heureuses ! Je
ferai des économies pour toi et tu viendras me voir le plus souvent possible, n'est-ce pas ?

Etla meére et la fille s'embrassérent tendrement.

Le lendemain, midi sonnait a peine chez M. Baratte, que madame Houlot et sa fille tour-
naient le bouton doré de I'antichambre. Le jeune commis, a la tournure militaire, recut ces
dames avec une politesse presque respectueuse et les introduisit dans le somptueux cabi-
net de M. Baratte. Le placeur lisait un journal et une femme d'un certain age tricotait
silencieusement dans un coin. A la vue de ses clientes, M. Baratte souleva la calotte
grecque qui couvrait son chef et raffermit ses lunettes d'or sur son nez ; la femme au tricot
se leva, comme mue par un ressort, fit mécaniquement une profonde révérence a mes-
dames Houlot et, traversant la piece, raide comme une automate, — elle disparut par une
porte recouverte d'une draperie. Les deux dames étaient stupéfaites de cette sortie silen-
cieuse ; mais M. Baratte leur désigna du doigt deux sieges et leur adressa la parole en ces
termes :

— Ne faites pas attention. — C'est ma femme : — Une sainte ! Elle ne se méle pas des
affaires de mon cabinet. — Mais parlons de vous. — Je n'ai pas besoin de vous demander si
vous avez recu ma lettre, puisque vous voila.

— Vous voyez, monsieur, reprit madame Houlot, que nous n'avons pas perdu de temps,
car midi sonnait comme nous entrions dans votre étude. C'est que nous sommes pressées,
monsieur, bien pressées.

— Je comprends. Je dois vous le dire franchement, j'ai fait prendre et j'ai pris moi-méme
des renseignements sur vous.

— Oh ! de ce cOté je ne crains rien, — on vous aura dit que nous étions pauvres, — c'est la
vérité. — Hélas ! je ne puis le cacher ! mais, malgré notre misére, nous ne devons rien a
personne.

— Je le sais, madame, j'ai appris que votre ruine ne venait pas de vous. — Votre mari
s'appelait bien Houlot, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, — il se nommait Houlot, — mais il avait joint a son nom celui de son
associé et il signait communément Houlot, Dumont et Cie.

— Hum ! hum ! fit le placeur. — Il fait bien chaud ici !
Et il s'essuya le front avec un superbe foulard.

— Dites-moi... pardon ! si je renouvelle vos douleurs, ... mais il m'importe de savoir bien
des choses sur vous. Votre mari n'a-t-il pas fait de mauvaises affaires ?

— Oh ! oui, monsieur, mais il a été perdu, entrainé par un misérable.
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— Ah ! hum ! hum ! vraiment ! — et... hum ! hum ! et comment se nommait ce misérable ?
— Je crois vous avoir dit qu'il s'appelait Dumont...

Ici M. Baratte laissa tomber la boite d'argent dans laquelle il prisait a chaque instant. — La
jeune institutrice se baissa pour la ramasser, — et la remit au placeur qui semblait ne pas
s'étre apercu de l'accident.

— Oh ! pardon... je réfléchissais... vous disiez donc que ce... comment déja ? — Dumont, je
crois... — Vous disiez donc... hum ! hum ! Et quelle espéce d'individu était-ce que ce M. Du-
mont ?

— Je ne puis vous parler de son physique, je ne I'ai entrevu que deux ou trois fois.
— Bien, ... c'est-a-dire, — hum ! hum ! Et son moral ?

— Oh ! monsieur, c'est un étre infame ! Il s'était lié avec mon mari dans un cercle. Il lui
persuada de jouer a la bourse et 1'entraina dans un monde d'hommes d'affaires véreuses.
Mon pauvre mari, avant de terminer si fatalement son existence, m'a écrit tout ce que je
vais vous dire : Dumont était déja taré parmi les coulissiers équivoques qu'il fréquentait ;
mais il était adroit, rusé et on 1'employait souvent dans les affaires épineuses. Il fit entrer
mon mari dans des spéculations jusqu'alors inconnues de lui. — Je ne comprends pas
grand-chose a tout ce qui est calcul ; seulement je sais qu'ils entreprirent, a eux deux, une
sorte de maison de commission en marchandises. Mais les lois de la probité n'étaient pas
toujours respectées par Dumont. Mon mari souffrait de certains abus de confiance com-
mis par I'homme qu'il appelait son ami. Par suite d'une coupable faiblesse, il tolérait ce
qu'il aurait da défendre et, au lieu de rompre avec ce Dumont, il s'enfoncait chaque jour
davantage. Les associés de la maison sérieuse de mon mari se plaignirent avec raison du
peu de soin apporté par Houlot dans ses affaires. — Hélas ! mon mari était aveugle ! —
Dumont lui avait fait faire la connaissance d'une femme de mauvaise vie, et l'argent
disparaissait chaque jour, gaspillé en prodigalités sans nombre.

— Et cette femme ?

— Cette femme était séparée de son mari, — elle se nommait Suzanne, je crois. — Bref, la
ruine ne tarda pas a fondre sur nous. — Un jour Dumont disparut, ainsi que Suzanne. — La
veille au soir, mon mari avait cent mille francs en caisse. — Les deux misérables I'avaient
grisé et dépouillé pendant son sommeil. Il ne put supporter 1'idée de la banqueroute, — il
se tua.

Madame Houlot éclata en sanglots... De grosses larmes roulaient dans les yeux de sa fille.
Quant a Baratte, la téte dans ses deux mains, il semblait réfléchir profondément.

— Clest bien cela ! — dit-il enfin. — C'est conforme aux renseignements que j'ai pris. —
Votre position est digne de commisération. — Passons maintenant a la revue des places
que j'ai a vous proposer. Je veux, d'abord, vous donner une idée du caracteére de chacune
des familles ou vous pouvez entrer. Ensuite, je vous dirai mon avis. Cela ne vous engagera
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en rien ; mais je me fais un devoir et méme un plaisir de chercher a éclairer votre religion
dans ce choix important. C'est une chose grave que d'entrer a briile-pourpoint dans un
intérieur que 1'on ne connait pas ! — Et je vous dirai, en ami, ce que je pense de chacune
des conditions qui vous sont offertes.

— Comment pourrons-nous jamais reconnaitre tant de bonté, monsieur ?
— Je vous répete que je ne fais que mon devoir.

Sur ce, M. Baratte ouvrit un tiroir soigneusement fermé par deux serrures, et y prit un
registre assez volumineux qu'il ouvrit doucement ; puis il commenca 1'énumération an-

noncée.
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XIV -- On demande des professeurs.

Le premier sur la liste était le duc de X...
Ici, nous laissons parler le registre de Baratte.

« N° 1309. — Le duc de... rue d'Astorg, n°... — Maison excessivement riche. — Le duc est
veuf depuis deux ans. — Il a deux filles, — 1'une de dix, I'autre de douze ans. — Il faudrait
voyager en Italie. — Voila la cinquieéme institutrice qu'il renvoie depuis dix-huit mois. —
2,000 francs par an, — nourriture, logement et frais de voyage, — pas de sortie.

« N° 444, — Monsieur et madame Richer, — a Versailles, — rue de Buc... Quarante mille
livres de rentes, — une fille de huit ans. — N'ont jamais eu d'institutrice. — Faire tous les
jours deux heures de promenade, — en voiture, et deux toilettes : — 1,500 francs par an, —
nourriture, — logement, — une sortie tous les mois.

« N° 1851. — M. le Baron Zwoleneski, — millionnaire ! — sa niéce mademoiselle Siréne, 18
ans ; — lui apprendre 1'orthographe, 1'histoire, la géographie et un peu de piano. — L'ac-
compagner au bois, au spectacle : — nourriture, — logement. — On mange dans sa chambre
ou au restaurant, au choix : — 3,000 francs, — des cadeaux, — pas de sortie.

« N° 310. — La comtesse de Vinzelles, — en voyage ou dans son chateau d'Enghien 1'été, —
I'hiver a Paris.

A ce nom la figure de mademoiselle Houlot s'épanouit. Baratte continua, sans sourciller,
comme s'il eut récité une lecon :

« — Lui servir de dame de compagnie, la suivre aux bals, aux spectacles, — jouer la comédie
de société sur son théatre, — accompagner les chanteurs et les musiciens, — faire danser, —
mettre des journaux sous bandes et écrire un fait divers au besoin pour le journal du
comte. — Se lever de bonne heure, se coucher tard ; — étre toujours sur pied. — 1,500 francs
par an, nourrie, logée, habillée, comblée de cadeaux, si l'on sait plaire a madame de
Vinzelles, la femme la plus artiste, la plus capricieuse, la plus grande dame, la plus
enthousiaste qui soit... MAIS...

— Je veux aller 1a tout de suite, s'écria la jeune fille. — Cette charmante madame de
Vinzelles que j'ai entrevue au pensionnat, lorsqu'elle venait y trouver Amélie... Quel
bonheur, maman ! s'il est possible d'étre heureuse loin de sa famille, ce ne peut-étre
qu'aupres de cette adorable femme, dont le gracieux sourire m'est resté gravé dans la
mémoire et dans le cceur !

— Attendez, mademoiselle, sans m'interrompre, continua Baratte... nous verrons ensuite.

« N° 514. — Monsieur et madame Daguet, rentiers a Limoges. — Une fille de quatorze ans.
— Lui donner des lecons de grammaire, de géographie, d'histoire, de dessin, d'anglais et de
musique : — avoir la complaisance de tenir le piano dans les bals ordinaires de la maison,
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jouer le boston, le whist et le piquet ; — on apprendra, si on ne sait pas. — 1,800 francs,
nourrie et couchée. — Voyage payé aller et retour. »

— Voici donc les cinq places qui se présentent, ajouta M. Baratte, lorsqu'il eut refermé son
livre. Je vais vous dire franchement ce que j'en pense. Vous débutez dans unecarriere
pénible. Il faut faire la plus scrupuleuse attention & vos premiers pas. — A mon avis, la
position d'institutrice chez le duc ne saurait vous convenir, malgré les avantages pécu-
niaires qui y sont attachés. — Le duc est jeune encore et veuf ; — de plus il change fort
souvent d'institutrices. — Il doit y avoir quelque chose la-dessous...

— Monsieur, interrompit madame Houlot.

— Madame, votre fille va bient6t se trouver seule au milieu du monde, il faut qu'elle en
connaisse les bons et les mauvais cotés. — Je dirai donc que la place offerte par le duc ne
saurait convenir a mademoiselle, et pourrait peut-étre compromettre son avenir. Vous
m'avez compris. — Quant a la famille Richer, ce sont de bonnes gens, certainement ; mais
ce sont des parvenus dans toute l'acception du mot ; nous autres hommes d'affaires, nous
avons notre police a nous, et je connais les Richer a fond. Ils veulent paraitre, ils veulent
singer les grands seigneurs dont ils n'ont ni les manieéres ni les habitudes. — Avares dans
leur intérieur, ils mettent toute leur gloire a étaler des toilettes ébouriffantes au dehors. —
Versalilles, cette ville si calme, est comme réveillée en sursaut quand leur voiture ébranle
les maisons dans sa course rapide. On se met aux fenétres, on regarde et 1'on dit : — Ce
sont les Richer, de Buc. — Et les Richer de Buc (c'est ainsi qu'ils écrivent leur nom sur leurs
cartes de visite), les Richer de Buc sont heureux. Il n'ont que deux domestiques, qui
cumulent tous les emplois dans la maison. Cocher, maitre d'hétel, jardinier, valet-de-
chambre, valet-de-pied, palefrenier et bonne d'enfant : — les deux pauvres diables servent
de maitre Jacques a qui mieux mieux. — Vous seriez déplacée dans cette maison. — Ces
gens-la veulent avoir une institutrice parce que c'est bon genre, et ils tireraient parti de
vous de toutes les manieres. — Il vous faudrait donner deux lecons a la petite au lieu d'une,
faire des toilettes en harmonie avec celles de madame Richer, vous promener dans les rues
de Versalilles, et y montrer vos belles robes, sans les relever. Les habitants diront : « Dieu,
qu'ils habillent bien leur institutrice ; en voila une qui doit étre heureuse de se trouver
dans une pareille maison ! » On dira cela, mais voici ce qui sera en réalité : on exigera de
vous les modes les plus nouvelles et 1'on ne vous donnera aucune indemnité. On vous
cherchera querelle si vous mettez deux fois la méme robe dans la méme semaine. — Inso-
lents avec leurs domestiques, les Richer auront bien de la peine a étre polis avec vous.
Bienheureuse, si, le soir, ils ne vous proposent pas de raccommoder leur linge.

Naturellement vous les quitterez au bout d'un ou deux mois, vous aurez perdu votre
temps, voila tout ! Mais les Richer de Buc iront partout raconter qu'ils voulaient faire votre
bonheur, — et que vous étes une ingrate ; puis enchantés d'étre débarrassés d'un surcroit
de dépense qu'ils s'étaient imposé par vanité, ils ajouteront ; « Décidément nous ne
voulons plus d'institutrice : ce sont des serpents qu'on réchauffe dans son sein ! »
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— Et mille autres choses semblables. Oh ! les parvenus, ne vous y frottez jamais, chere
demoiselle, il n'y a pire race, ni pire impertinence.

— Nous sommes maintenant au troisieme, c'est-a-dire au baron Zwoleneski. Voila par
exemple un baron qui aime sa niece. Trois mille francs, c'est tentant ! Mais avant méme de
discuter les bons ou les mauvais cotés de la place, — commencons par démasquer les
visages. Le baron Zwoleneski, n'est pas plus baron que moi. C'est un joueur habile qui
gagne bon an, mal an, cent ou deux cent mille francs au jeu. Il a beaucoup de chance ;
d'aucuns prétendent qu'il ne fait rien pour y nuire, au contraire ! Mais il y a tant de mau-
vaises langues ! — Sa niece ne s'appelle Siréne que depuis quelque temps. — Eh ! mais, au
fait, vous la connaissez.

— Nous ! dirent a la fois madame Houlot et sa fille.

— Mais, oui ; ses parents demeurent dans votre maison.

— Qui cela peut-il étre ? vous nous intriguez.

— C'est mademoiselle Titi.

— Eh ! quoi, la petite Titi, — oh ! la pauvre enfant !... C'est la misere...

— Souvent, oui, — mais dans le cas présent, non, — c'est presque de la vocation. Le bonnet
de Titi ne se plait que sur les moulins : — elle aime I'or et rien que 'or. — Je pense qu'apres
cette déclaration vous ne désirez pas devenir la dame de compagnie de mademoiselle Si-
rene Zwoneleska ?

— Oh ! jamais ! — Mais je n'en reviens pas, — Comment Titi ? Non, c'est impossible !

— Cela est pourtant. — Venons-en maintenant a madame Vinzelles, a laquelle je m'arréte-
rais, si j'écoutais les veeux de mademoiselle et le désir exprimé par ses yeux. Je comprends
certes que cette piquante individualité séduise une jeune fille. — Madame de Vinzelles est
elle, et elle seule. C'est déja beaucoup pour une femme ! — Si elle vivait retirée, loin du
monde, je vous dirais le premier : allez-y les yeux fermés. — Sous les apparences les plus
excentriques, malgré tous les bruits plus ou moins absurdes qui ont circulé sur son
compte, — nulle femme au monde, je le crois, n'est plus noble, plus irréprochable, plus
vertueuse que la comtesse de Vinzelles. Aucune plus qu'elle, n'a le don d'attirer et de
retenir un entourage plus éclatant. Si vous entriez chez la comtesse, certes, en trois mois,
vous connaitriez toutes les gloires de 1'Europe : gloires littéraires et gloires politiques. Tout
ce qui a un titre réel a la renommée dans les arts et dans les sciences, se fait un honneur et
un plaisir d'y étre recu. — Vous auriez, en elle, une compagne charmante qui vous traiterait
souvent en amie. Ce serait une féte continuelle pour vos yeux et pour vos oreilles. — Voila,
comme on dit vulgairement, les beaux cotés de la médaille ; mais il y a le revers qui
comporte bien des inconvénients. — Madame de Vinzelles, dont le cceur est inoccupé, —
qui regrette peut-étre, qui a souffert, ou bien qui ne veut pas éprouver, — on ne sait a
laquelle des trois suppositions s'arréter, — madame de Vinzelles a un besoin perpétuel de
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changement, de transition : elle mene la vie la plus abracadabrante qu'il soit possible
d'imaginer. Avec elle, jamais de repos, — c'est le mouvement incarné ! — il faut, pour lui
convenir, tout savoir, tout faire, tout deviner, tout pratiquer, tout exécuter a la minute. —
Elle s'occupe des choses les plus diverses avec la méme fougue, le méme entrainement.
Elle manquera vous noyer ou vous faire casser le cou, en gondole, a cheval, en voiture.

Elle vous donnera le matin a apprendre un role qu'il faudra jouer le soir. Elle vous fera
faire les annonces du journal de son mari, quand elle ne vous demandera pas d'y écrire un
article de fond ou une variété. — Au milieu de cent personnes, elle vous apportera, en plein
salon, une partition nouvelle a déchiffrer. — Mais tout cela ne serait rien encore... Elle est
bonne et réellement généreuse. Un peu méfiante, il est vrai, parce qu'elle a fait quelques
mauvais choix, — un peu hautaine, par intervalle, avec ses dames de compagnie ; — cela ne
serait rien encore ! — Mais, il y a le comte de Vinzelles qui, tout en aimant beaucoup sa
femme, n'a pas cette délicatesse du gentilhomme qui interdit certaines privautés avec les
subordonnées... Vous me comprenez ?... Outre le comte, il vient chez madame de Vinzelles
une foule de beaux esprits, de grands seigneurs et d'artistes, — tous noble cceurs, cela va
sans dire ! Mais dans le grand nombre quelques-uns sont peu scrupuleux... et... vous me
comprenez encore ?... — Or, madame deVinzelles, sous ses apparences bruyantes et évapo-
rées, tient essentiellement a la vertu. A la premiére étourderie que vous commettriez, et —
dans ce milieu si artiste, si entrainant, il vous sera bien difficile, je ne dis pas de rester
sage, mais d'éviter absolument une imprudence quelconque... a la premiere défaillance,
dis-je, vous serez impitoyablement renvoyée. Comme toutes les femmes qui ont été beau-
coup calomniées et qui le savent, sans vouloir paraitre y attacher trop d'importance,
madame de Vinzelles a ce travers d'esprit de se croire insultée, et compromise par les
légeretés d'une personne de sa maison ; elle s'imagine que les méchants doivent dire : ce
n'est pas étonnant, la maitresse donne l'exemple ! — Sans vouloir en rien réformer son
genre de vie, elle ne veut pas qu'on ait le droit de prononcer la phrase consacrée : Tel
maitre, tel valet ! — Mais le danger n'est pas la seulement. Voici une nouvelle cause qui
rend votre entrée dans cette maison dangereuse pour votre avenir. — Dés 1'abord, cette
individualité originale vous séduira et vous attirera invinciblement. Notez bien que cette
femme si multiple, si diverse, si adorable quand on la considere seule, devient pernicieuse
lorsque 1'on veut l'imiter, car 1'on ne peut singer que ses défauts et que ses excentricités ;
or ce qui chez elle n'est que bizarrerie serait ridicule chez les autres. Il n'y a qu'une
madame de Vinzelles et il ne peut y en avoir qu'une au monde ; mais en voyant ce tout
puissant rayonnement, cette grace sans pareille, cette fantaisie sans limite, les jeunes filles
ou les jeunes femmes qui l'approchent se sentent prises de vertige et sont tentées involon-
tairement de la copier : — voila le véritable danger. Qui veut imiter madame de Vinzelles se
fourvoie et ne tarde pas a prendre place parmi les grotesques. Voila ou peut conduire la
fréquentation, la pratique des individualités trop prononcées, trop tranchées, — madame
de Vinzelles en a un exemple sous les yeux, et cela dans sa propre famille. Une demi-sceur,
la fille de son pére remarié, a voulu copier madame de Vinzelles, elle s'est suicidée, ou du
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moins, rendue tellement ridicule, qu'elle a vu s'enfuir tous ceux qu'avaient d'abord attirés
sa grace et sa jeunesse, et qu'a présent c'est a peine si dix personnes savent qu'elle existe.
Elle a voulu renchérir sur madame de Vinzelles, espérant acquérir ainsi sa réputation, son
entourage : mais cette parodie a été immédiatement sifflée sur la grande scene de la vie.
Elle a voulu avoir aussi son théatre, elle a essayé de se coiffer comme sa soeur avec une
écharpe ou un bas et elle est tombée dans le troisieme dessous de la caricature !

Je me résume, femme charmante, honorable et estimable, madame de Vinzelles est donc
I'exemple le plus funeste que je connaisse. Elle posseéde au supréme degré le privilege peu
enviable de rendre sottes ou jalouses toutes les femmes qui 1'approchent, et son exemple
est d'autant plus dangereux qu'au milieu de toutes ses folies, elle est, dit-on, la vertu
méme, la délicatesse eu personne, — et quelquefois la raison supréme ! Je ne sais qui ou
quoi I'a toujours arrétée sur le bord du précipice ; le fait est qu'elle a toujours été sage,
quoique cela soit fort contesté et le sera probablement toujours. Il n'y a qu'elle au monde,
qui par son rang, sa fortune, ses relations universelles, son mépris vrai ou faux de
I'opinion, puisse jouer avec son individualité et accumuler sans danger les aventures les
unes sur les autres... Il faut avoir a la fois toute 1'énergie de sa volonté et son amour de
I'indépendance pour traverser la vie de cette facon échevelée et fantasque, sans laisser
échapper un fleuron de sa couronne. Seule dans ce tourbillon enivrant, elle a la force de
s'arréter court ; — seule elle peut étre excentrique, légere, évaporée, impossible, sans
jamais craindre de tomber dans la parodie dont nous parlions tout a I'heure. Lui ressem-
bler, c'est impossible ; vivre dans son intimité sans chercher a la copier, sans céder a
I'entrainement irrésistible de cette fougueuse nature, c'est également impossible. Donc, je
ne crois pas, mademoiselle, qu'il y ait pour vous, aupres de madame de Vinzelles, un
avenir sérieux.

Il ne nous reste plus que la famille Daguet, — ce sont des rentiers honnétes et tranquilles.
— Leur vie est calme et si vous ne trouvez pas de grandes distractions chez eux, — au moins
vous n'avez rien a craindre, ni pour votre réputation ni pour votre fierté. Je vous conseille
de vous en tenir aux Daguet. Vous vivrez chez eux en famille et sur le pied de la plus
parfaite égalité ; grace a vos émoluments vous pourrez venir en aide a madame votre
mere, qui sera moins affligée de vous savoir loin d'elle, quand elle sera certaine que vous
étes sinon heureuse, du moins tranquille et honorée, — voila ce que mon devoir m'engage a
vous dire, je me trouverai récompensé, si vous me savez gré de vous avoir donné le seul
conseil qui puisse vous étre utile.

— Nous nous en rapportons a vous, monsieur, et croyez que notre reconnaissance, que
notre...

— Je n'en demande pas tant... seulement, quand on vous dira du mal du bonhomme Ba-
ratte, répondez qu'il a encore du bon. — Ainsi... vous acceptez les Daguet.

— Nous acceptons les yeux fermés.
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— J'ai les pleins pouvoirs de la famille. Mademoiselle, veuillez signer ce recu.
— Qu'est-ce 1a, Monsieur ?

— C'est I'usage. Voici deux mois d'avance et le prix de votre voyage, — en secondes. — Il y a
des wagons pour les dames qui sont seules.

— Mais, monsieur, et vos honoraires !

— Madame, je n'ai pas I'habitude d'accepter quoi que ce soit pour une premiere affaire. Si
la place ne vous convient pas, — j'en chercherai une autre, et cette fois vous me paierez.
J'espere néanmoins qu'il n'en sera rien ! Adieu, mesdames. — Allez faire vos préparatifs : —
mademoiselle, tachez de partir demain,... vous étes attendue.

M. Baratte reconduisit jusque sur le palier les deux femmes qui se confondaient en remer-
ciements et en salutations. Enfin elles disparurent sous la vofite et Baratte rentra chez lui
eu se frottant les mains et en murmurant :

— Ma foi ! je leur devais bien cela !

En ce moment, un homme a mine de renard se glissa dans le cabinet et murmura :
— As-tu du temps a toi, j'ai du nouveau a t'apprendre !

— Parle !

— Figure-toi, mon cher Dumont...

— Chut ! fit Baratte, pas ce nom ici !

Et ils continuérent la conversation a voix basse.
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XV -- La séparation

Le lendemain matin, une voiture de place conduisait a la gare du chemin de fer d'Orléans
les dames Houlot. Assises silencieusement au fond du fiacre, sur lequel on a hissé les deux
modestes petites malles de la jeune fille, les pauvres femmes se tiennent par la main, et de
temps en temps se donnent de tendres baisers. Leur douleur, pour étre concentrée, n'en
est pas moins poignante ; la mere et la fille ne s'étaient jamais quittées, et depuis la mort
de M. Houlot elles avaient vécu uniquement 1'une pour l'autre. Rien n'était venu troubler
ou amoindrir leur amour réciproque. Madame Houlot, aprés sa ruine, avait renoncé a
toutes les relations qu'elle avait formées dans les temps heureux. Jamais la pensée de se
remarier ne lui était venue : elle était morte a I'amour et sa fille n'y était pas encore née.
Celle-ci ne connaissait au monde que sa mere, et pour madame Houlot 1'horizon s'arrétait
a son enfant. Cette séparation était donc doublement cruelle. 11 semblait a chacune d'elles
que leur ame se fendait en deux en quittant 'amie fidele qui avait su rendre la misere
supportable. Chez les femmes, I'amour maternel et I'amour filial sont bien plus puissants
que chez les hommes. Il y a de ces caresses naives qui ont quelque chose des caresses de
I'amant, caresses pures et chastes, mais néanmoins ardentes et passionnées. Les femmes
ont seules le secret des étreintes nerveuses et des baisers sans fin. Quant a moi, rien ne
m'a jamais semblé plus ravissant que cet échange de tendresse, que cette expansion fami-
liere de la fille a la mere et de la mere a la fille. Un peére a toujours quelque chose
d'imposant ; sa voix est rude, il a de grosses moustaches ou d'épais favoris, sa physiono-
mie inspire plutot la crainte que la confiance. La meére, au contraire, n'a que des sourires
gracieux : ses joues sont douces et appellent a chaque instant le baiser ; ses mains savent
caresser sans meurtrir, et sa voix a des sons harmonieux qui font vibrer les coeurs de ses
enfants. — L'homme, toujours occupé au dehors, ne les voit qu'aux heures des repas ou le
dimanche, quand il daigne consacrer le jour du repos a sa famille ; la femme, elle, est
toujours la ; c'est 'ange du foyer. Quand l'enfant crie, le pére jure, la mere embrasse. Et
puis ces soirées charmantes passées en téte-a-téte au coin du feu, alors que la maman
endort sur ses genoux, avant de le mettre au lit, le chérubin qu'elle a déshabillé devant la
cheminée. Qui ne se rappelle, avec des larmes aux yeux, ces premiers jours de sa premiere
enfance, ou 1'ceil au guet, I'oreille tendue, cachant de temps en temps sa téte dans le sein
maternel, on écoutait les histoires fantastiques que les meres savent seules inventer. Vous
rappelez-vous la patience, le courage qu'elles montraient pendant vos petites maladies.
Vous toussez, vite un lait de poule ! — As-tu les pieds chauds ? et elle se briile presque la
main pour communiquer, a vos petits pieds, la chaleur qu'elle vient d'absorber. Pendant ce
temps I'homme est au café, au cercle, au théatre, et quand il rentre et qu'il veut embrasser
son enfant, celui-ci le repousse et murmure tout endormi : « Laisse-moi donc, — ta barbe
pique trop fort ! »
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Jusqu'au dernier moment, madame Houlot avait douté de leur séparation. Méme lorsque
sa fille eut signé chez Baratte, elle ne se rendait pas encore un compte exacte de la
situation. Elle se sentait sous l'influence d'une surexcitation causée par l'exces de la misére
ou elles se trouvaient plongées, mais elle se disait tout bas : Ce n'est pas possible,je réve ;
c'est un affreux cauchemar, et je ne vais pas tardera me réveiller. Hélas ! maintenant il n'y
avait plus moyen de douter. C'était bien son modeste bagage qu'elle entendait au-dessus
de sa téte, le fiacre était 13, et c'était bien elle-méme qui partait.

La voiture s'arréta devant la gare, on était arrivé. Les deux malles furent portées aux
bagages. Quand madame Houlot les vit placées sur la brouette et disparaitre sous la vofite,
elle ne put retenir ses larmes. C'était fini ! Il fallait se séparer ! Au moment de prendre le
billet, elles furent surprises de trouver le guichet fermé ; elles regardérent alors la grosse
horloge qui assiste froidement a toutes les péripéties de ce drame intime, souvent si
douloureux, qu'on appelle un départ. Oh bonheur inespéré ! elles s'étaient trompées d'une
heure ! Encore une heure pour se voir, pour s'embrasser, pour se promettre, pour la
centieme fois, de s'écrire toutes les semaines au moins ! Elles passérent cette heure dans
un petit café situé sur le boulevard de 1'Hépital, et 1a, madame Houlot adressa a sa fille ses
derniéres recommandations.

— Mon enfant, lui dit-elle, ta position va te créer, dans les commencements, bien des
soucis et des embarras. — Habituée a étre chez toi, tu auras quelque peine a vivre chez des
étrangers. — Que ta conduite soit toujours la méme, et dés les premiers jours sois ce que tu
dois étre tout le temps de ton séjour a Limoges. Sois polie, affectueuse méme pour les
dames Daguet, réservée avec le mari et le fils, froide, mais sans raideur, avec les domes-
tiques. Ne te familiarise avec personne, surtout avec ton éléve. Sois son amie et son guide ;
mais ne permets jamais qu'elle te traite 1égérement ; il faut qu'elle t'aime en te respectant.
Dans le monde, parle peu et écoute beaucoup. Ne contrarie personne et surtout ne fais
jamais de pédantisme. C'est a ton éleve seulement que tu dois des lecons. Donc, si dans le
courant d'une conversation générale quelqu'un avance une fausse proposition, commet
une erreur historique ou géographique, etc., ne releve pas ces fautes devant 1'assemblée ;
prends-en bonne note, et le lendemain, seule avec ton éleve, rétablis les faits sous leur
véritable jour. Si l'on te demande de jouer un morceau, ne te fais pas prier ; mais ne donne
que tout juste ce qu'il faut pour prouver que tu connais le mécanisme de l'instrument et ne
te livre pas aux instincts entrainants de l'inspiration. Ne mets que le sentiment gravé dans
ton exécution, et garde pour la solitude les trésors de I'harmonie et de I'expression que tu
as si vite amassés. Les jeunes filles et les jeunes femmes, en province surtout, ont toutes la
prétention d'étre des musiciennes consommeées : laisse-les a leur douce erreur et ne les
fais pas tomber du haut de leur petite vanité en faisant parade de tes talents. Sois gaie sans
éclat, évite avec soin de te placer en avant ; mais si I'on cherche a te mettre au dernier
rang, reprends tranquillement ta place et songe que tu es 1'égale de tous. Si l'on te prie de
chanter, refuse net. Tu ne dois pas le faire, cela te mettrait trop en évidence. Pour la danse,
tu peux te permettre le quadrille ; mais n'accepte jamais d'invitations pour les danses de
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caractere, il ne serait pas convenable que ton éleve te vit valser, polker ou mazurker. Une
chose dont je te recommande particulierement de te souvenir, c'est de ne montrer jamais
de préférence pour personne. Cela est de la derniere importance dans ta position. Tu ne
dois donner prise ni a la jalousie, ni a I'envie. Si ton éléve en est digne, aime-la : mais ne le
lui laisse pas trop voir. Quant aux jeunes gens qui fréquentent la maison des Daguet, qu'ils
soient pour toi comme s'ils n'existaient pas. Quelques-uns te feront la cour peut-étre ;
n'aie pas l'air de le remarquer et ne lis jamais une lettre, n'accepte jamais une fleur. Toutes
ces petites choses sont puériles ; mais la société ne vit que de puérilités. Encore un mot :
ne fais de confidence a qui que ce soit et n'en accepte de personne. Si par hasard dans une
discussion politique ou religieuse on invoque ton jugement, récuse-toi net... Ce sont des
terrains briilants ou une femme, surtout une femme dans une position dépendante, ne
doit mettre le pied qu'avec la plus grande précaution, et, comme ces passions de systemes
sont les plus exclusives et les plus enracinées de toutes, il faut craindre de se prononcer
entre plusieurs opinions si 1'on veut conserver la bienveillance de tous... Voila ce que
j'avais a te dire, mon enfant ! C'est le dernier sermon que je te fais peut-étre ; mais je sais
que tu m'en sauras bon gré. Du reste, sois ce que tu as toujours été : loyale et sage ! Tout le
bonheur de ta vie est dans ces deux mots !

L'heure qui leur était accordée fut bien vite écoulée. — Il fallut se séparer. — Au dernier
moment, les deux femmes avaient repris une physionomie presque sereine, et elles s'em-
brasserent avec effusion, mais sans pleurs ni tristesse. Pauvres dames qui s'imposaient
chacune une torture sans nom pour épargner un chagrin a l'autre ! car si lI'une d'elles etit
laissé déborder le trop plein de son cceur, c'en était peut-étre fait pour ce soir, du moins,
du départ de l'institutrice...

La cloche du départ a sonné... Madame Houlot serre encore une fois dans ses bras son
enfant adorée, puis, tandis que sa fille entre dans la salle d'attente, elle s'assoit sur un des
bancs qui garnissent la gare, et, 1a, donne enfin un libre cours a sa douleur. Puis elle tombe
dans une sorte de prostration douloureuse ; — minuit venait de sonner, et elle n'avait pas
encore bougé de son banc. Un homme de service, qui 1'avait remarquée depuis quelques
heures, toujours a la méme place, craignit qu'elle ne fit malade et vint la tirer doucement
par son chale.

— Eh ! madame, voulez-vous donc coucher dans la gare ?

— Ah ! pardon, monsieur, dit alors madame Houlot qui semblait sortir d'un sommeil
pénible, pardon, je pars.

Et elle s'éloigna a pas lents : elle ne pouvait se résoudre a abandonner ce lieu ou elle avait
vu sa fille pour la derniéere fois peut-étre. — Ainsi qu'on souffre a s'éloigner du cimetiere ou
I'on vient de déposer le corps d'un étre chéri, — ainsi madame Houlot ne s'arracha-t-elle
que péniblement de cette gare, gouffre immense qui venait d'engloutir son enfant.
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Pendant ce temps, la jeune fille roulait vers Limoges ou nous la précéderons pour faire
connaissance avec les nouveaux personnages qui doivent venir prendre leur place dans
cette histoire.
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XVI -- A Limoges

Descendons du chemin de fer, tournons a gauche et passons sous l'arc-de-triomphe, dit
Porte-du-Soleil, nous voila dans Limoges. Clic, clac, clic, clac ! Les oreilles ont peine a
s'habituer a ce bruit qui semble particulierement désagréable aux Parisiens. C'est qu'a
Limoges tout le monde, ou presque tout le monde, porte des galoches, espece de chaus-
sure moitié sabot, moitié soulier, dont la semelle est en bois. Cette chaussure commune a
tous est nécessitée par la nature du pavage de la bonne ville de Limoges. Le grés est
inconnu dans ce chef-lieu d'un des plus beaux départements francais. Dans certaines villes
telles qu'Orléans, Rouen, Rennes, etc., on emploie une sorte de caillou ovale pour paver
certaines rues ; mais au moins on a la précaution, la bonté si vous aimez mieux, de placer
les cailloux a plat. Ce systeme a bien son désagrément, et quand on a I'habitude de fouler
le bitume, la dalle ou le large gres de Fontainebleau, on a de la peine a se tenir en équilibre
sur ces petites billes : a chaque instant le pied se fourvoie entre deux pierres, et 1'on est
fort heureux d'en étre quitte pour une bottine déchirée ou pour une entorse. Mais ce
pavage n'est encore qu'un lit de roses aupres de celui de Limoges. Par une bizarrerie dont
nous avons cherché la cause pendant bien longtemps, sans l'avoir jamais trouvée, 1'édilité
limousine s'obstine a faire placer lesdits petits cailloux sur champ, c'est-a-dire la pointe en
l'air ! Horrible supplice pour celui qui, des son jeune age, n'a pas cultivé la danse des ceufs
ou la course sur des goulots de bouteilles que réussissait si bien le clown Auriol. Aussi, au
bout de quelques jours, le voyageur se décide a mettre ses bottes au fond de sa malle et,
adoptant la chaussure de bois, vient augmenter le nombre des clic clac ! clic clac ! qui l'ont
abasourdi a son arrivée. Du reste, Limoges seule a le secret de rendre jolies ces chaussures
si dédaignées des citadins de Paris. Il faut voir les fines galoches des riches artisans du
pays ! vernies, coquettes, avec de charmantes bouffettes de toutes couleurs, au milieu
desquelles brille une agrafe d'argent ou d'acier poli ! Ces petits sabots rendent le plus
vilain pied adorable. C'est a n'y pas croire, en vérité. — La ville est propre dans quelques
quartiers, dans le centre principalement, et nous ne sortirons pas de cette partie de la cité
limousine, a moins que ce ne soit pour aller au Bois d'amour , délicieuse promenade, ou
messieurs les militaires et mesdames les blanchisseuses échangent de doux propos et
justifient le nom poétique de ce lucus de Cupidon — Caporal !

Mais quelle est cette longue file de spectres noirs, gris et blancs, avec des cierges a la main
et d'immenses cagoules pointues sur la téte ? Les capuchons abaissés tombent jusqu'aux
genoux et deux trous pratiqués devant les yeux permettent de se diriger. Ce sont les
pénitents qui vont, un cierge a la main, faire une procession dans la ville. Ils chantent tous
du nez et en faux bourdon les louanges d'un saint quelconque et quétent de maison en
maison pour les ames du purgatoire. Pour celui qui n'a jamais vu pareille procession, il y a
un certain intérét a cette marche lente, a ces cierges et a ces longs capuchons pointus. Cela
rappelle vaguement 1'Espagne ; on sent dans l'air comme un parfum d'inquisition, et on
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cherche machinalement des yeux le pauvre hérétique que 1'on va briiler. Rassurons-nous,
la mode est passée dans le beau pays de France de briiler les gens, pour une discussion
théologique ou politique. Il y a d'autres moyens de prévenir les abus qui naissent de I'envie
irrésistible qui a toujours entrainé le peuple francais a parler des affaires de son pays, dans
des carrés de papier vulgairement appelés journaux. On ne briile plus les hommes, on
brile les carrés de papier en question. On ne torture plus les auteurs de libelles, on se
contente d'enterrer vivantes toutes les idées qui ont le malheur de lever le nez sans la
permission des autorités constituées. Autres temps, autres meeurs ! Heureusement que les
idées du peuple francais ont la vie dure et sont d'humeur reproductive ! A la place ot I'on
enterre une idée, il en pousse dix autres, et c'est un assez ingrat passe-temps que cette
chasse d'un gibier qui renait et pullule de lui-méme.

Mais laissons 1'autorité se tirer d'affaire comme elle pourra, et revenons a nos pénitents
gris, blancs et noirs ! — Si le jour, la cérémonie vous a paru quelque peu solennelle, le soir
il n'en est plus de méme. Les quétes a domicile sont finies et les pénitents, rabattant leurs
cagoules et retroussant leurs robes, retournent a leur domicile. — Le dépot de l'argent ne
se fait que le lendemain.

Abandonnons-les donc et entrons dans la superbe église de Saint-Martial ! Aux murs, aux
pilastres, de tous les cotés, vous verrez pendus... des petites jambes, des bras en cire
blanche, ou bien des tableaux représentant la Vierge au milieu d'un nuage bleu de Prusse,
apparaissant a un homme en habit noir, ou a un matelot, ou a une mere en pleurs, etc. Le
personnage accessoire des tableaux change a chaque cadre nouveau, mais la vierge au
nuage bleu de Prusse est la méme partout ; il y a quelque part une fabrique spéciale de ces
petits tableaux carrés et cela s'expédie a Limoges, a Lyon pour la gentille Notre-Dame de
Fourvieres, a Rennes, a Saint-Malo et partout ou la superstition est le plus en honneur.
Mais au moins, cette superstition-la ne fait de mal a personne. Et d'ailleurs les ex-voto
sont dans l'intérieur de 1'église et chacun est maitre de faire ce qu'il veut dans sa maison.

Une autre cérémonie assez curieuse a lieu a Limoges : c'est la cérémonie de la chasse de
saint Martial. Tous les ans, a la féte du patron de la ville, on proméne en grande pompe la
chasse du saint ; on fait des prieres particulieres et, pour terminer la féte, on fait entrer
dans la chasse un jeune homme estropié : au bout de dix minutes, il en sort completement
guéri!!!

Le peuple croit fermement aux miracles de saint Martial, et on serait fort mal venu de
chercher a l'en dissuader !

Sortons de Saint-Martial, et pénétrons dans la rue du Clocher, une des plus commercantes
de la ville, bien qu'elle soit un peu trop étroite et trop en pente.
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Au n° 10, nous voyons une grande maison. Entrons-y pour faire connaissance avec la
famille Daguet.
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XVII -- La famille Daguet.

M. Daguet, — qui souvent, par oubli sans-doute, écrivait ainsi son nom : D'Aguet, —
M. Daguet a 65 ans. Petit, courtaud, mais bien pris dans sa taille, comme était le messager
du Mans, du pere du Cerceau, il a été fort joli garcon dans sa jeunesse. Il avait la jambe
bien tournée ; c'était un des meilleurs danseurs de la contrée, et, sans un sou vaillant, de
petit clerc de notaire qu'il était, il devint tout a coup rentier. Le fait est que sa jolie jambe
et ses entrechats avaient produit un effet foudroyant sur le coeur de la sensible demoiselle
Jéronyme Tillet, fille du plus riche marchand de chasublerie du département et qu'elle
avait encouragé les voeux du petit bonhomme. Celui-ci 1'avait demandée a son pere, qui lui
avait répondu en lui montrant la porte. Jéronyme eut une attaque de nerfs, Daguet fut
rappelé et deux cent mille francs de dot lui furent comptés, en especes, le jour de la
bénédiction nuptiale.

Les deux époux prirent un joli appartement dans la rue du Clocher et leur bonheur ne
connut point de nuages. Daguet avait des gofits tranquilles : il cultivait les Muses et les
Arts . 1l passait ses journées a composer des énigmes, ou la rime faisait souvent défaut ;
mais, a Limoges, on n'y regarde pas de si pres ; il peignait a la détrempe des aquarelles
impossibles. Lorsque c'était un tableau de salle a manger qu'il copiait, ses raisins ressem-
blaient a des billes d'agate, ses oranges a des pelotes de ficelle jaunes et ses poires a des
toupies ; — il jouait du flageolet et s'obstinait a compter trois temps dans : Ah ! vous di-
rais-je, maman ! Bref, il passait, a Limoges, pour un homme de génie ! Il était surtout
redouté, parce qu'il était malin , — traduisez méchant. En effet, personne mieux que ce
petit homme ne savait lancer un cancan et faire circuler une calomnie. Il avait réellement
un fond de finesse qui lui permettait d'échapper aux conséquences de ses mauvais propos.
On ne pouvait jamais lui prouver qu'il était l'auteur du bruit scandaleux qui courait la
ville, tant il mettait d'art dans la machination de ses petites infamies. Il avait toujours été
un malin et avait bouleversé Limoges par les bons tours qu'il avait imaginés dans sa
jeunesse ; mais, ne pouvant plus courir les rues la nuit, maintenant qu'il était rentier et
marié, il continuait a s'amuser aux dépens de ses compatriotes, sans quitter le coin de son
feu.

Il avait la manie d'amener la conversation sur les sujets qu'il savait étre désagréables a son
interlocuteur. Ainsi, a une femme dont le mari entretenait une actrice, il demandait tout
haut :

— Y a-t-il longtemps que vous n'étes allée au théatre ? — Il parait que, dans telle piece,
mademoiselle X. est ravissante.

Devant un bossu ou un bancal, il ne manquait jamais de parler du beau X... et il s'extasiait
sur la perfection de ses formes, sur la noblesse de sa tournure.

A un aveugle il parlait tableaux.
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A un sourd il parlait musique.
A un muet il parlait des succés de Berryer a la tribune.

Enfin, ce petit bonhomme, a la mine réjouie, était une véritable peste. Sans géne avec tout
le monde, quand sa femme, — qui cherchait une héritiere pour leur fils Jules, —donnait
une soirée, il ne cédait a personne le coin du feu, et, lorsque dix heures sonnaient a sa
pendule, il se levait, prenait une bougie et, se dirigeant vers la porte qu'il ouvrait toute
grande, il disait : « Allons, bonsoir, bonne nuit. »

Il appelait cette maniere de renvoyer son monde une farce ; ce n'était qu'une grossiereté.
— Mais dans les petits pays, surtout dans le Limousin, la richesse est un titre équivalent a
celui qu'avaient nos grands seigneurs du temps jadis. — L'or a remplacé le blason, et c'est a
qui, de nos petits parvenus de province, l'emportera en insolence de mauvais gotit et en
cette chose qui n'a pas de nom, mais qu'on désigne par mangque de tact.

Pour excuses, sinon bonnes, du moins admissibles a tout point de vue, nos ancétres,
princes, nobles, marquis, chevaliers ou hobereaux, pouvaient invoquer l'habitude. Ils
naissaient dans un milieu ou tous ces abus étaient pour ainsi dire consacrés par une
longue séquence de siecles. — Ils étaient sots, peut-étre, — insolents, c'est certain, —
méchants, quelquefois ; — tout cela était de tradition chez eux. — Mais nos bourgeois, ce
tiers-état qui aspire a devenir, un jour, seul maitre des destinées du monde, — et en cela,
nous n'entendons pas le blamer, — il a peut-étre raison ! — Mais ces premiers propulseurs
de la grande révolution de 89, — quelles traditions ont-ils a invoquer, quel précédent, dans
leur famille ou dans leur éducation, les excuse d'agir comme ils le font pour la plupart ?...
Ils ont donc doublement tort et sont plus dangereux pour le progres que ne I'étaient les
Chouans ou les Burgraves.

En voila bien assez sur le chapitre du petit Daguet. Occupons-nous maintenant de sa
femme, madame Daguet, née Jéronyme Tillet.

Jéronyme Tillet était, a 1'époque ou le trop séduisant Daguet s'offrit a ses regards, une
jeune fille aux couleurs éclatantes et douée d'un embonpoint raisonnable. Sa figure parti-
cipait du mouton et de la carpe. Ses gros yeux faience, légerement bordés de rouge, ne
regardaient jamais ou ils voyaient. Elle n'était pas louche cependant, — mais elle était
dévote, — dévote dans toute 1'acception du mot. — Nous nous expliquerons mieux tout a
I'heure. — Sa figure, ou plutét sa face, était large et carrée par la base ; — son menton fuyait
légerement et ses grandes oreilles dormaient sous une forét de cheveux d'une couleur in-
définissable. — Un peintre qui elit voulu reproduire cette chevelure bizarre efit été fort
embarrassé. Ses cheveux n'étaient ni noirs ni rouges, ni chatains, ni blonds. — Le créateur
en la formant n'avait probablement pas fait nettoyer sa palette : ce n'était qu'a I'aide d'un
prisme qu'on pouvait se rendre compte des teintes qui coloraient cette fabuleuse cheve-
lure ; on y retrouvait alors les sept couleurs primitives... C'était un arc-en-ciel, brouillé
dans un jaune d'ceuf. Son nez, qui n'avait pas été fini, se relevait, montrant deux narines
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assez minces, mais peu couvertes, qui donnaient a sa physionomie, comme nous le disions
tout a I'heure, 'expression d'une carpe baillant au soleil. Un gamin de Paris n'elit pas
manqué de s'écrier en la voyant : « Oh ! la pauvre dame ! Il lui pleut dans le nez ! — Sa
bouche était assez correcte, mais les lévres en étaient trop rouges : ce n'étaient pas des
cerises, ce n'étaient pas des fraises, c'étaient plutét des tomates. Quand cette bouche
s'ouvrait pour parler ou pour prier, on apercevait une rangée de dents assez blanches...
mais couvertes a moitié par un tartre jaunatre et les deux palettes du milieu commen-
caient a se tacher de points noirs qui ne charmaient pas la vue. Sa taille fortement accusée
était épaisse et lourde ; ses épaules trop hautes et sa gorge serrée dans un antique corset
refluait vers le menton. Elle aurait pu diner sans table. Le reste du corps était a 1'avenant :
mains grasses et jambes hydropiques. — Cette femme ne pouvait inspirer le moindre dé-
sir ; quelque chose de malsain, de maladif, était répandu sur toute sa personne. Elle
sentait la pharmacie et, sans ses écus, nous ne croyons pas que le pere Daguet se fiit
obstiné a la poursuite d'un pareil objet.

Dévote a l'exces, elle ne manquait ni une messe, ni un sermon. Elle communiait tous les
dimanches. Elle n'était heureuse qu'a 1'église.

Chacun de nous a ses gotuts particuliers. Un comédien n'est véritablement a son aise
qu'entre les portants doublés d'affiches de son théatre. Le sculpteur ne vit heureux
qu'entouré de platre et de terre glaise, dans un atelier aux murs non crépis. Le peintre ne
connait pas de parfums plus enchanteurs que ceux de I'huile de lin et de 'huile grasse, fit-
ce dans un grenier. Le journaliste, avant de lire les feuilles quotidiennes, commence par
s'enivrer de l'odeur de l'encre d'imprimerie...

Pour la dévote il n'y a pas d'autre palais que son église. Elle y est comme chez elle ; elle y
connait tout le monde et tout le monde la connait. Elle a sa chaise marquée a son nom,
comme au théatre on a son fauteuil ou sa loge. Voyez la entrer dans le saint lieu. Elle
n'hésite pas un seul instant... Elle puise dans le bénitier, sans regarder de ce coté ; pas de
risque que sa main ne s'égare ! — Son ceil a autre chose a voir. Madame *** a une robe
jaune qu'elle n'avait pas encore montrée. Le jeune baron est agenouillé pres de mademoi-
selle X... : c'est un mariage, — La messe est commencée. La dévote traverse le groupe des
fideles et gagne sa place ; sans regarder 1'autel, elle devine a quel endroit du sacrifice on se
trouve en ce moment et elle prend la pose réclamée, — comme un soldat attardé qui rejoint
son bataillon prend immédiatement part a la manceuvre commencée longtemps avant son
arrivée.

Apres la messe, elle se léve et se dirige vers la chapelle ou se trouve le confessionnal de
I'abbé Beaudout, car, si elle ne communie que tous les dimanches, en revanche la bonne
madame Daguet se confesse trois ou quatre fois par semaine. Elle fait une grimace en
entrant dans la chapelle, car elle est déserte et elle sera la premiere a passer, lorsque
M. Beaudout viendra prendre sa place. Or, les plus doux moments de l'existence de ma-
dame Daguet se passent dans cette chapelle. Aujourd'hui elle a manqué son but et elle
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maugrée tout bas. D'ordinaire, elle se trouve la quatrieme ou la cinquieme et elle a le
temps de faire ses observations. Tout est matiere a réflexions chez une dévote, et si 'on
pouvait pénétrer dans 1'ame de certaines, on serait épouvanté de voir les déductions
qu'elles tirent souvent du fait le plus simple en apparence. Ainsi, pour madame Daguet, le
plus ou moins de durée d'une confession était un indice du nombre plus ou moins grand
des fautes commises par la pénitente... D'un coup d'eeil, elle devinait si madame X... avait
enfin obtenu 1'absolution ; car madame X... n'avait pas paru a la sainte table dimanche
dernier, et il était évident qu'elle s'était rendue coupable d'une faute énorme. Mais quelle
faute ? — Son mari est absent et elle a pour voisin un architecte que 'on dit fort entrepre-
nant ! Plus de doute ! elle a trompé X... avec 'architecte et elle persiste dans son crime !
Voila pourquoi M. Beaudout lui refuse 1'absolution. Eh ! vite, un Pater et un Ave pour ma-
dame X...

Voila la jeune et brillante comtesse de ***. Dans le monde elle jette un vif éclat, mais elle
laisse son titre et sa fortune a la porte de 1'église et vient s'agenouiller devant le confesseur
avec un sentiment de profond respect. Elle ne vient guere qu'une fois par mois et par
hasard sans doute ; madame Daguet ne tarde pas a la suivre dans la chapelle. La jeune
comtesse ne reste jamais plus de sept ou huit minutes dans le confessionnal et elle en sort
toujours la téte haute et le visage rayonnant. Elle adresse une courte priere a Dieuet
s'éloigne apres avoir déposé une offrande dans le tronc des pauvres, seule pénitence qui
lui ait été infligée probablement.

— Pauvre comtesse ! murmure madame Daguet... Elle croit tromper le monde, elle essaie
méme de tromper Dieu... car il est impossible que M. Beaudout lui elit donné 1'absolution
(et elle I'a,... je I'ai bien vu a son air conquérant), s'il avait su toute la vérité. Mais la
malheureuse, pour pouvoir communier demain, lui cache sans doute les péchés et le
désordre de son existence ! Elle a au moins trois amants a la fois, mon mari le dit, et il ne
se trompe jamais ! Elle court les bals, elle a méme été au spectacle, — oh ! — Disons notre
chapelet pour cette brebis égarée. — Une fausse confession, quel péché mortel !...

Et la dévote commence son chapelet, mais ses levres parlent seules, — son cceur et sa
pensée sont étrangeres a cet acte de piété ; — elle a tellement I'habitude du chapelet,
qu'elle pense a toute autre chose pendant cette longue opération. Les dévotes disent leur
chapelet comme les ménageres tricotent, cela ne les dérange en rien de leurs autres préoc-
cupations.

Dans son intérieur, madame Daguet est une bonne épouse, une bonne mere et une femme
économe et prudente. Elle adore son mari et ses enfants. Elle obéit a Daguet comme une
esclave ; du reste il n'abuse de son pouvoir que pour I'empécher de jetiner trop souvent et
trop longtemps, car le petit Daguet, sans étre impie, n'aime pas les momeries des prétres
et se vante d'avoir VOLTAIRE dans sa bibliotheque, devant laquelle madame Daguet ne
passe jamais sans se signer. Madame Daguet soupire quand son mari la force, pendant les
vigiles, de manger une friande moitié de poulet ! Son confesseur lui a dit qu'il fallait obéir
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a son mari ; elle obéit et dévore le poulet, mais elle court aussit6t se prosterner devant la
Divinité afin de lui demander pardon pour l'infortuné Daguet !

Au fond madame Daguet est ce qu'on peut appeler une franche béte. Des son jeune age la
bigoterie lui a amoindri les idées. Son mariage ne lui a pas développé l'imagination, car
Daguet est trop égoiste et trop paresseux peur s'étre jamais donné la peine de former le
coeur de sa femme... Il n'a jamais eu que de l'affection pour elle, et leurs enfants ne sont
que la preuve d'un devoir rempli. Mais madame Daguet n'en demande pas plus : elle n'a
jamais aimé que Daguet et elle croit qu'il en est de méme dans tous les ménages que dans
le sien. Du reste, nous l'avons déja dit, personne n'aurait été tenté de lui faire parcourir le
pays du Tendre ou de lui ouvrir des horizons nouveaux. Elle était bavarde comme une pie
et ne parlait qu'en soupirant et en levant les yeux au ciel. Il paraissait, a la voir écouter
quelqu'un, que le plus grand malheur menacait cette personne. Elle semblait toujours
gémir sur le destin d'autrui ! Rien de plus fatigant, de plus désagréable que ces gens qui
ont toujours l'air de plaindre les autres ; on est a chaque instant tenté de leur crier : Mais
quittez cet air désolé, mais je ne suis pas malheureux du tout ! — Pour elle, tout le monde
était sur la pente de l'enfer... et elle gémissait, de confiance, sur le sort fatal réservé a tous
ses amis et a toutes ses connaissances. Son mari surtout l'inquiétait beaucoup ; mais elle
espérait, a force de prieres et de pénitence, lui gagner l'indulgence céleste et le faire entrer
au paradis par une porte dérobée. — Aussi cancaniére que le petit Daguet, elle ne croyait
pas faire mal en contribuant a répandre la calomnie qu'il inventait et qu'elle prenait au
pied de la lettre. « Il faut démasquer le vice, pensait-elle, — M. Beaudout le dit toujours en
chaire et M. Beaudout ne saurait se tromper. Et elle démasquait si bien le vice, qu'elle
avait déja empéché plusieurs mariages et forcé la fille du receveur a fuir Limoges avec son
mari pour échapper aux mauvais propos des commeres limousines. Elle adorait les
confidences et les provoquait au besoin de son ton le plus mielleux :

— Parlez ! — Epanchez votre coeur, mon enfant, je suis un puits, je suis une tombe !
Et la confidence une fois échappée faisait le tour de la ville.

Gourmande, paresseuse, orgueilleuse de ses écus, car les Daguet avaient maintenant
40,000 livres de rentes, bavarde, etc., etc., elle avait tous les vices prévus par le Décalogue,
a l'exception d'un seul, et encore peut-étre était-ce plus la faute de Daguet que la sienne, si
ce fleuron manquait a sa couronne.

Quant a elle, elle se croyait tout simplement une sainte.

Sa fille avait quatorze ans ! Elle se nommait Claire, et c'était bien la plus délicieuse enfant
que l'on pit voir. Si nous ne connaissions pas la vertu a toute épreuve et la fidélité
conjugale de madame Daguet, la vue de cette enfant pourrait nous faire faire des supposi-
tions téméraires. — Elle ne ressemblait pas a sa mere, encore moins a son pere. C'était une
nature toute aérienne. Une téte de vierge sur un corps de séraphin. Comment vous dé-
tailler toutes les graces, toutes les finesses de cette petite merveille de beauté et de
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distinction ? — De longs cheveux noirs, si longs qu'elle aurait pu marcher dessus ; un front
pur, un peu haut, mais plein d'intelligence et encadré par une coiffure dont elle avait le
secret et que je serais bien embarrassé de vous expliquer... Cette coiffure pleine de gofit
faisait le désespoir de ses petites amies.

— Elle avait bien voulu leur montrer comment elle procédait, mais il leur manquait le
principal, les cheveux ! et elles étaient encore trop jeunes pour oser en acheter. — Ses yeux,
admirablement fendus, étaient un peu creux, mais cela lui donnait un petit air soucieux
qui lui allait, a ravir. Ils étaient bleus, d'un bleu tout particulier, un bleu gradué, si je puis
m'exprimer ainsi... On pouvait suivre toutes ses impressions dans les variations de ton de
ses prunelles. A 1'état ordinaire, ses yeux étaient d'un bleu pale tirant sur le gris... mais
sitot qu'une émotion quelconque venait agiter 1'ame de la jeune fille... qu'une pensée
traversait son cerveau, ils devenaient plus foncés, et dans les transports de la joie ou de la
douleur, — dans le paroxysme enfin de ses sensations, — ces yeux devenaient d'un bleu de
roi qui les rendait presque noirs ! Son nez était le plus joli nez du monde et sa bouche un
miracle de lignes et de fraicheur ; sa lévre supérieure relevait un peu et donnait au visage
un certain cachet aristocratique. — C'était la bouche de la vierge de Murillo, avec laquelle
elle avait du reste dans toute sa physionomie un air de parenté. Ses dents étaient transpa-
rentes et admirablement rangées ; son menton et son cou paraissaient copiés sur quelque
statue grecque, et ses épaules rondes dont les contours fuyaient sans secousse termi-
naient, avec une poitrine pleine de charmantes promesses, le buste le plus ravissant qu'il
fit possible de voir. Toute sa personne en un mot était la grace elle-méme.

Elle était la joie de la maison et la perle du pays. Elle aimait ses parents a l'adoration, et,
tout en se rendant parfaitement compte de leurs défauts et de leurs qualités — (elle avait
un jugement remarquable pour son age), — elle les respectait, fermait les yeux pour ne pas
voir leurs travers, et se bouchait les oreilles pour ne pas entendre leurs perpétuelles
meédisances. Elle eut désiré une amie, mais elle n'en trouvait pas a son goftit dans Limoges.
— Toutes les fillettes du pays étaient vaines, coquettes, présomptueuses, et elle voulait
trouver un ceeur pareil au sien ; aussi, attendait-elle avec impatience 1'arrivée de made-
moiselle Houlot, dont on lui avait dit le plus grand bien et dont la position la touchait
beaucoup. Elle était tantot réveuse et tantot joyeuse, — cela dépendait du temps,du froid,
de la chaleur, du livre qu'elle quittait ou de l'oiseau qui passait, et cependant elle n'était
pas capricieuse, elle était seulement impressionnable a 1'exces et la moindre contrariété lui
causait un violent chagrin, comme le moindre plaisir était pour elle une grande joie ! —
Elle aimait a taquiner son grand frere Jules, comme elle 1'appelait, et celui-ci se laissait
faire comme ces bouledogues qui aboient apres les colosses et se laissent patiemment
tourmenter par les enfants.
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XVIII -- Les talents du jeune Daguet.

Jules Daguet avait vingt-deux ans. Lorsque sa sceur 1'appelait mon grand frere, c'était par
flatterie sans doute, car le pauvre garcon était loin de mériter cet adjectif. Plus petit encore
que son pere, il était, en outre, presque bossu. Ses épaules inégales étaient voitées, son
dos large, ses bras longs et nerveux, le milieu du corps déja presque obese, et le tout
reposait sur deux jambes effilées, courtes, et qui ne rappelaient en rien le Bacchus indien.
Sa figure était assez expressive et il ressemblait a son peére, mais en laid. Une légere
moustache blonde, qu'il retroussait avec prétention, et une naissante impériale au menton
donnaient a sa physionomie quelque chose de burlesque. Joignez a cela des lunettes vertes
que la faiblesse de sa vue lui imposait, et vous aurez le portrait de Jules. — A premiére vue,
avec ses longs cheveux filasse qu'il laissait croitre trop longs, il ressemblait assez a une de
ces tétes sataniques qui sortent inopinément des boites a surprise. Cependant, peu a peu,
on s'habituait a cette figure qui ne manquait pas d'originalité. — Jules Daguet avait une
santé déplorable. Toujours dans les mains des médecins ou des apothicaires, il ne guéris-
sait jamais. — C'était le premier né des Daguet et ils avaient réussi leur premier ouvrage. —
En sa qualité d'ainé, il hérita de tout ce que ses parents pouvaient avoir de mauvais dans le
sang. Son pere qui possédait Voltaire dans sa bibliotheque, avait sans doute lu, lorsqu'il
était saute-ruisseau, 1' Emile de Jean-Jacques. Il voulut essayer d'élever son fils a la mode
de la nature, et, sous prétexte de le rendre fort et sain, il le tortura des sa naissance, en lui
faisant suivre un régime impossible. Dés 1'age de quatre ans, le pere Daguet avait pris la
haute main sur 1'éducation du bambin et madame Daguet, confiante en son époux, le lui
avait abandonné. — A quatre heures du matin, M. Daguet pére entrait dans le cabinet ou
reposait Jules. — Il le réveillait en sursaut, lui enlevait sa petite chemise et le plongeait
dans une cuve d'eau froide. Ensuite, il le faisait s'habiller et courait les champs avec lui
jusqu'a 8 heures, heure a laquelle on prenait le café au lait. Le pauvre enfant revenait
exténué et le pere disait sentencieusement : « Dans quelques années, notre fils sera un
hercule ! » — Lorsque vint 1'age des études, M. Daguet qui, non seulement, voulait un
hercule pour rejeton, mais qui, encore, aspirait a laisser au monde au moins un Newton ou
un Vaucanson, lanca son fils dans les études les plus compliquées et les plus variées. —
Jules travaillait 9 a 10 heures par jour. Il apprit a la fois le francais, I'anglais, la géométrie,
la musique et le dessin. Le jeune Daguet avait, il faut le dire, 'amour du travail poussé au
supréme degré, et son pere était bien souvent obligé de l'arracher a une équation du
troisieme degré, ou a une résolution de septieme diminuée. — Le jeune Jules avait pour
professeur un Jésuite enragé de travail qui tenait a gagner son argent et il faisait piocher
ainsi que disent les collégiens, le fils Daguet, comme un negre. — Il ne regrettait qu'une
chose, ce brave Jésuite, c'était que M. Daguet se flit fortement opposé a ce que son héritier
présomptif mit jamais son nez dans un dictionnaire grec ou latin. — Il résulta de cette
combinaison morale et physique, de cette alliance de bains froids et de lecons
interminables, qu'a I'age de dix-huit ans le jeune Daguet, qui avait fini son éducation , —
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se trouva malingre, chétif, malsain, a moitié bossu et bon a rien ! Il avait tout effleuré, rien
approfondi. — On a beau savoir par cceur les huit livres de Legendre, traduire a coups de
dictionnaire le Robinson Crusoé de Roberston, mettre a peu pres l'orthographe et suer sur
le manche d'un Stradivarius, on n'est pas capable, pour cela, de lever le plan d'un carré de
choux, de comprendre Byron, d'écrire un sonnet ou de déchiffrer du Viotti devant son
portier ! — Grace au mode d'instruction paternelle, Jules qui aurait pu, comme tout autre,
avoir de la santé et du sens commun, en était arrivé a ne posséder ni I'un ni 'autre. — Et
cependant Jules se croyait fort ! — Il se trouvait sincérement savant et artiste. — Son pere,
dont la modestie égalait le talent, avait été son professeur de dessin et lui avait appris cet
art, qu'il possédait au supréme degré, de peindre a I'eau et a la couleur, les natures mortes.
Les raisins, les poires et les oranges de Jules étaient encore plus insensés que ceux de son
pere. — La raison de ce phénomene est bien simple : — au lieu de donner 1'original pour
modele, le vaniteux Daguet avait fourni ses propres copies... Mais 1'ambition du fils
dépassait celle du pere et, un matin, pour la féte de madame Daguet, Jules présenta au
couple encore ensommeillé une aquarelle de sa composition : c¢'était un Amour aiguisant
des fleches. — Le pere sauta en bas du lit, pressa son fils sur son coeur et lui dit : Tu seras la
gloire de Limoges !

L'Amour fut encadré et placé a l'endroit le plus voyant du salon. — Tous les amis et
habitués de la maison furent de l'avis du pere Daguet et la mere arrosa de ses larmes
I'enfant bien aimé qui usait si habilement des dons que le Seigneur lui avait prodigués. — Il
nous a été donné de voir cette aquarelle et nous sommes restés en extase. — Figurez-vous
quelque chose de rose (la couleur chair n° 4), avec une téte d'Albinos, des saucissons pour
jambes et des bouts de boudin pour bras ; un carquois qui, par un miracle d'équilibre se
tenait ferme, sans lisiére ni courroie, sur quelque chose qui avait la prétention d'étre un
dos, prétention nullement justifiée ! — une roue de brouette qui tournait sans manivelle, et
vous aurez une idée de I' Amour aiguisant ses fleches !

Jules avait mieux réussi dans ses études sur le violon. — Il était parvenu, a force de travail,
a dompter cet instrument terrible, il jouait assez correctement les morceaux qu'il avait
étudiés pendant un mois et, grace a la complaisance de mademoiselle Sophie Duchéne,
dont nous parlerons tout a I'heure, il allait bravement en mesure. Mais, si 'on reconnais-
sait au passage les notes de l'air qu'il traduisait, I'on ne reconnaissait pas l'intention du
compositeur. Jules n'avait que le métier, il n'avait pas le gotit, — et s'il lui arrivait parfois
de vouloir mettre un peu d'expression dans son chant, c'était toujours a faux qu'il frappait.
Il avait appris I'harmonie théoriquement, comme un soldat apprend la charge en douze
temps ; mais cela ne lui servait a rien. L'harmonie est en musique, ce que la grammaire est
en littérature. Vous pouvez écrire mille phrases a la suite les unes des autres, et ces
phrases, seront bien francaises, bien orthographiées, bien ponctuées ; — cependant ces
phrases en dépit de leur correction, n'auront aucun sens. Il en était de méme, en musique,
pour Jules Daguet ; il écrivait sur quatre portées des accords innombrables, tous plus
justes les uns que les autres : pas de quintes a la suite les unes des autres, pas d'octaves
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doublées, — mais aussi pas de mélodie. Du bruit, toujours du bruit, rien que du bruit ! —
Or, en musique, comme en littérature, ce n'est ni le bruit ni la phrase qui constituent le
véritable mérite d'une ceuvre, c'est I'idée. L'harmonie n'est que l'accessoire, obligé il est
vrai, mais toujours accessoire, de toute idée musicale ou littéraire. L'idée domine partout
dans les arts... C'est une belle et noble jeune fille, qu'il faut parer du mieux que 1'on peut. —
L'une est la reine, l'autre n'est que la dame d'atours ; en un mot I'harmonie n'est que
I'habilleuse de l'idée. — Or, Jules avait le fonds ducostume nécessaire, mais il n'habillait

que des mannequins avec sa soie et son velours.

Il était cependant fou de musique, et, chaque semaine il donnait un concert dans le salon
de sa mere. Deux violons, un violoncelle et un piano étaient les éléments de ces petites
fétes musicales, qui, du reste, marchaient parfaitement, grace a de nombreuses répétitions
et surtout grace au talent remarquable de mademoiselle Duchéne, pianiste consommée et
convaincue, qui conduisait le quatuor et savait a propos ramener les égarés dans la bonne
voie, et sauver les passages périlleux par une exécution brillante et rapide. — Le second
violon était tenu par un jeune homme de dix-neuf ans, Roger, fils d'un riche horloger de la
ville ; le violoncelle, par un vieil Allemand du voisinage, qui ne manquait pas de talent. Il
va sans dire que le premier violon appartenait a Jules Daguet. — Et c'est pour le premier
violon surtout que la gracieuse mademoiselle Duchéne se montrait prodigue de services
discrets. — Que de traits avortés aux répétitions, elle lui a sauvés le soir ! — Combien de
fois, lorsque, suant et haletant, le pauvre Jules commencait a perdre la tramontane, n'a-t-
elle pas vigoureusement attaqué le chant, lui laissant ainsi le temps de se remettre et de
reprendre haleine.

Jules apportait une telle ardeur a tout ce qu'il faisait, que chaque concert était pour lui un
travail fatigant. — Il ne quittait sa chaise que moulu et brisé. — Aussi, en le voyant si actif et
si échauffé, son ami Gabriel, un jeune habitué de la maison Daguet, murmurai-t-il a
l'oreille de mademoiselle Eméla, jeune fille a I'ceil noir : « Ce pauvre Jules, regardez-le
donc, — ne dirait-on pas qu'il scie du bois ! »
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XIX -- Trio d'amis.

Nous n'avons encore vu que le Jules Daguet créé par le pere, il nous reste a connaitre le
Jules Daguet créé par la mere. Des sa plus tendre enfance, la bonne dame avait inculqué a
son fils les principes de dévotion qui réglaient sa propre vie. M. Daguet l'avait laissée
complétement libre, quant a cette partie de 1I'éducation de son fils. Aussi, Jules avait-il
hérité de toutes les superstitions, de toutes les maniéres bigotes de sa mére. A vingt-deux
ans, il allait encore ponctuellement a confesse toutes les semaines, et, comme il travaillait
beaucoup et avait peu de temps a perdre, c'était encore sa mere qui se rendait, tous les
samedis, dans la chapelle Beaudout, pour lui garder sa place. — Aussi, dés qu'il arrivait, le
premier tour était le sien. — Ses amis le raillaient de sa dévotion qu'ils trouvaient
exagérée ; lui, leur répondait en leur souhaitant une prompte conversion ; puis il retour-
nait a ses travaux. Sa mere était radieuse de la sagesse de son fils. — Elle avait pour lui des
expressions particulieres. — Ainsi, quand il sortait, elle se mettait a la fenétre et lui criait :
« Ne sois pas longtemps, mon innocent ! »

Ce surnom était resté a Jules, et quand on voyait passer, rapide, le jeune bossu aux
lunettes vertes, chacun disait a son voisin :

« C'est 1" innocent de madame Daguet. »

Le fait est qu'il était I'innocence méme. Un jour ses amis voulurent le faire entrer dans un
bal public. — On avait beaucoup causé musique et arts libéraux, et Jules, emporté par le
feu qu'il mettait a tout ce qu'il faisait, ne s'était pas apercu de la direction que lui avaient
adroitement fait prendre ses deux amis Gabriel et Roger. Arrivé a la porte du bal, qui avait
lieu dans un jardin, Jules s'apercut de la supercherie et, faisant un signe de croix, il se
sauva a toutes jambes, laissant ses compagnons stupéfaits de celle fugue inattendue.

Arrivé chez lui, Jules se mit en prieres. Sa mere, qui le surprit, lui demanda s'il avait
commis quelque faute.

— Non, ma mere, je prie pour Gabriel et Roger. Ils sont entrés dans un bal public, ils ont
voulu m'y conduire avec eux... et il y avait de mauvaises femmes !

— Pauvre innocent ! Fais-moi une petite place sur le prie-Dieu, je vais dire mon chapelet
pour ces infortunés !

Et Jules avait vingt-deux ans !
Qu'on ne nous taxe pas d'exagération, — ce que nous racontons, nous l'avons vu !

Gabriel et Roger, les deux amis de Jules, n'avaient ni 1'un ni l'autre les habitudes
religieuses du jeune Daguet. C'étaient des natures différentes. Dans ce trio d'amis, aucun
n'avait de tendances communes avec les autres. Gabriel était le fils d'un ancien garde du
corps, qui avait toujours beaucoup aimé la cavalerie, et qui, bien que fort riche par lui-
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méme, s'était fait, par gofit plutét que dans un espoir de lucre, marchand de chevaux ; —
non pas un de ces vulgaires maquignons courant les foires et cherchant a écouler des ju-
ments tarées ou des étalons poussifs aux paysans ; mais un éleveur sérieux, amateur d'une
science dont il avait fait un art, et qui ne livrait au commerce que de belles et nobles bétes,
de race prouvée et parfaitement dressées. Gabriel était le type du jeune gentilhomme
campagnard par excellence. Assez beau garcon, il avait fait de nombreuses conquétes a
Limoges, — mais il avait contre lui un vice capital il était paresseux ! Entendons-nous
cependant. — S'il fallait courir un liévre, organiser une partie de cheval, danser trois nuits
de suite et faire des armes tout une matinée, Gabriel avait l'activité nécessaire. Il
outrepassait quelquefois les permissions que sa mére lui donnait de passer la nuit dans un
bal de société, pour finir au bal masqué du théatre la soirée commencée dans le monde, et
méme pour n'apparaitre a la maison paternelle que deux ou trois jours apres. Sa mere
grondait, son pere jurait, Gabriel saluait et allait se coucher sans souffler mot. Sa paresse
ne se produisait dans toute sa splendeur que lorsqu'il s'agissait d'étudier. On le destinait a
I'Ecole de Saint-Cyr, et, a dix-sept ans, il ne savait pas un mot d'orthographe ! Tous les
professeurs avaient échoué devant cette paresse de parti-pris. A I'heure des lecons, quand
arrivait le maitre de mathématiques, 1'oiseau était déja déniché. — Gabriel courait le bois
d'Amour, monté sur un des chevaux de son pere, et le professeur en était réduit a donner
mélancoliquement son cachet a madame Dugarril, c'était le nom de famille de Gabriel, et a
retourner sur ses pas. — Nouveau sermon du pere et de la mere, nouvelle salutation de Ga-
briel.

— Mais, malheureux, tu ne travailles pas ! s'écriait le pere !
— Mais, tu ne songes donc qu'a t'amuser ! s'écriait la mere.
— Cest vrai, j'ai tort... je le reconnais... Je sens bien que je m'en repentirai plus tard !

Et le lendemain, il recommencait. L'argent ne lui manquait pas, — et comme sa mere était
chargée de fournir a ses menus plaisirs et n'avait pas la mémoire longue, il en profitait
pour lui demander sa semaine tous les deux jours... Elle finit cependant par s'apercevoir
que cette semaine était bien courte et un jour elle lui refusa de 1'argent. Gabriel insista ;
elle fut inflexible. — Gabriel salua, comme il avait I'habitude de le faire, et alla de son pas
tranquille engager sa montre et sa chaine ; — on lui préta cent francs. — Il chercha et
trouva facilement Roger, et le surlendemain, il reparut a la maison, sans un sou bien
entendu, mais le sourire aux levres, comme s'il fit arrivé du sermon ou de la promenade :

— Qu'as-tu fait de ta montre ? demanda la mere, qui s'était apercue de 1'absence de la
chaine au gilet de son fils.

— Tu as vendu ta montre, misérable ! cria le pere !

— Je n'ai point vendu ma montre, mes chers parents, — mais avant-hier, j'avais besoin
d'argent, et comme ma mere m'en a refusé, — j'ai engagé la montre et la chaine... je crois
que c'était le seul parti que j'eusse a prendre.
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— Et tu as donné ton nom au Mont-de-Piété !
— J'ai donné mon nom !

— Miséricorde ! notre nom au Mont-de-Piété ! Va vite retirer ta chaine et ta montre et ne
recommence plus !

— Bien, j'y vais ! — Seulement je vous ferai observer que je n'ai plus un sou.

— Il mangerait le diable, ce gamin-la, dit le pére. — Donne lui cent cinquante francs... Est-
ce assez ?

— Je tacherai que cela soit assez...
Et aprés un salut respectueux, il alla décrocher sa montre.
Voila Gabriel !

A part ses dépenses et sa paresse, c'était le garcon le plus franc et le plus loyal quise piit
rencontrer. Il n'avait rien a lui, et Roger, qui n'avait que fort peu d'argent a dépenser, était
de toutes ses petites fredaines ; Gabriel payait pour deux.

Roger, lui, était un jeune homme au front réveur et qui s'ennuyait mortellement a Li-
moges. Il avait été élevé a Paris, dans le méme college que Georges-Napoléon Sainte-
Héléne, et Paris lui semblait la terre promise pour la réalisation de ses projets. Roger
voulait étre comédien et sa famille le tenait serré a Limoges, espérant que le gott du
théatre 1'abandonnerait un jour ou l'autre, mais ils furent trompés dans leur attente. Roger
ne quittait pas le café Maurice, ou se réunissaient les comédiens de la compagnie Josset
qui exploita Limoges pendant plusieurs années consécutives. Il restait en admiration
devant le premier role, gaillard de cinq pieds huit pouces, qui faisait craquer la salle sous
le bruit des applaudissements. Il tutoyait le second comique et avait quelquefois le
bonheur de serrer la main au troisiéme role, le sombre traitre de la troupe. La chronique
scandaleuse ajoute qu'une jeune ingénuité lui donnait souvent la réplique dans les pieces
qu'il étudiait ! Cependant il voulait tenter un grand coup, et, a force de patience, de visites
empressées a M. Josset, dont il comblait les enfants de sucre de pommes et de brioches, il
obtint de jouer un proverbe d'Alfred de Musset sur la scene Limousine. Il va sans dire que
I'ingénuité en question avait fortement appuyé sa demande. Il répéta huit jours sur le
théatre, devant les acteurs de la troupe, qui, contrairement a l'esprit gouaillard qui
distingue en général le comédien de province, prirent intérét a ce jeune homme qu'une
vocation irrésistible entrainait. Ils ne lui épargnérent pas les conseils, et, grace a eux, un
jeudi, il fut en état de paraitre devant le public. La chose avait été tenue secrete et 1'affiche
du jour portait seulement ces lignes, sous le titre de la piece :

« Le role de... sera rempli par M. X... amateur de la ville. »

Limoges tout entier fut en rumeur. Quel pouvait étre cet amateur ? Rien n'avait transpiré ;
— toute la journée ou questionna les acteurs, ils furent muets. — Le second comique
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accepta, les unes apres les autres, onze chopes de biere ; mais il ne trahit pas le secret de la
comédie.

— Nous n'en savons pas plus que vous, répondaient-ils invariablement.

Josset, le directeur, qui sentait poindre une bonne recette, se frottait les mains et répétait
a tous les questionneurs :

— Vous verrez ca ce soir. — Ah ! vous serez bien surpris, — bien surpris !
En effet, le soir la salle était comble.
La premiére piece fut a peine écoutée... on attendait I'amateur.

Enfin le rideau se leva sur le proverbe ; — la curiosité était a son comble. — Roger entra. —
D'abord personne ne le reconnut, tellement la sceéne, le rouge, le blanc et la rampe
changent les physionomies. — Mais peu a peu un murmure circula :

— Clest le fils Roger, disait-on a voix basse, c'est le fils Roger.

Son peére et sa mere étaient dans une loge de c6té... Ils étaient pales tous deux, car ils
avaient aussi reconnu leur fils. — Mais ils resterent attentifs et silencieux, prenant malgré
eux un vif intérét a ce qui allait se passer. Ils maudissaient leur fils qui voulait se faire
comédien ; mais ils eussent éprouvé un violent chagrin s'il efit été sifflé. Il n'en fut rien.
Grace aux nombreux conseils qu'il avait recus, grace a une voix fraiche et sympathique,
grace surtout a la maniere dont il fut secondé par 1'ingénuité, il se tira a son honneur d'un
role assez difficile. Aux yeux d'un homme du métier, il n'aurait paru que convenable ; a
ceux de ses compatriotes il sembla superbe !

Trois fois rappelé, il revint trois fois saluer le public, tenant toujours par la main lajeune
ingénuité a qui pareille féte n'avait jamais été faite, et qui lui devait bien quelque
reconnaissance de I'honneur qu'il lui procurait.

C'était joli pour un début, et le soir, a souper, car il offrit un souper a ses camarades (Ga-
briel lui avait prété de 1'argent), il recut les compliments du directeur et des comédiens.

— Vous ferez quelque chose, lui dit le gigantesque premier role en avalant, d'un trait, un
énorme verre de vin de Beaune.

Ses parents n'eurent pas la force de le gronder, — mais ils se refuserent a le laisser aller a
Paris tenter les fortunes du théatre : — Tu seras majeur dans un an, lui disait le pere, —
alors tu feras ce que voudras ; — mais nous n'aurons pas sur la conscience de t'avoir
soutenu ni encouragé dans une carriere qui nous parait dangereuse pour toi.

Tels étaient les deux amis de Jules Daguet — amis d'enfance, qui ne manquaient jamais
une des soirées ou un des concerts de Jules et qui 'aimaient sincerement. Lui, de son coté,
le leur rendait. Ces trois jeunes gens formaient un singulier trio : nul d'entre eux n'avait
les mémes gofits. — Jules fuyait les plaisirs mondains, — Gabriel détestait les acteurs, qu'il
appelait des cabotins, et Roger adorait son théatre, comme il disait emphatiquement.
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Le lendemain de son succes, le bruit en vint aux oreilles des Daguet. Madame Daguet et
Jules firent dire une messe pour Roger, et le pere se contenta de murmurer : — Tiens,
tiens ! — s'il joue encore une fois, j'irai le siffler !

Gabriel félicita Roger, mais lui déclara que, du jour ou il se ferait tout a fait comédien, il ne
le saluerait plus dans la rue. Roger haussa les épaules, et, pour raccommoder Gabriel avec
les acteurs, il 'emmena chez l'ingénuité a laquelle il le présenta. La soubrette Déjazet,
jeune femme au minois piquant, se trouvait la ! — On dina gaiment. Un certain petit vin
blanc mousseux fit pétiller les regards et le lendemain Roger disait a Gabriel :

— Eh ! bien, diras-tu encore du mal des artistes dramatiques ?

— Mon cher Roger, je n'ai pas changé d'opinion — je déteste les cabotins !

— Et les cabotines ?

— Tu ne me laisses pas finir — je déteste les cabotins, mais j'adore les cabotines !

Et chacun reprit le chemin de sa maison en riant aux éclats.
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XX -- Le piége aux maris

Nous avons déja parlé de mademoiselle Sophie Duchéne, cette pianiste qui dirigeait les
quatuors de la société Daguet. Elle et sa mere n'habitaient Limoges que depuis deux ans,
quoique madame Duchéne y fiit née ; mais, mariée de fort bonne heure a un négociant,
elle partit pour le Mexique avec son mari et y resta vingt ans. La, elle mit au monde la
petite Sophie. Son mari mourut sans avoir pu réaliser une grande fortune, et sa veuve se
décida a retourner dans son pays natal pour y marier sa fille qui avait dix-sept ans. Elles
ne possédaient que 1,800 francs de rente, mais avec cette somme et de 1'économie, on peut
vivre et bien vivre a Limoges. Sophie Duchéne, ou la Mexicaine, comme on 1'appelait com-
munément, était une jolie blonde, au teint rose, et malgré quelques taches de rousseur elle
était fort éclatante le soir. Toujours vétue de robes a couleurs voyantes, d'une désinvolture
un peu étrange pour une petite ville, elle attirait partout l'attention sur elle et sur ceux qui
I'accompagnaient. Ses formes opulentes faisaient réver plus d'un lion limousin ; — mais
toutes les déclarations, tous les hommages échouaient devant le sourire dédaigneux et
méprisant dont elle savait accueillir les soupirants.

Comme elle parlait beaucoup et tres haut, les jeunes gens n'osaient guere se risquer a lui
adresser des compliments intéressés. Un jour, un jeune gandin, car il y a des gandins
partout maintenant, avait osé lui glisser un billet doux dans la main. Aussitot notre
Mexicaine avait ouvert le billet devant tout le monde et en avait fait la lecture a toute la
société, au grand désarroi du gandin qui fut pendant huit jours la fable de la ville. —
Sophie Duchéne avait cependant un coeur comme une autre ; elle avait méme un sang gé-
néreux dans les veines et avait rapporté du Mexique un peu de cette ardeur qui rend les
femmes de ce pays si adorables et si adorées. — Mais, par-dessus tout, elle avait de
I'ambition — elle ne voulait pas d'amant, elle voulait un mari et c'était sur Jules Daguet
qu'elle avait jeté les yeux : oui, sur ce jeune homme maladif, presque bossu et qui portait
des lunettes vertes ! Jules était riche et laid, elle était pauvre et séduisante, cela pouvait
s'arranger sans aucun doute. — Mais, en fille adroite, elle s'y prit de loin et tout en
s'impatronisant peu a peu dans la maison Daguet, elle sut si bien jouer son réle, que
personne, pas méme Jules, ne se douta des plans que la jeune Mexicaine roulait dans sa
téte. — Elle se contentait d'étre la fidele et infatigable accompagnatrice de Jules, qui I'ai-
mait beaucoup, mais comme il aurait aimé un camarade. Leurs rapports étaient artis-
tiques, et leurs conversations particuliéres, car ils étaient fort souvent seuls ensemble,
tellement madame Daguet avait confiance en son fils. Au surplus, leurs entretiens ne
roulaient que sur la musique.

Ainsi Jules montait, sa boite a violon sous le bras, chez madame Duchéne comme il fiit allé
chez un ami ; — souvent la mere était sortie, mais la porte lui était toujours ouverte.

— Bonjour, Sophie — disait-il en entrant. — Eh ! bien, cette sonate — répétons-nous ?
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Il avait un peu du sans-facon de son pere, dans ses manieres d'agir !

Et il posait son chapeau n'importe ou — débouclait sa boite a violon et sciait du bois pen-
dant une heure ou deux.

Mais s'il n'aimait pas d'amour Sophie Duchéne, elle lui était chére a un autre titre, et il
aurait été tout désorienté, s'il ne l'avait plus eue sous la main. Sophie s'était rendue
indispensable au jeune dévot ; c'était un grand pas de fait, et elle s'en tenait la pour le mo-

ment.

Une autre habituée des soirées de la famille Daguet était Eméla — jeune fille 4 moitié
poitrinaire, cousine de Jules, personnage assez nul, mais dont la bonté, la douceur
faisaient excuser l'insignifiance. — Elle n'avait aucun talent de société. Elle jouissait tran-
quillement de ceux des autres dans son coin et écoutait avec ravissement les quatuors
organisés par Jules, ou les romances chantées par lui, par Sophie et par Roger, qui avait
des succes fous dans la chansonnette comique.

Mais sous cette enveloppe frole et délicate, un médecin habile efit pu découvrir une riche
constitution qui n'attendait qu'une crise favorable pour se développer et s'épanouir.
Combien en avons-nous vu de ces jeunes filles, pales, étiolées, a quinze et seize ans, dont
tout le monde disait : — Pauvre enfant ! gare a la chute des feuilles ! — Puis, apres les avoir
perdues de vue pendant dix ans, nous étions fort surpris de rencontrer un beau jour une
femme vigoureuse, suivie de deux ou trois anges bouffis, qui nous disait d'une voix ferme
et sonore : — Eh bien ! I'on ne reconnait donc pas ses amis ?

Son pere, Hilarion-Martial Tillet, cousin germain de madame Daguet, avait tenu autrefois
un bureau de loterie, et les quelques mille francs d'économies qu'il y avait faites, joints a sa
pension militaire et a sa croix, lui permettaient de vivre heureux avec sa fille qu'il aimait
beaucoup et qui avait le plus grand soin de lui. Peu parleur de sa nature, Hilarion-Martial
Tillet jouait parfaitement a tous les jeux. — Et lorsqu'il était commodément assis a une
table de reversis ou de boston, sa tabatiere ronde et plate a coté de lui sur la table de jeu, et
son large mouchoir a carreaux sur ses genoux, il se considérait comme 1'étre le plus
heureux de la terre. Poli et obligeant, il était I'ami de tout le monde et lorsqu'on le
consultait sur un objet quelconque, il saisissait sa tabatiere, faisait passer le couvercle par-
dessous la boite, prenait entre le pouce et 1'index une énorme pincée de tabac et répondait
invariablement ces mots : — Mon Dieu ! moi, je ne vois qu'une chose !

Il absorbait sa prise, replacgait le couvercle sur la tabatiére et tout était dit. Jamais
personne n'a pu savoir ou deviner quelle chose voyait Hilarion !

Tel était le noyau de la société Daguet. Ceux-la étaient les amis, les fideles ! Le reste se
composait d'indifférents et nous n'en parlerons pas. Tout était donc d'une simplicité
extréme dans cette famille ; a part les cancans du petit pere Daguet, rien ne venait troubler
la sérénité monotone de la maison, type de presque toutes les maisons bourgeoises de la
province. Nous avons vu qu'aucune intrigue ne se fomentait dans le sein de cette petite
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réunion d'intimes. Les projets de la Mexicaine dormaient dans son ceceur et elle savait
garder son secret. L'ami Gabriel dansait, polkait comme un Hongrois, mais avait le cceur
parfaitement libre. Il était aimable, mais il n'était pas aimant ; son heure n'était pas encore
venue. Roger ne pensait qu'au théatre, et a la charmante ingénuité, qui allait bient6t
quitter la ville, — Jules ne pensait qu'a son violon et Hilarion ne pensait a rien du tout.
Dans un coin, mesdames Daguet et Duchéne causaient scapulaires et jubilé.

Un jour, a deux heures de I'apres-midi, I'omnibus du chemin de fer s'arréta devant la porte
de M. Daguet. Madame Daguet, M. Daguet et Claire descendirentprécipitamment et ma-
demoiselle Houlot fut recue a bras ouverts par la famille, en en exceptant Jules qui
exécutait les variations du Carnaval de Venise chez la Mexicaine. Un peu fatiguée du
voyage, mademoiselle Houlot, apres avoir fait déposer ses deux petites malles dans la jolie
chambre bleue qu'on lui destinait et qui était voisine de celle de Claire, demanda la
permission de se reposer un peu.

— A votre aise, chére demoiselle ! — Il est deux heures ; — si vous le voulez bien, Claire
viendra vous réveiller a six, nous souperons et nous irons ensuite remercier Dieu et la
sainte Vierge qui vous ont fait arriver a Limoges sans encombre.

Et apreés une embrassade générale, lorsque l'aimable Claire se fut assurée que sa bonne
amie, c'était le titre qu'elle lui décernait, ne manquait de rien, mademoiselle Houlot fut
laissée seule dans sa chambre. Ce n'était point pour dormir qu'elle avait désiré quelques
heures de solitude, c'était pour pleurer tout a son aise ! Le cceur lui débordait. — La vue de
cette jeune fille entourée de ses parents, la joie et le bien-étre qui semblaient régner dans
cette famille, lui faisaient faire un triste retour sur sa position a elle. Elle ne pouvait retenir
ses larmes en pensant a sa mere. Le chagrin, joint a une certaine agitation causée par le
voyage assez fatigant de Paris a Limoges, lui occasionna une espéce de crise nerveuse. Elle
ne pleurait plus, elle sanglotait et elle fut obligée de se cacher la téte dans son oreiller de
crainte que ses sanglots ce fussent entendus dans la chambre voisine. Peu a peu la crise se
dissipa ; elle avait beaucoup pleuré, elle se sentit soulagée... Elle baigna dans l'eau fraiche
ses beaux yeux rougis, et, choisissant une grande feuille de papier, elle écrivit une longue
lettre a sa mere pour lui annoncer son arrivée. Cette lettre était un chef-d'ceuvre de
tendresse, de consolation et d'encouragement. — Elle n'avait pas encore pu juger les
Daguet, mais 1'affabilité de la réception lui faisait augurer des jours heureux dans cette
maison. Sa lettre achevée, elle mit sa petite garde-robe en ordre dans les tiroirs d'une
superbe commode et sur les rayons d'une jolie armoire a glace. Puis elle fit une toilette tres
simple, mais pleine de gofit, et lorsque six heures sonnerent, elle était préte pour la
véritable présentation. Claire frappa discretement a la porte et sur le mot entrez ! elle
s'élanca dans la chambre, un beau bouquet a la main.

— Ma bonne amie, dit-elle, en embrassant Mlle Houlot : voici vos étrennes fleuries...
Laissez-moi les arranger dans ce vase ;... seulement le soir, il faudra les mettre sur le
balcon parce que c'est trés mauvais la nuit... cela donne la migraine... Laissez-moi vous
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regarder ! Oh ! que vous étes jolie, ma bonne amie ! Vous serez heureuse avec nous ! —
D'abord, je ferai tout mon possible pour vous contenter : — j'ai peut-étre la téte un peu
dure, mais j'ai de la bonne volonté... Est-ce bien difficile 'anglais ? — c'est surtout cela que
maman veut que j'apprenne. — Vous verrez mon grand frere, c'est un savant et il a des
lunettes vertes, — mais venez, le diner nous attend.

Et, prenant mademoiselle Houlot par la main, la charmante enfant entraina l'institutrice
dans le salon ou plusieurs personnes étaient déja réunies, Monsieur et madame Daguet
étaient bien aises de mettre un peu de solennité a l'installation de leur institutrice, vanité
bien pardonnable du reste a des provinciaux... Mademoiselle Houlot efit préféré diner en
famille ; mais elle n'était plus maitresse de disposer de sa volonté, elle appartenait aux
Daguet et il fallait désormais se résigner a n'étre plus soi que dans les moments de soli-
tude !

Il y avait donc grand diner chez Daguet. En deux heures, il avait fait prévenir tout son
monde, et, comme il n'y avait point de cérémonie entre les intimes, et que d'ailleurs le
petit pere Daguet avait horreur de tous les salamalecs, — un mot a lui ! — personne ne
trouva extraordinaire cette invitation a briile-pourpoint. Jules avait été lui-méme prévenir
Gabriel et Roger et avait amené mesdames Duchéne. Hilarion Martial-Tillet et Eméla
étaient les commensaux ordinaires de la maison. Tout le monde fut exact, excepté Gabriel
qui arriva dix minutes en retard et fut grondé par madame Daguet a qui il présenta hum-
blement ses excuses, en disant qu'il était un grand coupable et qu'il s'en repentirait plus
tard.

Le fait est que Gabriel n'avait pas sa montre ce jour-la. A la suite d'une discussion
pécuniaire, il avait pour la deuxieme fois engagé le bijou.

Le pere Daguet, qui avait I'ceil a tout, lui dit malicieusement :

— Ca ne m'étonne pas si le gaillard est en retard, il n'a pas sa montre. — Pourquoi n'avez-
vous pas votre montre, Gabriel ? ajouta-t-il d'un son de voix lugubre.

— Je ne la porterai pas de quelques jours, — elle retarde !
— Ah ! elle retarde, et de combien ?
— Monsieur, la chaine et la montre retardent en ce moment de cent vingt-cinq francs !

Un éclat de rire accueillit cette saillie, dite avec le sang-froid imperturbable qui
n'abandonnait jamais Gabriel.

La présentation de mademoiselle Houlot avait été faite. Celle-ci modeste, sans embarras,
était parfaitement sortie de ce pas difficile... elle avait eu pour chacun de bonnes paroles...
avait accepté la demande faite par Claire d'admettre Eméla dans les lecons d'anglais, et,
apres de nouvelles embrassades, — on embrasse énormément a Limoges, — la glace fut
rompue.
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A table la conversation devint bientot générale. — Une seule personne mangeait peu et
contre son habitude parlait encore moins. — C'était mademoiselle Sophie Duchéne. Elle
semblait réveuse et considérait souvent a la dérobée mademoiselle Houlot, qui causait
avec Jules placé a coté d'elle et qui semblait prendre un plaisir extréme a la conversation.
— Elle remarquait que les yeux du jeune Daguet avaient, derriere ses lunettes vertes, un
éclat et une vivacité qu'elle ne leur avait jamais vus, et elle se sentait inquiéete, troublée. —
La Mexicaine était jalouse ! Il y a dans le coeur des femmes de certains instincts qui les
trompent rarement : du premier coup d'ceeil, Sophie avait deviné que cette nouvelle venue
allait prendre une place importante dans la vie de Jules, — et qu'elle allait peut-étre, en
une seule soirée, perdre le fruit de deux années de patience et de dissimulation.
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XXI -- Tentations.

Ah ! pour étre dévot, je n'en suis pas moins homme !

(Tartufe).

L'arrivée de mademoiselle Houlot ne changea en rien les habitudes de la maison Daguet ;
seulement les quatuors étaient devenus des quintettes, car Jules avait prié mademoiselle
Houlot de vouloir bien tenir le piano a quatre mains avec la Mexicaine. L'institutrice se
préta complaisamment a ce désir du fils de la maison, et les concertos, les symphonies, les
sonates et les pastorales allerent leur train crescendo. La passion musicale prenait chaque
jour de nouvelles forces dans le cceur du jeune Daguet. Toute la ville parlait de ces
merveilleux concerts et c'était a qui inviterait la famille Daguet a ses soirées. Ces jours-1a,
Jules était comme un fou. Des cinq heures du matin, il réveillait toute la maison aux
accords de son violon. — A huit heures, il demandait une petite répétition a X..., a dix
heures, il cassait une crofite, avalait un verre de vin, et courait chez la Mexicaine pour faire
une seconde répétition. — A midi, il arrivait chez la personne qui donnait la soirée. — 11
s'emparait du salon, et, un metre a la main, il calculait la place que devait occuper son
orchestre : — tant pour le piano, tant pour le violoncelle, tant pour les deux violons. — Il
tourmentait les domestiques pour leur faire placer convenablement les fauteuils, les
chaises et les banquettes destinés aux spectateurs.

Bref, il mettait tout sens dessus dessous, dans la bienheureuse maison ou le soir il devait
verser des flots d'harmonie. Tout en nage, il courait chez ses complices en concerts, et,
suivi d'un commissionnaire et d'une voiture a bras, il faisait charger le violoncelle, les vio-
lons, les pupitres et les tabourets a pivot qu'il avait fait faire expres pour sa musique de
chambre. Si la maison ou devait avoir lieu la solennité n'avait pas de piano, il y faisait
transporter le sien. — Puis, apres avoir convenablement tout disposé, quand le piano était
placé, les pupitres calés, et les bougies éméchées... quand il avait arrangé les cahiers de
musique dans I'ordre voulu, disposé les tabourets et préparé quelques morceaux de colo-
phane de rechange, il revenait diner a la maison, mais diner fort légérement ; puis il
procédait a sa toilette invariablement composée dun habit noir a queue de morue, d'un
pantalon a sous-pieds, d'escarpins découverts ornés d'une rosette, d'une cravate blanche
et d'une chemise a jabot, avec bouts de manchettes plissées. — Une fois qu'il était prét, il
fallait que toute la maison fiit sous les armes. — Il grondait sa sceur qui commencait
seulement a s'occuper de sa coquette coiffure ! Il pressait sa mere qui n'en allait que plus
lentement, suivant 1'habitude des gens méthodiques qui perdent la téte, sitét qu'on vient
déranger leurs habitudes lentes et circonspectes. Quant a mademoiselle Houlot, elle était
toujours préte la premiere, et Jules lui en savait un gré infini. Arrivaient alors le cousin
Hilarion et la délicate Eméla. — Cette derniére aidait sa cousine. — Hilarion prenait un
journal. Le pére Daguet, enveloppé dans une robe de chambre puce, dormait déja au coin
de son feu, car il allait peu dans le monde, et Jules se promenait de long en large, pestant

120



et maugréant contre la lenteur des femmes. L'aiguille marchait toujours, et ni sa mere, ni
sa sceur ne faisaient mine de se hater !

— C'est déplorable ! nous allons arriver trop tard, et encore il nous faut prendre les dames
Duchéne en passant ! — C'est déplorable, c'est déplorable !

Et il se laissait tomber sur une chaise, sur le dos de laquelle il essayait avec ses doigts, des
démanchements inconnus jusqu'alors.

— Si cela doit durer — je pars devant, avec mademoiselle Houlot et Hilarion. Qu'en pensez-
vous, Hilarion... ?

— Mon Dieu, moi... je ne vois qu'une chose !
Et I'ex-buraliste exhibait sa large tabatiere et s'administrait un dé de tabac.

Enfin tout le monde était prét. — Jules ouvrait la marche ; Hilarion donnait le bras a sa
cousine ; Claire et mademoiselle Houlot, bras-dessus, bras-dessous, suivaient la caravane
en caquetant de choses et d'autres. Mademoiselle Houlot avait pris en grande affection la
charmante enfant qui lui était confiée ; ses beaux projets de tenir son éleve a distance
s'étaient évanouis devant cette nature primesautiere, toute d'affection et de célinerie. Ce
n'étaient plus l'institutrice et son éleve, — c'étaient la sceur ainée et la sceur cadette. —
Eméla tenait 'autre bras de mademoiselle Houlot, et, sans dire un mot, écoutait le
charmant babillage des deux bonnes amies qu'elle aimait, elle aussi, de tout son cceur. Elle
n'était point froissée de ce que l'on ne la mélat pas a la conversation. Elle se disait que,
probablement, elle n'avait pas assez d'esprit pour entrer en lutte avec ses deux compagnes
et elle se contentait du lot qui lui échoyait, tout modeste qu'il fiit. Cette mievre créature
n'était pas plus développée au moral qu'au physique, mais elle faisait preuve d'un grand
jugement en ne se mélant pas la plupart du temps, aux causeries et aux divertissements de
ses jeunes amies. Nous avons au bout de la plume une phrase qui pourrait, a notre sens,
donner une idée du caractere de cette enfant, et prouver qu'elle ne manquait pas de tact.
Voici cette phrase que bien des lecteurs prendront, sans doute, pour une Lapalissade ;
mais qui cependant, toute biscornue qu'elle soit, nous semble avoir sa raison d'étre :

« Il faut avoir énormément d'esprit pour savoir que l'on n'est qu'une béte ! »

Tout alla bien pendant six mois. Claire, faisait des progres rapides. Madame Daguet était
enchantée, et le pere Daguet enrageait de ne pouvoir placer un de ces mots caustiques
qu'il chérissait, a propos de la jeune institutrice ; mademoiselle Houlot était invulnérable.
D'une humeur toujours égale, d'une complaisance sans bornes, comme sans servilité, tout
le monde l'adorait, c'est le mot ! — Ainsi se trouvait-elle, sinon heureuse (pouvait-elle étre
heureuse sans sa meére), du moins calme et tranquille. Tous les mois elle envoyait cent
francs a madame Houlot, et quand elle jetait dans la boite la lettre qui contenait le
précieux mandat, elle sentait passer dans son cceur comme un rayon de soleil. Si une
larme furtive perlait le long de ses cils adorables, c'était une larme d'amour et de recon-
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naissance envers le Dieu bon qui lui permettait d'assurer 1'existence de ce qu'elle avait de
plus cher au monde.

Cependant un grand changement s'opérait dans la personne d'un des membres de cette
famille. Jules subissait une transformation. La vue de mademoiselle Houlot avait fait
naitre dans ce coeur, si innocent jusque-la, des sensations dont il s'était effrayé tout
d'abord. Peu a peu, il se familiarisa avec de certaines pensées, qui, quelque temps aupara-
vant, lui eussent paru des crimes. Il devint inexact aux offices, au grand scandale de sa
mere. Il ne sortait plus de la maison et ne rendait plus de visite a la Mexicaine, qui sentait
et devinait trop bien les motifs de cet abandon. Il jetait parfois, a la dérobée, des regards
étranges sur l'institutrice, et, quand ils faisaient de la musique ensemble, ses lunettes
vertes tremblaient comme agitées par un mouvement convulsif. Il ne voyait pas les notes
et estropiait tous les passages.

— Qu'avez-vous donc ? lui disait mademoiselle Houlot.
— Rien... un peu mal a la téte !

Et il s'enfuyait dans sa chambre, ou il restait seul, sans lire, sans écrire, nous n'osons pas
dire sans penser, des heures entieres. Peu a peu sa taille se volita davantage, son nez
bourgeonna comme sous l'influence des liqueurs fortes... Ses mains tremblaient et ses
jambes déja si maigres n'étaient plus que des ombres ; — ses yeux se cernaient et ses levres
remuaient comme s'il etit parlé, quoiqu'aucun son ne se produisit. — Personne ne s'aperce-
vait de rien, sinon la Mexicaine qui, fort instruite pour son age, devinait le motif de ce
dépérissement anormal. — Quelquefois, il sortait a la brune et, avisant un commission-
naire qu'il ne connaissait pas, il lui donnait un carré de papier ou était écrit le nom d'un
ouvrage qu'il n'osait acheter lui-méme et que le commissionnaire lui apportait dans le coin
obscur ou il l'attendait. Alors, cachant avec soin le livre sous un gros paletot qui le
couvrait, il rentrait sans rien dire a personne, se blottissait dans son lit, et dévorait
I'ouvrage dont il venait de faire 1'acquisition. — Il se fit ainsi une bibliotheque soigneuse-
ment renfermée dans une malle dont la clef ne le quittait jamais. Faublas, Piron, Parny,
etc., etc. ; il avait amassé une collection complete. Mais cela ne suffisait pas a sa mortelle
curiosité.

Il aimait... Il aimait d'un amour insensé, hideux et tout matériel, la charmante mademoi-
selle Houlot. — Ce bossu, cet étre laid, rabougri, malsain et dont les paupieres rouges
trahissaient les nuits passées dans des réves étranges ; il aimait... mais non de cet amour
pur qui fait pardonner bien des fautes et qui trouve son excuse en lui-méme. — Il aimait
comme aiment les satyres, — comme Claude Frollo aimait la Esméralda !

Lui, jusqu'alors si craintif, lui qui se sauvait de la porte d'un bal ou il y avait des mauvaises
femmes ... 1l osa prendre des lecons de débauche !

Et quand il se crut assez instruit, il se résolut a commettre le crime le plus épouvantable
qui existe sur terre ; il s'était fait froidement ce raisonnement :
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« — Je suis laid, elle est belle ! Jamais elle ne voudra de moi... Lui faire la cour, cela ne
m'avancerait a rien... Eh ! bien, je l'aime, je la veux et elle sera a moi... Une fois ma
maitresse, elle se taira : elle aura peur du scandale... Je lui promettrai le mariage... Je
I'épouserai... Mais je la veux... Je la veux !...

Et, en proie a une fureur horrible, il se roulait sur son lit en poussant des rugissements de
béte féroce.

Une nuit, tout dormait. Deux heures venaient de sonnera Saint-Martial... La pluie tombait
a flots... le tonnerre retentissait d'instant en instant, et une atmosphere lourde et
sulfureuse pesait sur la ville de Limoges. Alors, se levant de son lit comme un voleur qui va
briser un secrétaire, comme un assassin qui va frapper une victime... Jules vétu seulement
d'un pantalon, pieds nus, armé d'une lanterne sourde, sortit a pas de loup et se dirigea
vers la chambre bleue occupée par mademoiselle Houlot. Il s'arréta, haletant, devant la
porte de sa sceur et écouta attentivement. — Rien ! — Elle dormait ! — Arrivé a la porte de
l'institutrice, il s'arréta encore... Son cceur battait violemment et semblait prét a briser les
parois de sa poitrine. — Il essuya avec sa manche, les gouttes de sueur froide quiruisse-
laient sur son front briilant, et, d'une main frémissante, il commenca a mettre la clef qu'il
avait fait faire le matin, dans la serrure. — Il tourna doucement, doucement, et le péne
cédant a la pression s'écarta sans bruit de la gache. — Alors, il passa son corps difforme par
la porte entrebaillée et il écouta. Il n'entendit que la respiration douce et régulierement
cadencée de la jeune institutrice, dont la bouche entrouverte laissait échapper ces mots :
ma mere !

— Ta mere ne te protégera pas cette nuit ! murmura le petit bossu...
Il se précipita dans la chambre.

Jetons un voile sur cette scéne effroyable... et hatons-nous d'ajouter, qu'aux cris réitérés
de la jeune fille, tout le monde accourut bient6t dans sa chambre... Jules, hideux de colere
et de rage, en voyant sa tentative échouer, avait bondi dans une encoignure, lorsqu'il avait
entendu du bruit. — Mademoiselle Houlot était en proie a une attaque de nerfs ! — Le pére
Daguet restait hébété et la bonne madame Daguet tomba sur ses deux genoux, et, dans sa
douleur insensée, sans se rendre un compte exact de ce qu'elle faisait, se mit a chanter le
De profundis !... Seule, la petite Claire rendait des soins a sa bonne amie ...

Quand mademoiselle Houlot revint a elle, Jules et son pére avaient disparu... Madame
Daguet lui faisait respirer du vinaigre... et Claire lui tapait doucement dans les mains.

— C'est un acces de folie, dit madame Dagnet, mon innocent est incapable...
— Je ne sais ce que c'est, madame, mais je partirai demain.

Claire fondit en larmes ; madame Daguet se remit a genoux et récita, pour son malheureux
fils, — les sept psaumes de la pénitence.
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Mademoiselle Houlot tint parole et partit, sans avoir revu Jules, qui s'était enfermé dans
sa chambre. Elle reprit le chemin de fer de Paris, aprés avoir serré Claire et madame
Daguet sur son cceur.

— Soyez tranquilles — je serai discrete.
Ce fut son dernier mot.

* X ¥

Madame Houlot, en voyant revenir inopinément sa fille, devina qu'un nouveau malheur
allait encore augmenter la somme de leurs infortunes.

L'institutrice lui raconta tout et sa mere lui dit :

— Tu as bien agi ! Oh ! le vilain homme ! Mais que faire maintenant ?

— Tout n'est pas désespéré... Il nous reste madame de Vinzelles.

— Mais tu te rappelles ce que le bon M. Baratte nous en a dit. — Prends garde, ma fille !

— Ne crains rien, ma mere. Je serai forte. Et puis ton amour sera toujours la, devant mes
yeux, et me soutiendra dans les épreuves qu'il plaira a Dieu de me réserver encore.

— Va donc chez madame de Vinzelles ! dit la mére en soupirant.

FIN DU PIEGE AUX MARIS.
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