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I

Ancien premier sujet de la danse a 1'Opéra, et ayant marqué dans cette jolie pléiade d'il y a

vingt-cinq ans, dont plus d'un abonné d'alors se rappelle encore 1'éclat, Ida Reynach,

devenue femme Bonnard, accomplissait ce jour-la ses quarante-huit printemps. --- Age

déja mir, disons-le, pour une étoile de seconde grandeur que les hasards de sa course

n'avaient point épargnée.

Fille de portiere, d'ailleurs, et détournée a vingt-trois ans de son orbite, en pleine

ascension, par une aventure avec un jeune lord qui avait fait quelque bruit, elle avait, un

beau soir, disparu du firmament de la rue Le Peletier, bifurquant tout a coup dans la voie

de cette galanterie dorée, toute particuliere aux filles de Terpsychore, en ce sens qu'elles

I'exercent encore avec un certain ton.



Un enlévement romanesque, quatre années de séjour en Italie, diamants, chevaux, voi-
tures... un train de reine, avec palais a Naples et villa sur le lac de Come... .

Comme elle achevait de laver sa vaisselle, tout en regardant de temps en temps par la
fenétre de sa cuisine, au quatrieme étage d'une vieille maison de la rue de Lancry, elle
entendit sonner midi.

-- C'est drole, M. Bonnard est en retard, dit-elle.

De la large terrine ou trempaient bravement ses beaux bras, s'exhalaient des vapeurs
d'eaux grasses qui puaient le poisson gaté, et ces vagues parfums d'ordures indispensables

aux études du vrai réalisme.

Au pied du fourneau de faience, -- n'oublions rien de 1'enquéte ! -- des balayures mélées :
os de charcuterie, pelures de pommes de terre, de carottes et d'oignons, arétes de mer-
lans ; document humain dans lequel fouillait le chat, le museau sale et noirci. -- De ses
moustaches poissées pendaient des gringuenaudes.

Vétue d'un jupon de laine grise, les manches de son caraco rouge relevées, tandis qu'elle
passait d'une main preste sa lavette de chiffon sur les plats et les assiettes qu'elle déposait
ensuite sur I'égouttoir, Ida suivait d'un ceil vigilant le gratinage d'un miroton qui chantait
sur le feu.

Allant et venant autour d'elle, une jeune personne de dix-sept ans, la taille bien prise dans
une robe de jaconas couleur claire, fredonnait un air d'opérette.

-- Eh bien, Aglaé, dit Ida, est-ce que tu ne vas pas essuyer la vaisselle ?

-- Comme c'est amusant, pour une heure que je quitte l'atelier ! répondit la fillette. -- Et
puis, apres, j'aurai des taches !...

Mademoiselle Aglaé Bonnard, fleuriste d'art, fille naturelle reconnue et imposée par son
peére ; lors de son mariage avec l'ancienne danseuse, avait toutes les jolies allures de la
grisette parisienne, dont le bonnet ne tient guere que d'une bride, prét a s'envoler au
moindre vent. La beauté ou plutot la séduction du diable, quelque chose de provocant et
presque d'effronté, comme un instinct de vice.

Blonde, des cheveux follets rabattus presque sur les sourcils, un regard bleu et clair,
percant, audacieux, le teint animé d'une nature vivante qui se sentait éclore.

Sur l'injonction de sa belle-mére, elle prit un torchon en rechignant, et se livra a 1'es-
suyage.
-- Allons, Aglaé, reprit tout a coup madame Bonnard, tu laisses éteindre le feu. Le miroton

ne sera pas prét quand ton pére rentrera... Il va nous faire une vie !

-- Ah ! dame, répliqua la jeune fille d'un ton d'ennui, on ne peut pas tout faire... C'est trop
fort si, en sortant de I'atelier, il faut encore s'occuper du ménage !



-- Eh bien ?
-- Eh bien. c'est embétant !

La-dessus, un petit garcon de trois ou quatre ans débouchant étourdiment de la salle a
manger, et se jetant dans ses jambes, elle lui donna une claque.

Il se mit a pleurer.

-- Es-tu mauvaise ! s'écria Ida. Je t'ai déja défendu de battre 1'enfant de ma fille...
-- Tans pis pour lui !... Qu'il me laisse tranquille, I'enfant de votre fille !

Ida prit le petit sur ses genoux.

-- Allons', allons, dit-elle, en voila assez !... Une autre fois, quand tante Aglaé sera en
colére, tu te gareras.

La salle a manger était la piece principale de 1'appartement. Un papier a fond havane,
semé de bouquets a demi déteints, couvrait les murs tachés par places. Au-dessus du
poéle, un cartel, un buffet de chéne, la table et huit chaises cannelées a dossier d'acajou. Le
voltaire de M. Bonnard, recouvert de vieux reps, gardant I'empreinte graisseuse d'une téte,
se prélassait a 1'angle de la croisée, s'ouvrant sur la cour de cette immense batisse
grouillante qui, certes, aurait droit, tout comme une autre, a dix belles pages de descrip-
tion minutieuse, étage par étage, et fenétre par fenétre, jusqu'au sixieme mansardé. On y
verrait les dégoulinades des plombs crevés... mettant des leépres jaunatres sur le gris des
murailles, les documents de linges sales, séchant c¢a et 1a, sur des ficelles ; la buée, les
odeurs de rance et de moisissure flottant dans I'air...

Pour ce qui nous importe, en ce moment, disons que cette cour. était une cour.

-- Midi et demi ! s'écria madame Bonnard ; mais ton péere est exact pourtant. Qu'est-ce que
cela signifie ?

Comme réponse a cette remarque, la porte du palier s'ouvrit brusquement. M. Bonnard \
(homme d'affaires, recouvrements, etc.\), entra comme une bombe et, jetant a Aglaé sa
serviette d'avocat, moins noire que crasseuse, gonflée de protéts et d'exploits, il débuta par
ces mots :

-- Madame Bonnard, sais-tu ce qui se passe ?...

A 1'air effaré qui accompagnait cette question de son mari, Ida, pressentant un événement
majeur, prit d'instinct la pose de 1'épouse en alarmes.

-- Mon Dieu ! exclama-t-elle, que vas-tu m'apprendre ?
-- Une chose étonnante.
-- Laquelle ?... Dis vite ! Tu me fais peur.

-- Ta fille est célébre !...



-- Ma fille...
-- Qui!
-—Ah!

Et elle tomba affaissée sur une chaise, en proie a la plus vive émotion, les pieds cambrés,
allongeant ses pointes ; le coup trop vif I'avait foudroyée.

Sans paraitre s'émouvoir autrement de ce choc eu retour, M. Bonnard jouit un instant de
son effet, en homme qui se sent possesseur d'une nouvelle surprenante.

Pressé enfin d'interrogations, anxieuses au point voulu, il entama ainsi son incroyable his-
toire :

-- Voici la chose. Ce matin, Blumenthal, le marchand de tableaux, vient me trouver. Il y a,
a 'exposition des Champs-Elysées, une grande machine qui fait beaucoup de bruit et qui
est d'un peintre encore peu lancé. Il me raconte qu'un riche amateur anglais, dont il a la
clientele, I'a chargé d'acheter cette toile ; mais que, comme marchand, il ne veut pas
s'adresser lui-méme a l'artiste, avec qui il a eu déja des difficultés... Je comprends tout de
suite qu'il I'a écorché trop vif, et qu'il a briilé ses affaires avec lui...

-- Parbleu !... dit Ida, de confiance.

-- Bref, il s'agissait de me présenter a sa place pour entamer la négociation, en stipulant
une remise pour moi, que je lui reverserai... Je tache naturellement de soutirer le nom de
I'amateur pour souffler I'affaire au besoin... Pas moyen, avec un malin de son espece : il ne
coupe pas dans ma curiosité ! Enfin, il me demande d'aller voir le tableau au Salon pour
qu'il m'indique les points qu'il faudra débiner chez le peintre, en marchandant la chose.
Tu comprends ?...

-- Je comprends !

-- A l'instant méme, nous partons pour les Champs-Elysées. Du premier coup, comme
nous entrons dans la salle, je n'ai pas de peine a deviner qu'il s'agit d'un gros morceau en
voyant toute la foule se presser sur un seul point, devant une toile trés grande. J'entendais
dire : « C'est la Buveuse de Perles... » Blumenthal se faufile dans le groupe, jouant des
coudes, je le suis... Nous arrivons enfin sur le premier rang, je mets mon pince-nez.
Qu'est-ce que je vois ? -- Ta fille !...

-- Avec un monsieur ?..

-- Non !... sur le tableau ! Peinte en costume de Cléopatre... Si ressemblante, que j'ai cru
qu'elle me reconnaissait, et qu'elle allait me dire des insolences... Et tout le monde
s'extasiait. Ce n'était qu'un cri sur I'expression de son visage, de ses yeux, sur son air de
princesse qui vous regarde comme des fourmis. Ah ! je te réponds qu'elle a un fier succes !

-- Et tu es slir que c'est elle ?



-- Pardi ! avec ca qu'il peut y en avoir une autre pareille !. J'ai écouté Blumenthal, sans
rien lui dire, pour tout le marchandage du tableau qu'il faut que je fasse, et je suis accouru.

Pendant ce récit émouvant, un essaim de pensées de grand vol avait envahi le cerveau
d'Ida Reynach, femme Bonnard.

-- Je veux aller voir ca tout de suite ! dit-elle avec décision. Catherine doit venir diner ; il
faut, avant son arrivée, étre bien sir de toute 1'affaire.

-- C'est aussi mon avis, répliqua son mari, vite, sers ton rata, et en route.

Le déjeuner fut silencieux et tres vite expédié. On elt pu deviner qu'une communauté de
réflexions graves planait sur cette hate. Aglaé semblait d'une humeur massacrante, et
I'enfant assis pres d'elle supportait ses bourrades.

Enfin, tandis que Bonnard avalait son café, sa femme disparut pour se vétir.



I

A deux heures sonnantes, les Bonnard payaient leurs vingt sous au tourniquet du palais de
I'Industrie, grimpaient l'escalier d'un air affairé, et arrivaient au salon D.

La foule y affluait toujours ; les deux époux se jetérent dans le groupe, suivant le courant,
et se trouverent enfin devant le tableau.

-- C'est bien elle ! dit madame Bonnard a demi-voix, en poussant du coude son mari.

La Buveuse de Perles était une de ces compositions magistrales ou la simplicité des
moyens semble la marque puissante du génie. Soit instinct du sujet, bonheur de main, ou
rencontre d'inspiration avivée par la nature étrange du modele, dans cette seule figure qui
remplissait sa toile, le peintre avait condensé un idéal inconnu de cette Cléopatre a la fois
reine et femme d'amour, et l'avait jetée la vivante, animée, saisissante d'effet. Belle d'une
beauté singuliere et exotique, des formes de nymphe ou 1'on sentait la souplesse ; la téte
fine, des traits d'une pureté de lignes sculpturale, des grands yeux d'enfant volontaire,
avec un regard noir d'une fixité intense qui tombait dédaigneux sur tout ce monde. Elle
était campée le front levé, tenant sa coupe, dans une attitude calme et hautaine, les
sourcils rapprochés, comme si, lasse des sensations humaines, elle efit creusé sa pensée
profonde a la recherche de quelque volupté infinie. L'expression de ce visage, a la fois
inquiétante et charmeresse, semblait étre une énigme.

Cela fascinait et troublait comme un joli gouffre.

-- Crois-tu que 1'on voit assez qu'elle est la fille d'un lord ? dit Ida en se rengorgeant.
Des artistes causaient.

-- En voila une veine d'avoir trouvé un modele pareil ! dit I'un d'eux.

Ida Bonnard, fiere et rougissante, écoutait les propos. Consciente de son importance, figée
sur place, elle se renfermait dans une impassibilité modeste, échangeant des regards avec
son époux, a chaque remarque louangeuse des gens qui défilaient, les bousculant a 1'envi.

Tout a coup, elle eut une exclamation a demi étouffée.
-- Tiens !... justement... M. Cambrelu !

--Ou ¢a? demande vivement I'homme d'affaires.

-- N'aie pas l'air !... La, a droite.

Le personnage désigné était un vieux monsieur d'une soixantaine d'années, épais, d'aspect
vulgaire, mais fort bien mis ; grand, gros, son ventre prépotent sanglé dans une redingote
noire qui marquait les plis de sa graisse. L'air important et gonflé d'un bourgeois suant les
écus. Son teint enluminé de couperose dénongait le viveur gourmand et bien nourri. Ses
facons bouffies respiraient la satisfaction de lui-méme, et cette confiance vaniteuse du



parvenu qui se sent les poches pleines. Ancien avoué de la Martinique, et méme de sang
un peu mélé, roué comme potence, il avait fait une énorme fortune dans les denrées
coloniales, et surtout dans les guanos.

Les Bonnard s'étaient glissés vers lui, comme par hasard ; il répondit a leur bonjour
empressé d'un ton protecteur.

-- C'est une fameuse surprise, hein. que ce tableau-la ! dit-il.
-- Ah ! vous avez reconnu ?. demanda obséquieusement Ida Bonnard avec un sourire.

-- Pardi ! chére madame, reprit-il galamment, il suffit d'avoir vu une fois votre fille, pour
qu'il soit impossible de s'y tromper.

Ravi de se faire valoir en cette remarquable circonstance, 'homme d'affaires raconta qu'il
était chargé de se mettre en rapport avec le peintre, pour 1'achat du tableau.

-- Pour qui ? demanda M. Cambrelu.
-- Pour un Anglais.

-- Oh ! pas de ca !. Vous allez conclure I'affaire pour moi, ou me la laisser enlever avant
que vous portiez vos offres !

Les Bonnard échangerent un regard rapide.

Mais le lieu n'était pas propice a une causerie de cet ordre. Sur un signe de M. Cambrelu,
tous trois sortirent de la foule.

Ils eurent bient6t traversé les salles pour gagner le grand hall des sculptures. La, apres
renseignements sur le prix de vingt mille francs que d'emblée faisait proposer le mar-
chand, Je millionnaire, certain que l'affaire ne pouvait qu'étre bonne a ce taux d'expertise,
alla droit au but.

-- Qu'est-ce que Blumenthal vous donnait de commission ? demanda-t-il.
-- Cinq cent francs ! répondit Bonnard avec aplomb.

-- Fichtre ! c'est payé, pour une course de chez vous chez le peintre !. C'est égal, je vous en
donne mille, si vous m'apportez, d'ici demain, une promesse de vente a ce prix-la.

-- Mais s'il tient la dragée plus haute ?

-- Allez jusqu'a trente mille. Ca doit les valoir, du moment que Blumenthal en offre vingt.
-- Cest dit !

-- La-dessus, filez !

Bonnard ne se le fit pas répéter deux fois, et, laissant sa femme avec le richard, il salua et
tourna les talons.



M. Cambrelu le regarda partir en tapotant la pomme d'écaille de sa canne sur ses grosses
levres. Quand il I'eut vu disparaitre :

-- Eh bien, dit-il d'un ton un peu gouailleur, toujours la panne, donc ?.

-- Dame, comme vous le voyez !. Depuis quatre ans que je ne vous ai vu, ¢a n'a pas changé,
répondit Ida.

-- Si ta fille n'avait pas été une béte, pourtant ?. ajouta-t-il.

Le sens indéterminé de cette phrase n'avait sans doute besoin d'aucun corollaire entre
eux, car elle y répondit du premier coup.

-- Que voulez-vous !. répliqua-t-elle avec un soupir de découragement. Elle fait mon déses-
poir.

-- Comment vit-elle ?..

Ida haussa les épaules, et les laissa retomber comme accablée sous le poids de ses mal-
heurs.

L'éloquence de ce geste muet valait tous les discours.
-- Elle se galvaude alors ?. reprit-il. Mal entretenue, hein ?.

-- Elle ?. Ah bien, oui !. Elle donne des lecons de piano, et n'a pas autre chose pour vivre.
Je vous demande un peu si c'est raisonnable ?, .. La fille d'un lord, droguer la misere
comme une rien du tout. Apres I'éducation que je lui ai fait donner !. Enfin, il n'y a pas a
dire, vous le savez, vous, si j'ai regardé aux sacrifices. Jusqu'a dix-sept ans dans un grand
pensionnat de Genéve, pour en faire une vraie fille du monde ; car les grandes manieres,
c'est tout ! Et puis, apres ca, le Conservatoire, quand j'ai eu tout mangé, et que j'ai été
obligée d'épouser Bonnard parce que ca n'allait plus. Eh bien, elle n'a pas eu plus tot dix-
neuf ans, qu'elle a mal tourné !. Pour ma récompense, elle s'est amourachée d'un garcon
qui n'avait pas le sou, et avec lequel elle a voulu se marier.

-- Et qu'est-ce qu'il fait son mari ? Comment est-elle avec lui ?

-- Son mari ?. Ah bien, il est loin, s'il court toujours ! Ils se sont séparés au bout de deux
ans. Il était chimiste, employé dans une fabrique a six mille francs par an. Je vous
demande si ca pouvait durer ?. Il I'a plantée la, avec un enfant, pour s'en aller en
Amérique. Ce qui fait que, depuis dix-huit mois, nous l'avons a peu pres sur les bras. A
vingt-quatre ans, dans sa plus belle fleur !.. Si vous voyiez ses épaules, ses jambes. Vous
vous rappelez les miennes. J'ai eu le prix de formes, décerné par tous ces messieurs de la
loge de M. Véron...

-- Je me le rappelle, dit le vieux viveur.

-- Mettez par la-dessus son pere. un Apollon, monsieur Cambrelu !... Il était célebre dans
toute 1'Angleterre, pour sa beauté. Et un chic !. Quand il entrait au foyer, ces dames



disaient qu'apres lui il fallait tirer 1'échelle. Et on la tirait !.. Quand il est mort, a vingt-huit
ans, d'un accident de course, tous les journaux de Londres ont donné sa photographie.
Malheureusement, ma position n'était pas faite. J'aurais des millions sans ce malheur-la !.
Mais je pouvais du moins compter sur ma fille, n'est-ce pas ?... Elle est tout son portrait,
méme pour ses grands airs. Je sais bien que je ne peux pas lui reprocher d'avoir aussi son
tempérament, car c'est ce qui lui a fait faire sa bétise. Pourtant, je vous demande un peu si
ca devrait 'empécher d'étre sérieuse et de penser a sa famille... Quand elle n'aurait eu qu'a
se laisser faire pour que sa mere lui trouve un prince qui lui aurait donné un hotel, des
domestiques, et tout !

-- Il n'y avait pas besoin de prince pour ca ! dit M. Cambrelu, piqué dans son amour-
propre. Tu n'avais qu'a m'aider.

-- Vous savez bien que j'ai tout fait sans parvenir a rien, .. C'est une mule !
-- Eh bien, si tu essayais encore aujourd'hui ? reprit-il, tatant le terrain.

-- Vous reviendriez ?

-- Je ne dis pas non.

-- Et vous feriez encore les offres d'autrefois ?

-- Je les ferais !

--- Alors, je peux marher ?

-- Tu le peux. mais attention, pas de farces !. J'entends ne pas étre dindonné, et je ne
m'exécute que donnant donnant.

Sur ces préliminaires trés nets, la conférence fut établie d'une facon absolument sérieuse.

Chaque classe a un niveau moral résultant de son éducation, et le milieu relatif de la vie
modifie singulierement le point de vue des convenances sociales, qui ne sont point
toujours aussi naturalistes qu'on le pense. Les idées du marchand de guano n'étant guere
au-dessus de celles qu'lda Bonnard avait prises dans la loge de sa mere, ils causerent,
entre gens s'unissant pour le bonheur d'une malheureuse jeune femme égarée, qu'il
s'agissait de faire rentrer dans le vrai chemin.

Avec la meilleure foi du monde, il fut convenu qu'lda se devait enfin de faire appel a son
autorité, « pour ne point laisser plus longtemps compromettre un avenir tout plein des
plus réelles espérances ».

La téte montée, 1'ceil encore allumé par les beautés de la Buveuse de Perles, monsieur
Cambrelu stipula les plus rayonnantes promesses.

Pourtant il lui restait un point sombre.

-- Mais, dit-il, elle est peut-étre avec cet artiste qui I'a peinte en Cléopatre... Car, avoir posé
ainsi, ¢ca me parait louche.



-- C'est possible !. répliqua carrément madame Bonnard en femme de téte. Mais je pense
que, cette fois-ci, elle comprendra qu'il faut au moins qu'elle s'arrange. pour que ca
n'empéche pas sa position.

Cette idée d'un accommodement ingénieux n'agréa point du tout a M. Cambrelu.

-- Oh ! non, non ! ¢ca ne me va pas ! s'écria-t-il vivement. Tu sais, pas de petites liaisons
dans la cantonade ! Je ferai bien les choses, mais j'en veux pour mon argent !

La-dessus, le plan concerté, il fut convenu que l'ceuvre de salut serait abordée le jour
méme, au moyen d'une rencontre -- au théatre, qui semblerait 1'effet du hasard.

-- Je t'enverrai une loge pour les Variétés, sans que cela ait I'air de venir de moi. Et, pour
ne pas l'effaroucher, je ne viendrai que sur les neuf heures, comme si, apercevant la ton
mari, j'avais a lui parler d'une affaire.
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Ida Bonnard s'en retourna les pieds dans la crotte et la téte dans le ciel, grisée
d'espérances et de réves. La Buveuse de Perles, en lui donnant en quelque sorte une vision
plus nette de la beauté de sa fille, dégagée de la vie d'expédients et de géne qui voilait son
éclat, avait monté son imagination non moins que celle de M. Cambrelu. Ainsi mise au
point dans ses habits de reine, I'image si fidélement reflétée lui était apparue rayonnante
de toute sa gloire. Son orgueil de mere triomphait, méme aux yeux de M. Bonnard.

Comme elle arrivait chez elle, le portier lui remit une enveloppe qui contenait le coupon de
loge déja loué pour les Variétés. A six heures, I'homme d'affaires revint au logis ; a son air,
elle devina que les choses marchaient bien.

-- C'est fait ?... demanda-t-elle.

-- J'ai le traité de vente en blanc dans ma poche, répondit M. Bonnard. Vingt-cinq mille
francs. Mais, comme le peintre ne demande pas mieux que de se faire coter le plus cher
possible, il est convenu que nous porterons vingt-huit mille, et que les trois mille de
surplus seront pour moi.

-- Mais Cambrelu t'avait dit qu'il irait jusqu'a trente mille.

-- Béte, il faut bien que j'aie l'air d'avoir marchandé pour assurer 1'affaire. A trente mille,
Cambrelu aurait peut-étre tergiversé, et Blumenthal nous I'enlevait demain.

-- Et, a lui, Blumenthal ?. qu'est-ce que tu lui diras ?

-- Je viens de chez lui pour lui annoncer que je suis arrivé trop tard avec ses malheureux
vingt mille, et que le tableau était déja vendu. J'ai tout entendu avec le peintre, qui est
enchanté de le coller avec une offre d'amateur, de dix mille au-dessus de la sienne. Il a fait
un nez !

-- La-dessus, je vais lui compter vingt francs de vacation pour ma course.

-- Et Catherine ?... dans tout cela, as-tu essayé de savoir ce qu'il y a ?. demanda Ida,
abordant un tout autre ordre d'idées, qu'il comprit au premier mot.

-- Oh !il n'y a rien de rien ! car tu penses si j'ai fait causer mon artiste, qui ne pouvait se
défier de ma curiosité. J'ai demandé indifféremment, comme pour l'amateur, si c'était le
portrait d'une personne connue. Il m'a dit quec'était une madame Catherine Surville, une
amie de sa femme, et qui donne des lecons de piano a ses enfants.

Ida eut un soupir d'allegement. A son tour, elle racontait sa bonne nouvelle du coté de
Cambrelu, et la partie de théatre projetée, quand un coup de sonnette retentit.

-- La voila ! dit-elle ; motus !

11



Bien qu'elle n'appartit point dans ses atours de déesse, la fille d'Ida Bonnard, en son
simple costume de mortelle, avait bien, en effet, cette sorte de grace étrange que sa mere
estimait comme le signe révélateur d'une origine illustre ; avec sa robe de laine noire unie
a col blanc rabattu et sa mante sans ornements, qui dénoncait la pauvreté, elle avait
encore vraiment l'air de descendre d'un nuage.

Grande, souple, des mouvements d'une naturelle harmonie mélée d'indolence impri-
maient a sa démarche une rare distinction. Ses grands yeux noirs veloutés, aux regards a
la fois profonds et naifs, son teint de jeune lady, dont pas un grain de poudre de riz ne
salissait la fraicheur printaniere, animaient I'expression de son visage. Il y avait en elle de
la Phryné et de 'enfant...

Telle qu'elle était enfin, enveloppée de son attrait bizarre, il était impossible, en la voyant,
de ne point ressentir une singuliére impression.

Sans s'apercevoir d'un accueil de tendresses inusitées qui eussent pu dénoncer des préoc-
cupations maternelles, non plus que de certaines avances au contraire plus ouvertes de
son beau-pere, a l'ordinaire peu engageant, elle embrassa son enfant, qui était accouru se
pendre a son cou ; puis, voyant le couvert mis, elle détacha lentement son voile et défit son
chapeau.

-- Je suis en retard. dit-elle d'une voix qui semblait un timbre d'or.

Cette voix avait un éclat juvénile d'une pénétration étrange, une plénitude de son a la fois
douce et vibrante, d'un charme tout particulier.

Ida Bonnard servit en hate le potage, oubliant ce jour-la son antienne sur le renchérisse-
ment de tout, annoncant méme un extra pour sa féte de naissance.

Les premiers moments du diner furent pres que silencieux, comme une préparation d'es-
carmouche.

Du haut de son air de princesse, égarée par hasard dans un milieu bourgeois, Catherine
mangeait avec cet appétit de vingt ans qui dédaigne les simagrées, et, malgré certain
sentiment d'ennui dont, fort souvent, elle avait a se défendre au contact de sa famille, une
sorte d'atmosphere plus bienveillante semblait, par aventure, animer pour elle cette
chambre froide et nue,

La nouvelle qu'on allait au théatre 1'avait ravie, comme une aubaine rare, en son pauvre
train d'existence.

A un moment, interrompant tout a coup le courant de gaieté, M. Bonnard, posant sa
fourchette, parut se ressouvenir d'un événement curieux.

-- Ah ! a propos, s'écria-t-il en s'adressant a sa belle-fille : Catherine, tu ne nous dis pas
que l'on a fait de toi un superbe portrait !

-- Oh ! ce n'est pas la une nouvelle bien intéressante, répondit-elle avec nonchalance.
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-- Comment ! pas intéressante ?.. mais il est admirable ! Je 1'ai vu a I'Exposition. ou j'ai
mené ta mere aujourd hui.

Au ton d'amabilité de son beau-pere, Catherine lui jeta un regard défiant.
-- Ah ! tul'as vu, maman ?. reprit-elle. Le trouves-tu bien ?

-- Pardi ! c'est d'une ressemblance. ca creve les yeux. --

-- Oui, je regrette méme que l'on me reconnaisse trop.

-- Merci, au contraire, ca ne peut que te mettre en vue.

-- Oui ; mais mes lecons ?

-- Bah ! qu'est-ce que cela y fait ? exclama Bonnard.

-- Ah ca ! dis donc, insinua Ida, comment donc est-il arrivé que tu as posé pour ce ta-
bleau ?

Catherine rougit jusqu'aux oreilles.
-- Parce que je connais la femme du peintre. Il m'a demandé cela comme un service.

-- Ce service-la a di te cotiter pas mal de dérangements. Pour toi, qui es si avare de ton
temps Catherine devina la pensée de sa mere.

-- Oh ! maman, ne va pas chercher si loin, dit-elle résolument. Puisque tu veux que je te le
confesse, sachant que j'étais génée pour mon terme, il m'a offert de me donner dix francs
par séance. Et j'ai accepté ; voila tout.

Ce triste aveu de misére aigué, bien qu'il pariit favorable a ses projets, blessa 1'ancienne
danseuse au plus vif de son orgueil.

-- Alors, c'est tout uniment comme modeéle que tu as posé ?. s'écria-t-elle d'un ton pincé.

-- Pour quoi donc aurais-tu préféré que ce fiit ?. répondit Catherine en la regardant dans
les yeux.

-- Allons, allons, laisse-la tranquille ! reprit Bonnard intervenant. Elle a fait ce qu'elle a
voulu. Nous allons au théatre, ne nous chamaillons pas !

-- Un journaliste m'a donné une belle loge de premieére, il s'agit de se requinquer pour y
faire honneur.

A sept heures un quart, reparut Aglaé, sortant de son atelier. A I'annohce de cette féte, elle
ne dina pas, pour étre plus tot préte.
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IV

M. Cambrelu avait loué la plus belle loge de face des premieres. Quand l'ouvreuse y fit
pénétrer les Bonnard, Ida ne put retenir un mouvement d'orgueil. Elle s'installa sur le
devant, avec un certain fracas, entre Aglaé et Catherine, toutes deux rayonnantes. M.
Bonnard, debout, se tenait gravement au second rang, promenant son regard sur 1'or-
chestre ; naturellement, ils étaient arrivés pour le lever de rideau, qu'ils écouterent avec
l'attention la plus soutenue. Le premier entr'acte fut rempli des bavardages d'Aglaé, qui ne
tarissait pas.

Le public commencait a affluer dans les loges et dans les baignoires, pour la grande piece
tres en vogue et encore neuve.

Catherine s'amusait a contempler ce défilé d'élégantes. Ses airs de reine, empreints d'une
grace si juvénile, rehaussaient singulierement la simplicité de sa toilette, les lorgnettes se
braquaient sur elle, longuement. Fraiche, éclatante comme un bouquet de mai, elle se
sentait en beauté et s'amusait de son triomphe avec un enjouement d'enfant, et Bonnard,
enchanté de ce succes, le faisait remarquer a sa femme, qui se rengorgeait, toute fiere.

Répandu dans tous les bas-fonds, il désignait, par leurs noms tout court, nombre de gens
de banque et de bourse qui entraient et prenaient place.

-- Tiens, voila Craner. et Dutaux. et le petit Morin...

Les femmes, suivant ces indications, observaient les individus et donnaient leur opinion.
M. Bonnard narrait quelque historiette, des détails d'affaires, des aventures plus ou moins
étonnantes.

-- Je I'ai connu sans le sou, celui-13, et, a la Bourse, en deux ans, il a gagné deux millions.

Les trois coups frappés pour la grande piece interrompirent ces renseignements précieux.
Au second entr'acte, des messieurs vinrent se poster a 1'entrée de la galerie, pour mieux
voir la belle Catherine.

-- IIs reconnaissent peut-étre la Buveuse de perles, murmura Bonnard.

Cetherine s'abandonnait franchement au plaisir et riait comme une coquette folle. Enfin,
vers dix heures, apres le second acte, Cambrelu apparut a 1'entrée de la loge.

A sa vue, M. et madame Bonnard feignirent I'étonnement. Aglaé aligna vivement ses petits
cheveux.

-- Ah ! monsieur Cambrelu ! Comment c'est vous ?... s'écria Ida.

Cambrelu salua, sans oser franchir le seuil de la loge.
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-- Je vous ai apercu de l'orchestre, répondit-il s'adressant a Bonnard, et, justement, j'ai
besoin de vous pour quelques recouvrements difficiles ; ne manquez pas de venir me voir
demain.

-- Mais entrez donc, monsieur, dit 'engageante Ida.
-- Oh ! je craindrais de vous déranger.

Madame Bonnard eut naturellement raison de cette résistance timide. Cambrelu se laissa
faire enfin, et s'assit derriére Catherine, enchanté de renouer connaissance, et affectant
d'ailleurs de grands airs réservés, comme pour éloigner tout souvenir embarrassant de ses
intentions un peu vives d'autrefois, qu'elle avait d'ailleurs ignorées.

Cependant, installé dans la loge, Cambrelu ne parla plus de partir. Au dernier entr'acte, il
fit apporter des glaces, et offrit a chacune des trois femmes une jolie boite de bonbons tout
empaquetée de rubans roses ou bleus. Aglaé se croyait au ciel.

Tout en voilant ses galanteries sous des formes discretes, M. Cambrelu outrait les plus
exquises manieres d'une facon lourde, exagérée, qui les tournait presque au comique.

Beau parleur, avec cette blague de loustic qui empaume toujours les naifs, il tranchait avec
aplomb sur tous les sujets, arts, théatres, musique, d'apres les racontars des journaux. Il
appelait Ida « belle dame » et, naturellement, ne la tutoyait plus devant son mari.

Le minois chiffonné d'Aglaé eut quelques compliments ; mais la fine mouche sentait trop
ou le frelon visait, et ne se méprenait point a ses détours de vol, a ses circuits plus ou
moins habiles. Catherine écoutait assez indifférente, recevant le brutal encens avec cette
mine un peu insouciante qui lui était un charme, répondant du bout des lévres.

Au courant de la causerie, le marchand de guano ne manqua point de faire sonner sa ri-
chesse, ses chevaux, son hotel. Il consulta méme Bonnard sur quelques centaines de mille
francs qui l'embarrassaient... ne sachant qu'en faire. Bonnard donna son avis.

-- Enfin, nous causerons de tout cela demain : venez !

Mais, lorsqu'il fallut fixer I'heure de ce rendez-vous, il se trouva dans un grand embarras.
Toute sa journée était prise par des conseils d'administration. Il avait de grandes. affaires
par-dessus la téte, et ne serait libre qu'a sept heures.

-- Eh bien, a sept heures ! répliqua le beau-pére de Catherine.

-- Savez-vous ? Pour plus de stireté, venez diner avec moi, ajouta le millionnaire, ¢a vaudra

mieux.
-- Trés honoré !... murmura Bonnard.

-- Mais je vous invite 1a, devant ces dames., reprit Cambrelu en ayant l'air de se raviser, et
ce n'est guére poli. Si elles voulaient bien me faire I'honneur de se joindre a vous... sans
cérémonie, en famille.
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Ida accepta avec transport.

Catherine demeura hésitante ; mais, sur un signe de sa mere, elle n'osa refuser formelle-
ment.

Enfin, la piece achevée, on sortit. Arrivés sur le boulevard, Ida dit adieu a sa fille.
Catherine demeurait rue Laborde.

-- Mais c'est tres loin !... Et je réclame 'honneur de reconduire madame, s'écria Cambrelu,
voici ma voiture.

Cette fois encore, Catherine essaya de se défendre, Ida lui poussa le coude, en faisant les
gros yeux, tandis qu'Aglaé contemplait I'équipage a deux chevaux d'un air d'envie.

-- Voyons, Catherine, dit madame Bonnard, profite de I'amabilité de M. Cambrelu... Les
omnibus me font I'effet d'étre au complet.

La jeune femme se décida, et prit place au fond du coupé.

Apres un dernier signe protecteur aux Bonnard, Cambrelu monta pres d'elle. Le valet de
pied referma la portiére, et regrimpa sur le siege.

Ils partirent.

Il fallait bien le reconnaitre, le marchand de guano apportait quelque habileté dans son
role de séducteur. Tout pres de Catherine, dont la robe effleurait son genou, dans cette
demi-obscurité qui faisait le mystere autour d'eux, loin de profiter de cette faveur du téte-
a-téte, il marquait une sorte de déférence mélée de timidité qui devait apaiser les craintes.

Apres quelques paroles insignifiantes, quelques réflexions banales sur la piece qu'on
venait de voir jouer, et sur la composition de la salle, il se mit a l'interroger avec intérét sur
sa situation, qu'il feignait d'ignorer absolument.

-- Je ne savais pas que vous étiez mariée !. dit-il. Je viens de 'apprendre par votre mere.
-- Il y a cinq ans.

-- Votre mari, que fait-il ?...

-- C'est un chimiste, il est en Amérique.

-- En Amérique ?... Oh ! mais c'est presque un veuvage.

-- Oui, répondit-elle, ne se souciant pas d'avouer sa séparation.

-- Vous n'avez qu'un enfant ?

-- Oui, un petit garcon de quatre ans, qui reste chez ma mere.

-- Ca doit vous ennuyer d'avoir votre mari si loin ?

-- Oui.

-- Est-ce qu'il doit rester longtemps absent ?
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-- Non.

La causerie se traina ainsi jusqu'a la rue Laborde. Quand ils eurent atteint la maison de
Catherine, Cambrelu descendit pour lui donner la main.

Puis, apres qu'il eut sonné, la porte s'étant ouverte, il la quitta avec un grand salut respec-
tueux.
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AV

A pere avare, fils prodigue ! disait autrefois la sagesse des bonnes gens. Mais le théatre et
le roman a sensations ont changé tout cela.

D'apres les moralistes a la mode, ayant entendu parler de Darwin, dont ils ont pris a
rebours la doctrine de progres, l'hérédité du vice est redevenue pour nous la fatalité an-
tique ; agissant seule, prédominant dans tout, annulant jusqu'a cette domestication
continue de la brute, qui constitue la base du systeme, et qui, chez la béte humaine,
s'appelle 'éducation.

Ou Darwin conclut a 1'élimination forcée du mal, contraire a 1'essor des races ; la littéra-
ture scientifique démontre la pourriture finale de I'humanité, d'ou il résulte tres logique-
ment que, suivant cette admirable loi de certains psychologues qu'il ne faut pas confondre
avec le savant anglais, I'ancétre commun arrivé le premier a I'honneur d'étre singe, etit da
retourner bien vite a reculons, pour ne produire qu'une descendance de singes et demie.

Confessons-le en toute humilité, la fille d'Ida Reynach n'avait rien d'une de ces héroines
naturalistes, marquées des leur procréation du sceau maudit d'un implacable destin. Pour
étre du sang de danseuse, le sang qui courait dans ses veines ne différait aucunement de
celui d'une duchesse. Issue de deux étres jeunes, sains et beaux, elle était saine, belle et
bien venue, sans que l'irrégularité résultant de 1'absence d'un maire, dans les liens trop
fragiles de ses auteurs, elit influé sur sa naissance.

Fille d'un lord vingt fois millionnaire, elle avait fait son entrée dans le monde, toute nue,
apte au bien autant qu'au mal, selon que les circonstances, le milieu, 1'éducation la
mettraient, comme toute autre créature humaine, en lutte avec les passions et avec les
chances du sort.

Placée dans un grand pensionnat de Geneve, cité paisible ou Ida Reynach, d'origine suisse,
avait quelques parents, son adolescence s'était écoulée au milieu d'enfants de familles
honnétes et aisées ; ne voyant que deux fois par an sa mere, dont elle ignorait tout. Douée
d'une imagination vive, d'un cceur aimant, aux sources d'une instruction supérieure a celle
de nos filles, respirant 1'atmosphere pure des faciles vertus familiales, Catherine Reynach
était, a dix-sept ans, le naturel produit d'une solide éducation, ni plus ni moins que si elle
etit été le fruit légitime et correct de deux descendants des croisades, ou d'une paire, de
bourgeois de la rue Saint-Denis.

Précoce, bien formée, d'une santé de montagnarde, 1'esprit et le coeur ouverts, c'était tout
simplement une belle fille avec des graces encore helvétiques et légerement rougeaudes,
préte a recevoir 'empreinte du bien ou du mal, selon ce que lui réserverait 1'exercice de la
vie. Ce fut en plein dans cet essor printanier, toute préte a ouvrir ses ailes d'ange, que,
rappelée un beau jour, elle tomba chez sa mere ; trouvant des ses premiers pas la misere et
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un milieu flétri, dont elle ne comprit point d'abord les idées, singuliéerement avancées pour
une pensionnaire genevoise.

C'était une éducation nouvelle.

Trop ingénue pour suspecter en rien les principes maternels, apportant aux choses dévoi-
lées cette curiosité de fille d'Eve toute fiere de se découvrir femme, elle crut le monde ainsi
fait.

Pour la mettre en passe de devenir princesse, Ida Bonnard résolut tout d'abord d'en faire
une grande artiste. Catherine, déja trés bonne musicienne, entra au Conservatoire, ce qui
ébaucha naturellement son émancipation.

Mais il se trouva que, si intelligente et si bien douée qu'elle fit, la fille du lord n'avait rien
de I'aplomb ni de la volonté qu'il faut au théatre. Sa voix trop peu robuste pour le chant,
on s'était rabattu sur la comédie, lorsque, au bout de deux ans, il fallut bien s'avouer que
toute espérance de gloire scénique était vaine.

Catherine avait alors atteint ses dix-neuf ans. Admirablement belle, avec ces airs de jeune
déesse qui trahissaient sa lignée ; sans qu'elle s'en doutat, sa meére tenait en mains pour
elle un superbe avenir, déja presque décidé avec M. Cambrelu ; lorsque 'objet de tant d'es-
pérances tourna mal tout a coup, en s'éprenant imprudemment d'un jeune chimiste du
nom bourgeois de Victor Surville, qui demeurait dans leur maison.

Ida Bonnard n'avait jamais soup¢onné que sa progéniture pit égarer son cceur au profit
d'un garcon n'ayant pour toute richesse que l'espérance et son travail. Elle jeta les hauts
cris a I'idée d'un mariage qui mettait a vau-1'eau tous ses réves.

Mais les jeunes gens s'aimaient. Il y eut de terribles luttes.

Que peut la raison sur des amours de vingt ans ? On sait comment 1'esprit vient aux filles.
Les plus sages préceptes ont leur envers, et qui séme le vent recueille la tempéte.
Catherine, trop bien préparée par sa mere a des principes tout particuliers, trancha d'elle-
méme la question au profit de son coeur, et disparut un beau matin avec celui qu'elle ai-
mait.

Ce fut une catastrophe. A son retour, Ida la maudit. Apres quoi, devant un de ces résultats
mirissants dont 1'évidence saute aux yeux, il fallut bien consentir a couronner la flamme
de deux amants naifs si bien intentionnés.

On les maria.

Ce que fut le bonheur des jeunes époux, quiconque a jamais aimé se l'imagine. Victor
Surville avait vingt-cinq ans. De bonne famille, charmant, distingué, en plein dans ce
courant jeune et militant de la science et des arts, laborieux avec ardeur, et ambitieux de
gloire et de fortune, il s'était méme déja fait un nom par quelques travaux heureux.
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Catherine se trouva donc tout a coup transportée dans un petit cénacle d'intelligences
d'élite qui revivifia son esprit déja cultivé, et la rattacha a des notions plus hautes. Ce fut
une sorte d'éducation esthétique qui fit d'elle une artiste. Mais, en élargissant ses idées, ce
train de camaraderie avait ses écueils. Animée, originale, une imagination folle, libre
comme un garcon, avec une étrange faiblesse de caractere, se grisant de louanges, et
toujours la proie de 'heure, son mari l'appelait la linotte. Trop belle enfin pour traverser,
sans exciter des convoitises, ce monde vibrant ou sa nature étrange soulevait des admira-
tions enthousiastes, elle était aussi trop femme pour ne point ressentir 1'orgueil de ce joli
prestige qu'elle exercait sans défiance, avec cette coquetterie naive de toute jeune épousée
stre d'elle-méme, et qui se délecte a jouer avec le feu. Ce triomphe dura deux ans.

Par malheur, retenu par des travaux, au moyen desquels il réussissait a doubler le budget
du ménage, Victor Surville laissait de longues journées oisives a cette inexpérience, avide
de sensations neuves et mal équilibrée pour la vie.... Il est des heures troubles ou la raison
chancelle et dont le péril imprévu n'apparait qu'alors qu'il est trop tard pour le fuir. Ce fut,
une fois de plus, pour l'infortunée Catherine, 1'histoire rebattue d'une imprudence de pitié,
une passion a consoler, une de ces surprises étranges ou tant de femmes succombent.

Approfondisse qui voudra ce chapitre des inconséquences humaines ; en plein bonheur,
adorant son mari, en un jour terrible et néfaste, elle se réveilla d'une abominable chute
sans pouvoir méme se l'expliquer. Elle était perdue, voila tout. Sa premiere pensée fut tout
a 1'épouvante ; puis, comme il arrive toujours, sous la crainte qu'un acte de folie de son
complice, qui ne valait pas grand'chose, n'amenat un éclat, il lui fallut continuer, aggraver
sa faute, se cacher et mentir et ruser. Ce a quoi elle réussit si mal, égarée par son manque
de toute raison, qu'elle se livra pour ainsi dire elle-méme, . crevant les yeux de l'infortuné
qu'elle trompait, et qui découvrit tout.

Un duel dont les causes demeurerent ignorées s'ensuivit.

Victor Surville tua I'amant, et sans méme revoir sa femme, affolée de ce qu'elle avait fait, il
partit pour 'Amérique.
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VI

Deux années avaient passé sur cette séparation. Catherine, encore mal revenue de son
désespoir, prenant la vie au jour le jour, avec l'incurie d'un enfant, aimant et regrettant
son mari, s'étourdissant sur son abandon.

Sans autre ressource que le maigre produit de ses lecons de piano, et vendant un a un ses
bijoux, et tout ce qui avait quelque prix, elle -- en était arrivée finalement a se débattre
dans la plus apre géne, lorsque, le lendemain de la représentation des Variétés, sa mere
tomba chez elle de grand matin avec I'enfant.

Catherine habitait, au cinquiéme étage, deux petites pieces, ornées des restes de son
ancien mobilier de ménage : une chambre a coucher et une sorte de salon quun beau
piano décorait presque a lui seul.

Mais, dans cette installation modeste, elle avait apporté son gotit personnel, cet instinct
d'élégance qui rehausse et pare la pauvreté méme. Tout était propre, rangé, net, avec cette
pointe de coquetterie féminine qui harmonise si bien le cadre a la personne.

La détresse pourtant se lisait a livre ouvert dans les moindres détails du logis. Au dossier
du divan usé, un 1é d'étoffe de soie, attaché avec des épingles, dissimulait mal les éraflures.
Des vases a fleurs, vides, éveillaient une impression de nudité, d'abandon et de tristesse.

Catherine avait pris son enfant sur ses genoux et jouait avec lui en le couvrant de baisers.
-- Tiens !... qu'est-ce que tu as donc fait de ta pendule ? demanda Ida en regardant la che-
minée.

-- Je 1'ai envoyée chez I'horloger, répondit Catherine embarrassée ; elle n'allait plus !

-- Qui, je la connais !... Ton horloger, c'est ma tante !.. Il fera chaud quand on la reverra !...
Enfin !

-- Mais ca n'est pas tout ca, reprit-elle tout a coup, je viens m'entendre avec toi pour aller
ensemble au diner de M. Cambrelu.

-- Mais, maman.

-- Oh !'il n'y a pas de « mais maman ! ». Nous avons besoin de M. Cambrelu, et tu ne vas
pas, sans motif, lui faire une malhonnéteté qui le blesserait ; il retirerait ses affaires a M.
Bonnard.

Ne voulant point entamer certaines discussions avec sa mere, Catherine céda.

Ida partit enchantée.
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Le soir, a sept heures, la famille Bonnard arrivait rue de 1'Université, chez le marchand de
guano.

L'hotel Cambrelu, monumental et superbe, ancienne demeure d'un haut financier du pre-
mier Empire et de la Restauration, était précédé d'une cour grandiose ou s'ouvraient les
communs. Le fiacre s'arréta devant le large escalier de marbre d'un péristyle a colonnes.

Le cocher payé, M. Bonnard offrit le bras a Catherine pour monter les marches.
Quatre valets poudrés se tenaient dans I'antichambre.

Du premier coup d'ceil, il était aisé de voir que le maitre du lieu avait fait étalage de ses
magnificences. Les gens en grande livrée, les lustres allumés, comme pour une réception
de gala, tout révélait l'arriére-pensée de séduire, en éblouissant.

Ce faste de parvenu, ou l'on sentait surtout l'ostentation d'une large dépense, tranchait
étrangement avec les toilettes pauvres des convives traversant les salons d'apparat.

Ida, endimanchée, se redressait fierement, comme si elle se fiit déja sentie chez elle au
milieu de cette opulence. Aglaé, avec des mines curieuses et émerveillées, regardait tout,
observait tout de cet ceil en coulisse qui faisait dire, a 1'atelier, qu'elle voyait par derriére sa
téte. Catherine, au contraire, dans sa pauvre robe noire dessinant ses belles formes si
élégantes et si pures, gardait sa grace indifférente.

A son entrée, Cambrelu, ayant plus que jamais sanglé son gros ventre, s'inclina devant elle
comme il I'etit fait devant une chasse.

-- C'est aimable a vous, madame, lui dit-il, non sans quelque gaucherie dans son affecta-
tion grand genre, d'avoir bien voulu honorer de votre présence mon vieux nid de garcon.

Elle répondit quelques mots de politesse, et il la conduisit a un délicieux fauteuil, dont la
broderie seule fut estimée cinq cents francs par Aglaé.

-- Est-il possible, dit la fleuriste a I'oreille d'Ida, qu'il y ait des gens capables de se payer
des sieges d'un pareil prix.

On s'assit en cercle, Les Bonnard pourtant étaient intimidés. La causerie s'engagea,
d'abord un peu froide et guindée, comme dans le monde. Mais bient6t Aglaé, qui ne pou-
vait tenir en place, s'étant approchée avec envie d'une jardiniere admirablement garnie :

-- Ne vous génez pas, lui dit Cambrelu, fourragez la dedans comme bon vous semble !... Ca
vient de mes serres.

Elle obéit avec un petit cri de joie. Le millionnaire 1'aida alors a composer des bouquets
pour ces dames... Ida planta un camélia dans ses cheveux.

Enfin, un maitre d'hoétel, grand, beau, correct, ouvrit solennellement la porte de la salle a
manger, et, d'une voix forte et grave, laissa tomber ces mots :

-- Monsieur est servi.
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Toujours fidele a son role de prudence, Cambrelu offrit cérémonieusement la main a
madame Bonnard avec les fagons de cour usitées au théatre, Catherine suivit avec son
beau-pere, Aglaé fermant la marche.

La salle a manger était la grande merveille de 1'hotel Cambrelu. La table éblouissante
resplendissait, surchargée des pieces d'orfevrerie pesantes d'un surtout célebre de
Clodion, représentant « le triomphe de Vénus ». Le service de sevres, les cristaux
scintillants parmi les fleurs. Ce fut un coup d'ceil magique.

On prit place.

Le menu, encadré dans de petits passe-partout d'or, parut fabuleux aux Bonnard. Ils com-
mencerent alors une de ces fétes du ventre dont on garde I'éternel souvenir. Cette chere
fine, ces vins d'amateur les jetérent bientot dans une extase béate.

Ils mangeaient et buvaient a surprendre, presque a inquiéter. Comme par condescen-
dance, le délicat amphitryon, les laissant en colloque avec leurs assiettes, parlait a
Catherine, placée a sa gauche.

Quoique la fille d'Ida fit une nature presque supérieure, trés certainement cette atmo-
sphere de luxe caressait en elle ses instincts d'élégance. Elle se sentait bien devant cette
table fastueusement ornée ; sous la profusion des lumiéres, ses yeux ne rencontraient que
de belles choses. Ravie comme une enfant, elle souriait doucement et répondait a
Cambrelu de sa voix chantante.

La causerie était indifférente, touchant a tout.

Aglaé buvait du champagne en sorbet avec des délectations droles. La géne fut enfin
rompue et la gaieté succéda aux affectations de tenue et de poses, que la présence du
maitre d'hotel et des gens avait entretenues jusque-la. Au dessert, les tétes montées,
Cambrelu porta un toast a « la Buveuse de perles », qui fut accueilli par des hourrahs.

Ida, devenue tres bavarde, avait des attendrissements, des abandons ou elle laissait
déborder toutes les tendresses de son ame de mere. En cet instant surtout, elle rappelait la
haute naissance de Catherine... Puis sa joie se fondit tout a coup dans les regrets, les
espérances, les conseils ; tout cela se mélait dans un langage diffus, accompagné de gestes
absolument désordonnés.

Pauvre enfant ! cette petite robe noire faisait mal a voir... Quand il y avait des créatures de
rien qui se promenaient dans des robes de cinq mille francs et plus ! Elle, a 1'age de sa fille,
elle avait son palais a Naples. Et la pendule de Catherine était au mont-de-piété. Et
pourtant, si elle voulait !... Mais tout le monde n'a pas de raison. Les parents sont souvent
bien malheureux !... Avec I'éducation d'une princesse du sang, la fichue béte avait voulu se
marier... Et elle restait avec un enfant sur les bras, n'ayant rien que ses lecons de piano...
Elle ! 1a fille dun lord !...
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Ida soupirait, larmoyait presque, tout en lampant au hasard dans un des huit verres placés
devant elle.

-- Ah ! ajouta-t-elle, a vingt-quatre ans, il fallait me voir, moi ! Et mes voitures et mes
chevaux, et des toilettes, et des bijoux !... Mais j'avais su me conduire, voila !...

A ces grands souvenirs de sa femme, Bonnard se rengorgeait tout pensif. Aglaé écoutait,
approuvant de la téte, son regard allant de Catherine a Cambrelu, dont elle avait saisi le
manege.

Quant a la fille du lord, bien qu'accoutumée a ces discours de sa mere, elle restait
embarrassée et froissée, son beau front rougissant a ces remontrances singulieres.

Mais Cambrelu intervint bient6t pour prendre sa défense.

-- Voyons ! voyons ! dit-il, ne faites pas de reproches a madame votre fille. Eh ! mon Dieu,
il faut respecter tous les préjugés !.. C'est les romans a grands tralala qui entretiennent ces
bétes d'idées !.. Comme si, dans le monde, c¢a avait la moindre importance pour une
femme, ou pour une jeune fille, de prendre un amant. Ca se fait dans toutes les familles !..
Et les auteurs vous inventent des histoires sur une chose aussi simple !..

-- Si ca ne fait pas suer ! exclama Ida. Ah ! c'est vous, monsieur Cambrelu, qui auriez été
un bon mari !... Et que madame votre épouse aurait pu se dire heureuse !.. Vous auriez
certainement inculqué ces bons principes-la a mademoiselle votre fille, vous !... Tandis
que moi.

-- Allons, allons, reprit Cambrelu acceptant ce compliment d'un air paterne, rien n'est
encore perdu pour madame Surville, et ce n'est pas a son age qu'il faut déja désespérer.

Ida, réconfortée par cette assurance, se décida a s'apaiser. Elle but un verre de chateau-
iquem qui changea le cours de ses idées, et elle redoubla ses effusions envers son aimable
hote.

On passa au salon pour le café. Lorsqu'il fut servi, Cambrelu donna 1'ordre aux domes-
tiques de ne point enlever les liqueurs ; apres quoi, la soirée commenca au hasard des
émotions.

Ida Bonnard, avec 1'idée fixe de ménager a sa fille un téte-a-téte galant, allait s'asseoir a
I'écart, de place en place, appelant Aglaé et sou mari, disant sans plus d'adresse :

-- Laissez-les donc causer, ces enfants !

Enfin, a un moment, Cambrelu pria Catherine de se mettre au piano. Il assura qu'il était
fou de musique. Heureuse de cette diversion, elle se leva et joua une fantaisie de Chopin.
Sans étre une virtuose de concert, elle avait un talent fait surtout d'expression et de grace.
Cambrelu paraissait sous le charme, dodelinant de la téte, et battant la mesure a faux.

Quand elle eut achevé, il la complimenta chaleureusement.
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-- Mais vous, vous chantez, monsieur Cambrelu, dit Ida.
-- Bah ! je chantonne, répondit-il modestement.
-- Oh ! vous avez une si belle voix.

Cambrelu se laissa prier, comme il convenait. Mais. cédant enfin aux insistances pres-
santes des Bonnard, il feignit de chercher dans un tas de morceaux, en prit un qu'il placa
sur le pupitre, devant Catherine, pour qu'elle I'accompagnat, Puis, s'étant de nouveau
excusé, il commenca en grasseyant horriblement la romance de la Favorite :

-- Pour tant d'amour, ne soyez pas ingrate.

Des les premiers sons, ce fut une surprise étrange. Comme il n'avait aucune notion de
musique, la pauvre Catherine avait une peine infinie pour suivre ce rythme décousu ;
malgré le malaise qu'elle éprouvait d'étre 1a, elle était forcée de se pincer les levres pour ne
pas rire.

A un moment surtout, son regard s'étant levé, elle apercut le roi Alphonse mimant des
expressions de physionomie, et la foudroyant d'un air fascinateur, la main sur son gilet, la
bouche en ceeur et les yeux tout ronds. Elle retrouva pourtant assez de sang-froid pour le
complimenter.

Ida se pamait, et Bonnard applaudissait a tout rompre. Douée de ce sens parisien qui
saisit si bien le ridicule, Aglaé étouffait dans son mouchoir. Cambrelu, enchanté, convain-
cu de son triomphe, renouvela 1'épreuve et choisit pour second morceau le Madrigal de
Gounod, qui était son cheval de bataille :

-- Déesse ou femme, ange des ci eux.

Ce fut le dernier coup...

Cette voix terne et falotte sortant de ce gros ventre, et accompagnée de gestes tendres,
était d'un effet inénarrable. Aglaé se roulait... Puis, succéda une chansonnette comique...
c'était a croire qu'il ne s'arréterait plus.

L'heure de la retraite ayant enfin sonné, on quitta le piano. Il était plus de minuit.
Cambrelu, qui n'avait soufflé mot de ses soi-disant recouvrements, emmena un instant,
dans un coin du salon, Bonnard, lequel lui avait envoyé, le matin, le contrat pour l'achat
de la Buveuse de perles.

Cambrelu le lui rendit tout signé.

-- J'ai fait atteler pour vous reconduire tous, dit-il a Ida, qui mettait son chapeau.
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Puis il remercia particulierement Catherine de la faveur qu'elle avait bien voulu lui
accorder, et ajouta avec chaleur, sur un ton déclamatoire plein d'intentions :

-- Madame, rappelez-vous que vous avez un ami, sur lequel vous pouvez compter, en toute

circonstance.

-- Ca marche ! ca marche ! dit Ida a son mari comme ils descendaient le perron.
-- Ah ! elle n'a pas 'air de s'y préter beaucoup.., répondit-il en secouant la téte.
-- Bon, faudra voir, je suis la, ajouta-t-elle.

Des cette heure, fut posée, pour eux, la grande affaire Cambrelu.
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VII

En dépit d'une nuit lourde, et d'une indigestion prévue qui avait affecté tous les Bonnard,
rue de Lancry, le lendemain matin a neuf heures, Ida accourait chez sa fille.

Elle avait pris pour cette circonstance un air réche et compassé.
-- Tu n'as pas amené le petit ? lui demanda Catherine.

-- Non, j'ai des courses a faire, il m'aurai génée. Et puis ce n'est pas tout ca, nous avons a

causer.
-- Qu'arrive-t-il ?

-- Il arrive qu'il est temps de prendre un parti !.. Je viens te dire que M. Bonnard trouve
que voila assez longtemps que nous faisons des dépenses qui ne nous regardent pas, et
qu'il ne veut plus garder l'enfant chez nous. Ainsi il faut que tu t'arranges pour le
reprendre avec toi.

-- Tu me le rends ? Mais comment ferai-je pour mes lecons ?

-- Ca, ce n'est pas notre affaire !.. Comme on dit : « Chacun pour soi !.. » Tu n'as qu'a
t'entendre avec ta femme de ménage, ou a te procurer une domestique.

-- Une domestique !.. Et comment pourrais-je la payer ?.. Tu sais bien que j'arrive avec
beaucoup de peine a vivre toute seule des cent trente francs que je gagne par mois, avec
mes deux pensions, et mes éleves en ville.

-- Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?. Ce n'est pas notre faute si tu ne sais point
t'arranger... Tu as voulu te marier, n'est-ce pas ?... Et Dieu sait si j'en ai pleuré toutes les
larmes de mon corps !... Enfin, je suis ta mere, et tu peux compter que je t'aimerai
toujours, malgré tout. Mais, pour le moment, M. Bonnard ne veut plus. Nous avons aussi
tout juste pour nous.... C'est son droit, bien str !.. Surtout quand il avait compté que tu ne
pouvais pas manquer d'enrichir ta mere, avec 1'éducation que tu avais recue, et qui devait
nous donner des satisfactions. Et il se trouve au contraire que c'est nous qui sommes
obligés de t'aider. Pour un honnéte homme c'est dur !. Et, s'il ne savait pas tout ce que j'ai
fait, et que tu n'as jamais voulu m'écouter, il pourrait dire que je 1'ai trompé en 1'épousant.
Le pauvre homme, il ne me le reproche pas !... Mais voila dans quelle fausse situation tu as
mis ta mere.

Catherine écoutait, accablée, comme dans un mauvais réve.

-- Voyons, dit-elle anxieuse, maman, est-ce que c'est sérieux, ce que tu me dis ?

-- Oh ! ma chere, il n'y a méme pas a y revenir.
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C'était 1a un coup terrible contre lequel l'infortunée Catherine se sentait impuissante a
lutter, a réagir. Que faire ?. Elle savait qu'elle n'avait rien a espérer de la résolution de son
beau-pere, que rien ne la pourrait fléchir, que toute instance serait inutile.

-- Dame, je comprends que c'est triste, reprit Ida. Mais qu'est-ce que tu veux ! tu n'as pas
de raison. A ta place, il n'y a pas une femme qui ne saurait se retourner. Je ne te parle pas
du chagrin de ta mere de voir que tu as vendu ta pendule... Et tout va sans aller... Et puis
qu'est-ce que tu deviendras ?.. Je te le demande.

Pendant un instant encore, madame Bonnard s'appliqua a démontrer toute 1'horreur de la
situation. Pas un point noir qui ne fiit signalé... Au bout, enfin, de son rouleau de plaintes :

-- En attendant, continua-t-elle, il va falloir payer ton terme... Je sais bien que tu n'as qu'a

I'emprunter a M. Cambrelu, qui t'a dit hier de compter sur lui comme sur un ami.

Elle s'arréta sur ces mots. Catherine ne répondit pas. Madame Bonnard, ayant jeté son
amorce, poussa un profond soupir et, avec cette superbe inconscience de mere de théatre,
issue d'une loge de portiére, elle partit dans les apercus de sa philosophie toute particu-
liere ; pour parler enfin raison.

-- Ah ! reprit-elle, si tu avais voulu dans le temps ! c'est lui, Cambrelu, qui t'en aurait
faitune, de position !... Un homme qui n'a rien a lui quand il aime une femme, et qui a des
mille et des cents a la Banque de France... Mais qu'est-ce que tu veux, ma pauvre fille, tu
n'as pas écouté ta mere... Certainement que ce n'est pas un homme a monter 1'imagina-
tion. Il n'est plus jeune, mais il n'y a que les bétes qui regardent a ces choses-la... Et qu'est-
ce que l'on pourrait lui reprocher ? Quand un homme a des manieres comme celles qu'il
avait hier avec toi, c'est bien la qu'on peut étre stir qu'il a tout ce qu'il faut pour rendre une
femme heureuse... Car, il n'y a pas a dire, on ne saurait pas en faire plus pour une
princesse... et tout cela certainement parce qu'il te considére comme la fille d'un lord. M.
Bonnard en était aussi fier que moi, et il me 1'a bien dit dans la voiture : « Ah ! ce n'est pas
mon Aglaé qui aurait été si béte !.. » Moi, j'ai été forcée d'avaler ce reproche-la.

Catherine ne répondant toujours rien, Ida jugea que le moment était venu d'en arriver a
démasquer son attaque. Et, prenant la main de sa fille, comme pour user d'une plus tendre
persuasion :

-- Voyons, ma petite, tu sais si je suis une bonne mere, n'est-ce pas ?... Eh bien, toute cette
belle fortune-la pourrait encore se réaliser. Ca ne dépend que de toi... Il n'y a pas a lever
les épaules... Je sais ce que je tedis. -- Puisqu'il faut te mettre les points sur les i, si je suis
venue ce matin, c'est que M. Cambrelu m'a parlé : voila la chose.

-- Il t'a parlé de moi ?

Ida eut un regard de mere rayonnante et ravie d'apporter une heureuse surprise.
Précipitant cette fois ses paroles coup sur coup :
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-- II a vu ton portrait a 'Exposition, il est amoureux fou de toi. Il offre de te faire une
position comme il n'y en a pas une a Paris. Et, tu sais, ca, ce n'est pas du vent !.. C'est a
moi-méme que, en homme délicat et en homme comme il faut, il est venu faire ses propo-
sitions. Si tu n'es pas une béte, il ne tient qu'a toi de rouler équipage, et d'avoir ton hotel
au lieu de droguer la faim.

» D'abord, reprit-elle, je te le dis : tu n'a plus a compter sur nous. Et, quand tu auras fini
de vendre ce qui te reste, tant pis pour toi !. La-dessus, je pense que, comme tu aimes ton
enfant, tu auras cette fois assez de raison pour ne pas refuser de lui faire une fortune ;
parce que, vois-tu, il n'y a que ca !. Ne me réponds pas. Je me sauve pour te laisser a tes
réflexions. Si tu aimes ta mere, tu n'as plus qu'a le prouver.

Et, sur ces mots, prononcés d'un ton digne, elle se leva et partit.
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VIII

Fragility : thy name is woman, a dit Shakespeare.

Depuis ce grand poete, il n'est point de romancier qui n'ait disserté a perte de vue sur la
Femme, et, certes, nul moraliste patenté n'a rien découvert de plus profond que cet
axiome d'Hamlet, résumant tout de cet étre ondoyant et divers, et si terrible, et si
charmant ; tour a tour encensé, calomnié ; hissé sur les nuages, ou trainé dans la boue.

Catherine était femme, et c'était ce que d'elle on pouvait dire de plus scientifique et de plus
expérimental, en sa nature heureuse et droite, le bon dominait le mauvais.

Douée d'une intelligence rare, d'un cceur vrai, elle avait, comme beaucoup de femmes nées
pour le bien, I'adorable faiblesse de caractére d'une enfant, et cette faiblesse méme était,
comme chez bien d'autres, sa principale grace. Toujours préte aux enthousiasmes ; mais
sans raison pour les choses de la vie, son sens moral avait été faussé trop subtilement par
sa mere, pour qu'elle éprouvat la moindre surprise d'un langage auquel elle était trop ac-
coutumeée.

Cependant, restée seule apres ce terrible entretien, elle eut comme la vision nette d'une
catastrophe de sa vie arrivée a son état aigu.

Elle devina tout de ce qui, depuis deux jours, se passait autour d'elle, et elle s'étonna de
n'avoir point, des le premier pas, pénétré 1a un complot. La rencontre fortuite au théatre,
et I'arrangement de ce diner d'apparat extraordinaire, ne pouvaient plus lui laisser de
doute sur un dessein prémédité de l'attirer dans une sorte de piége. La proposition catégo-
rique de sa mere, appuyée dune déclaration formelle du renvoi de l'enfant la laissa
pourtant presque atterrée. Dans 1'état de ses rapports avec son beau-pere, elle savait trop

que ce n'était point la une menace vaine.

En dépit de cette insouciance au jour le jour qui était le fond de ce caractere, n'écoutant
guere que la fantaisie du moment, tout en se leurrant toujours par les résolutions les plus
vraiment sages, toujours remises au lendemain ; a cette heure de brusque réveil, face a
face avec sa situation plus que précaire, il lui fallut bien enfin se demander ce qu'elle allait
devenir.

Vivre elle et son enfant du peu qu'elle gagnait, n'ayant méme plus cette ressource de diner
chez sa mere, il n'y fallait point songer... Elit-elle eu 1'énergie du travail, 'obstacle se
dressait devant elle de tous cotés.

Que faire ? que tenter ? Elle était sous le coup d'une expulsion pour n'avoir point encore
payé son terme...

Instruite et pourvue de diplomes, dans ses moments lucides, elle avait pensé vaguement,
parfois, a se faire institutrice dans quelque grande maison ; mais c'était la une des ces
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résolutions passageres, par lesquelles elle trompait ses appréhensions, en se justifiant a
elle-méme cette vie d'insouciance étrange dont son caprice était la seule loi. Au fait et au
prendre, elle savait bien qu'il y avait a ce projet héroique, incompatible avec ses idées
d'indépendance, I'impossibilité matérielle que lui créait la charge de son enfant.

Quoi qu'il en fit, cette fois, Catherine, se voyant avec terreur au pied du mur, eut une sorte
d'effarement suLit. Sa premiere pensée fut un sentiment d'indignation et de colére contre
cette hideuse combinaison de sa mere, déja d'accord avec le Cambrelu.

Eh quoi ! en était-elle donc la de sa vie gachée avec 1'acharnement d'une folle, qu'il ne lui
restat plus d'autre ressource que de rouler au ruisseau comme une fille ?.

Catherine n'avait certes rien d'une rigide vertu ; mais bien qu'égarée par les principes
faciles d'Ida Bonnard, le fond de son éducation, et sa nature artiste, développée au contact
de son mari, se révoltaient a l'idée d'une aussi épouvantable chute. Il y avait la, pour son
orgueil d'elle-méme, un de ces coups cruels apres lesquels il n'est plus d'illusion. Dans une
détresse qui depuis sa séparation s'aggravait, chaque jour apportant une nouvelle géne
difficilement parée par la vente ou 1'engagement au mont-de-piété du peu qu'elle possé-
dait, comme tous les naufragés du sort, elle avait espéré quelque chance imprévue. Se
pouvait-il qu'elle ne rencontrat point sur sa route une aide, une protection ?...

Sans bien définir ce réve, ou son imagination déréglée allait méme jusqu'a entrevoir une
sorte d'aventure que son abandon et son dénuement justifiaient ; comme toutes les
femmes dévoyées, elle s'était parfois presque vaguement forgé cette facile chimere d'un
roman qui recommencerait se vie, un de ces bonheurs libres, en dehors du monde. un
amant enfin que, oubliant ses regrets et son mari, elle se reprendrait peut-étre a aimer et
qui, « riche pour deux, lui ferait partager son existence ». Il n'est point de femme
entretenue au mois, qui ne colore sa situation par quelque euphémisme a son usage parti-
culier...

Mais Catherine n'avait jamais prévu la dégringolade brutale avec un Cambrelu, en
véritable fille du métier.

Pourtant il est de ces coups de misere dont la rigueur produit des stupéfactions si
soudaines, que l'instinct méme ne sait plus s'y débattre. Il semblait a Catherine qu'elle
était au fond d'un trou qui venait tout a coup de I'engloutir, elle et son enfant.

Qu'allait-il arriver, d'elle et de lui ?.

Ce mot, qu'elle se répétait comme dans une hallucination, la ramenait a la méme idée
persistante que lui avait laissée sa mére en partant :

« Se vendre a Cambrelu. . »

Et peu a peu elle sentait, presque étonnée d'elle-méme, qu'elle en venait a discuter cet
affreux projet déja concerté.
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De quelque coté qu'elle essayat de fuir son oppression terrible, elle se heurtait a 1'impos-
sible.

Sa vie était murée.
Apres tout, comme Ida le disait, n'était-elle pas béte ?...

Vivre de misere, alors qu'elle n'avait qu'un mot a dire pour accepter une fortune qui s'of-
frait !

Et pourquoi ?... Et pour qui ces inutiles scrupules d'un reste d'honnéteté dont nul ne lui
tiendrait compte ?...

N'était-elle pas déja tombée dans 1'estime du monde ?...
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IX

Catherine avait un parrain, le vicomte Aymar de Trédec, ancien ami de sa meére, pour qui
elle avait une vive affection. Il la soutenait parfois de ses conseils et I'amusait toujours par
son esprit.

Viveur connu, ruiné d'une fortune de trois ou quatre millions qu'il avait croquée, des son
début dans la vie, avec une désinvolture des plus brillantes, il était resté sur ce haut fait, se
tenant dans le monde par ses relations. Menant 1'été 1'existence dorée des chateaux, les
parties de chasse, ou ses qualités de sportsman en renom le rendaient précieux. L'hiver,
c'était un de ces piliers de cluos, bons garcons, qui nagent laborieusement entre les deux
courants de I'honnéteté, suffisant au grand chic qui nourrit son homme, et la disqualifica-
tion qui ferme le crédit des croupiers. Il avait atteint ses soixante-cinq ans sans naufrage
sérieux.

Tres répandu dans le monde interlope, ou ses galantes facons produisaient grand effet, il y
avait contracté un pittoresque du langage, mélé a des locutions de cour, du plus bizarre
contraste.

Téte solide et bronzée, d'ailleurs, il elit encore été tres vert ; mais les hasards qu'il avait
courus dans son existence bien remplie, I'avaient conduit a une maladie de la moelle
épiniere, ce fructus belli de 1a noce moderne, qui a remplacé les rhumatismes de la vie des
camps. Il stoppait...

Sa carriere brusquement arrétée, une amitié fidéle, mais non prodigue, avait protégé ses
jours en le faisant entrer a Sainte-Périne, asile magnifique et champétre ou, sa pension
payée, le vicomte avait encore un surcroit de cent francs par mois pour les agréments et le
luxe. Sa force aux whist de la villa, a un sou la fiche, lui fournissait les cigares.

Naturellement serviable et de bon avis, il adorait sa filleule, qui 1'allait voir chaque jeudi.

Accablée par ses réflexions, Catherine se rappela que c'était son jour d'Auteuil, Pour
s'arracher aux pensées effrayantes que lui avait laissées sa mere, ne pouvant tenir chez
elle, elle partit avec cette sorte de vertige des gens qui se noient, et que l'instinct porte a se
raccrocher a quelque secours que ce soit, fit-il reconnu d'avance inutile et vain. La téte
perdue, elle fit la route a pied pour fatiguer son agitation nerveuse, parlant toute seule
comme une insensée.

L'établissement de Sainte-Périne, situé dans une de ces rues larges, tranquilles et
charmantes d'Auteuil, ombragées de deux rangées d'arbres magnifiques, et bordées de
villas élégantes qui forment un nouveau quartier, n'a certes rien d'un asile de I'Indigence.
Son aspect de riche villa, les parterres qui précedent les batiments donnent une impres-
sion gaie, réjouissante. De la grille de fer forgé, les corps de logis ont des airs de véritable
chateau. Des placages de briques rouges a filets blancs tranchent vigoureusement sur la
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masse bise des pierres de taille. Des vérandas, soutenues par des colonnettes, courent le
long des rez-de-chaussée, reliant les ailes.

Mais ce qui rehausse encore tout cela, c'est le parc ; un parc anglais, gracieux, accidenté,
avec des frondaisons grandioses, des échappées sur un bout d'étang, des pelouses de ce
vert frais et tendre qui rappelle les gazons de Windsor, des sentiers qui s'entre-croisent
parmi les bouquets des massifs, les larges vétements de lierre recouvrant les vieux troncs
dépouillés. Sous ces ombrages, les oiseaux en troupe viennent nicher et s'ébattree ; des
concerts s'élevent des épaisses ramures. C'est bien la paix, le charme intime d"une sorte de
Thébaide en un joli coin de Paris.

Catherine franchit, en habituée, la grande porte monumentale. Un beau soleil dorait les
larges allées bien sablées. Les fleurs épanouies des corbeilles exhalaient de bonnes
senteurs pénétrantes. Sous une sorte de portique, des groupes de pensionnaires causaient.

Tout en allant elle respirait cette quiétude et ce repos, songeant a ces existences stires du
lendemain, enviant ces vieux et ces vieilles qui pouvaient s'abandonner insoucieusement a
l'avenir, déchargés de toutes préoccupations, allégés de tous combats.

Elle arriva au grand salon plein d'ombre et de fraicheur, dans le demi-jour des jalousies
fermées, ou son parrain, attablé avec un monsieur et deux dames, faisait son mort quoti-
dien.

-- Ah !... c'est toi, fillette ?... dit-il sans se déranger ; je finis le robber et je suis a toi.

Catherine s'assit sur une chaise, en répondant au salut un peu sec des dames, qui la
connaissaient pour la voir chaque semaine, et glosaient entre elles sur une aussi jolie
filleule. La piece, tres vaste, confortablement meublée, rideaux et sieéges en velours rouge,
donnait 1'impression d'un salon de casino, un peu nu, mais d'une exquise propreté. Le
parquet brillait comme une glace. Des arbustes ornaient les angles. Catherine regardait
machinalement autour d'elle, plongée dans ses pensées.

La partie se continuait animée. Le vicomte Aymar arborant hautement son horreur pour
les vieux, et les vieilles en particulier, les deux dames partenaires étaient naturellement
choisies parmi les jeunes, c'est-a-dire qu'elles n'avaient guere dépassé de beaucoup la
soixantaine, age réglementaire pour étre admis a Sainte-Périne. A leurs facons dégagées, a
certains ports de téte, a l'aisance enfin de leur langage, on devinait des femmes du monde,
échouées la comme le vicomte, a la suite du malheur des temps.

Sur un coup d'atout, une des joueuses ayant pris, du valet, le dix de pique joué par Aymar
de Trédec :

-- Ah ! pardon, pardon, baronne ! s'écria-t-il, c'est avec un extréme regret que je le
constate... Sur mon roi d'atout, vous avez renoncé, en mettant le six de carreau.

-- Pas le moins du monde, j'ai fourni du pique !
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-- Oh ! chere baronne, j'ai I'ceil !.. Vous savez, on ne me la fait pas a moi ! reprit-il mélant a
son argot de club le ton le plus exquis. -- J'ai voyagé !.. Demandez a madame de Vaudri-
mont, a qui j'ai poussé le genou quand vous avez jeté votre carte.

A cette interpellation, madame de Vaudrimont prit un air confus et légerement dépité :
-- Moi ? répondit-elle ; je n'ai pas cru que c'était pour cela... Je n'ai pas regardé.

-- Madame, au jeu, je ne m'égare jamais dans les galantes bagatelles. C'était pour un six de
carreau : la glace !... Et notre aimable baronne m'aligne Hogier. Ca compte trois points
dans le grand monde... Il est de douze ! Avec vingt-quatre fiches que je gagnais, comtesse,
¢a vous en fait pour trente-six dans les reins.

Et, tirant son carnet et son crayon :

-- V'zan ! je les porte en compte sur mon grand-livre, avec déja un franc cinquante de la se-

maine.
Sur ces mots, il se leva.

-- Allons, fillette, donne-moi ton bras. Ces dames me font la grace de m'excuser, selon
I'usage en notre chateau, lorsque vient une visite.

Et, d'un air vainqueur, il s'en alla, branlant sur ses jambes, avec les mouvements
faucheurs de l'araignée.

-- Voleuses autant 1'une que l'autre, tu sais, dit-il a Catherine. Et, a leur age, c'est qu'elles
sont encore incroyables !... As-tu vu la Vaudrimont, qui me soupconnait de vouloir
attaquer sa vertu ?.

Ils enfilerent un large couloir qui conduisait a une chambre du rez-de-chaussée. Sur la
porte, la carte de visite du vicomte était attachée par quatre clous. Le vieux viveur tira une
clef de sa poche et entra. Dans cette piece, assez spacieuse, s'entassaient les reliefs luxueux
de I'ancien mobilier mondain. Un certain gofit présidait a 1'arrangement de ces épaves qui
conservaient leur cachet d'élégance.

Catherine assit son parrain dans un fauteuil, en face d'une petite table en laque chargée de
papiers et de livres, du pot a tabac et de quelques photographies dans des cadres.

-- Nous allons donc en griller un ! dit-il en prenant un cigare, et s'étalant avec cette sorte
de béatitude égoiste, qui savoure les moindres satisfactions du confort.

Bien que péchant, comme il le disait, « par la base », le vicomte Aymar avait certes gardé
de beaux restes. Sa téte avait toujours cette mine superbe de dandy portant haut. Une
taille élevée, le regard vif et hardi, des facons galantes qui sentaient la race, cet aplomb
d'un homme qui avait tout vu de la féte, suivant son expression.

-- Eh bien, fillette ? demanda-t-il, qu'est-ce qu'il y a de nouveau ?

Dans sa préoccupation, Catherine ayant fait une réponse machinale :
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-- Eh bien, qu'est-ce que c'est ? Tu ne ris pas aujourd'hui. Est-ce que la vie aurait des
aspects ternes ?... A-t-il plu sur ton chapeau neuf ? Penses-tu a te faire carmélite, ou a te
faire fondre tes perles comme dans ta Cléopatre ?

-- Mon parrain, oui, je suis préoccupée, répondit Catherine, assise pres de la fenétre, et
regardant le parc, les mains croisées sur ses genoux.

-- Médites-tu quelque doigté supérieur pour les gammes chromatiques en tierce ? Do do ré
ré mi fa fa sol sol la...

-- Mon parrain, reprit-elle gravement, je pense a me faire fille, voila !

Ce mot tout cru, tombant des levres de Catherine, contrastait si étrangement, dans sa
brutalité voulue, avec ses airs d'enfant, que le vicomte en eut un sursaut.

-- Bigre ! s'écria-t-il, des ambitions !. Et madame veut exercer ses jolies quenottes sur les
galions russes ou péruviens, ou croquer quelque fils de roi d'Asie de passage en nos murs ?
L'événement n'est point de mince importance ! Et il y a encore de belles conquétes a faire
dans le monde.

-- Je suis a bout de lutte contre la misere, répliqua aprement Catherine. Je n'ai pas de quoi
payer mon terme, et ma mere vient de m'avertir qu'elle ne veut plus garder le petit... Voila
tout !

-- Une étoile de plus dans la mer ! -- Et 'aimable Ida te pourvoit sans doute, d'un méme
coup, du brillant mortel qui va dorer tes jours ? reprit-il.

--Qui !

-- Je m'y attendais ! Ida, c'est une vraie mere !... Est-ce que le pas est sauté ? ajouta-t-il en
clignant de I'eeil. Au fait, non !... Tu aurais déja des bijoux de prix en venant me voir... Et
quel est le beau-fils ?... Est-ce que je le connais ?

-- Qui !... c'est M. Cambrelu.

-- Cambrelu ?... Le vieux rat de Cythere, comme on l'appelle ?... Bigre ! c'est de I'ouvrage
un peu dur, pour une débutante... Et ca veut de l'estomac !... Car il faut dire que le
marchand de guano n'a guére de quoi te rendre réveuse... Apres ca, c'est un fort sac.

-- Ma vie va étre un vrai enchantement, reprit Catherine, regardant toujours par la fenétre.
La prochaine fois, je viendrai vous voir avec ma voiture, rien que ca !... Qu'en dites-vous ?

-- Dame, ma fille, répliqua le parrain, la déche. c'est la deche !. I'horrible deéche ! J'en ai vu
glisser de plus huppées que toi !... Quand la vertu en arrive a la robe de laine, et qu'il
survient des embarras pour la patée, ce n'est plus qu'une question de tempérament. C'est
comme pour avaler des grenouilles ou des escargots... Il s'agit de s'y faire ! Toute femme
qui ne sait pas vivre aux Batignolles avec deux mille livres par an, si elle les a, ou si elle
peut les gagner, est une femme qui attend le train. Et, pour peu qu'elle ait la beauté, « fatal
présent des cieux », tot ou tard, elle pique sa téte dans le tas !
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-- En tout cas, c'est un métier facile au moins ? reprit Catherine toujours impassible.

-- Oh ! minute, ma petite ! Si tu t'adresses a la précieuse expérience de ton parrain pour te
renseigner la-dessus, c'est une autre guitare !... Le métier, comme tu dis, n'est pas
précisément une succession d'aimables fétes. Il est vétilleux, laborieux et surtout assujet-
tissant en diable. Couronner de roses le gros Cambrelu, je te le répete, c'est une question
d'estomac a résoudre dans le mystere, et ca dépend de tes dispositions pour cette noble
carriere. Les chevronnées s'en tirent. Mais tu penses bien qu'il en voudra pour ses frais, et
il va falloir trimer pour embellir ses jours, et lui faire honneur. Il n'est pas homme a
négliger la gloire de se parer d'un pareil triomphe. Il va le crier sur les toits. Il faudra
recevoir ses amis, te montrer avec lui au théatre, aux courses, au Bois. Juge si ce gros
balourd sera flatté de t'avoir, apres ses vulgaires trainées ; et, a toute heure, tu l'auras sur
le dos ; car il tiendra 1'ceil ouvert d'autant plus, qu'il est trop roué pour se payer l'illusion
que son physique est fait pour I'amour, et qu'il t'a subjuguée. -- D'ailleurs, si habilement
que tu t'y prennes pour préparer la culbute, en faisant mine de glisser dans un moment de
faiblesse, ce n'est pas un lascar de ce numéro-la qui gobera qu'il vient de casser les ailes
d'un ange, et que tu t'es laissé mettre a mal par un irrésistible entrainement de lui passer
la main dans les cheveux. Il ne peut pas croire, n'est-ce pas ? que, faite comme tu l'es, la
passion t'égare, et que c'est pour ton agrément que tu lui sers ce régal-la. Le vieux singe
ventru sait trop bien que tu ne le regarderais méme pas s'il n'avait pas un coffre-fort, et
que ce ne peut étre que son sac que tu vises comme la premiere belle-petite venue. Et.
dame, quand il faudra lui souffler dans I'oreille qu'il est aimé pour lui-méme, les preuves a
I'appui te seront difficiles. Or, ma chere, il ne faut pas te dissimuler que le vieux finaud
n'ouvrira les digues de son Pactole que si tu y vas carrément, et selon que tu feras bien la
gentille. Dans ce cas-1a, c'est une affaire ! Tu le meneras loin. Si tu as du chien, et si tu sais
t'y prendre, tu le feras financer d'un hotel dans moins d'un an, pour peu que tu fasses son
bonheur en conscience. Sinon, la bégueulerie n'étant pas dans ses gofits, et lui procurant
plus d'embétement que de plaisir, il te lachera naturellement, au bout de trois semaines,
les choses n'allant pas. Et tu auras fait le plongeon pour quelques billets de mille. Voila !.
Ce qui te placera dans les prix doux.

Catherine avait écouté son parrain dans sa méme pose indifférente.

-- Eh bien, puisqu'il faut que j'y vienne, autant que, comme vous dites, je fasse la culbute
en grand ! répliqua-t-elle nettement. -- Saleté pour saleté, on ne dira pas du moins que
c'est pour mon plaisir que je loue mon corps a ce prix-la ! Comme dit aussi maman, il faut

étre une femme sérieuse, et faire honneur a sa famille.

Ce ton nerveux, ce cynisme, avec ces regards d'enfant, dénoncaient chez la pauvre Cathe-
rine un tel désordre de raison, on devinait si bien qu'il y avait la une de ces surexcitations
folles, dont son caractére mobile essuyait tant d'assauts, que le vicomte Aymard lui-méme
en demeura consterné.

Il regarda un instant sa filleule en silence. Puis, rencontrant ses yeux :
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-- Ah ca ! tu aimes toujours ton mari, toi, ma petite 1 reprit-il tout a coup.
-- Pourquoi ca ? demanda-t-elle sans bouger.
-- Précisément parce que tu tiens a dégringoler jusqu'au Cambrelu.

-- Eh bien, je suis effrontée, voila tout !... Vous n'en avez pas un plus riche a me proposer,
n'est-ce pas ?... Comme dit encore maman : l'argent n'a pas d'odeur. L'important, c'est
d'en avoir beaucoup. -- Avec ¢a qu'elle sent bon la misere !.. M'en aller tous les jours rue
de Lancry, chez mon beau-pere, pour étre stire de diner. Me lever chaque matin en me
demandant ce que je vais devenir. Et puis mon enfant a élever.

-- Tu n'en as pas de nouvelles, de ton mari ? reprit Aymar, comme s'il continuait sa pen-

7

see.

-- Pourquoi m'en donnerait-il ? répondit-elle du méme ton fiévreux. Est-ce que tout n'est
pas fini. puisque j'ai été si béte ?. Et je vous demande un peu ce qui me manquait ! Il y a
des femmes qui sont nées pour gacher leur vie. Je suis de celles-la ! Figurez-vous que, en
posant a dix francs la séance pour cette Cléopatre, buveuse de perles, je réfléchissais que,
moi aussi, j'avais voulu chercher cette fameuse ivresse inconnue, et que j'avais aussi vidé
ma coupe. C'est ce qui m'a donné 1'expression étonnante qui fait le succes du tableau. Le
principal maintenant, c'est de ne pas démolir I'h6tel que je vais me faire acheter par mon
entreteneur. Je tacherai d'avoir de la raison.

-- Alors tu es décidée ?.
-- Je grille d'y étre !

Comme il le disait, dans son langage, le parrain avait trop voyagé pour essayer de se livrer
a un préche sur les rocamboles de 1'honneur et de la vertu. La déche, l'horrible deche sévis-
sait avec des rigueurs aigués. Bien qu'il sit a Catherine une ame trop haute, pour se plier a
cette misérable condition de femme entretenue, qui est le pire des métiers, il connaissait
les affres de ces détresses connues des femmes dévoyées, a 1'heure ou la question se pose,
entre la richesse a mains pleines et le boisseau de charbon... Il savait trop la vie, pour
n'avoir pas prévu depuis longtemps ce dénouement fatal, auquel la faiblesse de caractere
et la beauté de sa filleule semblaient 'avoir prédestinée. Dépourvue de ce fond d'énergies
saines qui fait les existences droites, avec Ida pour conseil au milieu des tentations trop
prétes a l'assaillir, ce n'était certes pas lui qui I'elit détournée d'un acte de raison.

-- Dame, tu sais, ma pauvre grande enfant, reprit-il en forme de conclusion, dans ces
choses-1a, on plume, ou on est plumé. C'est tout ce que je peux te dire. Si tu dégringoles,
arrange-toi du moins de facon que ce ne soit pas pour des noyaux de cerises. -- Ah ! voila
le diner ! ajouta-t-il comme la porte s'ouvrait, livrant passage a un servant portant des
rations de surcroit sur un plateau.
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X

Catherine, arrivée chez son parrain avec la fievre, et combattue dans le désordre de ses
pensées, s'en retourna le soir avec une apre résolution formée.

Chose étrange ! le cynisme avec lequel il lui avait dépeint 1'abjection de ce marché
honteux. d'elle-méme, qu'elle allait conclure, 1'avait presque soulagée. Pourquoi lutter, en
effet, puisque la lutte était impossible ?. N'était-il pas tout simple de s'abandonner, de se
soumettre, puisque tel était son lot ?. Recourant a ces banalités de tous les décourage-
ments laches, elle accusait le sort et la vie. Elle accusait son mari. Elle se sentait prise de
haine contre cette société qui la laissait mourir de faim, qui lui refusait sa place, et la
précipitait dans le vice malgré tous ses efforts, toutes ses résistances.

Devenir riche, pour se venger !. Eclabousser ce monde, qui n'avait pas une pitié pour elle,
en lui jetant cette boue qu'elle ramasserait si bas, ce serait la son role désormais, et elle le
remplirait avec une ardeur sauvage.

Elle était montée dans le tramway qui longe le bord de 1'eau, et s'y trouvait seule avec une
mere et ses deux filles, assises en face d'elle. La plus jeune tenait un enfant sur ses genoux.
On ne pouvait se méprendre sur la condition de ces femmes.

Distinguées, modestes, on lisait sur leur front leur bonheur honnéte. Elle les regardait
avec envie et colere, comme si elle leur en efit voulu de cette quiétude insolente.

Consciente de ce qu'elle portait en elle déja de résolutions honteuses, 1'idée lui vint
soudain de leur parler, de les dégrader par son contact.

Elle entama un compliment sur I'enfant et elle se mit a le caresser, pour le souiller.

Enfin, elle descendit aux Champs-Elysées. Tout en gagnant a pied la rue Laborde, une
sorte de crainte 1'assaillit.

Si Cambrelu allait ne plus vouloir d'elle ? s'il allait hésiter, se dédire ?.

Elle se rassura bientot. Sa mere, d'ailleurs, n'était point femme a s'étre ainsi avancée sans
certitude.

Comme elle arrivait chez elle, sa concierge 1'arréta pour lui remettre un énorme bouquet.

N . voils te | S'éeri o . T
Ah bien, en voila un, ma petite ! s'écria la portiére ; on peut dire que l'impératrice seule
I'aurait, si elle était encore sur son trone !... Ma fille, qui est chez une grande fleuriste, dit

J b b
que ca vaut cent écus comme un liard. Pas a le revendre, s'entend !

-- Merci, donnez.

-- Attendez : ce n'est pas tout. Voila encore une boite de bonbons, avec une carte. Un vieux
monsieur, dans une voiture a deux chevaux. que les voisins en sont tous sortis sur leurs
portes. Il n'a remis ca lui-méme, si bien que la dame du premier, qui 1'avait vu par sa
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fenétre et qui, parait-il, le connait, est descendue comme une bombe, croyant que c'était
pour elle, et que j'avais dit expres qu'elle n'y était pas. Ah bien, je te 1'ai recue, celle-1a !.
« Laissez-en pour les autres, que je lui ai dit. A chacune son monsieur, pas vrai ?. » Et j'ai
pensé tout de suite a vous avertir de vous méfier.

Catherine monta son bouquet et sa boite ; puis, lasse enfin de penser, harassée de tant
d'émotions, de tant de débats, elle se coucha, et s'endormit comme un plomb.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par sa mere, qui accourait aux nouvelles. Ida apercut
le bouquet.

-- Hein ! s'écria-t-elle, il n'y a pas a dire, je ne te demande pas d'ou ca vient ?... Si on peut
voir un homme plus comme il faut et moins regardant. Et, tout cela, rien que par politesse,
parce que tu as diné chez lui !... Ta portiere elle-méme, qui s'imagine déja qu'il y a quelque
chose, vient de me faire ses compliments. « Il n'y a pas besoin de mettre a la loterie, m'a-t-
elle dit, vous avez gagné le quaterne, madame, et je vous fiche mon billet que votre fille va
étre heureuse ! »

-- La portiere est vraiment bonne, répondit Catherine en s'étirant sur l'oreiller. Alors,
passe-moi mes bas, sur lesquels tu es assise.

-- Tu peux lui demander si elle ne m'a pas dit ¢a, reprit Ida d'un ton aigre.
-- Oh ! je te crois, maman, je te crois ! répliqua la fille du lord en sautant de son lit.

-- Oui, tu me crois, mais ca n'empéche pas que, avec toutes tes giries, et puis, par la-
dessus, ce que tu as de raison, tu vas encore manquer ta fortune. Il est venu chez nous
hier, a I'heure du diner, ne sachant pas que tu serais chez ton parrain... Il a été tout
malheureux... Naturellement, Bonnard nous a laissés pour s'en aller au café, et alors nous
avons cause€.

-- Il va tout seul qu'il a di te dire de belles choses ! reprit Catherine, devant sa glace, en
secouant la téte pour faire tomber ses cheveux splendides, qui glissérent jusqu'a ses reins.

-- Oui, ma cheére, de belles choses ! riposta Ida avec la plus haute ironie, et, si tu les avais
entendues, pendant qu'il jouait avec ton enfant, qu'il avait pris sur ses genoux, tu
penserais peut-étre bien a étre du moins bonne mere... Le pauvre petit l'embrassait
comme du pain, parce qu'il lui avait apporté des bonbons de chocolat... C'était tout
attendrissant de les voir !...

Catherine eut une morsure subite au cceur, a la pensée de ce contact, des baisers de son
enfant, mélé a cet ignoble trafic, et caressé par I'homme auquel elle allait se vendre.

Un amer dégofit lui monta a la gorge. Elle se retourna presque violemment.
-- Allons, maman, finis-en ! s'écria-t-elle d'un ton rude. -- Dis vite combien il me paye !

Devant cette étrange sortie, Ida Bonnard eut un sursaut. Consciente qu'elle accomplissait
noblement son devoir de mere, en créant enfin une position a sa fille :
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-- Voyons, voyons, ma petite, reprit-elle de sa voix la plus insinuante, tout ca, c'est pour
ton bonheur, tu le concois bien...

-- Oui, oui, c'est convenu !... Eh bien, qu'est-ce qu'il entend le payer mon bonheur ?... Les
affaires sont les affaires ! comme dit papa beau-pere.

A ce langage si nouveau, Ida comprit que tous ses vceux étaient enfin exaucés, et,

saisissant Catherine dans ses bras avec un élan maternel :

-- Ah ! je savais bien que tu me consolerais un jour de tous mes chagrins !... s'écria-t-elle
avec orgueil.

-- Pardi ! maman, tu m'as élevée !

-- Ah ! je peux m'en vanter maintenant !... Mais ce n'est pas tout ¢a, ma chérie... Il s'agit a
présent de causer en femmes sérieuses.

Elle se leva pour mieux soigner sa pose.

-- Voila !... ajouta-t-elle, tout ne dépend plus que de toi ! Tu comprends bien, comme il I'a
dit, qu'il ne faut pas que ca lanterne. Ca serait trop béte, quand une fois on s'est entendu.
Ta mere est 1a, tu peux marcher, elle a pris tes intéréts. Dix mille francs par mois, sans
compter les cadeaux, pour commencer, pendant les premiers temps... Ca, c'est le fixe !...
Et, en plus, écoute bien ¢a, car j'ai tout prévu : vingt mille francs tout de suite comme
épingles, pour que tu puisses te mettre sur le pied de ta position. Parce que, tu le penses
bien, il va te falloir du linge, et des toilettes, et tout. Dame, ce n'est pas a une femme
d'expérience comme moi, de rien oublier... -- Eh bien, tu ne dis rien ?... exclama-t-elle

avec une exaltation délirante... Tu n'embrasses pas ta mere pour cette nouvelle-la ?.

-- Si, si, je trouve cela trés beau ! répondit Catherine, et je t'embrasserai tout a I'heure,
quand je n'aurai plus les bras en 1'air pour me coiffer.

-- Alors, gn'est-ce qu'il faut lui dire ? reprit Ida, non sans une vive anxiété ; car tu juges si,
en y allant comme ca, il grille de savoir ta réponse.

-- Eh bien, dis-lui, maman, que je suis fort honorée de ses propositions... et que je les ac-
cepte.

-- Bien vrai ?... foi d'honnéte femme ?
-- Foi d'honnéte femme, maman !.. foi d'honnéte femme !
Sur ce mot décisif, Ida eut un nouveau transport.

-- Ah ! ma petite, s'écria-t-elle, tu peux te glorifier de rendre enfin ta mere heureuse et
fiere de toi ! Dix mille francs par mois !... Hein ! c'est a présent que tu vas pouvoir dire aux
gens : « J'ai de quoi vivre, je n'ai plus besoin de personne ! » Parce que, vois-tu, il n'y a que
I'argent qui donne la considération. Tu n'as qu'a voir ta madame-ci, ta madame-ca, qui
font leur téte, avec des maris qui n'ont pas le sou... Tout le monde se moque d'elles.
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Catherine, devant sa glace, continuait, impassible, a mordre du peigne son abondante
chevelure, et laissait déborder les éclats de joie de sa mere.

-- Je te demande un peu, reprit Ida en la couvant des yeux, avec ces épaules-la, ces bras,
que l'on dirait une statue... Si ce n'était pas un meurtre de laisser perdre tout ca comme
une béte !.. Et une peau !.. La peau de ton pére quoi !.. Il était comme une péche ! Et puis
tes yeux, tes dents, ton teint. et puis tes manieres ! Ah ! je I'ai toujours dit, il n'y a qu'a te
regarder pour tout de suite deviner ta naissance. et que tu n'étais pas faite pour rester une
femme de rien !... Mais il faut que je m'en aille pour courir tout de suite chez lui. Tu t'ima-
gines si il m'attend ! Car, je peux te le dire, il est dans tous ses états. Il ne pense qu'a te
revoir. Moi, j'ai convenu, hier, que, si ca s'arrangeait avec toi, ce matin, nous lui
donnerions rendez-vous au Bois, pour tant6t. Parce que, tu comprends, pour les conve-
nances, a votre premiere entrevue, il faut que ta mere soit la. Nous emmenerons Aglaé. Ca
sera plus commode pour vous laisser causer, pas vrai ?.

-- Eh bien, c'est cela, répondit Catherine, va-t'en bien vite.

-- Oui, je me sauve, adieu. Je reviendrai te dire I'heure et I'endroit. Ah ! dis donc, reprit-
elle au moment d'ouvrir la porte, il va certainement me demander, a moi, quand ca se fera.
Il est si délicat qu'il n'oserait peut-étre pas lui-méme, parce que, comme il le dit, avec une
femme du monde, il y a des bétises de pudeur. Il se peut que le premier jour, ca te paraisse
trop tot.

-- Ah ! oui, c'est vraiment bien délicat de sa part, maman, répondit Catherine avec un
singulier sourire.

-- Quand je te disais que c'était un homme tout a fait comme il faut !. Je m'y connais.
Seulement, dame, tu penses qu'il voudrait bien !. Et, d'abord, ce serait ridicule qu'il te
fasse la cour... Et puis ce ne serait pas malin. parce que les hommes, on ne sait jamais. Il
faut profiter de ce qu'on les tient... -- Voyons, ma chérie, reprit-elle, arrange ¢a gentiment.
Qu'est-ce que je m'en vas lui dire ?

Catherine voulut se montrer la digne fille de sa mere du premier coup.

-- Eh bien, maman, dis-lui que nous nous verrons au Bois, aujourd'hui, et que, demain

soir, j'irai chez lui.

-- Ah ! comme ca, c'est tres bien ! s'écria Ida ravie, vous vous serez vus deux fois. Tu auras
gardé ta réserve et ta situation de femme du monde.

Et, lui, il se sera montré tres chic en attendant jusque-la.

-- Oui, mais dépéche-toi, maman, je t'en prie, reprit Catherine, finissant par suffoquer de
dégot a cette naiveté dans l'ignoble.

-- Oui, je me sauve !.. Ah ! a propos, tu n'as pas de poudre de riz chez toi ; je t'en
rapporterai !. avec du rouge pour tes levres.
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-- C'est cela !... Et puis du noir pour les yeux. pour que je sois tout a fait belle, ajouta
Catherine, qui s'était levée, en poussant vers la porte sa mere qui partit.

Demeurée seule enfin, elle respira. Si solide que fit sa résolution, les tendres exhortations
d'Ida, loin d'enflammer son courage, en venaient a l'écceurer, trop neuve qu'elle était
encore dans son nouvel emploi.
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XI

A coup siir, Catherine, toute d'instincts affinés par nature, était bien loin d'avoir 'effronte-
rie professionnelle nécessaire aux filles galantes. Faible de caractere et tournant a toute
influence, en subissant I'entrainement de sa mere, il lui restait, au fond de 1'ame, la
naturelle répugnance de toute créature libre et saine contre cette souillure physique,
dernier degré de I'abjection.

En dépit de quelques auteurs. fabricants de monstres, comme on les nomme, et pour qui
le métier de courtisane semble étre finalement la plus ordinaire vocation de toutes les
héroines qu'ils inventent, la prostitution n'est pas a la portée de toutes les femmes. Il faut
des natures spéciales et gangrenées jusqu'aux moélles, pour réprimer cette révolte de
I'étre, et cette honte intime de la chair, qui survit méme encore apres I'oubli voulu de toute
pudeur.

Malgré le cynisme qu'elle affectait, Catherine se sentait vraiment des défaillances.

Si aprement résolue qu'elle fiit a se barrer toute retraite, c'était 1a une horrible aventure !
Malgré 1'excuse qu'elle voulait invoquer de son dénuement, de son abandon, de sa misere,
sans ami, sans protecteur, sans soutien dans sa vie, I'idée de cette chute sale la terrifiait.
De quelque motif qu'elle piit essayer de colorer son action, méme aux yeux de cet homme
qu'elle connaissait d'un jour, elle ne pouvait la résumer que par un mot qui la mettait
d'emblée au rang des créatures de la rue. Comme avec le premier passant venu, pour de
I'argent, elle allait se livrer, sans méme pouvoir se faire illusion sur ce qu'il allait penser
d'elle.

Palpitante de dégofit, elle se voyait dans ses bras, honteuse, frissonnante, avilie.

Au moment de rouler dans ce bourbier, il lui prenait des envies de s'enfuir avec son
enfant. Son enfant ! qu'elle allait nourrir de ce pain ramassé dans la boue)!...

Mais ou aller ?.. Dans quel espoir ?.. Et de quelles ressources vivre tous deux ?.

La misere nue fait des esclaves qu'elle jette en proie au vice, a ces heures sombres ou la
volonté lutte pour la vie. La peur de la faim a des dissolvants si subtils et si stirs, qu'il faut
des ames trempées, pour résister 'aux attirances malsaines de la richesse a portée de la
main. Catherine, comme bien des femmes, était dépourvue de sens moral. En dépit d'une
éducation honnéte et pure, déséquilibrée a dix-huit ans par les principes de sa mere,
heureuse en son ménage, comme tant d'autres, elle avait trompé son mari, sans le vouloir,
sans le savoir, sans méme avoir prévu sa défaite, par légereté, par entrainement de cir-
constances ; bétise, ou surprise des sens. Disons-le, il est des femmes presque honnétes
qui ne savent pas se défendre, et pour qui enfin ce qu'on appelle un caprice n'a point
grande importance...
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Mais, a 1'idée de ce qu'il allait lui falloir subir avec ce vieillard qui 1'achetait, son cceur se
soulevait.

Pourtant elle se préparait a son sort, avec cette prostration lache et stupide du condamné
qui attend 1'heure. Mais elle souffrait tant, qu'il lui vint un de ces réves fous qui hantent
encore les désespérés.

« Si avant 'arrivée de sa mere quelque miracle la secourait !... »

Alors, comme dans le délire, elle entrevoyait un sauveur inattendu, tombant du ciel.
Quelque génie bienfaisant, touché de sa détresse, et lui disant ces seuls mots : « Viens, je
te protégerai ». Elle le suivait, quittant cette chambre impure, empestée de ces idées de
honte qu'elle respirait dans 1'air, et secouant ses pieds sur le seuil maudit.

Ah ! celui-la, quel qu'il fit, elle 'aimerait a genoux !... Comme elle lui dévouerait sa vie,
son coeur, son ame !.

Honnéte femme !... Vivre en honnéte femme !... Ne pas avilir son enfant !... Etre relevée,
se racheter de cette résolution vile qui la menait au ruisseau !... Alors, quel avenir !...
Soutenue, protégée contre elle-méme et contre sa déraison, ses écarts de folie, régénérée
enfin par un sentiment de gratitude immense qui l'enchainerait, la défendrait contre toute
rechute !...

Grand Dieu ! comment pourrait-elle tromper, cette fois, un dévouement sans bornes au
bonheur de sa vie, et mentir et se parjurer ?... Ah ! ce serait trop horrible, et trop lache, et
trop fou !... Sauvée !... Elle se voyait sauvée !...

Mais, par malheur, les miracles et les sauveurs sont rares en ce monde. Vers quatre
heures, ce fut Ida Bonnard qui sonna.

Elle arrivait suivie d'Aglaé, au courant de tout ; toutes deux parées, superbes, avec des
chapeaux neufs et des confections élégantes qu'elles avaient achetées en venant.

-- Tu vois : ¢ca commence, ma cheére, dit Ida. Regarde un peu ta mere !... Inutile de t'ap-
prendre qui est-ce qui a payé ¢a !... Il m'a dit de lui envoyer la facture. Je te dis que c'est la
perle des hommes comme il faut.

-- Ca vient du Louvre, reprit Aglaé, en se mirant et toute bouffie d'aise.

-- Mais ce n'est pas tout ca, ajouta la mere, il ne s'agit pas de flaner. Il nous attend a la
Cascade. Tu sais, Catherine, ce qui est a la porte, et dans quoi nous somme venues ?... Sa
caleche, ma petite, sa caleche, rien que ca ! Tu vois d'ici notre effet dans la rue de Lancry...
Comme a chanté M. Bonnard : « Le jour de gloire est arrivé » !

-- Ah ! a propos, c'est fini ! Je peux te le dire... Ma cheére, il achéte ton portrait : vingt-huit
mille francs !.. Si tu vas te le faire donner, je me le demande !
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XII

Catherine avait versé des pleurs sinceres. Mais, hélas ! dans sa vie si folle, si souvent agitée
de véritables remords, combien de fois avait-elle déja pris des résolutions héroiques,
contre la faiblesse qu'elle se savait !

Mobile comme une enfant, toujours la proie de 1'heure, lasse de ce dernier combat livré
dans un éclair de raison contre la fatalité qui l'étreignait, montée en victime dans la
fameuse caleche, aux grands ébahissements de sa portiere, elle n'était pas plus t6t dans les
allées du Bois, que les bavardages de sa mere et d'Aglaé 'avaient distraite de sa terrible
crise. Partie encore irrésolue, nourrissant méme une sorte d'espérance qu'elle allait avoir
le courage de rompre avec éclat ce pacte avilissant, elle se laissait gagner au beau c6té du
réve.

Ce luxe d'équipage, ce cocher, haut sur son siége, un valet de pied pres de lui, tous deux
corrects dans leur livrée de grand ton...

Tout cela pouvait étre a elle si elle le voulait !

Cette prise de possession d'une vie de richesse, qui lui avait toujours paru inaccessible, la
grisait malgré elle. Par ces étranges compromissions de son esprit de linotte, fait de
contrastes et de fougues, elle se reprenait a délibérer.

Etait-elle donc si coupable, apreés tout, dans cet abandon, ot elle ne dépendait que d'elle-
méme, de se refaire enfin une destinée heureuse, méme a ce prix, plutot que de souffrir la
faim ?... Quel espoir lui restait-il encore ?.. N'avait-elle pas lutté, combattu pour vivre de
son travail en élevant son enfant ?.

Quoi ! pour les préjugés stupides des quelques gens qui l'entouraient !... Que devait-elle a
ce monde hypocrite et dur, qui n'avait pas de place pour elle, et qui ne savait pas la nourrir
pour qu'elle piit rester honnéte femme ?

A qui la faute, si elle tombait ?...

La richesse a des attirances qui enivrent certaines natures débiles. Cette caleche produisait
sur Catherine un étonnant effet. Elle regardait, elle s'oubliait a considérer longuement les
moindres détails... Sur la caisse, bleu marin, les banquettes capitonnées, en satin havane,
s'enlevaient avec une étonnante harmonie. Tout dans cette voiture magnifique, avait cette
élégance, ce golit parisien qui est le gofit supréme. La passementerie sobre mais exquise
des coussins, les jolis glands qui ornaient les coins, les poignées des portieres, en ivoire,
montées sur argent, les bouffettcs des chevaux en rubans rouges.

Les yeux de Catherine enveloppaient tout, s'arrétaient sur tout, éblouis, charmés.

Quoi ! il ne dépendait que d'elle d'avoir ce train !...
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Dans cette admiration qui l'absorbait, elle s'abandonnait a mille fantaisies d'imagination.
Quelle toilette s'assortirait le mieux avec cette nuance éteinte, aux reflets de bronze et
d'or?...

-- Une robe héliotrope pale, la couleur a la mode, dit Aglaé.

-- Non, répliqua Catherine, le bleu saphir serait bien plus joli, tu sais, de ce surah tres beau
qui joue le velouté de la peluche.

Ce fut en discutant ainsi qu'on atteignit la Cascade.

Cambrelu guettait, devant l'entrée du café.

En apercevant la voiture, sa grosse face rosée s'épanouit.

-- Nous voila !... dit Ida, comme le cocher arrétait ses chevaux sur le sable de 1'allée.

Avec une pose de conquérant, une expression de physionomie béate, les yeux ouverts, la
bouche ouverte, il s'arréta a la portiere, chapeau bas, murmurant d'un ton ampoulé :

-- Ah ! c'est gentil a vous ! vous étes exactes.

-- Comment donc, monsieur Cambrelu, s'écria Ida, il n'aurait plus manqué que de vous
faire attendre !.

D'un geste arrondi, Cambrelu tendit la main a Catherine, qu'il fit descendre.
Sans plus s'attarder, il lui offrit son bras, plantant la Ida et Aglaé.

A cette heure, le café était désert. Le marchand de guano appela et commanda des sorbets.
Sa canne entre les jambes, le chapeau de coté, il se tenait droit et digne ; aimable sans trop
d'empressement, affectant les facons les plus discretes. On et presque dit une rencontre
fortuite. Quelques phrases banales sur le Bois, sur ce restaurant de la Cascade si commode
et si frais.

Les glaces apportées, il servit Catherine, qui se laissait faire, lui sachant gré au fond de ces
attentions, de ces hommages réservés ou la susceptibilité la plus farouche n'etit trouvé rien
a reprendre. Elle sentait se dissiper les noires pensées, distraite, conquise par une sorte de
nouveauté d'existence.

Cet apres-midi de flanerie, de bien-étre et de bien-aise la reposait de ses journées
laborieuses et dures. Et comme des visions la bercaient, tandis qu'elle écoutait les menus
propos de sa mere et d'Aglaé ! La quiétude, le luxe, ce réve de richesse dont la réalisation
lui semblait encore impossible !... Cette caleche qui 1'avait amenée, arrétée a quelques pas
d'elle, le cocher et le valet de pied. Elle se voyait étendue sur ces coussins soyeux, en
délicieuse toilette, admirée et enviée...

Les glaces achevées, Cambrelu, en payant, laissa deux francs sur l'assiette, comme
pourboire au garcon.

A cette munificence, Aglaé resta saisie. Ida poussa le coude de Catherine.
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XIII

On partit pour aller se promener dans les fourrés. Sous les arbres, la température était
délicieuse. Un vent léger agitait les feuillées, détachant les fleurs miires des acacias, qui
tombaient dans les allées en pluie blanche et parfumée. Deca, dela, les massifs se
piquaient de fleurettes fraiches écloses.

L'herbe était semée de marguerites et de boutons d'or. Ida et Aglaé s'égarerent a dessein
pour cueillir un bouquet. Catherine marchait au bras de Cambrelu.

L'amoureux commencait a s'apprivoiser. Sans démasquer trop ouvertement ses batteries,
ni se départir de ses facons respectueuses, il s'émancipait peu a peu. Il s'enquérait des
gotits de Catherine, insinuant « qu'une jolie femme comme elle possédait une baguette, de
fée qui devait réaliser toutes ses fantaisies ». Et, tout en causant, il lui échappait des
termes familiers, des calineries de langage.

A un moment méme, il I'appela « mon bijou »» ; elle entendit ce mot sans sourciller.

Enhardi par cette bonne grace pleine de promesses, il s'arréta, et tira de sa poche un
superbe bracelet, qu'il agrafa lui-méme au joli bras de Catherine, en mettant un baiser sur
son poignet.

-- Il faudra aussi le collier, dit-il ; mais tout ne vient pas en un jour, pas vrai ?
Elle murmura quelques paroles de remerciement.

-- En attendant, mon petit trésor, reprit-il, je viens de m'occuper de vous. J'ai chargé une
agence de me louer, tout de suite, un charmant hotel tout meublé que je connais, jusqu'a
ce que vous soyez chez vous.

Le bracelet avait achevé de séduire Catherine. Tout en le contemplant, elle écoutait la
description des félicités qui allaient lui échoir.

De temps a autre, avec des minauderies de fine mouche survenant dans un téte-a-téte
d'amoureux, Aglaé s'approchait pour offrir ses fleurs a Catherine. Cambrelu, se donnant
des airs de bienfaiteur de la famille, tapotait la joue de l'ouvriere pour la remercier de ses
gentilsesses, et Aglaé repartait, riant sous cape, apres avoir saisi quelques bribes de 1'en-
tretien.

La marche, I'émotion, avaient singulierement échauffé Cambrelu.
Son gros ventre, quoique bien sanglé, le génait. Il suait toute 1'eau de son corps.
Néanmoins, il se faisait violence et continuait promenade et discours.

Apres quelques propos bétes sur l'art, vraies balourdises de bourgeois riche, il en vint a
risquer des conseils, tout a son avantage, naturellement. Les jeunes gens il fallait s'en
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défier, les fuir !... Pas sérieux... et par surcroit pas le sou !... Un homme d'expérience savait
bien mieux faire le bonheur d'une femme, lui témoigner plus d'affection, de dévouement.

Catherine partagea cet avis et lui donna pleinement raison.

En devisant ainsi, ils avaient atteint une place charmante. Sous un bouquet de jeunes
chénes, le gazon touffu, émaillé de paquerettes, semblait inviter a faire halte. Sans
réfléchir, Catherine proposa de s'asseoir. Mais tout aussitot, elle s'apercut de sa sottise. Le
pauvre Cambrelu ne pouvait se baisser a cause de son ventre...

Elle s'empressa vivement de se reprendre, en ajoutant qu'elle n'était point fatiguée, et
qu'elle froisserait sa robe.

Elle entrait dans son role.

Enfin, au bout d'une heure, Ida et Aglaé les rejoignirent. A la mine radieuse de Cambrelu,
madame Bonnard devina « que tout marchait sur des roulettes ».

On regagna le restaurant, et les trois femmes remonterent dans la fameuse caleche.
Une derniére fois, Cambrelu baisa la main de Catherine.

-- A demain, n'est-ce pas ? lui dit-il en soulignant ces mots.

-- Oui, répondit-elle sans rougir.

Le retour fut gai. Le bois s'était animé. Les équipages affluaient, les toilettes printanieres
s'étalaient pipmantes. Catherine souffrait de sa pauvre robe noire au milieu de ces élé-
gances.

-- Quelle revanche elle allait prendrre !... Ida pérorait sur les grandeurs prochaines, ne se
lassant pas de les dépeindre, de combiner l'installation, d'en organiser d'avance tous les
détails. Aglaé restait réveuse.

Catherine se grisait de plus en plus.

A un moment, comme il était question de l'enfant, elle exprima son intention de lui
donner une bonne anglaise.

-- Vois-tu, maman, ce sont les seules qui s'entendent en nurserry !... Et puis, enfin, c'est
une langue qui lui restera pour son éducation.

49



X1V

Catherine, qui avait dormi le sommeil des anges en révant de sa grande vie, recut le
lendemain matin un autre bouquet que sa portiere lui monta avec une seconde boite de
chocolat. L'ancien marchand de denrées coloniales se révélait décidément dans ses dons.

Cette fois, I'envoi lui parut tout naturel, et elle 'accepta, souriante et flattée. Puis elle
s'habilla, en fredonnant, la téte pleine de pensées sur sa brillante fortune.

Comme elle se coiffait, ses yeux tomberent sur une photographie de son mari posée sur la
cheminée. Elle la prit et alla la fourrer dans une armoire, ou elle avait rélégué divers objets
laissés par Victor Surville, quelques instruments de chimie, des acides, des substances
servant a ses analyses. Ce qui I'amena a se demander ce qu'elle allait faire de ses meubles.
Parmi les somptuosités de son nouveau logis, ils ne trouvaient pas leur place.

Cependant, en femme pratique, elle songea qu'a les vendre on n'en tirerait rien. Mieux
valait les utiliser pour les chambres de domestiques. En tout cas, Aglaé en aurait sa part.

Sa toilette achevée, elle se rappela que, ce jour-la, elle avait a donner ses lecons dans une
pension de Neuilly. Ce souvenir 1'étonna presque, comme si un siecle déja se fiit écoulé
entre son existence d'hier et celle d'aujourd'hui.

La pauvre maitresse de piano lui faisait pitié...

A peine arrivait-elle a se reconnaitre dans cette malheureuse qui crottait ses jupes, a pied,
pour aller gagner quelques francs.

Bien entendu, elle n'eut pas un instant la tentation de remplir une fois de plus cette
ennuyeuse corvée. Elle s'appartenait enfin, elle pouvait s'attarder, s'attifer, songer, flaner,
lire... Tout cela, sans crainte de 1'avenir, sans se sentir pressée, acculée par le besoin, par la
misere.

-- Elle était riche, riche !...

Et, allegre, triomphante, elle allait et venait par le petit salon, respirait ses fleurs, croquait
un bonbon, plaquait un accord sur son piano. La pensée qu'elle allait avoir un hétel lui
causait une joie, des curiosités, des avidités d'enfant...

De quelle couleur choisirait-elle sa chambre ?

Devant sa glace, elle approcha de sa joue quelques rubans de diverses nuances, pour
étudier le ton qui convenait le mieux a son teint.

Enfin, apres deux heures de réflexions, de transports, de projets arrétés avec elle-méme,
ne sachant plus que faire, elle sortit pour aller chez sa mere.

Ce fut 1a une course délicieuse ou les enchantements naissaient a chaque pas. Ces maga-
sins, devant lesquels elle marchait naguere, détournant presque les yeux pour n'étre point
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tentée, elle s'y arrétait maintenant, fixant son gott, méditant sur les modes nouvelles, se
parant déja de tous ces chiffons exquis.

Une robe mauve garnie de dentelles blanches, retroussée en panier, avec des flots de
rubans caroubier, excita surtout son admiration. Elle eut presque envie de la retenir, de
crainte qu'elle ne fiit vendue le lendemain.

Plus loin elle s'arréta devant une adorable petite mante en crépe de Chine, couverte de
dentelles espagnoles... Elle n'y résista pas, et entra pour l'essayer.

Ne faudrait-il pas se procurer en hate au moins deux ou trois toilettes, pour donner le
temps a la grande couturiere qui, désormais, allait I'habiller, de réaliser quelques chefs-
d'ceuvre ?...

Dans ces idées de coquetterie et de bonheur, Catherine atteignit la rue de Lancry, sans
avoir eu conscience de la longueur du chemin.

L'accueil empressé des Bonnard, une sorte de déférence, de soumission servile dans leurs
facons, lui révélaient assez le changement accompli. On la traitait maintenant en
puissance qui avait le droit de tout ordonner, de tout exiger.

Comme pour ne point géner les effusions, Bonnard prit sa serviette d'homme d'affaires et
partit. Aglaé était a l'atelier.

Ida appréta bien vite un déjeuner fin, une gaterie pour sa Buveuse de perles, comme elle
appelait Catherine avec emphase.

Toutes deux se mirent a table en téte-a-téte.

L'entretien ne pouvait rouler naturellement que sur cette haute fortune enfin conquise.
L'heure des étonnements déja passée, on en était aux grands projets.

L'imagination des femmes va si vite. Elles n'effleuraient méme plus la question, tout a fait
secondaire, des scrupules enterrés... L'affaire, considérée comme faite, a quoi bon y
revenir, s'y arréter, soulever un doute, une objection ?

Madame Bonnard, de l'air le plus naturel, et avec la gravité digne que comporte le role
d'une mere dans I'établissement de sa fille, avait adopté cette formule, qu'elle répétait a
chaque instant.

-- Dans ta position, il te convient de faire telle chose. -- Ceci, ou cela est indispensable
dans ta position.

Bref, une causerie pleine de conseils, comme a une jeune mariée sur les choses sérieuses
du ménage... Certes, 1'expérience de madame Bonnard allait étre d'un grand secours !..
« C'est qu'il allait falloir de 1'ordre avec un tas de domestiques qui sont tous des voleurs.
Elle connaissait ¢a, elle, qui avait enrichi une demi-douzaine de femmes de chambre, rien
qu'en se laissant carotter sur sa garde-robe... Mais elle serait la heureusement pour les
comptes, et elle se chargeait de les régler... Catherine, d'ailleurs, n'aurait jamais le
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temps !.. Il était probable que, dans les commencements, il viendrait diner tous les
jours.. »

-- Il faudra tout de suite une bonne cuisiniere, dit-elle ; et, tu sais, elles sont plus rares
qu'on ne croit, méme quand on les paye au poids de l'or... Enfin, je la dirigerai.

Catherine, abandonnant volontiers les préoccupations infimes a sa mere, songeait surtout
a l'organisation supérieure de son grand train... Elle décrivit a Ida le boudoir qu'elle
révait : un fond pourpre comme celui de son portrait.

Durant ce long bavardage, le nom de Cambrelu ne fut pas une seule fois prononcé. Toutes
deux disaient : 1], et elles se comprenaient.

Catherine portant a son bras le magnifique bracelet, a un moment, Ida le décrocha pour
l'estimer.

Quand elle I'eut pesé, retourné, examiné en tout sens.
-- Ca vaut dans les quatre ou cinq mille ! dit-elle.

-- Tu crois, maman ?

-- J'en suis sfire.

-- Il a promis le collier.

-- Pardi ! il en donnera bien d'autres !

Sur cette pente, elles en vinrent a parler du rendez-vous du soir, comme s'il se fiit agi
d'aller prendre une tasse de thé.

-- A quelle heure y vas-tu ? demanda Ida.
-- J'irai sur les neuf heures.

-- C'est ca ! Et puis viens me voir demain, en retournant chez toi.
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XV

Apres une journée toute remplie des agitations de ce beau réve, Catherine, exaltée, grisée
par les éblouissements d'une aussi surprenante fortune, rentra chez elle, a sept heures,
pour se mettre sous les armes.

De ses expansions avec sa mere une seule pensée lui restait : c'est qu'elle ett été vraiment
bien béte de manquer cette magnifique occasion de richesse.

A huit heures et demie, elle partit, prit un fiacre, et arriva chez Cambrelu.
Un valet de I'antichambre, qui semblait 1'attendre sur le perron, l'introduisit.

En se retrouvant dans le superbe hotel, elle éprouva cette vanité secrete de toute femme
consciente de son empire. Elle traversa deux salons faiblement éclairés. La lumiére intime
des lampes y répandait cette fois I'impression du home, et, d'un regard rapide, elle inven-
toria tout, avec le sentiment particulier de la prise de possession d'un chez-soi.

Enfin, le domestique I'annonca, en ouyrant la porte d'un joli boudoir retiré, donnant sur le
jardin.

Cambrelu, assis dans un fauteuil, un journal a la main, bondit sur ses pieds.
-- Ah ! vous étes venue !... dit-il.
-- N'avais-je pas promis ? répondit-elle d'un ton qu'elle essaya de rendre délibéré.

Tout s'était paré pour la recevoir. Des fleurs fraiches remplissaient les jardinieres et les po-
tiches.

Il retira méme d'une fliite de cristal un magnifique bouquet qu'il lui offrit.
-- Ah ! que vous étes galant ! dit-elle.
-- Mais c'est dans mon état d'amoureux, riposta-t-il finiment.

Devant la cheminée, sur une table, une collation toute préparée, du thé, des gateaux, des
friandises et deux seaux d'argent, ou se frappait du vin de Champagne.

Cambrelu amena sa belle visiteuse a un divan, la fit asseoir, et se mit tout pres d'elle, dans
la posture attentive d'un soupirant.

Catherine, légerement embarrassée d'abord, reprit enfin plus d'assurance ; et, bien qu'elle
fiit au fond trés émue, la causerie se posa en de frivoles badinages, ou elle donnait de son
mieux la réplique, plaisantant ce raout a deux.

Peu a peu pourtant, Cambrelu s'émancipait.

Pour faire une diversion, elle proposa de prendre le thé. Il s'empressa, et courut a la table.
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-- C'est moi qui vais vous servir, dit-il en lui présentant une assiette de petits fours. --
Etesvous un peu gourmande ?

-- Oui.

-- Tant mieux ! c'est si gentil !

-- Vous trouvez ?

-- Je trouve tout adorable de vous, répliqua-t-il avec sa grace lourde et bourgeoise.

Elle accepta un chou a la creme, qu'il lui découpa lui-méme avec une petite fourchette en
vermeil. Toutes ces minauderies du Tendre, si charmantes, si délicieuses entre deux étres
jeunes et épris, tournaient au grotesque chez ce vieux, obligé de veiller sur lui pour ne
point déranger le plastron bien tiré de son gilet de piqué blanc, retenu au bas de 1'abdo-
men par des agrafes solides, mais qui, par cela méme, le génait dans ses mouvements.

Catherine, décidée a tout, se prétait a ce manege, aimable, souriante, s'essayant méme a se
montrer osée, presque provocante. Cambrelu redoublait les airs extatiques, ses gros yeux
arrondis et sa bouche entre-baillée. La soirée était chaude, il suait et, par instant, il était
forcé d'éponger son visage gras avec un fin mouchoir fortement parfumé d'ess-bouquet.
Tout en bourrant Catherine de gateaux et de bonbons, il lui offrait du vin de Champagne,
qu'elle acceptait.

La malheureuse avait d'étranges peurs. Elle sentait le besoin de s'animer, de s'étourdir.

Cambrelu versait a profusion, et elle vidait verre sur verre, tandis que, prudemment, il se
contentait de tremper ses levres dans la mousse.

A un moment, il lui demanda sa coupe pour boire apres elle.
-- Je veux connaitre votre pensée, dit-il.
-- Prenez garde, répliqua-t-elle coquettement, vous allez savoir qui je déteste !

-- Oh ! méchante ! soupira-t-il en enroulant son bras autour de sa taille, et remontant sa
main vers sa gorge.

Elle eut malgré elle un sursaut.

-- Non, soyez sage, dit-elle.

-- Oui ; mais, tout a I'heure ?..

-- Tout a I'heure, nous verrons, répondit-elle.

-- Alors, un petit baiser, vous-méme, bien gentiment..., ajouta-t-il en l'attirant par ses
mains qu'il la forca de passer autour de son cou.

-- Non, non, c'est trop dangereux ! s'écria-t-elle, en esquivant son étreinte.

Ce mot monta Cambrelu jusqu'au délire, et 1'enivra d'une joie folle. Comme pour savourer
les excitations de cette résistance flatteuse, il se remit en position avec un air vainqueur de
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Lovelace généreux, melé a des facons régence du plus comique effet, et qui furent comme
une tréve a ses ravages. Mais, ces frivolités d'amour n'étant point son affaire, il revint
biento6t d'instinct a de galantes attaques plus substantielles. Catherine les repoussant, il
feignit alors d'étre piqué, et se recula a I'autre coin du divan, avec la mine d'un amant re-
buté.

Forcée de jouer son role, elle se rapprocha au bout d'un instant.
-- Oh ! le boudeur ! dit-elle d'une voix mal ssurée.

Et, faisant effort contre la répulsion qu'elle avait tant de peine a vaincre, pour se
contraindre a l'effronterie, elle voulut hardiment s'asseoir sur ses genoux.

Mais elle avait compté sans le ventre qui rendait la chose impossible ; dans son élan, elle
glissa et faillit tomber en entrainant l'infortuné Cambrelu dans sa chute. Il la retint
pourtant, et ce furent alors de grands éclats de rire.

-- C'est bien fait ! dit-il, ¢ca vous apprendra a étre si dure pour moi !

Catherine commencait a sentir les fumées du vin de Champagne. Sa téte tournait légere-
ment, ses idées se confondaient, une sorte de gaieté nerveuse la gagnait ; elle buvait pour
s'enhardir. Cambrelu en profitait pour devenir plus osé dans ses expansions, desquelles
elle semblait ne plus savoir se défendre.

Enfin, vers onze heures, Cambrelu, s'étant levé, lui dit d'un air tendre :

-- Mon bijou, vous n'avez pas vu tout I'hétel... Il faut bien que je vous le montre !... Car,
maintenant, le voila bien, je I'espére, un peu a vous... Si nous montions la-haut ?..

Elle eut, a ce mot, qu'elle comprit, une sorte de geste d'effarement qui le fit rire.
Et, comme elle ne bougeait pas :

-- Je suis dans mon droit, reprit-il en mignardant. C'est I'heure ou les honnétes gens

rentrent chez eux !.. Allons, ma chérie, allons !..
Et, tout en parlant, il la forca a se lever, et I'entraina doucement vers une porte qu'il ouvrit.

Il lui fit monter un petit escalier dérobé, en la serrant par la taille dans une douce violence,
plaisantant sur sa jolie moue réveuse.

Enfin, ils arriverent a une riche chambre a coucher, ornée d'un immense lit a baldaquin,
ou elle vit deux énormes oreillers rangés a c6té 1'un de l'autre. Puis, soulevant la portiere
d'une grande piece contigué :

-- La, mon bijou, je te laisse... Te voila chez toi !... dit-il, sa grosse figure apoplectique
mimant des expressions sentimentales.
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XVI

Restée seule, Catherine se mit a regarder machinalement autour d'elle.

C'était un délicieux réduit Louis XV venant de la Du Barry. Dans de hauts panneaux sculp-
tés, les tentures rares, les trumeaux libres de Boucher, enlevés au Pavillon de Luciennes, et
rajustés a miracle aux dessus de portes.

Des meubles de Boule en bois de rose, véritables pieces de musée. La toilette seule, tendue
de dentelles sur un dessous de soie bleue, était une merveille. Sur le parquet, un tapis de la
Savonnerie étouffait le bruit des pas. Un habile tapissier avait ajouté la les nécessités du
confort et de la propreté moderne, sans trop altérer le style pur de I'ameublement.

Sous deux appliques, allumées de bougies roses, la garniture en porcelaine de Saxe étalait
ses bouquets et ses guirlandes d'un coloris si frais.

Sur une large étagere, les pieces d'argent massif d'un nécessaire étonnant étaient rangées,
meélées aux flacons d'essences de toute sorte, aux éponges, aux boites de poudre de riz
rose, blanche, bise. Des peignes, des brosses, des épingles a cheveux de toute grandeur et
de tout genre ; depuis les neiges imperceptibles, jusqu'aux fourches en écaille blonde. Puis
les épingles ordinaires pour la toilette : frangaises, anglaises. Il n'y avait qu'a choisir.

Pourtant, malgré tout ce luxe, il était impossible de se méprendre sur 1'usage particulier,
précis, de cette piece. On y respirait une atmosphere étrange, commune, banale. Quelque
chose comme cette caractéristique odeur du vice qui s'empreint sur les choses, confondant
toutes les traces.

Catherine commenca a se déshabiller, lentement. Quoique se sentant un peu mal a la téte,
tout en furetant deca, dela ; sa curiosité inconsciente se prenait aux moindres détails.

Elle ouvrit des tiroirs. Dans I'un d'eux, des bouts de ruban flétris, presque sales, des
meches de faux chignons pommadés, a odeurs rances, oubliés la comme autant de
souvenirs et de révélations.

Dans un coin, elle découvrit un lot de gravures licencieuses, accompagné de photographies
de beautés d'étalage. Certains modeles avaient pose nus, dans des attitudes lubriques.

L'un des portraits, a type de prostituée ignoble, portait cette dédicace : A mon gros loulou
d'Isidore Cambrelu.

Un sentiment de dégotit 1'envahit peu a peu a la pensée que tant d'autres avaient passé 13,
Il lui semblait entrer dans une promiscuité réelle avec ces créatures, qui, venues comme
elle, avaient laissé sur tout ce luxe des rappels de ruisseau.

L'horrible moment était venu, et elle se demandait vaguement, en examinant les images
de ces filles, a laquelle elle pouvait bien succéder en arrivant a son tour se déshabiller dans
ce bouge somptueux ?
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Mais il fallait s'étourdir...
Apres tout, on s'habitue sans doute !

Elle 6ta son bracelet, qu'elle mit sur un coin de la toilette ; puis son mal de téte
augmentant, elle baigna son front pour dissiper les lourdeurs qu'elle ressentait.

Pourtant, bien qu'elle voulit la rejeter, la pensée de ce qui allait se passer, dans un instant,
la poignait malgré elle, malgré tout son courage, malgré toute son audace affectée de
femme résolue a ne plus regarder en arriere, a se précipiter dans cette fange. les yeux
fermés, s'abandonnant au courant qui I'emportait.

Les appréts de cette odieuse chute, dont rien ne masquait plus la brutale réalité,
commengaient a l'effrayer comme un épouvantable réve...

Comment allait-elle s'y prendre ? ?...

Disons-le, la pudeur est une vertu qui manque, a bien des femmes. L'égarement des sens,
d'ailleurs, méme chez les prudes, a souvent de ces brusques surprises qui peuvent encore
justifier les plus dépourvues de principes, de préjugés ou de sens moral. Mais la prostitu-
tion réelle et sans ambages veut des natures préalablement aguerries. Telle femme entre-
tenue au mois, par un amant qui la paye et vient en maitre chez elle, parle encore avec
aplomb de son honnéteté. Car, de fait, si complaisamment qu'elle s'abuse sur ce qu'elle est
vraiment, il y a encore des degrés dans ce trafic honteux des créatures qui se vendent. Plus
d'une, certes, qu'une poursuite de huit jours réduirait a merci, s'indignerait et bondirait a
lI'idée de se livrer du jour au lendemain, comme une fille, au premier vieillard débauché de
rencontre.

Pour faire, avec cette désinvolture, de son corps une denrée, il faut une bassesse d'ame, un
abandon voulu de toute vergogne, dont certaines éhontées, par bonheur beaucoup plus
rares qu'on ne pense, sont seules capables.

Au frissonnement qui la secoua tout a coup, la pauvre Catherine s'apercevait avec terreur
qu'elle n'avait pas les qualités de 1'emploi. Cette fortune, dont le réve l'avait enivrée tout
lejour, et qu'il fallait enfin ramasser dans cette boue, lui semblait, a cet instant terrible, un
abominable leurre...

Atterrée, il lui fallut un effort pour comprendre comment elle était 1a.
« Mais elle avait été folle !. Elle ne pourrait jamais !... »

Pourtant, elle voulut encore se raidir. Ne venait-elle pas déja de jouer son role ?... N'avait-
elle pas déja tout a I'heure surmonté sa répulsion « en se montrant gentille », comme

disait son parrain.
Chose étrange, elle vit sa mére lui reprochant son manque de raison...

Elle eut peur de s'entendre appeler béte...
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Elle se regardait, debout, dans une grande glace qui lui renvoyait sa paleur, et se considé-
rait, dans une chemise de batiste fine que sa mere lui avait prétée, et dont la transparence
la laissait toute nue ; ses épaules et sa gorge sortaient d'une large échancrure garnie de
dentelles sur le devant.

Elle était préte !

A ce moment méme, la porte s'ouvrit, et elle vit entrer Cambrelu, vétu d'un pantalon de
chambre, a pieds.

L'air vainqueur et souriant, grotesque a faire tomber I'amour a la renverse, il s'approcha,
tandis qu'elle restait immobile, fermant les yeux, se pétrifiant, voulant résister a sa peur...

Tout a coup, elle se sentit enserrée dans ses bras, et il colla ses grosses levres visqueuses
sur son cou.

Sous ce baiser plus douloureux qu'une morsure, Catherine tressaillit dans tout son étre.
Un bondissement de dégofit lui souleva le coeur, -- comme une nausée. Une épouvante
folle la saisit, si insurmontable et si soudaine, que, dans le mouvement brusque qu'elle fit
pour se dégager, elle alla se heurter violemment contre un meuble.

Tout surpris de ce retour de défense peu prévu, Cambrelu se mit a rire.
-- Mais, petite béte, qu'est-ce que t'as ?.

Et, doucement, comme s'il elit compris qu'il était encore besoin de l'apprivoiser, il se
rapprocha la mine souple et ciline.

Toute effarée, elle se recula avec un cri d'effroi.
-- Laissez-moi ! laissez-moi ! dit-elle.

Ne voyant la qu'un jeu pour exciter son désir, Cambrelu, toujours riant, se mit a la
poursuivre. Il réussit a la ressaisir dans ses bras.

Egarée par la peur, la malheureuse se débattait sous les brutales étreintes, étranglée par
I'angoisse, frissonnante, éperdue, se tordant pour esquiver des caresses. Sa chair criait, se
révoltait !... Et, dans une véritable terreur vertigineuse :

-- Non, non, je ne veux pas !... criait-elle, je ne veux pas !...
Mais Cambrelu la retenait de force.
-- Voyons, c'est de la bétise ! reprit-il. Voyons, ma petite chérie !.

-- Non, non, je vous dis que je ne veux pas ! répétait-elle. Je vous en prie, laissez-moi. Pas
aujourd'hui !... je vous dis que je ne veux pas !

Et, dans un effort désespéré, elle réussit a se dégager encore une fois.
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Il y eut alors une sorte de tréve. Cambrelu, la regardant ahuri, soufflant, poussif, était
tombé sur une causeuse, mis tout en eau par cette incroyable lutte. Il n'y comprenait plus
rien.

Enfin, au bout d'un instant, la croyant apaisée, il aborda la douceur.

-- Mais, petite toquée, reprit-il insinuant, il faudra bien toujours !. Voyons, de quoi as-tu
peur ?... Tu sais bien que c'est comme femme du monde. et pas comme cocotte !.

A cette distinction si grossiére et si stupide, et qui la mettait encore plus bas, la pauvre
Catherine eut comme l'impression d'un dernier crachat en plein visage. -- L'imbécile lui
faisait manger la boue dans laquelle elle se sentait tombée.

-- Enfin, puisque tu es 13, continua-t-il, qu'est-ce que ca te fait ?... Est-ce drole que tu sois
comme c¢a. quand il y en a tant d'autres a qui ¢a ne fait rien ?... Tiens, regarde ce que je
t'apportais.

Et il lui montra deux liasses de billets de banque, qu'il fourra dans sa chemise ouverte et
qui tombeérent, s'éparpillant sur le tapis.

Devant cette résistance entétée, sur laquelle il ne lui était plus possible de s'abuser, le
marchand de guano resta atterré.

A son tour, il eut presque peur de I'état d'agitation effrayante ou il la voyait.

-- Allons, allons, calme-toi, reprit-il, a un geste de recul qu'elle fit encore comme il
bougeait !. Tiens, je reste 1a !. Je ne t'approche pas. Causons, comme deux amis. Qu'est-ce
que je veux moi ?. C'est que tu sois contente, et que tu me laisses faire ton bonheur, en
honnéte homme, comme a ma petite femme.

Elle ne répondit rien ; sans le quitter des yeux, la malheureuse attirait vers elle ses
vétements épars sur le tapis.

-- Eh bien, voila que tu vas te rhabiller ?. reprit-il. Puisque tu es venue. Regarde si ca a du
bon sens. et si tu n'es pas une petite sotte ?

-- Oui, je suis béte, répondit-elle fiévreusement ; mais que voulez-vous !... Je ne peux pas !
C'est plus fort que moi... Je vous en prie, laissez-moi m'en aller aujourd'hui... Je ne peux
pas !.. Une autre fois, j'aurai plus de courage ! Aujourd'hui, je suis malade... Cela me fait
peur !... Tenez... regardez, vous voyez comme je suis pale et que je pleure... C'est plus fort
que moi, je vous dis !.. Je ne peux pas !.. je ne peux pas !...

A ces mots, elle tomba sur sa chaise en fondant en larmes.

Cambrelu ne savait plus que dire. La pauvre Catherine, a bout de forces, brisée par les
émotions de cette ignoble lutte, effarée de honte, sous les regards de ce vieux, laissait
couler ses pleurs, en couvrant sa poitrine de sa jupe, pour voiler sa nudité.
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Cette terreur était si navrante, qu'il n'osa plus lui-méme poursuivre son ceuvre, sentant
bien, devant cette répulsion effrayante, qu'il en serait pour ses frais d'inutile brutalité.

-- Allons, allons, mon petit chéri, dit-il penaud, ne te désole pas... Puisque tues souffrante,
voila tout. Ca sera pour une autre fois.

-- Oui, répondit-elle.

D'une main encore toute tremblante, elle se rhabillait, piétinant sur les billets de banque
épars, que Cambrelu s'empressa de ramasser, les recomptant avant de les faire rentrer
dans sa poche.

-- Tiens, il y en a pourtant vingt « de mille ! », dit-il, en les lui montrant avec un soupir.

-- Oui, oui. ce sera pour une autre fois, répéta-t-elle machinalement, en se hatant sans
détourner la téte.

En cinq minutes, elle fut préle. Il lui proposa de la reconduire. Il n'était pas tard, elle refu-
sa.

Alors, tout anxieuse, ne sachant plus comment elle était entrée 13, elle chercha une porte.
Il la devina.

-- Je vais t'accompagner jusqu'en bas, dit-il, tous mes domestiques sont couchés.
Comme ils allaient passer le seuil :

-- Tiens, tu oublies ton bracelets... exclama-I-il.

-- Une autre fois, une autre fois, répondit-elle sans s'arréter.

En repassant par la chambre devant ce lit ouvert, et tout préparé pour elle, elle fut reprise
d'un sentiment d'épouvante comme a la vue d'un gouffre de fange et de boue. Elle avait
encore peur d'y tomber... Elle descendit le grand escalier monumental, si empressée de
s'enfuir, que Cambrelu avait peine a la suivre.

-- Eh bien, a demain, mon chéri ! dit-il, lorsqu'il eut gagné le péristyle. J'irai te voir chez
toi, a trois heures, n'est-ce pas ?...

-- Oui, oui ! répondit-elle.
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XVII

Sortie enfin de 1'hotel, Catherine respira, comme si elle se fit échappée de quelque ca-
verne.

D'instinct, elle prit son élan, droit devant elle, tremblant d'étre poursuivie, n'ayant qu'une
pensée, celle de s'éloigner de ce lieu, de cette rue. Elle atteignit en courant I'esplanade des
Invalides.

Dans les quinconces, tout était désert. Pourtant, quelques boutiques étaient encore
ouvertes. A I'horloge d'un cabaret, elle vit qu'il était minuit.

Epuisée, elle entra sous les arbres, et, une fois 13, tomba sur un banc de pierre, cherchant a
se retrouver, a fixer ses idées. Mais une sorte de torpeur paralysait son cerveau,
engourdissait ses membres.

Saisie par la vive impression du grand air, elle s'apercut bient6t que ces fumées du vin
dont elle avait ressenti l'effet, dans le cabinet de toilette, et qui s'étaient presque dissipées
sous les affres de ses terreurs, l'assaillaient tout a coup de nouveau. Son regard se
troublait, tout tournait autour d'elle ; un affreux malaise I'envahissait.

Elle comprit qu'elle était ivre !

Terrifiée par la peur de ne pouvoir aller plus loin, elle se raidit, et, s'armant de toute sa
volonté, s'imposant un effort inoui, elle se leva et repartit.

Au bout de quelques pas mal assurés, elle s'arréta, sous 1'empire d'une nouvelle crainte.
Rentrer chez elle, n'était-ce pas s'exposer a retrouver Cambrelu ?...
Si, déja, il I'avait devancée rue Laborde, s'il I'y attendait ?.

Reprise par l'effroi, cette idée étrange lui vint d'aller chez son parrain, qui du moins la dé-
fendrait

Ne songeant plus que, a cette heure, Sainte-Périne serait fermée, elle rebroussa chemin et
se dirigea vers le bord de I'eau.

Elle allait, marchant, pressée sous 1'obsession de ce raisonnement fixe et tenace des gens
ivres que rien n'arréte dans leurs caprices fous. Ce quai tout désert, ce grand silence de la
nuit, sous un ciel bas et sombre, la riviere profonde qui faisait un abime noir derriere le
parapet de pierre blanche. Tout cela lui était indifférent.

Aux maisons de plus en plus espacées n'apparaissait plus une lumiere.

Que lui importait ?

61



Parfois, quelques gens attardés la croisaient, sans méme qu'elle les vit. Elle ne songeait
qu'a atteindre la rue du Point-du-Jour, a franchir cette entrée qu'elle connaissait si bien, a
traverser le jardin dans sa largeur, pour aller frapper a la fenétre de son parrain.

Soutenue par une énergie extraordinaire, domptant son malaise affreux, contraignant son
corps brisé de fatigue a se soutenir, a avancer quand méme, comme une hallucinée, elle
arriva a Auteuil, et s'engagea dans le dédale des avenues.

A la clarté blafarde des becs de gaz, elle s'orientait mal. Plus d'une fois elle crut toucher au
but ; mais, arrivée devant quelque grille monumentale, elle ne se retrouvait plus.

A un moment elle s'assit sur une borne, ses forces étaient a bout, elle avait froid, elle
voulut repartir... Mais tout a coup, un étourdissement la saisit, comme un vertige... ses
jambes se déroberent, le sol lui parut s'effondrer.

Elle fit un effort supréme pour dominer cet anéantissement qui la gagnait. Un cri désespé-
ré sortit de sa poitrine, et elle s'affaissa comme une masse, inanimée, évanouie,
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XVIII

Lorsque Catherine se retrouva, il faisait grand jour. Elle se vit, couchée dans un lit a
rideaux de perse, dans une chambre qu'elle ne connaissait pas.

L'esprit tourmenté, fiévreux, elle regarda stupéfiée autour d'elle, sans pouvoir comprendre
comment elle était la.

Pres d'une des fenétres ouvrant sur un jardin, elle apercut une femme qui semblait la gar-
der.

Dans son cerveau agité, les idées se mélaient, se heurtaient vagues, confuses, comme
secouées par une sorte de délire. En dépit de ses efforts, elle n'arrivait pas a saisir le
moindre fil qui ptt la guider dans les ténébres de cet insondable chaos.

Tout a coup, la femme fit un mouvement et leva la téte. Son regard rencontrant les grands
yeux sombres de Catherine, elle se pencha a la fenétre, fit un signe de la main, en jetant
ces mots d'une voix claire :

-- Viens ! elle est réveillée !...

A ces paroles, un odieux rappel frappa la pauvre Catherine, qui frémit dans tout son étre...
Comme en une vision horrible, elle revit la scéne de la veille a 1'h6tel Cambrelu, et son
épouvante folle...

Pourtant, elle s'était enfuie... Elle retrouva cette sensation de lourdeur, de fatigue,
d'épuisement, qui l'avait surprise.

Elle se rappelait qu'elle était tombée... Puis c'était tout... le reste lui échappait.

Mais, tout a coup, une pensée lancinante 1'épouvanta de nouveau... Elle se crut encore
chez lui... « Il I'avait rejointe, et 1'avait ramassée, emportée évanouie, sans qu'elle en et
conscience. »

En cette femme qui était 13, elle crut reconnaitre une des filles dont elle avait découvert les
portraits, et qui était 1a sans doute pour aider a quelque lache violence.

Un affreux désespoir la saisit.
-- Non, non, je ne veux pas qu'il vienne !.. s'écria-t-elle.

Et elle voulut s'élancer du lit, la jeune femme essayant de 1'apaiser. Mais Catherine se
dégagea avec une énergie farouche.

-- Non, non, vous étes une misérable !.. Je ne veux pas !.. je ne veux pas !...

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, et un homme a cheveux grisonnants se
montra sur le seuil. Catherine le regarda effarée, tandis que la jeune femme, se tournant
vers lui :
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-- Viens m'aider a la maintenir, dit-elle, la pauvre enfant a encore le délire.
Mais, a la vue d'un étranger qui pouvait la protéger, Catherine eut un autre transport.

-- Oh ! je vous en prie, s'écria-t-elle, ne me quittez pas... Il est la. Elle vient de 1'appeler...
Vous me défendrez. Je ne veux pas !

-- Mais il n'y a la personne, répliqua-t-il d'un ton calme et ferme, c'est moi que ma femme
a appelé dans le jardin pour vous soigner... Allons, chassez vite toutes ces idées de fievre,
et regardez-moi bien. Ne reconnaissez-vous pas votre ami, le docteur Jean Lorrain ?

; A cette voix qu'elle avait souvent entendue, Catherine fit pourtant encore un effort pour

se lever.

-- Oui, je vous reconnais, reprit-elle. Mais ramenez-moi a la maison, je ne veux pas rester
chez lui... C'est plus fort que moi, je vous dis. Je ne peux pas !... J'aime mieux qu'il garde
ses vingt mille francs !.

-- Eh bien, c'est entendu, ajouta Jean Lorrain du ton dont on parle aux fous ou aux halluci-
nés. Seulement, il faut vous tenir bien tranquille et ne plus avoir peur de rien... Ici, vous
étes chez moi, a Auteuil.

Atterrée, elle le regardait, encore défiante.
-- Je suis chez vous !... répéta-t-elle.

-- Sans doute !... Voyons, peureuse, reprit-il, rappelez-vous : hier soir, vous vous étes
sentie malade, n'est-ce pas ? Vous étes tombée, dans la rue ; des gens vous ont trouvée, et,
en quéte d'un médecin, sont accourus me chercher. Je vous ai reconnue. Et vous vous
réveillez chez moi. -- Tenez, c'est ma femme qui est la... Nous avons passé la nuit aupres
de vous.

A ce langage ami, Catherine, recouvrant peu a peu le souvenir, se laissa aller a ce qu'on
exigeait d'elle. Elle se sentait brisée de tous ses membres ; et, dans sa téte alourdie, ses
pensées se confondaient toujours, sans qu'elle piit les fixer.

-- C'est un fort ébranlement, voila tout ! dit Jean Lorrain a sa femme. Cette fiévre-la va se
résoudre d'elle-méme avec les émotions qui I'ont amenée. Dans quelques jours, il n'y
paraitra plus.

Catherine entendait vaguement, mais pourtant avec assez de lucidité pour ressaisir un a
un les rappels de la veille : le cabinet de toilette chez Cambrelu, sa lutte. Puis sa course
ahurie par le quai, par les rues. cette affreuse ivresse.

Quelques heures lui échappaient, pendant lesquelles elle avait conscience de s'étre
défendue contre des terreurs folles ; et enfin elle se retrouvait dans cette chambre.

Ses vétements souillés étaient jetés sur un fauteuil.
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Comme le docteur prenait son poignet pour lui tater le pouls, elle abaissa son regard et se
vit dans cette chemise garnie de dentelle, ouverte a la laisser presque nue, et qui trahissait
tout.

Elle eut un geste effaré de honte en rencontrant les yeux de la jeune femme.

-- Allons, allons, reprit Jean Lorrain a demi bourru dans ses fagons, pas d'agitation ! Du
calme et de I'obéissance !... C'est entenda, nous savons tout. Vous avez assez bavardé toute
la nuit dans la fievre... et vous avez tout dit de cette vilaine affaire ot votre meére vous a
jetée. Vous en étes réchappée, en créature qui n'est pas bonne a ces choses-la... C'est tout
ce qu'il faut ! Pour le moment, vous n'avez plus rien a craindre, vous étes en stireté... Et
vous allez prendre ce chloral qui va vous faire dormir et vous empécher de penser...

-- Ah ! monsieur, si vous saviez !... s'écria Catherine.

-- Bon, bon, nous causerons plus tard ! répliqua le docteur. Buvez-moi ce sommeil, ou je
me fache !

Jean Lorrain, le célébre professeur de la Faculté, que ses découvertes en physiologie ont
placé au niveau des Claude Bernard et des Pasteur, avait été le maitre de Victor Surville,
qu'il avait associé a quelques travaux, ou I'éleve avait commencé a se faire un nom. Il avait
été un des témoins du mariage de la fille d'Ida. A la fois protecteur et ami, il avait tout su
des joies et des tristesses du jeune ménage, et, a I'heure de ce dénouement tragique, qui
était survenu au bout de deux années, ¢'avait été sur ses conseils, et avec son aide, que
Victor Surville était parti pour 1'Amérique, et les hautes relations du maitre lui avaient
assuré la d'emblée une belle position, qui était presque déja une fortune.

Jusqu'a cette aventure étrange qui l'avait amenée dans sa maison, Jean Lorrain n'avait
plus revu Catherine.

Indulgent comme tous les grands esprits, que des facultés rares élévent au-dessus du
grouillement des miseres humaines, en la retrouvant sur le bord de cette sentine du vice,
ou il avait presque prévu qu'elle devait fatalement tomber, le philosophe, en lui, s'était
ému curieusement de cette lutte finale ou elle s'était débattue.

Les aveux de ce délire, ces terreurs effrayantes, qui lui avaient tout dévoilé, cette révolte
instinctive de la chair 1'avaient en méme temps frappé comme un de ces cas pathologiques
particuliers, qui déterminent de si étranges phénomenes dans 1'organisme de la femme, et
qui déroutent jusqu'aux savants...

Il avait connu par expérience le terrible combat pour la vie, et les étreintes de la misére, et
cet age de fer que les forts seuls savent traverser sans faiblir. Il portait donc, dans sa
grande ame, une naturelle compassion qui prenait sa source plus haut que les conventions
ou que les préjugés vulgaires. La sincérité de cette horreur, que la pauvre folle avait
ressentie au moment d'une abominable chute, 1'avait navré ; car, s'il n'avait jamais
rencontré Catherine, Jean Lorrain pourtant s'était parfois renseigné sur sa vie.
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Attaché a Victor Surville par une affection vive, et prévoyant que le malheureux n'oserait
pas s'informer, ni jamais lui reparler de sa femme, allant au devant d'un triste sentiment
de pudeur, sous prétexte de lui donner des nouvelles de son enfant, dans leur correspon-
dance suivie, il ajoutait souvent quelques mots relatifs a la mere : heureux qu'il était de
pouvoir le rassurer sur des apparences de conduite, qui, jusqu'alors, avaient du moins
sauvegardé son nom.

A ce hasard jetant Catherine sur ses pas, en pareille détresse, il n'avait donc point hésité a
tenter une derniere chance de salut, dont sa solide amitié pour son éleve lui faisait presque
un devoir, n'efit-il point déja ressenti la pitié d'un homme de cceur, devant cette misére se
révoltant éperdue dans les horreurs du vice.
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XIX

Apres un sommeil lourd qui l'avait tout a fait calmée, Catherine se réveilla vers quatre
heures, et trouva a son chevet Aymar de Trédec, que Jean Lorrain avait envoyé chercher.

-- Eh bien, fillette, dit-il, eh bien, qu'est-ce que nous avons ?
-- Ah ! c'est vous ?

-- Parbleu ! en chair et en os.

-- C'est vous !... répéta-t-elle toute rassurée et joyeuse.

-- Oui, mais ne pas battre la campagne ! On n'est pas ton parrain pour des prunes. Le
docteur m'a tout raconté.

-- Est-ce que je suis bien malade ? demanda-t-elle.
-- Peuh ! reprit-il en riant, une secousse, un petit coup de marteau ! Affaire de courbature,
-- Alors, vous savez.?

-- Tout le bataclan de I'histoire. Le marchand de guano t'a été trop dur, et tu en as eu une
indigestion, voila tout !... Ca ne sera rien ! L'important, c'est de ne pas s'en faire mourir, et
de n'y plus penser... Tu es ici chez des amis. Pour le quart d'heure, tu n'as donc aucune
raison de te tourmenter. Il te faut quelques jours pour te remettre, nous sommes la !... et,
apres cela, nous verrons.

-- Mais, mon enfant ? dit Catherine, du fond de ses anxiétés.

-- Tout est prévu. On a averti ta mere, qui va te I'amener... Tiens, justement, écoute sa voix
suave, la voici !

A ce moment, en effet, on entendait Ida s'exclamant dans la piece voisine.

Presque aussitot, la porte s'ouvrit brusquement, et elle se précipita comme une bombe
avec l'enfant ; madame Lorrain les suivait.

-- Mon Dieu ! ma fille !... s'écria Ida en s'élancant vers le lit et jetant ses deux bras autour
du cou de Catherine d'une facon tragique. -- Ma fille... comment vas-tu ?

A cette exagération de sensibilité maternelle, Catherine répondit du mieux qu'elle put, en
assurant qu'elle se sentait completement guérie. Puis elle embrassa son fils avec une
explosion de tendresse, comme si elle le retrouvait, tout a coup, apres l'avoir cru perdu.

-- Tu es malade, maman ? dit le pauvre petit tout chagrin.
-- Non, non, ce n'est rien, ne pleure pas !...

Durant ce temps, madame Lorrain s'efforcait d'apaiser Ida, qui continuait ses jérémiades.
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-- La, la, pas tant de bruit, que diable ! dit le vicomte Aymar, en faisant asseoir sur une
chaise cette mere éplorée, puisqu'il n'y a plus de danger, il n'est point nécessaire de nous
étourdir.

Par discrétion, madame Lorrain crut devoir se retirer.
Rassurée enfin sur Catherine, Ida, en se retrouvant en famille, changea subitement de ton.

-- Ah ¢a, tu en fais de belles ! dit-elle avec une colere sourde. Il est venu chez moi. Qu'est
ce que c'est que toutes ces singeries-la ? Tu n'es pas honteuse de nous mettre dans des
états pareils, gne nous ne savions pas ce que tu étais devenue, ce matin.

Sous cette avalanche de reproches, Catherine fit un mouvement douloureux.

-- Oh ! ma petite Ida, tu vas te taire et ne pas la tourmenter, n'est-ce pas ? dit Aymard
intervenant soudain. Je te ferai observer que tu prends mal ton temps pour tes semonces.

-- Mais c'est dans son intérét, c'est pour son bien, c'est de son avenir qu'il s'agit.
-- D'accord...

-- Et vous savez bien, vous, qu'une occasion pareille est une chance rare... et qu'il faut la
saisir aux cheveux.

-- Quand elle en a !. riposta en riant le parrain, ne pouvant se défendre de plaisanter la
calvitie de Cambrelu.

-- Bon, bon, je sais ce que je dis, répliqua Ida, piquée. En tout cas, mon cher, ce n'est pas
vous qui lui ferez des rentes, n'est-ce pas ?

-- Mais puisqu'elle n'a pas pu !... reprit Aymar en forme d'excuse.

-- Elle n'a pas pu !... En voila une bétise !... Comme si ¢a ne se pouvait pas toujours, quand
on a de la raison !... Tout ¢a, ce sont des mauvais conseils... Ah ! je sais bien, allez : c'est
vous qui la détournez de se faire une position.

L'entretien menacait de s'aigrir, quand, pour 1'accommodement des deux parties, Jean
Lorrain parut.

On se tut aussitot. Ida reprit sa pose de mere sensible. Au bout d'un instant, voyant que
Aymar restait installé :

-- Allons, viens, mon chéri ! dit-elle a I'enfant ; il est temps de repartir, ton grand-pere
nous attend.

Catherine, qui avait gardé son fils assis sur son lit, I'embrassa d'un air triste.
Jean Lorrain la devina.

-- Vous ne l'avez pas assez vu ? dit-il. Eh bien, voulez-vous que 1'enfant reste avec nous ?
On le soignera avec les miens.
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A cette proposition, Catherine eut un cri de joie. Ses yeux, secs jusqu'alors, se remplirent
de pleurs : elle éclata en sanglots.

-- Enfin ! voici de bonnes larmes ! reprit le docteur. Le cceur se dégonfle ; bon signe.

Ida, n'osant s'opposer a cet arrangement, s'en retourna inquiete.
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XX

Apres avoir fait craindre une méningite, I'état de Catherine se résolut en une de ces
prostrations nerveuses qui suivent les émotions trop violentes. Les terreurs et le délire
calmés, comme a miracle, par les soins qui l'entouraient, elle avait trop de fougue dans son
caractére mobile pour ne point se reprendre a l'exagération méme de ses espérances de sa-
lut.

Elle ne se sentait plus abandonnée, et, sous cette protection solide de Jean Lorrain, qu'elle
retrouvait pour la premiere fois depuis sa séparation, il lui semblait entrer dans une autre
existence qui la reliait presque a son mari. Rachetée, libérée du vice, préte a subir cette
volonté droite qui allait la guider, la soutenir, elle n'était plus seule livrée a sa faiblesse, a
cette déraison qui 'avait perdue.

-- Il s'agit d'oublier les mauvais réves pour se remettre sur pied ! avait dit Lorrain de son
ton de commandement, nous verrons apres, ma femme et moi, a arranger votre vie et celle
de cet enfant que vous aimez, et dont il faut faire un homme !

Trois jours plus tard, la fievre ayant cédé, Catherine, appuyée sur le bras de madame
Lorrain, qui lui avait prété une de ses robes de chambre, put descendre au jardin, ou
couraient les enfants. Assises toutes deux sous une tonnelle, Catherine respirait heureuse
de se sentir revivre.

Chose étrange ! apres deux années de ménage qu'elle avait traversées comme une folle,
elle ne savait rien de cette vie familiale, tendre et vraie, qu'elle n'avait point su
comprendre. A la forme de ces soins qu'elle voyait a madame Lorrain pour tout ce petit
monde, et pour son fils, elle s'apercevait que, dans ses caresses exaltées, elle n'avait méme
jamais été mere.

Et, sérieuse, réfléchie, elle admirait cette sérénité franche de la conscience et du bien, chez
une nature équilibrée par le cceur, et par ce sens moral d'honnéte femme qui lui manquait.

Beaucoup plus jeune que son mari, qu'elle adorait, madame Antoinette Lorrain, avait
trente-deux ans, jolie plutot que belle, avec de ces graces de caractere enjouées que donne
le bonheur fondé sur la raison. Un peu enthousiaste, d'un esprit vif et cultivé par cette
haute intelligence qui, par son seul contact, avait fait d'elle presque une femme supé-
rieure, elle portait en elle un charmant prestige, et comme une sorte de désinvolture de
pensées : lesquelles, ainsi qu'elle le disait en riant volontiers d'elle-méme, « fleuraient
comme baume les beaux discours de son savant ».

-- Mon Dieu ! vivre ainsi, aimée, protégée, estimée, se disait Catherine avec des retours sur
elle-méme.

Et, sans savoir pourquoi, prise d'un élan inconscient qui lui partait du cceur, elle appelait
son fils pour I'embrasser.
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Au milieu de I'apres-midi, le vicomte apparut sur ses jambes branlantes.
Il allait monter le perron.

-- Par ici, monsieur de Trédec, lui cria gaiement madame Lorrain, venez admirer notre
malade qui court les champs !

-- Ah bah ! répliqua le parrain arrivant de toute sa vitesse, en reculant d'un pas sur deux.
C'était par une belle journée d'aofit ; le jardin était charmant, dans les fraicheurs d'ombre
de ses grands platanes.

Sous les vignes vierges et les chevrefeuilles en fleur, Catherine était a demi étendue sur un
large fauteuil de canne ; un peu pale encore, mais I'ceil reposé, souriant, quelque chose de
tranquille, d'apaisé dans toute sa personne.

Elle assortissait les laines d'une tapisserie de madame Lorrain. A quelques pas, les enfants
jouaient aux quilles, le petit de Catherine embarrassant les jambes des grands, qui le
mélaient complaisamment a leur partie.

-- Hein ! mais c'est une idylle, ce tableau-la, dit le parrain en acceptant la chaise que
madame Lorrain lui prépara gentiment.

En dépit de son ton de vieux dandy osé, qui empruntait au besoin a I'argot du boulevard et
des clubs ses expressions les plus caractéristiques, le parrain, avec son tact d'homme du
monde, ne manquait pas de modifier son langage devant madame Lorrain retrouvant les
belles formes d"un habitué des salons.

Tout en gardant néanmoins cette désinvolture qui lui était une grace, il eut bient6t donné
a l'entretien une allure vive et pimpante, faisant rire les deux femmes par ses saillies
originales, amusant jusqu'aux enfants mémes.

L'hotesse, d'humeur bienveillante et gaie, riait de tout son cceur, tout en tirant les points
de sa tapisserie et ripostait avec beaucoup d'a-propos.

Soudain, au courant de la causerie :
-- Vous ne savez pas ce que nous avons comploté ? dit madame Lorrain.
-- Quoi ?

-- Votre filleule va devenir notre voisine. Il y a en face, dans la rue, dans cette maison que
vous pouvez admirer d'ici, un petit appartement a louer. Nous avons décidé que madame
Surville va le prendre pour rester pres de nous. Nous en sommes la.

A peine échappée du gouffre, et encore courbée sous l'affreux souvenir de honte, a ces
paroles qui étaient pour elle un relévement si généreux, Catherine se sentit émue, troublée
a ne pouvoir répondre,

-- Mon Dieu, ce serait un beau projet, soupira-t-elle ; mais, malheureusement, il est inexé-
cutable.
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-- Bah ! bah ! nous arrangerons cela !

-- Que vous étes bonne ! s'écria Catherine en saisissant la main de madame Lorrain,
qu'elle porta a ses levres avec effusion.

-- Hé ! reprit la jeune femme, j'aurai bien aussi ma part dans ce gentil voisinage-la. -- Eh
bien, voila que vous pleurez ?... Oh ! la petite vilaine ! Fi ! que c'est laid ! Grondez-la,
monsieur le parrain !

Il y avait tant de grace et de bonté dans cet encouragement d'honnéte femme, tant de
délicatesse et de persévérance a couvrir ainsi de son intégrité le malheur de la pauvre
Catherine, que, bien qu'il n'elit pas positivement 1'ame sensible, le vicomte Aymar ne put
se défendre d'une légere velléité d'émotion.

Cette atmosphere saine de bonheur et de sentiments purs le gagnait malgré lui.

-- Allons, allons, ma fille, dit-il, dominant bien vite ce léger trouble, tu es tombée ici en
plein paradis.

Et, d'un mouvement spontané, tendant ses deux mains ouvertes a madame Lorrain :
-- C'est bien vrai que vous étes un ange ! ajouta-t-il.

Madame Lorrain essayait de récuser cet éloge, quand elle fut interrompue par une domes-
tique qui, apparaissant sous la tonnelle, annonca a madame Surville qu'un monsieur
demandait a lui parler.

-- Voici sa carte, ajouta-telle.

En lisant le nom de Cambrelu, Catherine devint toute pale.

-- Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec un mouvement de confusion.

-- Qu'est-ce que c'est ?... demanda Aymar.

Et, ayant lu a son tour.

-- Comment ! il ose ?... Le malotru !... poursuivit-il essayant de se lever.
-- Laissez, laissez, dit madame Lorrain. Et ne craignez rien, mon enfant.
Puis, se tournant vers la domestique :

-- Marie, répondez a ce monsieur qu'il est ici chez madame Lorrain, qui ne le connait pas...
et qui, par conséquent, ne le recoit pas !

La servante éloignée, Catherine resta toute tremblante. Le vicomte et madame Lorrain
avaient beau la rassurer. Il lui semblait qu'un nouveau malheur se préparait, qu'elle
courait encore un danger.

Apres un instant, la domestique reparut.
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« Le monsieur insistait, refusant absolument de se retirer sans avoir vu madame Surville.
Il s'agissait d'une affaire tres importante. »

-- Mais cet homme est un insolent ! dit madame Lorrain.

-- A mon tour, laissez-moi faire, madame, répliqua Aymar, cela me regarde. -- Aidez-moi a
me lever, ma fille, ajouta-t-il en s'adressant a la servante, je vais aller lui dire un petit mot
a cet entété.

Une fois sur ses jambes, le vicomte se mit en marche.
Il trouva Cambrelu qui se promenait devant le perron.

-- Hé ! c'est ce cher monsieur Aymar de Trédec, s'écria le marchand de guano, de son ton
le plus aimable, et en tendant la main.

-- C'est bien ! c'est bien !... Bas les pattes, monsieur ! répondit Aymar en le toisant du haut
en bas de son air le plus dégagé. Vous venez ici, dit-on, pour voir madame Surville., qui ne
veut pas vous recevoir... Je me présente a sa .place pour vous reconduire, puisqu'il parait
que vous ne savez pas retrouver la porte.

-- Mais, monsieur, reprit Cambrelu en se redressant, je viens envoyé par sa mere... Et il me
semble.

-- Ce qu'il devrait vous sembler, monsieur, c'est que votre démarche est une inconve-
nance... Donc, housse ! daignez m'emboiter le pas, jusqu'a votre équipage.

-- Mais ce ton, monsieur...

-- Ce ton, monsieur, signifie, je le répéte, que madame Surville, n'accueillant point votre
visite, si, en ce moment, ou dans la suite, vous insistiez pour la troubler, en quoi que ce
soit, j'aurais I'honneur de vous fiche des calottes...

-- C'est bien, monsieur, je sais ce qu'il me reste a faire, répondit bravement Cambrelu, en

faisant deux pas en arriére.

-- A Sainte-Périne, monsieur, tous les matins, je suis visible, et, tout démoli que je suis,

assis, je tire encore le pistolet comme un ange.

Le vicomte accompagna ces mots d'un salut sec et ironique. Cambrelu tourna les talons et
dévala.

La grille refermée derriére lui, Aymar regagna la tonnelle.
-- Eh bien, dit-il, il est parti !... Nous nous sommes entendus comme deux amis.

Le -- soir méme, les enfants couchés, comme Jean Lorrain avait décrété que la convales-
cente pouvait se permettre un peu de veille, Catherine était prés d'Antoinette au salon,
tandis que le savant lisait.

-- Ah ! a propos, Jean, dit madame Lorrain, tu sais ce que cette grande enfant prépare...?
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-- Quoi donc ? demanda-t-il.

-- Imaginerais-tu jamais que madame fait la discrete, et qu'elle prétend qu'il lui est
impossible de s'installer en face, a deux pas de nous ?...

-- Hélas ! chére madame, reprit Catherine en soupirant, étre discrete, apres ce que je vous
dois, ce serait vous méconnaitre et manquer de reconnaissance !...

-- Alors, donc ?..

-- Vivre pres de vous, ce serait un enchantement... mais il y a a ce bonheur-la une difficulté
insurmontable.

-- Cette fameuse difficulté est-elle un mystere ?... demanda Antoinette.

-- Un mystere, avec vous ?... grand Dieu, j'en rougirais !.. Mais c'est ma pauvreté, voila
tout !

-- Votre pauvreté !... Voyons donc, voyons donc, faisons nos comptes, dit Lorrain en
secouant la téte. Confessez-vous. Qu'est-ce que vous gagnez avec vos lecons ?...

-- Cent trente francs par mois, répondit Catherine ; en moyenne, douze cents francs par
an... Et le loyer de ce joli logement en cofiterait huit cents.

-- Eh bien, reprit-il, la pension de votre mari pour I'enfant, jointe a votre travail, suffirait a
tout cela.

-- Une pension ?... Mais je n'ai que ce que je gagne ! reprit Catherine étonnée.

-- Comment ?. s'écria Lorrain, votre mere ne vous donne-t-elle pas les deux cents francs
qu'elle recoit mensuellement pour vous ?...

-- Mais vous vous trompez ! répondit Catherine. Ma meére ne recoit rien, et n'a jamais rien
recu !

-- Ah ! parbleu ! reprit-il, il fait beau dire que je me trompe !... Je me suis chargé, depuis
deux ans, de régler avec elle cette affaire-la !

Bien qu'elle conniit sa mere, en apprenant une telle nouvelle, la pauvre Catherine demeura
toute ébahie. Elle n'avait jamais prévu une aussi indigne escroquerie.

Lorrain, devinant tout, s'empressa de relever son courage par la perspective de cette aide
qui lui permettrait de s'installer pres d'eux.

-- Hélas ! vous ne connaissez ni elle, ni mon beau-pere, dit-elle en soupirant ; ils garderont
tout, comme depuis deux ans !...

-- Oh ! non, oh ! non, je vous le garantis ! s'écria-t-il.
-- Que pourrais-je faire ?

-- Vous ne ferez rien !. Seulement, comme c'est moi qui leur porte cet argent le premier de
chaque mois, a partir de ce jour, c'est a vous que je le remettrai, voila tout !
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Le lendemain, l'appartement d'en face était loué.

Huit jours suffirent pour amener le complet rétablissement de Catherine, qui ne pouvait
encore croire a tout ce bonheur tenant du miracle. Assurée contre la misére, soutenue par
une de ces protections solides qui s'imposent, son sauvetage accompli par enchantement,
et comme en villégiature dans la maison d'Auteuil, en attendant que son nouveau logis fit
installé, tout cela lui paraissait un songe.

Le ménage Lorrain jouissait d'un de ces bonheurs stirs qui refletent autour d'eux quelque
chose de leur sérénité, de leur plénitude. D'un c6té, cette douce tutelle, ferme et dévouée
qui s'étend sans cesse sur I'étre aimé, et le garde de tous les heurts de la route ; de l'autre,
cette confiance absolue, une soumission douce, fiere et ravie de s'abandonner aveuglé-
ment au bras qui la guide. Pas un nuage ne troublait 1'union de ces deux étres, qui avaient
mis toute leur vie dans leur affection commune.

Avec son caractere extréme en tout, Catherine fut aussitot conquise par ce train charmant
d'existence, ou le devoir paraissait riant et facile ; des réflexions sages l'assaillaient, des
retours sur un passé follement saccagé se mélaient a des regrets, a des aspirations vers un
idéal de vertu. Au contact de cette épouse loyale, si sincerement aimante et dévouée, elle
se revoyait dans son ménage, trompant, mentant, toujours frivole et mordant la main qui

la soutenait.
Puis elle songeait a son horrible chute.

D'ordinaire, apres diner, quelques amis de Lorrain survenaient : tous gens supérieurs,
animés de ce souffle et de cet esprit qui plane en des régions inconnues du vulgaire.

Elle en connaissait quelques-uns d'autrefois. On parlait de tout, avec cet abandon qui
révele une force, une valeur réelle ; des apercus d'esthétique transcendante se mélaient
aux digressions plaisantes, et tout cela, simplement, comme chose naturelle a ces
intelligences d'élite familiarisées avec tous les sommets.

Catherine écoutait, se reportait aux heureux jours.

Ces causeries enjouées du soir, sous les arbres du jardin, avaient pour elle un indicible
attrait. Elle s'y abandonnait, rassérénée, convertie, se reprenant a toutes ces belles et
généreuses idées avec la méme facilité qu'elle les avait reniées.

A la nuit, on rentrait au salon. Le talent de pianiste de Catherine était apprécié par cet
auditoire d'un gott fin et str. Lorrain, trés fort en matiére d'art, lui donnait méme
quelques conseils, pour certains passages d'expression qu'il avait entendus par les maitres.

Un soir, comme on lui avait demandé du Mendelssohn, elle attaqua les premieres mesures
du Songe d'une nuit d'été. Mais, tout a coup, elle s'arréta, se rappelant qu'il y avait a peine
quinze jours, c'était précisément ce morceau qu'elle avait joué a 1'hotel Cambrelu.

Incapable de continuer, elle se leva, affreusement troublée, invoquant pour prétexte
qu'elle ne se souvenait plus, et elle fondit en larmes.

75



XXI

C'était bien le salut, en effet, que Catherine avait rencontré. Le miracle révé s'accomplis-
sait. Installée avec son enfant dans ce joli petit appartement qui fut bientot prét, son
existence se régla presque facile.

Tout naturellement remplacée dans les deux pensionnats qui étaient sa seule ressource, et
d'ou elle avait si brusquement disparu sans laisser de ses nouvelles, on lui avait trouvé a
Auteuil quelques lecons bien rétribuées, dans des familles ou on l'accueillait avec une
condescendance toute particuliere, le nom de Jean Lorrain couvrant sa protégée.

C'était bien strictement le nécessaire, mais ce n'était certes plus l'apre géne. Par surcroit,
une aubaine inespérée lui survint.

Il se trouva que, un soir, comme il lisait une chronique scientifique, anglaise, dont il faisait
faire des extraits d'articles pour ses éleves, Jean Lorrain parla d'un traducteur qui lui
faisait défaut tout a coup. Heureuse et fiere de pouvoir étre utile, Catherine, a tout hasard,
s'offrit.

-- Un traducteur ?.. Mais je suis 1a, moi, dit-elle timidement. Je sais 1'anglais, et, si vous
vouliez bien me permettre d'essayer... Avec quelques conseils de vous, je pourrais peut-
étre vous tirer d'embarras.

-- Ah ! ce serait une trouvaille ! s'écria-t-il. Il me serait bien plus commode de vous avoir
sous la main... Sans compter que cela vous produirait une centaine de francs par mois que
je payais pour ce travail.

-- Ah ! mon Dieu, mais je serais trop riche alors !
-- Voyons tout de suite votre savoir, ajouta-t-il en lui tendant la brochure.
Catherine traduisant a livre ouvert, il fut aussitot décidé qu'elle allait tenter 1'épreuve.

Des le lendemain, elle se mit a 1'ceuvre, avec cette flamme, cette ardeur dévorante qu'elle
apportait a toute chose, et ce fut un nouvel aliment d'enthousiasme et de résolutions
hautes.

Levée des l'aube, pendant que son fils dormait encore, elle parcourait son gentil logis, se
mirant dans ses meubles, qu'elle trouvait rafraichis, rajeunis, tout coquets sous leur
couverture neuve de cretonne a ramages, cadeau de madame Lorrain. Elle aidait la petite
bonne a ranger sa chambre, apprétait sa table de travail, son papier et sa plume. Puis elle
s'asseyait devant la fenétre ouverte.

De grands jardins s'étendaient sous ses yeux, , une mer de verdure et, par-dessus, les
hauteurs de Meudon.
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Toute palpitante, a 1'idée de ce qu'il en résulterait pour elle, si elle réussissait cette
traduction, elle écrivait, absorbée dans ce labeur qui la prenait tout entiere, s'appliquant,
tandis que, autour d'elle, son enfant jouait. En entendant ce babil joyeux mélé de jolis
rires, elle se sentait heureuse de vivre. Elle n'était plus seule, et elle se demandait si
jusqu'alors elle avait vraiment aimé ce petit étre, né de sa chair, qui la protégeait déja de sa
présence, et lui faisait presque oublier son abandon.

Apres déjeuner, elle partait pour ses lecons, alerte, presque élégante dans sa robe en linon
a pois, achetée vingt-neuf francs cinquante aux Magasins du Louvre. Sous son chapeau de
paille entouré d'une simple gaze, son beau visage resplendissait. Elle arrivait chez ses
éléves, un bon sourire aux lévres, pleine de zele, se sentant rachetée par ce travail qui,
désormais, assurait son existence.

Mon Dieu ! comme les mauvais jours étaient loin !.

Chaque soir, elle allait chez les Lorrain. C'était l1a sa récréation. Considérée bient6t comme
de la maison, compléetement a 'aise, elle s'épanouissait dans cet intérieur joyeux, le cceur
débordant de reconnaissance. Parfois quelques amies de madame Lorrain, en petit
nombre, mais choisies, apportaient au cercle des savants un élément plus frivole, qui
avivait encore la causerie et en élargissait le cadre. Catherine, presque déclassée depuis sa
séparation, retrouvait 1a des sympathies d'hennétes femmes, une estime qui la relevait a
Ses propres yeux.

Elle était enfin rattachée au monde. Une amitié solide s'était établie entre elle et
Antoinette Lorrain, amitié ferme et tendre, ou elle sentait 1'appui d'une raison haute et de
ce sens moral qui lui manquait.

Un certain dimanche, comme elle arrivait pour diner avec son fils, Catherine avait 1'air si
radieux, que madame Lorrain en fit gaiement la remarque.

-- Oui, voila ce que j'apporte au maitre, répliqua-t-elle en développant un rouleau de pa-
piers.

-- Eh quoi ! déja ?. . s'écria Lorrain qui se mit a parcourir les feuilles.

-- Oh ! c'est si bon de travailler ! reprit Catherine de son ton de ferveur. J'ai veillé ces
derniers jours. c'est pourquoi je me retirais de bonne heure. Il reste a savoir si j'ai réussi.

-- La sournoise ! dit Antoinette Lorrain, elle te ménageait sa surprise.

Catherine tremblait bien un peu. Il se trouva que, sauf quelques corrections techniques
que le maitre eut bient6t redressées, la traduction était excellente.

-- Mais c'est parfait ! dit-il. Des ce moment, vous pouvez vous considérer comme mon tra-
ducteur.

Ce fut pour Catherine une de ces journées de joie sans mélange, ou l'on se sent fier de soi-
meéme, confiant dans l'avenir, engagé dans une voie droite qui mene siirement au but.
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Cependant I'aventure de Catherine, a Auteuil, avait été pour Ida Bonnard un de ces événe-
ments qui déroutent toutes les prévisions humaines. Tout cela avait été si inattendu, et le
tour qu'avait pris l'affaire Cambrelu avait si bien renversé toutes ses idées de femme
sérieuse, qu'elle n'y comprenait plus rien !

La maladie de sa fille et 'accident survenu étant, a ses yeux, un simple coup de guignon
qui apportait forcément un retard aux choses convenues, elle s'était tenue, et pour cause, a
I'écart des Lorrain, craignant de leur donner 1'éveil.

Le déménagement qui s'en était suivi lui avait méme paru manceuvre habile, pour détour-
ner tout soupcon, de ce coté du mari, dont elle croyait devoir redouter les rapports... Mais,
Catherine rétablie, libérée enfin de la géne résultant d'un séjour de deux semaines a la
villa, pendant lesquelles il s'agissait d'étre prudente, Ida ne la sut pas plus tot installée
qu'elle accourut aux nouvelles, pour renouer le fil si brusquement coupé de cette trame
d'or restée sur le métier.

Elle apportait une lettre de Cambrelu.

A descendre le cours de sa vie, Ida avait certes rencontré des hasards bien surprenants,
mais aucun ne l'avait tant consternée que cette réponse posée qu'elle regut !

-- Cette lettre est inutile, maman, remporte-la !
-- Comment, que je la remporte ?... s'écria la mere atterrée.

Une explication nette détermina la situation en deux mots, Catherine déclarant sa
résolution de ne jamais revoir le marchand de guano.

Il serait superflu de décrire la scéne que provoqua cet écroulement de toutes les espé-
rances d'Ida Bonnard. Ce fut un torrent de récriminations, de plaintes et d'injures mélées
de larmes et d'accents de colere.

« Jamais plus malheureuse mere n'avait eu ses chagrins... Et quel role encore lui faisait
jouer Catherinee ?.. Non, ce n'était pas agir en femme comme il faut !... Bien sir, quant a
elle, elle n'oserait jamais se représenter devant un honnéte homme, pour lui apprendre
qu'on le plantait la... Qu'est-ce qu'il allait penser ?... Elle se voyait déshonorée... Alors on
ne pouvait donc plus compter sur rien dans le monde ?...

» C'était bien la peine d'étre la fille d'un lord !... Et puis, qu'allait-elle devenir sans le sou,
avec son enfant a garder ?... Car, c'était bien décidé : M. Bonnard n'en voulait plus...
C'était le pauvre petit qui allait patir... »

-- Non, maman ! dit tranquillement Catherine, les deux cents francs par mois de son pére
suffiront toujours pour qu'il ne manque de rien.

Sur ces simples mots, Ida demeura soudain muette, et devint toute rouge, malgré son
aplomb.

-- Quels deux cents francs ?. . balbutia-t-elle ?
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-- Ceux que tu recois de M. Lorrain, depuis deux ans, et dont tu avais toujours oublié de
me parler.
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XXII

Les jours s'écoulaient, uniformément paisibles, remplis pour Catherine des mémes tra-
vaux, des mémes distractions. Remise de toutes ses secousses, ayant tout oublié, avec cette
mobilité de caractére qui la jetait toujours aux extrémes, elle s'enflamma pour les joies
d'une existence modeste. Les idées austeres lui devinrent une véritable passion. Elle se
relevait la nuit pour aller écouter dormir son enfant... Et, toute orgueilleuse d'elle-méme,
elle s'arrétait parfois devant la glace, pour se voir en cet essor de tendresses et s'admirer

dans son joli role de meére sérieuse.

Juste a point mélancolique de sa situation de femme séparée, sa tenue, chez les Lorrain,
avait ce reflet digne d'une infortune noblement supportée. Dédaigneuse de toute coquette-
rie, pour un peu plus, elle elit mortifié sa beauté pernicieuse en la couvrant de bure... Le
noir des veuves, d'ailleurs, lui seyait a souhait.

Comme pour éprouver sa constance, et la faire triompher dans ses superbes résolutions,

un jour une lettre lui arriva.

Ne reconnaissant point 1'écriture, elle I'ouvrit sans défiance, la croyant de quelqu'une de
ses éleves.

Elle tomba sur une épitre de Cambrelu.

C'était un de ces morceaux de style que le cri d'une passion sénile, avivée par la folie des
sens, peut seul produire.

Depuis cette scene qui l'avait laissé dans un désarroi inoui, au beau milieu des plus
terribles flammes, I'imagination de plus en plus montée par le souvenir, pendant le séjour
de Catherine chez Lorrain, Cambrelu n'avait plus vécu.

En apprenant d'Ida l'horrible nouvelle de la destruction de ses espérances, et le change-
ment d'idées de Catherine, il s'était senti assommé d'un tel coup, que, pour un moment, la
facheuse apoplexie avait semblé planer dans 1'air.

Le saisissement passé, il en était venu a un de ces désespoirs d'amour qui troublent les
digestions mémes.

Une barre sur l'estomac, qui ne le quittait plus, endolorissait ses jours... Ses nuits étaient
agitées de visions troublantes.

Il ne dormait plus.

En cet état désordonné, il écrivait a Catherine, la suppliant de consentir a le revoir, ne fit-
ce que comme le dernier de ses amis, « pour le sauver du moins de tourments et de peines
qu'il ne pouvait plus supporter ». La téte perdue, il lui offrait tout, sa fortune, I'hotel déja
loué, les dix mille francs par mois, sans autre condition que de lui permettre de I'appro-
cher, de vivre dans l'air qu'elle respirait ; ne lui demandant nul retour, sinon le bonheur
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de la faire heureuse et d'embellir sa vie. Il ne voulait étre que son esclave, promettant de
n'ambitionner d'autre récompense que la satisfaction de réaliser tous ses réves, et de
servir tous ses caprices... Que lui importait ?... Il était riche. Et quel plus bel emploi
pouvait-il attendre de ses millions ?

Il pleurait a la pensée de la savoir dans les souffrances de la misere... Il la conjurait
d'accepter ce qu'il mettait a ses pieds, comme un simple gage d'amitié. Elle n'engagerait
rien, ni de sa volonté, ni de son indépendance absolue, qui resterait intacte envers lui. Il
faisait serment d'obéir a ses ordres, et méme de ne se présenter chez elle, que lorsqu'elle le
permettrait.

Toute femme est toujours femme, et le délire de la passion, d'ou qu'il vienne, est toujours
un agréable encens. Cette divagation de huit pages fournit a Catherine une occasion
superbe pour ajouter quelques marches au piédestal qu'elle se plaisait a s'édifier. Flattée
d'un pareil ravage exercé par sa surprenante beauté, tout orgueilleuse de ce dernier
fleuron de surcroit a la couronne de sa vertu sereine, elle relut dix fois le billet du
tentateur, afin de s'admirer plus longuement dans le mérite glorieux d'un refus.

Pour le coup, elle passait héroine !.

Elle attendit le soir, avec une impatience dévorante, et courut chez les Lorrain, empressée
de leur communiquer un témoignage écrit tout a sa gloire, et qui lui donnait ce role
triomphant de fouler aux pieds les richesses.

-- Tout cela est d'une supréme insolence ! dit froidement Lorrain, lorsqu'il eut achevé la
lecture du document.

-- Oh ! ajouta Antoinette, j'espere bien que Catherine n'en ressentira aucunement l'injure.

Ces deux appréciations tomberent si simplement, réglant du premier coup l'affaire sans le
moindre débat, et si bien comme s'il elit été superflu d'émettre un avis, que Catherine
demeura toute surprise.

Sans songer le moins du monde a I'admirer, les Lorrain ne voyaient la qu'une offense, et
cette héroique décision d'un refus que dans son absence de sens moral, elle avait estimée a
I'égal d'un haut fait, ne paraissait méme pas, a leurs yeux, devoir étre énoncée.

Sa lettre rentrée dans sa poche, on n'en souffla plus mot.

En plein dans ses grandes idées de conversion, Catherine était trop intelligente pour ne
point savoir ce qui lui manquait. Heureuse de se sentir dominée, soutenue, guidée par les
Lorrain, elle n'hésita point.

En dépit de son admirable résolution, elle avait bien encore vaguement gardé tout le jour,
dans quelque coin d'elle-méme, un fugitif espoir que ses amis allaient peut-étre forcer son
désintéressement, ou lui conseiller quelque compromis.
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Tout entiére au ressentiment de ce qu'ils avaient apprécié comme une injure, elle ne
songea plus qu'a l'atteinte portée a sa dignité de femme. Il était aisé de prévoir d'ailleurs
que, apres cette tentative, Cambrelu ne se tiendrait point facilement pour éconduit. Un
silence formel, mal interprété, ne pouvait qu'encourager des audaces, en faisant croire
qu'on les redoutait... Devait-elle lui laisser I'idée que, un jour peut-étre, elle en viendrait a
fléchir, et qu'elle se dérobait par la peur de quelque péril pour sa haute vertu ?...

Avec le marchand de guano du moins, elle était trop assurée d'un éclatant triomphe, pour
négliger d'apparaitre a ses yeux dans tout le romanesque de sa nouvelle vocation d'hé-
roine...

Elle résolut donc de lui formuler le noble rejet de sa fortune, dans un document digne et
fier...

Dés le lendemain, elle se mit a la rédaction de cette glorieuse épitre qu'elle avait méditée
une partie de la nuit. Le sujet était beau ; mais, malgré qu'elle en elit pourtant, une fois
qu'elle y fut, décidée a faire éclater le ressentiment d'une offense, elle se trouva un peu
embarrassée dans l'expression de son grief.

Le terrain avait été si singulierement déplacé par la nouvelle attitude de Cambrelu, que,
bien qu'elle essayat d'échauffer son courroux, elle se sentait, au fond d'elle-méme, a court
d'indignation devant ce cri de désespoir saisi tout a coup par le respect, qui n'implorait
d'autre bonheur que celui de rester pour elle un ami, d'autre faveur que de consentir a le
laisser changer son triste sort, en lui permettant de I'aider du superflu de sa richesse, sans
autre espoir de retour que le seul octroi de son pardon.

Il y avait 13, a coup siir, un exces de zele selon les convenances ; mais n'était-ce point,
apres tout, la passion seule qu'il fallait accuser ?

Pourquoi d'ailleurs, en plein dans sa sagesse, se fiit-elle montée jusqu'a la colere ! n'était-
ce point un signe de faiblesse qui dénoncerait sa propre défiance d'elle-méme ?...

Une fois solidement cantonnée dans son superbe orgueil, elle déchira une lettre de quatre
pages mal venues, et, avec cette faculté d'oubli qu'ont généralement les femmes pour leurs
erreurs troublantes, sans plus paraitre se souvenir qu'il se fiit jamais rien passé entre eux,
elle répondit a M. Cambrelu, en dix lignes sérieuses et dignes de femme du monde, décli-
nant avec élégance une offre inopportune, comme s'il se fiit agi d'un malentendu sur leurs
situations respectives. Avec un tact parfait qui mélait 1égerement le froissement d'une
belle ame a la gratitude un peu ironique qu'elle exprimait néanmoins dans son refus, la
lecon donnée enfin..., elle concluait bravement « en 1'assurant de ne garder de cet incident
que le souvenir d'une bonne intention mal réfléchie, dont elle voulait bien ne pas lui
montrer sa rancune... »

Elle fut si ravie de cette exécution décisive, et du tour délibéré qu'elle lui donnait, qu'elle
garda copie de sa lettre pour la mettre sous les yeux de son parrain, en lui apprenant toute
l'affaire.
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-- Tiens, tiens ! dit le vicomte lorsqu'il eut parcouru les pieces du proces, il est tres malin,
ce vieux roué.
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XXIII

L'explication relative a la pension de 1'enfant ayant tout naturellement apporté quelque
froid entre elle et sa mere, Catherine put jouir pleinement de ce relevement inespéré.
L'amitié des Lorrain n'était-elle pas déja pour elle une réhabilitation supréme ?..

Une ou deux fois méme, on avait osé prononcer devant elle le nom de son mari. Et, avec
son étrange inconscience, elle songeait, sans vouloir se I'avouer, a quelque nouveau mi-
racle.

-- Ah ! s'il savait !. se disait-elle en regardant son enfant.

Cependant, Ida, tout d'abord réservée dans ses visites a Auteuil, sembla bientot avoir pris
son parti du triste dénouement de ses espérances, et les rapports se rétablirent peu a peu,
quoique toujours assez contraints ; Catherine alléguant ses occupations nombreuses pour
éviter de reparaitre rue de Lancry.

Décidément intimidée par la tenue fiére et résolue de sa fille, madame Bonnard mesurait
son langage, et n'osait plus guere aborder les fameuses questions d'avenir perdu, « par un
dernier acte de déraison plus fort que tout le reste ». Parfois, d'un ton triste, elle risquait
presque furtivement le nom de Cambrelu. Elle 1'avait rencontré par hasard, et il 'avait
arrétée pour lui demander des nouvelles, ou bien il avait écrit pour affaires a Bonnard, et il
se rappelait au souvenir de madame Surville.

Mais Catherine coupait net a ces confidences, et Ida se taisait, parlant d'autre chose,
comprenant, hélas ! que toute insistance était inutile. « Au moins pour le quart d'heure »,
ajoutait-elle naivement.

Pourtant, malgré la réponse si fiere qu'il avait essuyée, Cambrelu ne se tenait pas pour
battu. Avec persistance, la téte perdue, il lui écrivit trois ou quatre nouvelles lettres
désespérées... En arrivant a la supplier d'accepter son concours désintéressé, comme d'un
parent d'adoption, comme d'un tuteur l'aidant a vivre... Jurant de son respect, il allait
jusqu'a lui offrir d'étre son héritiere, sans aucune condition.

Catherine déclarait noblement ces étonnantes, missives, et, de la meilleure foi du monde,
s'admirait de n'y point répondre.

Sur ces entrefaites, un incident fortuit confirma encore plus solidement Catherine dans
son essor de régénération.

Une apres-midi, elle revenait de donner ses lecons, quand, arrivée presque devant sa
porte, elle se croisa avec un jeune homme, lequel poussa un cri de surprise joyeuse en la
voyant.

-- Ah ! madame Surville... Comment \!... Vous !...
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C'était un garcon, lequel, connaissant son mari, s'était faufilé dans le petit cénacle d'autre-
fois

Sans rien d'un artiste, et soi-disant peintre et sculpteur, il dessinait des gravures de
modes, pour un journal de couturiere en renom. Une jolie figure, des facons du plus pur
gandinisme. Avec une blague d'atelier visant au grand chic, il lui avait fait la cour, et
I'avait méme compromise assez gravement pour que, dans son existence sérieuse et
convertie, ce souvenir lui causat une impression déplaisante.

Un instant, elle songea a esquiver tout colloque ; mais l'artiste, arrété devant elle, lui
coupait la retraite.

Avant qu'elle prévit le mouvement, il saisit une de ses mains pour la retenir, s'armant de la
familiarité d'un autre temps.

-- Voila une fiere chance ! reprit-il. Qu'est-ce que vous faites donc par ici ?
-- Je rentre chez moi.

-- Chez vous, a Auteuil ?

-- Oui.

-- Tiens ! on m'avait dit que vous aviez été vous loger rue Laborde, apres votre séparation
d'avec Sur ville.

A cette inconvenance, prononcé d'un ton si dégagé, Catherine se figea dans une attitude de
glace.

-- En effet, murmura-t-elle, mais j'ai changé.
-- En villégiature, alors ?
-- Oui.

-- Comme ca se trouve ! Et moi qui demeure aussi tout pres... Vous rappelez-vous nos jolis
chahuts ?

Une sourde irritation gagnait Catherine. Elle regardait ce garcon si nul, qui la toisait avec
une sorte d'effronterie insolente, les yeux sur les siens, un sourire presque conquérant aux
levres. Il semblait évoquer certaines privautés du passé, qui lui constituaient presque un
droit.

-- A propos, poursuivit-il, en voila un succes, votre portrait en Buveuse de perles !
Elle ne put se défendre de rougir.

-- Sapristi ! continua-t-il, c'est un beau morceau, ca, il n'y a pas a dire !.. Mais la meilleure
part vous en revient. Ce coquin de X... avait la un rude modele.

Catherine coupa court a I'entretien.

-- Allons, monsieur, adieu, dit-elle.

85



-- Comment ! comment ! vous ne me dites méme pas ou vous logez ?
-- Pour quoi faire ?

-- Parbleu ! pour aller vous voir.

-- Je ne veux pas vous recevoir, répliqua-t-elle sechement.

Il eut un sourire a la fois d'étonnement et de malice.

-- Bah ! en artiste ! Je veux faire votre buste.

-- Et moi, répliqua-t-elle, la voix tremblante de colére et de dépit, je vous répéete que je ne
recois personne !

-- Tiens, tiens, tiens ! dit-il en mettant une intention dans cette exclamation, si c'est ainsi,
je me rends !...

A cette derniere parole, Catherine sentit le rouge lui monter au visage. Il ne la croyait pas
seule chez elle, il la soupconnait d'étre avec un amant.

Sans répliquer cette fois, elle lui jeta un regard de dédain et s'éloigna d'un pas rapide.

Dans son état d'esprit, le rappel du passé, que lui infligeait cette rencontre, I'avait presque
atterrée.

Eh quoi ! aupres de son mari, dans I'atmospheére d'amour et d'estime ot elle vivait avec cet
esprit si haut, ce cceur si plein d'elle, si entierement dévoué a son bonheur, elle avait pu se
prendre a toutes ces niaiseries d'une galanterie béte et froissante, avec cet étre insignifiant
qui n'avait rien dans le cerveau que la complaisante fatuité de son joli visage ?.

A cette heure, elle se faisait pitié de tant de futilité sotte, de tant d'aveuglement fou et cou-
pable.

Consciente de sa sagesse désormais fortifiée, le soir, chez les Lorrain, elle gotta plus
profondément le bonheur de se sentir rehaussée, réhabilitée par ce milieu si supérieur, ou
toutes ses pensées étaient bonnes, réconfortantes et vraies.
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XXIV

En dépit des résolutions fermes et du train d'existence ou elle voyait sa fille définitivement
engagée, madame Bonnard, pourtant, gémissait d'un reste de dissentiment cruel.

A quelque temps de 1a, dans une de ses visites a Auteuil, elle se plaignit a Catherine de ne
plus la voir rue de Lancry. A l'entendre, M. Bonnard était désolé, et se lamentait de cet
éloignement que rien ne motivait.

N'avait-il pas toujours été convenable avec sa belle-fille, et méritait-il tant d'ingratitude ?.

Cédant aux reproches maternels, Catherine accepta d'aller diner en famille le dimanche
suivant.

Le jour venu, elle partit avec son fils, qu'elle s'était plu a pomponner pour la circonstance.
L'enfant, joyeux, se promettait grande féte. Ils firent la course en voiture découverte. Le
temps était superbe, la foule envahissait les quais, la place de la Concorde, affluant des
boulevards, descendant des faubourgs. La mere et le fils jasaient gaiement.

Ils arrivérent.

Pour un peu, les Bonnard eussent tué le veau gras. Le beau-pere accueillit sa belle-fille
avec une dignité aimable, et calina le bambin ; Ida, triomphante, marqua un bonheur
ému ; Aglaé sauta au cou de Catherine.

-- Enfin, te voila !... Tiens !... j'ai acheté un bouquet pour mettre sur la table, devant ton
assiette, et papa a commandé une creme a la fraise... Est-ce gentil, hein ?...

On aida Catherine a se défaire, avec un empressement, des petits soins qui semblaient
autant de caresses, et comme un remerciement du plaisir qu'elle apportait par sa pré-
sence.

Le repas, préparé par madame Bonnard, était excellent ; ces mets choisis pour l'enfant
prodigue, toutes ces attentions, les gateries surtout prodiguées a son fils, reconquéraient
Catherine peu a peu. Elle oubliait les heures pénibles, les mauvais souvenirs, les tentatives
odieuses, l'exploitation qu'ils avaient exercée sur elle.

Apres tout, étaient-ils coupables dans leur inconscience ?

Elle en arrivait presque a leur pardonner, les plaignant au fond de cette éducation qui leur
avait manqué.

Par instant, Ida lui adressait quelques paroles de tendresse ; Aglaé I'embrassait. Elle se
laissait faire, adoucie, ne résistant plus.

-- Tu reviendras comme ¢a, ici, chaque dimanche, n'est-ce pas ? lui demanda Aglaé.

-- OQui, oui..., s'écria l'enfant, qui répondit pour sa mere.
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On achevait le dessert, Ida servait le café, quand un coup de sonnette retentit a la porte de
I'appartement. Aglaé alla ouvrir.

Une minute apres, elle reparut.

M. Cambrelu la suivait.

A cette vue, Catherine eut le vague pressentiment que c'était 1a une entrevue ménagée.
Il y eut tout d'abord un trés grand moment de froid.

Avec une surprise trop bruyante pour n'étre point feinte, Ida s'élanca au-devant du visi-
teur.

-- Ah ! mon Dieu, comment c'est vous, monsieur Cambrelu ?... Par quel hasard ?...

-- Un hasard, en effet, madame, répondit-il presque balbutiant ; j'ai besoin de votre mari
demain matin... L'affaire est assez pressante pour que je vienne un dimanche. comme vous
le voyez.

La mine grave, un peu mélancolique, comme il convenait a un amoureux résigné, et qui
souffrait encore de sa blessure, apres un salut a chacun, et, sans méme oser tendre la main
a Catherine, Cambrelu accepta la siege que Bonnard lui offrit a ses c6tés.

-- Je vous en prie, continuez votre diner, dit-il, je ne veux pas vous déranger, j'ai tout le
temps d'attendre que vous ayez achevé...

-- Nous finissions justement !... répliqua Ida.
Aglaé servit le café. Cambrelu offrit un cigare a Bonnard.

Il parut a Catherine, malgré elle trés décontenancée, que le marchand de guano avait de
tout autres allures, et elle fut tres surprise de le trouver réellement tres changé, comme au
sortir d'une maladie. Ses grosses joues devenues flasques avaient pris des teintes
d'hépatite. Quelques semaines l'avaient subitement vieilli.

Ces preuves d'un ravage dont elle se savait la cause apaiserent bientot son humeur de cette
rencontre. Elle se sentait décidément trop supérieure, pour ne point se croire tenue a
quelque pitié.

Les deux hommes fumaient, causant de choses et d'autres. On et dit, en effet, qu'il
s'agissait vraiment d'une affaire a traiter. A un moment méme, Ida proposa discretement
de se retirer dans sa chambre avec ses filles.

-- Non, non, je ne le souffrirai jamais ! s'écria Cambrelu ; Bonnard viendra me voir demain
matin, cela suffit.

Insensiblement, la conversation se généralisait. Bien que gardant une réserve extréme,
Catherine était bien forcée de dire son mot. Plusieurs fois elle se trouva répondre a
Cambrelu ; de son coté, il lui parla d'Auteuil, des agréments de la campagne en été, du
charme de la verdure, de 1'utilité du bon air pour son fils.
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-- Aussi est-il frais et rose, ajouta-t-il avec une caresse a 1'entant.

Neuf heures avaient sonné, le jour baissait, Cambrelu ne se disposait pas a partir.
Catherine alla mettre son chapeau.

-- Déja ! dit Bonnard.

-- Le petit est fatigué, répliqua-t-elle, et nous avons du chemin, avant d'étre chez nous.

-- C'est vrai, reprit le beau-pere, et puis c'est dimanche... Les omnibus et les voitures sont

rares.
-- Introuvables !... s'écria Ida. Ma pauvre fille ! te voila menacée de faire la route a pied.
-- Oh ! cela ne fait rien ! répondit-elle.

Pour comble d'embarras, le temps, qui s'était couvert dans la soirée, se gata tout a coup, et
la pluie se mit a tomber.

Ce dernier contretemps achevait la difficulté du retour.

-- Mon Dieu ! dit doucement Cambrelu, ma voiture est a la porte. Si j'osais 1'offrir a
madame... Moi, j'en prendrai une autre.

-- Oh ! malade comme vous étes, reprit Ida.
-- Qu'importe !... Je serais tres heureux de tirer madame Surville d'embarras.
Catherine eut un geste de refus.

-- M. Cambrelu demeure justement sur ton chemin, ajouta Ida ; sans se déranger, il
pourrait te mettre déja a moitié route...

L'enfant était las, il commencait a sommeiller sur sa chaise. Il devenait, en outre, matériel-
lement impossible de I'emmener par cette pluie. Dans la conjoncture, la persistance d'un
refus, peut-étre plus encore que les insistances maladroites d'Ida, ne faisait que marquer
davantage cette situation trouble que Catherine voulait éviter.

En cet ennui, n'était-ce point accuser des craintes et laisser croire a Cambrelu qu'il pouvait
étre un danger ?...

Elle songea, sur l'instant, que, deés cette premiere rencontre, a coup stir préméditée, et
dont, grace aux connivences de sa mere, elle ne pourrait peut-étre prévenir le retour, il lui
importait de définir nettement 1'attitude fiere et décidée qu'elle entendait tenir désormais,
de facon a décourager tout espoir. Avec son enfant aupres d'elle, d'ailleurs, n'était-elle pas
hautement protégée ?.

A la fin, elle céda, résolue a rompre court, en une fois, a toute tentative nouvelle.

Le coupé attendait a la porte. Catherine y monta et prit place, son fils couché sur ses ge-

noux.
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Cambrelu se mit aupres d'elle, on partit.

Tout d'abord, ils restérent silencieux, un certain embarras pesait encore sur eux. On eft
dit que tous les deux redoutaient également de prononcer la premiere parole. Arrivés sur
le boulevard, ils furent arrétés par un encombrement de voitures.

La pluie tombait a torrent.

-- Ah ! regardez comme tout le monde barbote, dit Cambrelu. Jamais vous n'auriez pu
retrouver le moyen de retourner a Auteuil.

-- C'est vrai ! murmura-t-elle, pour répondre quelque chose. Il est presque impossible, le
dimanche, de circuler dans Paris.

La glace était rompue. L'entretien se continua, des plus insignifiants. L'enfant s'était
endormi. La mere le cacha a demi sous son manteau.

Ils atteignirent le Cours-la-Reine.
-- Ah ! au moins, ici, on respire !... dit Cambrelu.

La causerie se poursuivait, indifférente, tandis que la voiture les emportait au grand trot
des deux pur sang.

La route s'allongeait, toute grise sous le ciel bas, et des flaques d'eau s'étendaient par
place.

Cambrelu parut s'encourager.

-- Au moins, dans votre existence nouvelle, lui demanda-t-il tout a coup, étes-vous heu-
reuse ?

-- Oh ! oui, bien heureuse, répondit-elle.
-- Tant mieux ! reprit-il.

Puis, apres un court silence :

-- Au fond, vous savez, je n'en crois rien.
-- Comment ! vous n'en croyez rien ?

-- Mais non !. On n'est pas heureuse quand on travaille pour vivre, quand on donne des
lecons de piano, quand il faut compter les sous. Vous n'étes pas faite pour cela.

-- Je suis faite pour étre une honnéte femme, répliqua-t-elle nettement.

-- Mais cela ne vous oblige pas a vivre de miseére !. Voyons, ajouta-t-il, pourquoi ne voulez-
vous pas que je sois votre ami ?.

-- Mais rien n'empéche que vous ne le soyez comme vous 1'étes aujourd'hui. reprit-elle un
peu désarmée par son air de tristesse soumise.

-- En ce cas, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aide ?
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-- Oh! cela c'est différent !

-- C'est différent... en quoi ?... Ca ne veut rien dire ! reprit-il d'un ton bonhomme. Du
moment que je suis votre ami : moi, j'ai de l'argent, je suis riche, laissez-moi faire votre
bonheur. Ainsi, 1'hotel que j'ai loué pour vous, je l'ai sur les bras, pour trois années.
Pourquoi ne I'habiteriez-vous pas, puisqu'il ne sert a personne, et que la dépense en est
faite ?

-- Vous savez bien que c'est impossible ! répliqua-t-elle, sans pouvoir se défendre de rire, a
cette déduction que Cambrelu semblait trouver victorieuse. Vous n'avez aucune raison
pour me faire de pareilles générosités.

-- Je n'ai aucune raison. c'est encore bientot dit !... ajouta-t-il d'un air découragé. Et, si je
vous faisais mon héritiere, vous refuseriez donc ?... Vous voyez bien que ca n'a pas le sens
commun ; car autant dire : « Dépéchez-vous de mourir, parce que, tant que vous serez la,
je ne veux rien de vous !... » Si c'est mon plaisir, a moi, de vous faire heureuse pendant que
j'y suis ! Est-ce qu'on n'est plus libre, a présent, de s'entendre entre honnétes gens pour
s'aider ? Je vous ai vue toute petite ; est-ce que ¢a n'arrive pas tous les jours que 1'on fait
du bien a ceux qui vous intéressent, et méme a n'importe qui ?... Tenez, voila des gens qui
passent... Si je faisais arréter, pour dire a la jeune femme qui pousse la petite voiture de
son enfant avec son mari, que je veux leur faire trois mille livres de rente. est-ce que vous
croyez qu'ils me refuseraient ? Ils m'appelleraient leur bienfaiteur, et puis voila tout !

-- Oui, mais il y a la un mari, qui y serait de moitié, répliqua-t-elle en riant ; ce qui, pour le
monde, changerait déja bien les choses !

-- Ah ! voila le grand mot : le monde ! s'écria Cambrelu. Avec ¢a qu'il est propre, le monde,
pour que vous lui fassiez le sacrifice de vivre pour lui en pauvresse ! D'abord, est-ce que
vous avez des comptes a lui rendre, a votre monde ?... Si demain la famille de votre pére
vous envoyait une pension, vous diriez donc que vous n'en voulez pas ?...

-- Au contraire, car je pourrais hautement I'avouer a mes amis.

-- Eh bien, qu'est-ce qui vous empécherait de dire que vous venez de faire un héritage ?
Vos amis n'iraient pas en Angleterre pour en chercher la preuve, et ca arrangerait tout !

-- Non, pas pour ma conscience ! répondit Catherine.

-- Votre conscience ! reprit humblement Cambrelu ; mais puisque je ne vous demande
rien, que de vous voir comme un ami... Si vous me refusez cela, alors autant dire que vous
me méprisez, ajouta-t-il avec un geste désolé. Et, en ce cas, qu'est-ce que vous voulez que
je devienne a présent ?

Catherine s'était armée pour quelque scene qu'elle prévoyait comme conséquence de cette
rencontre, a coup siir complotée avec sa mere. Le tour inattendu d'un aussi étrange débat,
I'humilité de Cambrelu, accablé, vaincu, subjugué par un ascendant de vertu qui le rédui-
sait a la plainte ; tout cela fut pour elle un si grand soulagement, en méme temps qu'une si
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haute satisfaction d'orgueil, elle le tenait si bien sous ses pieds, qu'il lui vint a la pensée
qu'une pitié généreuse allait encore la grandir a ses yeux.

-- En refusant ce qu'il m'est impossible d'accepter de vous, reprit-elle avec son joli air de
princesse, je n'ai point dit que je ne vous permettrais pas de me revoir quelquefois...

-- Vrai !... s'écria-t-il, transporté, vous voulez bien que je vienne chez vous ?

-- Oh ! cela, non, répondit-elle vivement, je ne regois personne !... Mais je veux dire que,
de temps en temps, je pourrai vous rencontrer a quelque dimanche, comme aujourd'hui,
chez ma mere. seulement, ce ne peut étre qu'a cette condition que vous ne reparlerez plus
de toutes ces folies !.

Cambrelu s'abima devant sa volonté, et protesta de tout ce qu'elle voulut.
Comme ils touchaient les premieres maisons d'Auteuil.
-- Faites-moi arréter ici, dit-elle, car je ne veux pas arriver chez moi avec vous.

Il obéit.
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XXV

Certes, si Catherine n'elit point eu conscience de la transformation de sa vie, cette
rencontre et suffi a lui donner d'elle-méme une opinion trop flatteuse, pour ne point la
confirmer dans I'heureuse voie du travail et de I'honnéteté, qui la passionnait de plus en
plus. Jusqu'alors, le souvenir cuisant d'une épouvantable chute, si désastreuse pour son
renom, était encore si récent, qu'elle avait peine a n'en point garder le trouble.

La seule pensée que, un jour, elle pouvait se trouver face a face avec Cambrelu la jetait
dans une appréhension dont elle ne savait se défendre. Ce mauvais réve la poursuivait,
reliant le passé au présent, comme si une invisible chaine l'eiit rattachée a ce complice
d'une action dégradante.

Il se trouva qu'au lendemain du diner rue de Lancry, Catherine, tout a coup délivrée de
son obsession cruelle, ne put se défendre de savoir gré a sa meére de lui avoir ménagé une
explication trop anxieusement redoutée.

L'attitude de Cambrelu, sa timidité presque tremblante, et surtout I'altération de ses traits,
révélant la douleur d'un chagrin sans espoir, témoignaient si clairement que sa simple
présence l'avait plongé dans la prostration, qu'elle ne put s'empécher de ressentir un
légitime orgueil de l'impression qu'elle lui avait imposée.

Comme elle voyait son parrain presque chaque jour, il va sans dire que, toute fiere, elle lui
raconta l'aventure dans tous ses détails ; riant, en femme de vertu solide, de la défaite de
ce viveur dompté, aux prises avec les tortures sentimentales d'une passion tardive qui, le
minant déja dans son embonpoint, allait jusqu'a 1'égarer dans 1'offre gratuite des clefs de
sa caisse.

Elle mima plaisamment la scéne de la voiture, et l'air déconfit du pauvre marchand de
guano.

Le vicomte écouta avec ce sang-froid ironique dont il ne se départait guére.
Lorsqu'elle eut achevé :

-- C'est décidément tres malin tout cela !... dit-il pour conclusion. Le vieux roué court
apres son argent.

« Passato il periglio, gabbato I' santo ! » dit un proverbe bien italien.

Resté comme un épouvantail sur sa vie, le souvenir de Cambrelu, qu'accompagnaient
mille terreurs de persécutions audacieuses dont elle redoutait le scandale, ne troublait
plus Catherine en dépit d'elle-méme. Aussi surprise que flattée de ce désarmement com-
plet qui devenait un hommage a sa vertu, et plus que rassurée désormais, elle se reprit de
plus belle a ses grandes résolutions ; fiére d'une situation honnéte et modeste, qu'elle
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estimait d'autant plus admirable, qu'il s'y mélait le mépris des richesses a portée de sa
main.

Ida, de son coté, semblait avoir pris son parti, devant la bravoure de sa fille. Elle lui
racontait les peines de Cambrelu, « Cambrelu dépérissait a vue d'ceil... » On pouvait dire
que cet homme-la était un vrai martyr de son cceur. Il la faisait pleurer chaque fois qu'il
venait chez M. Bonnard, qu'il chargeait maintenant de toutes ses affaires, rien que pour
avoir l'occasion de parler de Catherine... Et tout cela si respectueusement, que 1'on voyait
bien que la téte n'y était plus...

« Il n'en avait plus pour longtemps, bien sir, avec un si grand chagrin de ce qu'elle ne
voulait méme pas accepter d'étre aidée, pour rien, par lui !... C'était donc qu'elle le mépri-
sait !.... Et, se faire a cette idée-l1a, il ne le pouvait décidément pas, c'était plus fort que lui.
alors qu'est-ce qu'il lui restait a faire de tout son argent ?. M. Bonnard I'avait trouvé chez
lui, assis dans un fauteuil, devant son portrait en Buveuse de perles... Il s'enfermait
comme c¢a pendant des heures, a se briiler le sang du chagrin de ne pas la voir. »

Il n'est pas de femme que les souffrances d'une grande passion qu'elle inspire ne ravisse,
cette passion vint-elle d'un simple goujat. Catherine écoutait les nouvelles de ce naufrage
de Cambrelu, finalement trop a sa gloire pour ne point chatouiller son orgueil. Il y avait la
surtout, pour elle, le relevement d'une heure de chute, dont le souvenir s'effacait devant la
piteuse attitude du malheureux patito. Guérie de la peur qu'elle avait d'abord gardée des
suites de sa déplorable aventure, et, tout au contraire, assurée d'un empire ou la situation
prenait un tour des plus romanesques, elle oublia 1'ancienne chute, pour ne plus voir que
son récent triomphe.

Pourtant, bien que disposée charitablement a la compassion d'une belle ame, elle refusa a
sa mere d'aller diner chez elle le dimanche suivant, le soin de sa dignité s'opposant a une
trop prompte condescendance, qui semblerait étre la préméditation d'une nouvelle entre-
vue.

Si Catherine eflit pu conserver quelque crainte dans l'acte de pitié qu'elle avait si généreu-
sement concédé au désespoir du malheureux Cambrelu, elle elt été certes complétement
rassurée lorsque, quinze jours plus tard, elle le retrouva rue de Lancry.

Par une sorte d'accord tacite, et sans qu'il efit été question de lui, il arriva a la fin du diner,
cette fois comme un invité attendu des Bonnard. Avec une réserve, qui ne manquait pas de
bon got, il avait acheté trois simples petits bouquets de violettes de quatre sous pour ces
dames, de facon a ne point paraitre faire de distinction pour Catherine.

La soirée s'écoula dans une causerie amicale ; et, sauf que, vers neuf heures, survint un
glacier apportant un grand plateau chargé de gateaux, et de sorbets, qui trahissaient la
munificente galanterie du richard, malgré les élans de bonheur cachés de l'infortuné
Céladon, qui palissait ou rougissait tour a tour au moindre mot de Catherine, tout se passa
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dans des formes si discretes, qu'elle ne put se défendre d'un mouvement généreux a le voir
si résigné et si décontenancé devant son regard.

Aussi, lorsque, a dix heures, il s'agit de partir, accepta-t-elle ce jour-la, sans le moindre
débat, qu'il la reconduisit.
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XXVI

Si fiere pourtant que fiit Catherine de la nouveauté de sa situation, le courant de sa vie,
une fois réglé par I'habitude, laissa bientot son imagination libre de cet excitant un peu
fiévreux qui, si volontiers en tout, I'emportait généralement par fougues. L'amitié des
Lorrain, son travail, ses devoirs de mere, tout cela, devenu le train de chaque jour, lui
parut si bien assuré, qu'on 1'efit presque étonnée aux rappels d'un autre temps.

Contraint, par ordonnance, a une promenade hygiénique, chaque matin, son parrain arri-
vait lui apportant son originale gaieté. Il déjeunait souvent avec elle, rompant ainsi cette
impression de solitude de la femme séparée. Le vicomte jouait avec 1'enfant et la maison
s'emplissait de cris de joie et de rires.

Pour Catherine, qui, depuis si longtemps, quittait le matin son logis vide, le retrouvant
vide le soir, il y avait la un rattachement au bonheur familial, si restreint qu'il fit. Elle se
sentait un home, un foyer qui vivait, lui donnant ce souci charmant de pourvoir au confort
de son ménage.

Du co6té de sa mere, bien que les gracieusetés toutes nouvelles de M. Bonnard lui pa-
russent surtout motivées par le surcroit d'affaires qu'il lui devait, Catherine était trop en
plein dans sa triomphante opinion d'elle-méme, pour ne point oublier les brouilles du pas-
sé.

Les diners du dimanche a la rue de Lancry devinrent donc de fondation, et deux mois ne
s'étaient point écoulés que, toute défiance disparue ; l'attitude effondrée de Cambrelu
semblait faire partie de la maison.

Il en arriva que, un jour, comme Aglaé parlait d'une féerie en vogue, le millionnaire offrit
une loge qui fut acceptée. Catherine, en soupirant, songea bien d'abord a rester a 'écart ;
mais l'enfant, qui était ainsi privé de la partie, s'étant pris a pleurer, elle n'osa point
résister devant un si réel chagrin.

Il etit été, d'ailleurs, ridicule de se guinder dans le refus de cette féte de famille.

Un diner au restaurant fut convenu. Apres le théatre, le grand landau ramena tout le
monde...

Une fois le premier pas franchi, les occasions de plaisir se succéderent. Ida ne se faisait
pas faute de les faire naitre, et d'exploiter sans facon les largesses toujours ouvertes du
vieux patito... Cambrelu n'arrivait plus jamais que les poches bourrées de cadeaux, en
triple, pour oOter a Catherine tout prétexte de n'en point accepter sa part.

Un dimanche, ce fut une excursion a la Tremblaie, le chateau du millionnaire dans les bois
de Verriéres.
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Avec son esprit de linotte, toujours si prompt aux imprudences, sur cette pente facile de
rencontres, désormais sans 1'ombre d'un danger pour elle, et dans lesquelles elle jouait a
ravir son agréable role d'inhumaine, il était trop naturel que Catherine se laissat aller a de
légeres concessions. Ces parties, qu'organisaient volontiers les Bonnard, les soirées de
théatre, a 1'aise dans de bonnes loges, rompaient le train évidemment tres heureux, mais
pourtant un peu monotone de sa vie de travail. Les circonstances et ses idées sérieuses
ayant amené un changement, tout a sa louange, dans ses rapports avec Cambrelu, décidé-
ment courbé sous un respect tremblant, sans que jamais un mot troublat sa sérénité

hautaine, elle se relacha de ses rigueurs.

N'était-ce point d'ailleurs exagérer la réserve d'une facon absurde, que de paraitre
redouter le péril imaginaire que pouvait courir sa vertu, dans des relations de convenances
avec un ami de sa famille ?...

Il en arriva que, un dimanche soir, comme il la reconduisait a Auteuil, en traversant le
bois, par une charmante soirée d'automne, sur le regret qu'elle exprimait de ne pouvoir
prolonger la promenade, a cause de l'enfant qui dormait :

-- Voulez-vous que je vienne vous prendre demain ?... dit-il timidement. Je vous attendrai
a l'endroit que vous me direz, et je vous menerai jusqu'a Ville-d'Avray.

Elle se fit longtemps prier... A la fin, elle accepta, et ils convinrent d'un rendez-vous.

A partir de ce jour, bien qu'elle ne consentit point a recevoir Cambrelu chez elle, Catherine
n'eut plus de raison pour refuser seule quelques rares escapades d'amis, qui au fond la dis-
trayaient.

Toute femme aime a jouer avec la passion qu'elle inspire ; dit-elle la laisser honnie et
raillée, elle en est toujours flattée. La détresse de la victime était 1a si évidente, et, dans ces
parties fines en cachette, elle sentait si bien son empire sur ce malheureux, qu'elle enivrait
d'un sourire, qu'elle écrasait d'un égard !...

Comment ne point s'amuser de ce tourment ?...

Un jour que, devant aller en loge grillée au théatre des Bouffes, elle avait consenti a un
diner au café Anglais, il revint a son idée surprenante de lui faire quitter son logis
d'Auteuil pour I'hétel, qui, comme il le répétait avec mélancolie, lui restait toujours sur les
bras.

-- Mais c'est fou ! dit-elle. Me voyez-vous partir, le matin, donner mes lecons de piano en
sortant de mon hotel ?

-- Pourquoi n'iriez-vous pas le voir ? reprit-il, vous sauriez au moins ce que vous refusez...
car il n'y a pas a dire, c'est un vrai paradis !

Il n'y avait aucune raison de plus particulierement redouter pareille visite, que toute autre
de ces rencontres qu'elle concédait du haut de sa compassion. N'était-ce point d'ailleurs
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marquer d'une facon plus souveraine sa sécurité d'elle-méme et son dégagement des ri-
chesses ?... Paraitre craindre la tentation, c'était s'amoindrir, ou dénoncer une faiblesse.

La curiosité aidant, mais ne voulant point pourtant montrer trop de hate, elle laissa
tomber vaguement la promesse d'aller un jour voir le fameux logis.

Elle n'en parla plus cependant, et il fallut, la semaine suivante, que Cambrelu insistat pour
réclamer cette faveur accordée.

Il fut convenu que, le lendemain, vers cinq heures, apres ses lecons, il l'attendrait rue
Jean-Goujon.

A T'heure dite, et ne pouvant se défendre de rire de cette originale aventure de visiter sa
maison, Catherine sonnait a la porte d'un fort bel hotel, abandonné par une princesse
russe qui, n'habitant plus Paris, le laissait en location.

En retraite sur une cour, la demeure avait l'apparence d'une villa italienne avec sa
terrasse. Un rez-de-chaussée élevé de six marches, un premier étage et rien de plus ; mais
I'apparence, du reste, d'assez grand air.

Au coup de timbre, Cambrelu était accouru pour la recevoir sur le perron, sa grosse face
illuminée de joie.

-- Enfin, vous voila ! dit-il lorsqu'ils eurent traversé 1'antichambre, j'avais déja peur que
vous n'eussiez changé d'avis !

-- Est-ce que je suis en retard ?.. demanda-t-elle en lui donnant une poignée de main
d'ami.
-- Non ! non ! répliqua-t-il vivement. Et puis qu'est-ce que ca ferait avec moi ?...

Ils entrérent.

-- Eh bien, qu'est-ce que vous dites. de ca ? ajouta-t-il en lui montrant, d'un geste, une
enfilade de trois ou quatre salons.

-- C'est tres charmant, répondit-elle d'un ton de complaisance, et avec ce grand air de fille
d'un lord qu'elle gardait avec lui.

Cambrelu était dans le ravissement.
-- Enfin, cette fois, vous voila chez vous, exclama-t-il.
-- Oh ! si j'étais chez moi, ce serait bien en passant ! reprit-elle en riant. Avouez-le !

-- C'est bon, c'est bon ! j'espere bien que vous y viendrez, quand vous comprendrez que
tout cela est décidément a vous,

-- Mais il faut que vous visitiez tout, ajouta-t-il, comme elle restait debout.
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Elle se laissa conduire a un boudoir qu'elle parcourut du regard en soulevant la portiere.
Tout cela était frais, coquet, pimpant, avec cette véritable élégance mélée de richesse sans
appreét, qui est le cachet du vrai gofit.

Dans la salle a manger, une large baie vitrée sur la cour formait une voliére ou s'ébattaient
des oiseaux, dont le ramage les accueillit.

-- Ils vous disent bonjour, reprit Cambrelu ravi.

Catherine, les mains dans les poches de son petit paletot de demi-saison, passait, calme et
souriante, comme une belle indifférente, en véritable visiteuse d'appartements, entrée la
par hasard.

De retour au salon :
-- Le reste est au premier, dit Cambrelu.

-- Oh ! je m'imagine ce que cela peut étre, répondit-elle négligemment, lui sachant gré,
comme d'une preuve de tact, de ne point lui proposer d'y monter.

-- Et votre piano... Essayez donc, vous allez voir. Il est tout frais accordé, ajouta-t-il en
ouvrant un Erard superbe.

Toujours debout, elle s'approcha, et parcourut les touches de ses doigts gantés.

Apres quoi, comme il la regardait ébahi dans sa pose résignée, elle referma l'instrument
qui claqua d'un petit coup sec.

-- Eh bien, maintenant que je vous ai fait ma visite, dit-elle en riant, je m'en retourne.

-- Comment ! vous ne restez pas un peu ? s'écria-t-il penaud... Vous ne vous asseyez méme
pas un instant ?

-- Puisque j'ai vu, reprit-elle, il n'y a pas de raison pour que je reste plus longtemps la a
causer. D'ailleurs, a cinq heures, j'ai une lecon.

-- Ah ! que c'est dommage ! Moi qui m'étais fait une féte de vous garder une heure au
moins.

-- Eh bien, et mon travail donc ?... ajouta-t-elle de son joli air de femme sérieuse.

Il n'osa insister.
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XXVII

Si jamais Catherine se sentit fiere de sa vaillance, et se rendit bien compte de son mérite,
ce fut certes apres la visite de cet hotel de la rue Jean Goujon, qui, décidément, lui
appartenait. Quoi qu'elle fit pour se défendre contre 1'entétement de Cambrelu, le bail était
a son nom. Elle ne vit 1a qu'un acte de folie douce chez le marchand de guano. Mais, bien
qu'elle elit marqué nettement son irritation, elle ne pouvait pourtant s'empécher de rire en
elle-méme, a la pensée qu'elle se trouvait, de fait, tres réellement maitresse de ce
somptueux logis.

Elle I'offrit en plaisantant a son parrain, qui était le confident de ses escapades secrétes

-- Bigre ! dit le vicomte, il est décidément féru, le vieux !... Tenir a te donner tout cela pour
rien, uniquement pour I'honnenr de te voir accepter ses écus, c'est raide, avec le caractere
qu'on lui connait !... Car, si jamais on a vu un rat plus dur a la détente avec les femmes, et
plus serré en affaires que lui, je veux bien qu'on me pende !

-- Si je voulais, pourtant ?... ajouta-t-elle en riant.

L'incident vidé, il n'en fut plus question.

Cependant, Catherine, plus que jamais dans 1'amitié des Lorrain, s'était accoutumée a ces
joies saines, si pleines de réconfort pour elle, et que jusqu'alors elle n'avait point connues.
Dans ce cercle d'élus, ot sa nature étrange apportait une note jeune et volontaire d'enfant
gatée, elle avait trop bien compris du premier coup son effet de charmeuse, pour ne point
s'appliquer au déploiement de ces graces bizarres qui tournaient toutes les tétes. L'audace
de ses coquetteries, avec des gens d'esprit trop supérieur pour qu'elles parussent autre
chose qu'un jeu charmant, en méme temps qu'un désir de plaire, avait fait d'elle une sorte
de démon familier courant par la maison.

Mais il n'est rien de durable en ce monde : pas méme 1'enivrement du succes. Bien qu'exal-
tée par son triomphe, elle portait au dedans d'elle-méme un si grand besoin de sensations
nouvelles, que, sans étre moins sensible a son bonheur nouveau, il arriva fatalement, un
jour, qu'elle trouva quelque monotonie a ce paisible recommencement de chacune de ses
soirées, si bien réglées, que, lorsqu'elle y avait manqué la veille pour aller a quelque
théatre, il lui fallait mentir et inventer le prétexte d'un diner chez sa mere.

Certes, la tutelle des Lorrain était douce, mais c'était une tutelle. Si bien que, apres s'étre
réjouie quelques mois de se voir enfin soutenue par une volonté ferme, et par une main
stire qui désormais la protégeaient contre elle-méme, et la guidaient dans ce manque de
raison qui lui avait fait gacher sa vie, elle en vint a se sentir vaguement un peu génée par
ce joug.
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« Le travail, c'est la liberté ! « dit un refrain de chanson qui exprime certainement la, sans
s'en douter, la plus haute pensée de la philosophie humaine. Le lache seul est asservi.
Mais, pour cet affranchissement superbe, il faut 1'effort et le coup d'ailes des vaillants bien
trempés pour la vie.

Toute a l'impression de 1'heure, Catherine s'était transformée du jour au lendemain, en-
thousiasmée de ce labeur quotidien qui assurait son indépendance, avide de bien faire,
éprise de vertu. Pourtant, a la satisfaction qu'elle éprouvait de ne plus craindre la misere
se mélait la juste ambition du bien-étre. Au second mois, elle s'apercut que son train, mal
calculé, dépassait les limites de ses ressources, et qu'il lui fallait le restreindre, ou se
procurer un supplément de lecons. Il n'y avait la que de quoi relever son courage.

Antoinette Lorrain lui trouva deux éleves de plus ; mais ce surcroit de travail, I'assujettis-
sant a courir tout le jour, ne lui laissait plus guére de temps pour ses traductions.

Ses matinées prises, fatiguée le soir quand elle rentrait, elle dut prendre sur ses nuits. Le
résultat de cette lutte pour la vie, c'était quatre cents francs par mois, subside inespéré
autrefois, et qui, certes, etit pu lui suffire avec de 1'ordre.

Par malheur, Catherine était dépensiere, n'ayant jamais compté.

Avide de distractions bruyantes, incapable de se défendre contre l'ennui d'un labeur
incessant, les échappées dans le luxe de Cambrelu, les parties de théatre, si cachée qu'elle
fiit au fond d'une loge, l'entrainaient a des frais de gants et de toilettes qui ruinaient ses
plus belles résolutions d'économie. Elle souffrait de se voir réduite a des rafistolages de
fleurs ou de rubans, faute de pouvoir s'acheter un chapeau.

Un accident survint, qui pourtant lui fut une aide.

Un soir, dans une promenade au bois, Cambrelu ayant fait arréter sa voiture devant le
pavillon d'Ermenonville, pour lui offrir des glaces, il eut un mouvement si mal calculé,
qu'il renversa une partie du plateau sur I'unique robe de soie qu'elle possédait.

De la a une réparation de sa maladresse, pour Cambrelu, il n'y avait qu'un pas : c'était
affaire de couturiere. Il fallut bien accepter ce compromis tres naturel qui n'avait, apres
tout, rien d'effarouchant méme au point de vue le plus strict des convenances, puisque ce
n'était 1a qu'un dédommagement en quelque sorte dii, en pareil cas. Pour ne point afficher
une susceptibilité ridicule et blessante, la robe nouvelle entrainant le reste a 1'avenant,
Catherine fut bien forcée de laisser faire la toilette complete, ce qui nécessita aussi le cha-
peau.

Il s'ensuivit que Cambrelu profita de ce précédent pour oser, par-ci par-1a, quelques petits
cadeaux complémentaires qu'elle ne refusa plus. Pourquoi, d'ailleurs, se fiit-elle hérissée
contre des attentions sans conséquence, usitées dans tout commerce d'amis !...

Les bonbons, les bouquets et les menues fanfreluches ne font-ils point partie de ces
galanteries permises, dont toute femme recoit 'hommage comme un tribut banal, sans y
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attacher la moindre importance ? Et, si quelque bijou modeste se glissait dans quelque
boite de chocolat praliné, fallait-il en mener si grand bruit !... Ne se montrait-elle point au
contraire plus dégagée, en ne paraissant plus redouter qu'il fiit possible de se méprendre
désormais sur le train décisif de ces relations, ou l'infortuné Cambrelu, lui-méme,
proclamait le renoncement de toute espérance ?...

-- Ne suis-je pas votre tuteur ?... disait-il avec son gros rire, quand elle se récriait.
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XXVIII

Un jour, pourtant, on constata, chez Lorrain, les changements qu'avaient subis peu a peu
les toilettes de Catherine. La coquetterie lui semblait si naturelle et lui allait si bien, que
I'on ne vit qu'une grace a cette recherche qui ne dénoncait, apres tout, que le désir de
plaire.

Mais il devait arriver que, sans s'en apercevoir, elle accentuat, dans la progression de son
luxe, la révélation de dépenses au-dessus des moyens qu'on lui connaissait. Antoinette
Lorrain, en femme de teéte et de raison qui 'savait compter, avait avec elle établi son
budget, d'apres le produit net des ressources claires et limpides qu'elles avaient trop
souvent calculées, a quelques francs pres, pour qu'il fiit possible d'en rien détourner, en
des futilités cotliteuses, sans creuser le gouffre des dettes.

En amie prévoyante, elle avertit gentiment Catherine, qui mentit, en attribuant avec
aplomb cette apparence de désordre a des cadeaux de sa mere. Ida étant connue a fond
par les Lorrain, I'histoire ne pouvait guere paraitre vraisemblable, on y crut pourtant.

Mais, avec cette inconséquence et cette légereté qu'elle apportait en toute chose, Cathe-
rine, convaincue du succes de son ingénieuse bourde, ne sut pas résister a l'envie d'éblouir
le cercle d'amis qui déja la comblaient de louanges dans ses atours modestes... Elle parut
un soir, rayonnante, dans sa fameuse toilette.

Ce fut un cri d'admiration dont elle gotita le charme.

-- Comment me trouvez-vous ? demanda-t-elle & Antoinette, en tournant devant elle avec
ses airs d'espiegle.

-- Superbe, ma chere ! Oh ! cette robe est d'un gofit, et vous avantage a ravir !...

L'effet fut complet. Seulement, les compliments épuisés, avec ce flair de femme qui
expertise une toilette au jugé, Antoinette eut bientot éventé le faire d'une grande
couturiere, et le prix de ce miracle d'élégance.

-- Mais, ma petite Catherine, votre mere se ruine, a des cadeaux pareils !... C'est au moins
1a une robe de quinze cents francs.

Catherine, surprise sans vert en son imprudence, ne put se défendre de rougir a cette
simple observation.

-- Oh ! maman ne l'a pas payée ce prix-la, répondit-elle vivement. Cela vient d'une
marchande a la toilette qui revend les robes déja portées. Elle a eu celle-ci pour cent
francs.

-- Ma foi ! on la dirait faite pour vous.
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-- Ah ! c'est parce qu'on 1'a retouchée. Si vous voulez, je vous donnerai I'adresse, ajouta-t-
elle avec assurance.

Antoinette repoussa l'offre en riant.
-- Merci, dit-elle, j'aime a me sentir chez moi dans mes vétements.

Catherine, s'apercevant trop tard de sa sottise, en revint a plus de prudence. Il lui en cotta
pourtant de renoncer forcément a s'attifer des cadeaux de Cambrelu, de peur d'éveiller les
conjectures. Et, comprenant cette fois sa maladresse a invoquer la générosité de sa mere,
elle eut soin de n'en plus souffler mot.

Il résulta de tout cela qu'elle sentit davantage le poids de ce travail, dont les ressources
étaient si limitées, que, en fin de tout compte, il pouvait a peine la nourrir. Harassée de
courses pour ses lecons, le découragement la jetait dans des réflexions mauvaises. « Si je
voulais, pourtant ! » se disait-elle.

Etait-ce donc vivre que de recommencer, chaque jour, a soulever ce fardeau d'esclavage ?

Son role d'héroine, qui tout d'abord l'avait enthousiasmée, lui paraissait a la longue
affreusement difficile a jouer.

Ce point d'honneur qu'elle mettait a refuser les offres du millionnaire qui ne demandait
que le droit de la tirer de ses embarras, et d'assurer son existence en tuteur, finissait par
lui paraitre une exagération de principes ridicule.

Du moment qu'il était impossible de suspecter des relations dont le respect était la base, y
avait-il donc la autre chose que le fait d'accepter les preuves d'intérét d'un ami, qui la
trouvait digne d'un meilleur sort ?

A certains jours, pour aller chez une de ses éleves, elle passait par la rue Jean-Goujon,
devant cet hotel vide dont le bail était a son nom, et qui l'attendait, paré, entretenu, fleuri,
comme si elle I'eit habité. Elle s'arrétait a regarder ses fenétres et sa voliere remplie
d'oiseaux. Tout cela était correct, élégant, confortable et, s'y voyant, -- en réve, elle se

prenait a soupirer :
« Si je voulais, pourtant ! »

Mais elle réprimait bien vite ces idées folles. Quelque illusion qu'elle et voulu se faire sur
ces étonnantes libéralités de Cambrelu, elle ne pouvait se dissimuler qu'une aussi étrange
situation d'existence ne saurait étre qu'horriblement compromettante pour elle, restat-il le
plus respectueux des bienfaiteurs. Quel motif pourrait-elle invoquer ?. Comment expli-
quer d'une facon honnéte un aussi bizarre intérét ?. Qui croirait a la réalité de ce désinté-
ressement, empruntant les formes d'une aussi incroyable tutelle que rien ne justifiait ?

Cependant, de quelque précaution que s'entourat Catherine, dans ces escapades, renouve-
lées d'autant plus fréquemment qu'elles étaient sa seule distraction, et qu'elles avaient
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surtout pour elle l'attrait du fruit défendu, il devait fatalement arriver qu'elle s'enhardit
dans ses imprudences.

Il n'est point de femme qui ne se délecte a jouer avec le péril ; le plaisir secret de tromper
les entraine peu a peu a des audaces. Confiantes en des instincts de ruses innés ; aisément
prétes a toute dénégation formelle, le facile succés des premiers stratagemes venus,
toujours suffisants a couvrir tout commencement d'intrigue, les grise... Si bien que, se
croyant stires de l'impunité et garanties contre toute découverte, s'accoutumant aux
habiletés, leurs feintises en viennent a crever les yeux.

-- Je vous ai vue, hier, dans un bien bel équipage, lui dit un jour Lorrain, comme elle
dinait en famille chez lui.

Elle eut un sursaut ; mais, se remettant bien vite :

-- Moi ?... s'écria-t-elle en riant, dans un bel équipage ?... Ah ! grand Dieu ! quelle bonne
nouvelle pour la Compagnie des omnibus ! -- Et ol ¢a m'avez-vous rencontrée ?

-- Sur le quai de Billy, a six heures.
-- Ah ! oui, j'ai pris le tramway au pont, pour aller diner chez ma mere.

-- Mais non, reprit Lorrain ; je parle d'un superbe coupé a deux chevaux, avec un chiffre
sur la portiere...

-- Quel dommage que ce n'était pas moi ! exclama-t-elle avec un grand soupir.

-- Comment ce n'était pas vous ?... Je vous ai vue comme je vous vois, ajouta-t-il. J'ai
reconnu votre toilette... Vous étiez avec un monsieur que je n'ai fait qu'entrevoir. J'ai cru
que c'était votre parrain qui vous emmenait dans la voiture d'un ami. --

-- Alors c'est a faire un proces a quelque intrigante qui s'est procuré ma ressemblance !

L'incident n'eut pas d'autre suite, 'aplomb de Catherine ayant détourné le coup, mais elle

en prit pourtant alarme.

En cette vie de voisinage si intime, que, de maison a maison, on était presque toujours les
uns chez les autres, il était difficile que la moindre des actions de Catherine ne fiit point re-

marquée.

Ces fréquents diners chez sa meére... ou elle n'emmenait jamais 1'enfant... pouvaient pa-
raitre d'autant plus bizarres, que les liens de la tendresse entre elle et Ida n'expliquaient
guere un si grand besoin de se voir.

Elle s'apercut trop tard de cette bourde, et, pour la réparer alors, elle inventa une nouvelle
lecon « qu'elle ne pouvait donner que le soir ».

Mais il restait toujours le danger Cambrelu. En dépit de ses compromis de conscience, elle
sentait trop bien qu'il lui était impossible d'avouer qu'elle le revoyait.
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Avec cette maladresse, commune a presque toutes les femmes, elle se fourvoya a reparler
de lui, pour avoir occasion de le charger d'imprécations, croyant ainsi détourner les
soupcons, si par hasard ils venaient a naitre.

Un jour, sans comprendre le froissement qu'elle devait exciter chez les Lorrain en
évoquant un pareil souvenir, elle raconta a Antoinette qu'elle venait de rencontrer dans la
rue ce misérable... « 1'émotion et le dégoiit qu'elle avait ressentis a sa vue ». Entassant
histoires malhabiles sur mensonges hardis, pour masquer ses parties de restaurant ou de
théatre, elle inventa si bien, que, deux ou trois fois, oubliant le prétexte donné la veille, elle
se fit prendre en contradiction avec ce qu'elle avait annoncé.

Les choses en étaient l1a lorsque survint un événement d'importance.
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XXIX

Catherine avait diné chez les Lorrain. C'était leur jour, elle n'y manquait jamais, ravie d'y
briller dans son prestige, ou, comme on le disait plaisamment, d'y exercer ses ravages.

Elle animait comme toujours de son originale gaieté le courant de causerie, tout en tra-
vaillant a une tapisserie d'Antoinette, assise pres d'elle sous I'abat-jour de la lampe, posée
sur la grande table.

-- A propos, et la nouvelle piece du Gymnase ? demanda Lorrain tout a coup.

-- On en dit beaucoup de bien, répondit Vernier, du moins si j'en crois Clément, qui était

hier a la troisieéme représentation.

-- Oh ! que je voudrais la voir ! dit Catherine avec un air d'envie.

-- Si vous voulez me permettre de vous y conduire, reprit galamment Vernier.
-- Ah ! oui, je ferais la une belle affaire ! répliqua-t-elle en riant. Et les propos ?
-- J'ai des cheveux blancs !

-- Oh ! gris seulement !.. Par artifice !

Juste a ce moment, Clément entrait.

-- Tiens ! tu vas nous renseigner, dit Lorrain en lui serrant la main. Nous parlions de la
piece de X.

-- Oh ! un vrai succes !. répondit Clément. Du reste, madame Surville a da déja vous le
dire. Je I'ai regardée tout le temps au fond de sa baignoire d'avant-scene. Et elle riait, et
elle pleurait. a réjouir l'auteur.

Catherine devint pourpre. Elle était allée, en effet, la veille, au Gymnase.
-- Moi ? balbutia-t-elle essayant de hasarder une dénégation, vous m'avez vue ?.

-- Parbleu ! j'étais derriére ma fille et son mari, dans une loge en face de vous !... J'aurais
été bien coupable de laisser ma lorgnette inactive, ayant pour doubler mon plaisir cette
bonne occasion de vous admirer. Vous étiez, du reste, avec quelqu'un que je connais : M.
Isidore Cambrelu. Le coup était terrible, tombant si dru en plein mensonge, que Catherine
perdit la téte, ne trouvant aucune parole pour se raccrocher.

Au froid silence qui se produisit, Clément comprit qu'il venait de commettre une ef-
froyable bévue. L'embarras général était au comble, comme a quelque effet de sceéne inat-
tendu.

Antoinette eut pitié de la confusion de Catherine. Et, pour essayer de sauver la situation
pénible en lui donnant un tour plaisant :
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-- Voyez-vous la cachottiere, dit-elle en riant, elle se moquait, a nous faire croire qu'elle
n'avait pas vu cette piece !

En ce milieu de gens d'esprit, la diversion suffit a détourner l'attention sur le premier sujet
venu, et nul ne reparla de l'incident.

De retour chez elle, Catherine se prit a songer a ce qu'elle dirait a Antoinette, pour
expliquer son escapade, et elle combina son plan. En somme, ce n'était qu'une gronderie a
subir. Elle rejetterait d'ailleurs tout sur sa mere, a qui elle donnerait le mot. Ida
confirmerait ce qu'elle voudrait, en prenant sur son compte la responsabilité de cette
partie de théatre, et la rencontre fortuite de Cambrelu... qu'il lui aurait été impossible de
prévoir et d'éviter.

Le lendemain matin, elle se préparait a courir rue de Lancry, quand sa domestique lui
annonca que Lorrain la priait de le recevoir.

Elle alla aussit6t le retrouver dans son petit salon, croyant a quelque message d'Antoi-
nette, ou a quelqu'une de ces commissions dont elle la chargeait souvent pour Paris.

-- Vous arrivez a temps ! lui dit-elle en entrant, j'allais partir.

-- Je regrette de vous déranger, répondit-il ; mais j'aurais besoin d'un moment d'entretien

avec vous.

Au ton sérieux dont il prononca ces mots, elle flaira I'explication redoutée. Pourtant, toute
souriante, elle lui montra le divan, et, s'asseyant sur un pouf en face de lui :

-- Votre servante est, comme toujours, a vos ordres, cher maitre, dit-elle. Mettez-vous la,
et parlez...

Puis, baissant la téte avec une de ces moues enfantines dont elle savait 1'effet :

-- Je pressens que vous allez me gronder, ajouta-t-elle, comme une vilaine menteuse qui
n'a pas de raison.

-- Allons droit au fait, reprit Lorrain de son accent net et ferme. Vous revoyez ce monsieur
Cambrelu.

-- Oh ! cela non, je vous le jure ! s'écria Catherine. Et, si l'on m'a vue avec lui, c'était bien le
hasard qui m'avait contrainte d'aller a ce théatre. Cet homme odieux est venu, le soir, chez
mon beau-pere, comme je m'y trouvais... Il lui donne beaucoup d'affaires. Il a offert cette
loge a maman, pour elle et pour moi. Et, comme on n'ose rien lui refuser, maman m'a
forcée d'accepter en disant qu'il prendrait ma réserve pour une impolitesse... Je ne
pouvais croire qu'il pensat a nous accompagner. Quand il s'est permis de nous rejoindre
au théatre, j'ai été furieuse, j'ai méme absolument déclaré que je ne voulais pas me mettre
sur le devant ; mais, maman n'étant pas en toilette de loge, il m'a encore fallu lui laisser la
place du fond... Du reste, M. Clément peut vous attester que je me suis tenue rencognée
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tout le temps, de facon a ne pas étre en vue. Et enfin si, hier, je n'avais pas osé vous dire
que j'avais été a cette piece... c'est que...

-- Mon Dieu ! quelle peine inutile vous vous donnez ! interrompit Lorrain. Précisément,
pendant que vous étiez au théatre, votre mere est venue chez moi, croyant vous y trouver...
Elle nous a demandé de vos nouvelles, ne vous ayant point vue, a-t-elle dit, depuis plus de
quinze jours.

Cette fois, Catherine s'était trop enferrée pour qu'il lui fiit possible de recourir a quelque
autre histoire. Le guignon s'en mélait.

Elle demeura si décontenancée, qu'elle n'eut méme plus la pensée de chercher a se dé-
fendre

-- Mon Dieu ! dit-elle éperdue, si vous saviez la vérité !.

-- Je la sais, ma cheére Catherine, reprit froidement Lorrain. Vos toilettes, vos bijoux... soi-
disant cadeaux de votre mere... révelent suffisamment que vous avez trop longtemps
réussi a nous abuser.

-- Je vous assure...

-- Ce n'est pas d'avant-hier que vous avez renoué des relations avec cet homme, que vous
auriez dii ne jamais revoir, ajouta Lorrain. Je vous ai apercue dans sa voiture il y a un
mois. De son co6té, Vernier vous a rencontrée deux fois en méme équipage... car nous
avons causé hier apres votre départ... Il y a cinq ou six jours enfin, un de nos gens vous a
vue descendre de ce méme coupé, comme ce monsieur vous déposait a 1'angle de la rue....
Vous niez toujours, je le sais...

-- Eh ! bien, oui, c'est vrai ! s'écria-t-elle vivement ; mais, sur ma vie, sur celle de mon
enfant, je vous jure que je n'ai été que folle et imprudente !... Je vous jure qu'il n'y a entre
nous que des relations d'amitié !

-- Je veux bien le croire, reprit sechement Lorrain. Seulement, ma chere Catherine, il se
peut que le monde, que nos amis eux-mémes soient un peu plus incrédules. Et, dans ce
cas, vous devez le comprendre, je ne veux pas que, ma femme ni moi, nous puissions étre
meélés a ces imprudences, qui, dans votre position, ne sauraient manquer d'étre un jour
qualifiées d'un autre nom. Pour nous qui savons ce qui s'est passé entre cet homme et
vous, et qui vous avons tendu la main malgré tout, il nous est impossible de ne point
apprécier ce seul fait de l'avoir revu, comme un manquement grave a la confiance que
nous vous avons témoignée. Libre a vous d'exposer follement votre réputation ; mais j'ai a
garder, moi, le bon renom de ma femme. Aussi, en vous exprimant mes regrets de ne plus
pouvoir vous étre utile, me vois-je forcé de rompre, entre nous, des relations qui ne
pourraient plus étre que compromettantes pour ma femme et pour moi, autant que
génantes pour vous.

Apres le départ de Lorrain, Catherine fondit en larmes. affolée, consternée.
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Une heure plus tard, elle adressait ces quelques mots a Cambrelu :

Jeudi matin.
« J'accepte, et je vais a I'instant m'installer rue Jean-Goujon.

» CATHERINE. »

Puis, faisant mettre en paquets robes et linge, comme si elle allait en voyage, elle envoya
chercher une voiture, y monta avec sa bonne et son enfant.

A dix heures, elle arrivait a son nouveau logis.
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XXX

Le coup de téte de Catherine, exécuté avec cet entrainement d'inconséquence qu'elle
subissait sans réflexion, avait certes pourtant de quoi l'effrayer.

L'entrée qu'elle fit a son hotel fut pour elle une telle diversion, qu'elle oublia, en un
instant, jusqu'aux derniers combats qui l'avaient encore assaillie durant la route.

Selon les ordres donnés des longtemps, la maison l'attendait, toute préte, de fagon qu'elle
ptt y arriver a toute heure. Lorsqu'elle parut, la concierge, qui la connaissait 1'ayant vue, le
jour de sa premiere visite, sonna pour avertir les gens.

Catherine traversa la cour et gravit les marches du perron, ot une femme de chambre la
recut, en prenant de ses mains quelques menus objets qu'elle portait.

-- Madame monte-t-elle d'abord chez elle ? demanda la soubrette.

-- Oui, je vous suis ! répondit Catherine, apres avoir parcouru d'un regard les jolis salons
du rez-de-chaussée qu'elle avait déja vus.

-- Je m'appelle Julie, madame, lui dit sa femme de chambre, en déposant sur un meuble ce
qu'elle portait.

-- C'est bien, merci.

Si le décorum n'etit point enchainé les expansions de Catherine, elle elit presque poussé
des cris de joie en arrivant au premier étage de son hotel, qu'elle n'avait point osé visiter,
lorsqu'elle y avait passé. La princesse D... célebre par son gofit, s'était bati 1a une véritable
demeure de fée.

C'était un de ces nids a la fois charmants et somptueux qu'il ne lui fiit jamais venu a l'idée
de concevoir, méme en réve. La chambre a coucher, tendue d'une étoffe épaisse de soie
bleu Chine, brodée de ramages gris et rose, sorte de Kanaousse certainement rapportée du
Caucase, était une merveille. Le cabinet de toilette ravissant, élégant et confortable a
miracle. Un petit boudoir-bibliothéque, avec un joli recoin fleuri formé par le balcon vitré,
surplombant sur la rue comme une sorte de moucharaby, 1'enchanta surtout. Il était im-
possible d'imaginer réduit plus intime et plus gracieux, pour les heures oisives du négligé.

Deux autres chambres tendues de perse, ou elle installa tout de suite la bonne et I'enfant.

Enfin, complément admirable, une grande piece garde-robe, entourée d'un corps d'ar-
moires a contenir vingt toilettes, et qui servait en méme temps de lingerie. Un trousseau
magnifique, rangé dans une armoire d'acajou, avec ses attaches de faveurs roses, était déja
préparé, brodé a son chiffre.

Ce fut un éblouissement.
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Sa premiére installation accomplie, il s'agit de régler le service des gens. La femme de
chambre les fit comparaitre.

Sa maison, toute montée, se composait d'un valet de chambre et d'une cuisiniére qui
étaient mari et femme ; de plus un cocher faisant au besoin, a l'intérieur, 1'office d'un valet
de pied.

Catherine donna immédiatement ses ordres pour le déjeuner et le diner.

Apres quoi, le cocher s'informant si madame sortirait, elle commanda sa voiture pour
quatre heures.

Assurément, une téte plus solide que la téte de Catherine fat partie dans le ravissement
qui la grisa tout a coup, lorsqu'elle se vit, comme en plein conte de Perrault, passer, sans
transition, de son pauvre logis d'Auteuil, ou elle s'était levée le matin, a ce somptueux gite.
Cette conquéte subite d'une existence fastueuse lui semblait invraisemblable. Il lui fallait
un effort de pensée pour se convaincre de 1'étonnante réalité.

Elle se mit alors a visiter toute seule son hotel, piece par piece, nouant connaissance avec
ses richesses, fouillant, furetant, s'extasiant a chacun de ses meubles, essayant les divans,
les fauteuils mignons de couleurs disparates, rangés dans ses salons, et son piano a queue
d'Erard, a coté duquel un casier contenait toute une bibliothéque de musique.

Elle ne sut résister au plaisir de marquer sa possession en jouant, comme un hymme de
triomphe, un de ses morceaux les plus brillants.

Son imagination si vive et si folle, qui I'emportait si aisément, avait franchi, d'un coup
d'aile, toutes ces misérables barrieres, qui la parquaient dans une existence indigente.

-- Eh quoi ! elle avait tergiversé si longtemps ?... Entétée dans des exagérations de
scrupules sans raison, elle s'était défendue d'étre heureuse et de profiter d'une fortune
inespérée pour elle, qui s'offrait avec insistance, et qu'elle pouvait accepter, sans faire le
moindre sacrifice de son orgueil, comme le simple bienfait d'un ami ?...

Pour qui donc cette incroyable abnégation que rien ne motivait ?. Et ne saurait-elle pas
répondre, par I'honnéteté de ses actes, a des soupcons absurdes, dont sa vie de misere et
de travail ne I'avait méme point préservée ?

Tout a l'éblouissement de sa situation nouvelle, elle ne se lassait pas de parcourir sa
superbe demeure comme pour jouir de tout a la fois. Elle se mit a soigner sa voliere, et se
fit apporter des colifichets pour ses oiseaux. Puis enfin, de retour a son boudoir du
premier, trouvant, dans un délicieux secrétaire en bois de rose une papeterie complete,
elle écrivit a son parrain, l'informant briéevement du changement survenu, et l'invitant a
diner.

Son fils s'ébattait autour d'elle avec des cris de joie. La découverte d'une armoire pleine de
joujoux l'avait presque affolé.
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A midi, sa femme de chambre lui annoncant que « madame était servie », elle redescendit
a sa salle a manger ; ce fut un autre enchantement. Le servive luxueux et de grand ton, la
fine chére d'un cordon bleu hors ligne, la tenue correcte des gens en livrée de matin... Ce
premier repas chez elle était une sorte d'inauguration formelle et définitive de son nou-
veau train. Le valet de chambre stylé, aidé de Julie, avait de ces fagons discretes et
contenues de serviteurs de grande maison.

Catherine possédait trop l'intuition des belles choses pour ne point entrer dans son role.
Particulierement douée de cet instinct prime-sautier des femmes intelligentes, ses airs de
fille de lord semblaient si bien a l'aise, et ce luxe lui seyait si naturellement, qu'on efit dit, a
son aisance, qu'elle continuait ses habitudes de la veille et qu'elle n'avait jamais déjeuné

autrement.
Comme elle sortait de table, on lui annon¢a M. Cambrelu.

Elle alla le rejoindre au salon, ou elle le trouva essoufflé d'émotion, bien qu'il fit venu en

voiture.
-- J'accours, dit-il, au recu de votre lettre !
-- Je vous remercie, répondit-elle en lui tendant la main.

-- Non, c'est moi qui vous remercie, reprit-il au comble de sa joie ; c'est moi qui me mets a
vos jolis pieds, pour ce grand bonheur que vous m'accordez enfin, de me prendre tout a
tait pour un ami ! -- Vous voila ! Je vous tiens, et je vais donc pouvoir faire de vous la plus
heureuse des femmes !... Ah ! c'est pour le coup que je vais m'en donner ! ajouta-t-il en
ressaisissant avec transport sa main qu'elle lui laissa, en contenant pourtant son effusion.

-- Oui ; mais, seulement, dit-elle, n'oubliez pas nos conventions. Amis... rien qu'amis !... Je
veux étre libre, ou sinon je m'en retourne.

-- Tout ce que vous voudrez, méchante enfant ! s'écria-t-il radieux. Ce que je vous
demande, c'est de me laisser vous arranger une belle petite existence, comme vous la méri-
tez.

-- Alors, c'est bien entendu... c'est bien dit ?... Deux bons camarades !.. reprit-elle, en
mettant le doigt sur ses levres avec son joli geste volontaire.

-- C'est juré, sur vos beaux yeux !... si vous permettez que je les regarde.
-- Ca, c'est permis, conclut-elle en riant, et tout a fait rassurée.

-- Mais ce n'est pas tout ca, reprit-il ; il s'agit maintenant de régler vos affaires, de facon
que vous n'ayez jamais a vous en embarrasser. Vous voyez bien ce petit meuble en ébene...

-- Oui.

-- Eh bien, le tiroir du haut a deux clefs. En voici une que je vous donne. Je garde l'autre,
comme un curieux, pour venir espionner de temps en temps. Vous trouverez toujours la ce
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qu'il vous faudra pour faire marcher votre maison... Et, quand il n'y en aura plus... il y en
aura encore ! ajouta-t-il avec son gros rire.

-- Merci, vous étes bon ! dit-elle en lui tendant la main, cette fois d'elle-méme.

Les choses ainsi posées, avec une réserve extréme, Cambrelu, abrégeant sa visite, pour la
laisser, disait-il, s'installer, prit congé de l'air le plus galant.

-- A bient6t, lui dit-elle gentiment.

Deés qu'il fut sorti, elle courut a ce certain tiroir, et 1'ouvrit. Il contenait dix mille francs en
or.

Elle faillit tomber a la renverse, en se voyant ce Pactole.
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XXXI

Si le compromis était étrange, il elit été du moins impossible de méconnaitre le fond
d'étonnante délicatesse dont usait le marchand de guano, pour alléger Catherine de toute
préoccupation troublante, et lui enlever d'un seul coup toute cause de regret ou de souci.
Devant ces arrangements si simples, sa résolution lui parut admirable, et, de plus en plus
ravie de l'avoir exécutée en femme de téte, elle ne songea alors qu'a se mettre au niveau de
la situation, en allant tout de suite chez sa couturiére ; ce qui n'était pas la moindre affaire,
dans la conjoncture présente.

Enfiévrée au milieu des péripéties de ce grand jour, commencé dans sa misére, et qui
tournait si compléetement a des splendeurs d'apothéose, elle sonna pour donner ordre d'at-
teler.

Un quart d'heure apres, la grande porte de son hétel s'ouvrit... Catherine partait dans son
coupé, ayant jeté a son cocher l'adresse de la célébre madame X..., chez qui elle dépensa,
pour la combinaison d'un premier fonds de toilettes, deux de ces heures qui restent a
jamais mémorables dans la vie. Madame X... se surpassa pour une cliente de cette
élégante beauté ; leur conférence aboutit a plusieurs chefs-d'ceuvre.

La composition d'une robe de chambre de cachemire bleu fut, a elle seule, toute une mer-
veille.

Chez la modiste, la station dura moins longtemps ; il était pourtant presque déja nuit
lorsqu'elle arriva rue de Lancry.

En apprenant la grande nouvelle, Ida défaillit presque de bonheur ! il fallut lui faire

respirer du vinaigre.

Quand elle put parler, elle eut ce cri de meére :

-- Enfin, te voila arrivée !... Et je vais me charger de ta dépense !
M. Bonnard et Aglaé survinrent, ce furent des transports.

Mais Catherine ne s'attarda point longtemps a ces joies de famille. Ne pouvant tenir en
place, absente toute 1'apres-midi de son hotel, elle grillait d'y rentrer pour y retrouver son
luxe et ses gens...

Le retour rue Jean-Goujon lui donna cette fois une sensation plus nette de ce changement
inoui d'existence dans lequel elle marchait toute étourdie depuis le matin. Quand son
cocher cria pour la porte, et que sa voiture se rangea au bas du perron, il lui sembla a ce
sentiment intime du chez-soi qu'elle ressentit, qu'elle était déja faite a son logis.

Son parrain l'attendait.

115



Lorsqu'elle se fut défaite au salon de son léger pardessus, et de son chapeau qu'emporta
Julie

-- Bigre ! fillette, s'écria joyeusement le vicomte Aymar, quel train ! quel chic !... Mais cet
hotel est un vrai bijou !

-- Vous trouvez ?...

-- Je crois bien ... Ah ¢a ! qu'est-ce que tout cela veut dire ?.. Je viens de voir 1'enfant et la
bonne courant par la maison. Est-ce que, depuis ce matin, tu t'es installée ici ?

-- Comme vous voyez, c'est décidé, c'est fait !
--- Sans rémission ?...
--- Puisque je vous ai invité a diner.

--- Tu as des décisions prestes !.... Comment donc est-ce arrivé ?... Tu n'y songeais pas du
tout hier.

-- C'est Lorrain et Antoinette qui m'ont fait comprendre ma bétise de vivre en donnant des
lecons de piano...

Elle lui raconta tout, et ne le surprit en rien. Trop roué pour n'avoir pas constaté, des
longtemps, que I'héroique constance de Catherine n'était qu'un des emballements de ce
caractere fait de caprices et de boutades, il avait prévu le dénouement final que devait
amener, un jour, ce bel enthousiasme pour une existence modeste, basée sur la raison et

le travail... mitigée par les escapades avec le Cambrelu.

Peu géné par des préjugés sur la vertu, il s'était accoutumé, d'ailleurs, a envisager I'avenir
de sa filleule comme devant aboutir fatalement a quelqu'une de ces occasions de fortune,
dont Ida ne pouvait manquer de lui préparer les voies. Quoi qu'il en diit arriver, aventure
pour aventure, le marchand de guano constituait du coup une position solide...

Tout s'arrangeait donc pour le mieux.

Le diner devint une vraie féte. La dégustation des vins fut pour le vicomte Aymar une
sérieuse affaire. Il se mit en contact avec madame Chauvin, la cuisiniéere, au sujet d'un
salmis de bécassines, dont le liant lui parut digne d'une mention toute particuliere. Ils
conférerent tous deux, madame Chauvin reconnaissant en lui, du premier coup, un de ces
appréciateurs de haute distinction, pour qui l'on a plaisir a déployer ses talents. La
notoriété du vicomte, d'ailleurs, était déja connue des gens.

Le café, un peu noir, donna lieu pourtant a une critique qui fut recueillie. On lui apporta le
moka en grains, il indiqua la nuance d'ambre brune que 1'on ne devait point dépasser en le
bralant.
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-- Monsieur le vicomte me pardonnera, dit Chauvin, le valet de chambre, en servant les
liqueurs ; mais, ne sachant pas qu'il dinerait, je n'ai pas eu le temps d'envoyer chercher de
son skidam...

-- Tiens, vous savez donc que c'est la seule liqueur que je prenne ?.. répondit le parrain..

-- J'ai eu I'honneur de servir souvent monsieur le vicomte, chez madame la marquise de
Tervo.

-- Eh bien, monsieur Chauvin, mon skidam sera pour une autre fois !... Frappé avec de la
glace pilée en neige, n'est-ce pas ?...

-- Oh ! monsieur le vicomte peut étre certain que je ne I'ai pas oublié.

Lorsque Catherine et son parrain, assis dans un fauteuil, et grillant ses jambes flageolantes
devant le feu flambant, se retrouverent seuls :

-- Ma foi, fillette, mes compliments au Cambrelu, tout cela est parfait. Ta maison a de
I'eeil, ton monde est stylé. Seulement, tu sais, si tu m'en crois, ne laisse pas ta mere se
fourrer 1a dedans, elle y ferait du gachis, d'abord... Et puis tu l'aurais toujours sur le dos.

-- Elle compte justement diriger la maison

-- Pardi ! il y aurait un rude grattage ! Mais, en ce cas-la, tu perdrais d'emblée la Chauvin,
qui est un cordon bleu de premier ordre !

-- Comment faire alors ?

-- Peuh ! rien de plus facile !.. Déclare a 1'excellente Ida que Cambrelu ne veut pas qu'on se
méle de rien !... En lui donnant le mot, il dira tout ce que tu voudras, ravi, de son c6té, de

ne pas laisser établir ici un crampon.

Vers dix heures, le vicomte fit atteler pour se faire ramener a Sainte-Périne, avertissant
Francois, le cocher, qu'il viendrait le lendemain donner son coup d'ceil a I'écurie.

Une fois seule dans sa jolie chambre a coucher ou elle avait été déshabillée par Julie, la
téte sur son oreiller de dentelles, Catherine repassa toutes les émotions de cette journée.

Tout cela s'était si bien accompli comme un changement a vue de théatre, qu'il lui fallait
encore le témoignage de ce qui I'entourait pour la confirmer dans la réalité de sa métamor-
phose ; elle caressait de la main les tentures soyeuses de son lit, en se rappelant la pauvre
chambre dans laquelle elle s'était levée le matin. Il lui semblait qu'un si long temps s'était
écoulé depuis lors, grace aux éblouissements de cette aventure, que ce n'était que par un
effort qu'elle pouvait rattacher I'heure présente a cette pénible scéne avec Lorrain, arrivée
juste au moment ou d'ordinaire elle partait pour ses lecons.

Sur cette pente, elle eut un mélancolique retour de pensée vers ces amis rigides qu'elle
quittaitainsi.

« Mais avait-elle donc le moindre tort ?...
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» Et leur incroyable susceptibilité n'était-elle pas cause de tout ?...

» Eh bien, oui, ils lui avaient tendu la main, ils 'avaient aidée a se refaire une situation qui
la sauvait de sa misere. Mais avaient-ils donc prétendu la retenir sous un joug ?... Ou la
régir comme un enfant incapable de la moindre réflexion ?... Mais était-ce, par-dessus
tout, une raison pour l'accabler de soupcons odieux, et la traiter comme une fille entrete-
nue. et cela, pour quelques cadeaux sans importance, offerts par un ami de sa famille ?.
Dans son existence si étroite et si laborieuse, était-elle donc bien coupable d'accepter
quelques distractions qui rompaient sa triste solitude ?.

» Que pouvait-on lui reprocher ?... Certes, il était facile a ceux qui jouissaient de toutes les
joies de la famille, de 1'amour, et de toutes les satisfactions d'une solide aisance, de
précher la résignation au travail et de lui reprocher, a elle, qui pliait sous le chagrin de son
abandon, quelques heures d'étourdissement et d'oubli !... Ah ! sans doute, ils allaient
suspecter encore cette résolution vers laquelle eux seuls I'avaient poussée ; mais, dans sa
richesse, comme dans sa pauvreté, elle saurait forcer leur estime en se montrant digne du
respect de tous. Ils regretteraient de l'avoir calomniée... Et ce serait elle, alors, qui ferait
généreusement les premiers pas, pour leur prouver que, dans sa prospérité, elle n'a point
oublié ses amitiés du mauvais temps. »

Le ceeur ainsi plein de bonnes pensées, elle songea au bonheur qu'elle voulait répandre
autour d'elle, sur son parrain, sur sa mere, et surtout sur cet ami généreux, qui, se faisant
son tuteur, témoignait une si grande joie de la voir partager sa richesse, ne lui demandant
que d'étre heureuse.

A coup stir, elle ne serait pas ingrate envers ce bienfaiteur si délicat a lui faire accepter ses
dons. Converti par sa réelle vertu, dominé, entrainé enfin a n'avoir plus pour elle que les
pures tendresses d'un ami, n'était-il pas touchant de le voir a ses pieds ?.

Sans famille et sans affections, elle allait 'entourer de ces soins filials qui sont le réconfort
de la vie, et dont il n'avait jamais connu les douceurs.

Pourquoi le monde s'étonnerait-il si, la choississant pour héritiere d'une fortune dont il ne
croyait pouvoir faire un plus noble usage, il trouvait aupres d'elle cet appui si charmant
d'une pupille reconnaissante et dévouée ?.... Elle allégerait ce qu'il lui restait des
tourments d'un amour malheureux, en bercant doucement une illusion qui, dans les
formes présentes de leur amitié, allait devenir une grace. Quel mal, du haut de son
prestige, de se montrer un peu coquette, par bonté d'ame, pour aviver ce pauvre
contentement qu'il ambitionnait de satisfaire tous ses caprices ?...

Lui ménager cette ombre de bonheur, n'était-ce pas mériter d'avance un héritage dont sa
seule vertu aurait, en somme, été le prix ?...

Sur cette dernieére bonne pensée, elle s'endormit...
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Apres des songes d'or, elle eut a essuyer une horrible sceéne avec sa mere, accourant des le
premier matin, pour prendre en main la direction du service et de la maison, résolue a
s'installer dans l'hotel de sa fille, en se partageant a demi entre elle et M. Bonnard, a qui,
disait-elle, il resterait Aglaé.

Ida, du premier coup, se choisissait déja sa chambre, pour les jours, ou elle coucherait rue
Jean-Goujon, lorsque Catherine coupa court tout net a des espérances si longtemps cares-
sées, en déclarant ce grand dévouement inutile... « attendu que, grace a 1'ordre parfait et
au courant déja établi, les choses marchaient toutes seules, sans qu'il y etit nécessité d'une
aussi active surveillance ».

Ce fut un coup de foudre pour Ida, et jamais 1'écroulement d'un réve ne produisit pareil
fracas. Tout son vocabulaire des grands jours s'exhala en plaintes, en cris maternels qui
firent presque accourir les gens.

« Ainsi sa fille la chassait ! Sa fille, qui lui devait tout, jusqu'a cet hétel d'ou on la mettait a
la porte, a présent qu'on n'avait plus besoin d'elle. Mais qui donc lui avait donné cette
fortune, si ce n'était elle ? qui avait trimé trois mois pour lui amener Cambrelu ?... Et voila
comme on la récompensait !. Bien str elle n'était pas si béte, et elle ne s'en irait pas
comme ¢a !.. »

Catherine, se rappelant le conseil de son parrain, se retrancha précisément derriere la
volonté de Cambrelu, en disant que c'était lui qui, ayant choisi les Chauvin, désirait que
personne n'intervint dans ce qu'il avait, réglé lui-méme pour la conduite de la maison...
Pour montrer a sa mere qu'elle n'était point ingrate, elle lui promit cinq cents francs par
mois.

Ida se considéra comme ruinée !...

Elles se quittérent fachées.
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XXXII

La véritable métamorphose de Catherine ne fut vraiment accomplie que lorsque ses toi-
lettes furent prétes, et qu'elle eut pu mettre au niveau de la situation les réelles élégances
de sa personne, si bien faite pour sa voiture et son hotel. Ses pauvres accoutrements de
maitresse de piano juraient trop dans ce luxe, pour qu'elle ne retardat point son complet
essor, jusqu'a ce qu'elle efit pourvu a tout ce qui lui manquait... Et elle manquait de tout...

Modiste, lingere, cordonniers, couturieres défilerent donc pendant une semaine, qu'elle
employa a régler son train, s'acclimatant a sa richesse, et s'étudiant aux nouvelles
attitudes qu'elle allait adopter désormais dans sa haute destinée.

Enfin le jour se leva ou Catherine, rejetant les restes de sa chrysalide de misere, put
paraitre aux regards en brillant papillon.

Tout d'abord, une tres grande décision avait été prise.

Grace a l'inventive du parrain, connaissant son Paris et les questions de chic comme
personne, pour dérouter enfin les rappels d'un passé prosaique, le nom bourgeois de
Surville sonnant mal, le vicomte avait proposé que Catherine se fit appeler mistress Ho-
garth.

Le nom avait un joli parfum excentrique seyant on ne peut mieux a la fille du lord.
Cambrelu avait adopté cette heureuse idée avec enthousiasme.

Mistress Hogarth fit donc un beau jour son début en caleche, au Bois, au c6té de son par-
rain.

L'attraction fut immense.

Le vicomte Aymar avait veillé aux moindres détails de 1'équipage de sa filleule, depuis les
bouffettes des chevaux jusqu'a la cocarde des gens. Rien qui tirat l'ceil ; mais ce fini de
correction et de genre anglais simple et de haut gott, qui tranche sur l'apparat de faux ton
et de faux luxe des financiers enrichis.

C'était par un beau jour d'arriere-automne, et le tour du lac s'en émut.

Le vicomte de Trédec étant tres connu pour ses attaches aristocratiques, on s'interrogeait.
Les airs de fille d'Albion de Catherine, a demi cachée sous son léger voile, comme si elle
n'elit eu nul souci de son éclatante beauté, cette note juste d'élégance et de distinction qui
ne permettait point les suppositions équivoques sur le rang de cette belle inconnue,
intriguaient fort toute la gentry.

Qui était-elle ?... D'ou venait-elle ?...
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L'effet fut pour ainsi dire instantané.

En son hotel, le train avait suivi, avec ce tact particulier qu'elle apportait en toute chose.
Sous la direction savante du vicomte, décidément de la maison, et qui veillait a tout, la
guidant, la formant a cette perfection de style mondain, plus rare qu'on ne pense, méme
chez les femmes de haut lieu, et dont elle avait si bien l'intuition, en quelques jours elle fut
mistress Hogarth jusqu'au bout des ongles. Avec un tel Mentor, réglant enfin jusqu'aux
convenances de toilettes, selon la circonstance, 1'heure du jour, ou le temps qu'il faisait,
tout fut bientot chez elle d'un ton exquis.

Cependant, sur les hauteurs de son empyrée, un léger nuage troublait 1'azur de Catherine.
Son parrain qui l'amusait, la distrayait, la promenait, lui était devenu trop utile pour
qu'elle pit se passer un seul jour de lui. Chaque matin, il arrivait ; mais, apres la scéne
plus que vive que le vicomte avait eue avec Cambrelu chez les Lorrain, il était un peu
difficile que ses deux protecteurs se rencontrassent. Il en résultait une géne, peu lourde a
la vérité, car. des que le marchand de guano venait en visite, le vicomte, que sa grandeur
n'attachait point au rivage, se retirait, laissant la place, et montait jouer avec l'enfant.

Pourtant, c'était une géne.
Elle y pourvut, en invitant gentiment Cambrelu a diner en famille.

-- Dame ! il est mon parrain, dit-elle avec un sourire calin, vous ne pouvez en étre jaloux.
C'est lui qui me garde !.

Cambrelu n'était pas pointilleux. Trop malin pour ne pas comprendre les avantages d'une
fusion, il accepta avec empressement.

-- Je veux absolument que vous soyez amis ! ajouta-t-elle.

Le diner de famille fut charmant. Les deux protecteurs se connaissaient de vue et de nom.
Avec ses réelles grandes manieres et ses allures si aisées de bon vivant, le vicomte fit
d'emblée la conquéte du millionnaire, lequel, du reste, de son c6té, perca a jour, du
premier coup, le fonds de morale accommodante du parrain.

Ils s'entendirent au madere, se plurent au roti ; au dessert, ils étaient amis comme deux
personnages naturalistes, comprenant aisément que, n'ayant rien pour se géner l'un

l'autre, ils pouvaient, au contraire, se servir au besoin.
Catherine fut ravie de les voir se lier si bonnement.

Le parrain, éclairant la situation, décerna méme tout carrément a Cambrelu la qualité de
tuteur, basant ainsi des titres a leur commune amitié.

On fit alors mille projets de fétes et de parties, sans préjudice de la formation d'un milieu
de société nécessaire a I'animation intérieure de 1'hotel, et d'un courant de réceptions en
rapport avec le grand train de la belle mistress Hogarth.
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Le lendemain, pour sceller une aussi heureuse entente, Cambrelu survenait en famille au

déjeuner, apportant a sa pupille un roman nouveau a sensation paru le matin...

Vers quatre heures, ils allaient tous les trois en caléche au Bois, le vicomte Aymar tronant

pres de Catherine, le tuteur sur le devant.
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XXXIII

A partir de ce jour, Cambrelu n'eut plus a compter ses visites, et devint un commensal
familier, ami du vicomte Aymar, trées commode en la situation, et qui lui faisait les
honneurs avec sa belle désinvolture de chaperon avoué de sa filleule. Fermant les yeux
d'un air paterne sur les galants badinages, le parrain couvrait en méme temps, pour
Catherine, les graces de ce role de pupille auquel il donnait sa sanction, et le lui rendait si
facile, qu'elle n'y voyait plus que le naturel tribut de reconnaissance a coup stir bien due.

Jaloux de la distraire, et tout occupés de son bonheur, les deux amis déciderent un soir de
lui faire donner chez elle un grand diner. Donc, apres s'étre concertés, ils invitérent
chacun leurs intimes.

Pour ce début, le train de 1'hotel, mis en quelques jours sur un pied grandiose, fut
transformé, le nombre des gens triplé. Les serres de Cambrelu se vidérent pour tout fleu-
rir.

On fit ainsi une sorte de pendaison de crémaillere. Une vingtaine de convives tout au
plus ; mais tous choisis parmi les sommités de la grande vie.

Le succes de Catherine alla jusqu'aux nues.

A Paris, les célébrités se fondent vide. C'est l1a surtout que la Renommée a des ailes. Deux
semaines ne s'étaient point écoulées que la belle mistress Hogarth était lancée ; ses
toilettes, ses équipages, 1'éclat produit par le fameux portrait que 1'on se rappela, aidant
par surcroit, elle devint la « Buveuse de perles », et ce gracieux surnom l'accompagna
partout. Elle 'entendait murmurer sur son passage, aux courses, au théatre, au Bois.

Cependant, par disgrace, toute médaille a son revers. Et les étoiles en vue ne restent point
aisément dans les nuages qui protégent les humbles.

En dépit du mystere, de son irréprochable tenue, du ton sérieux de sa maison, la situation
de mistress Hogarth fut bien vite commentée. Si Cambrelu n'avait point les profits de
I'aventure, il ne pouvait manquer d'en avoir a la fin tout I'honneur.

Reconnu bientot pour le protecteur en titre, bien qu'il ne se payat que d'apparences, a
défaut de réalités, il faisait trop princiérement les choses, pour que la tutelle, avouée entre
amis chez cette belle étrangere, ou il affectait volontiers des prérogatives, flit acceptée
longtemps comme désintéressée.

Quelques fideles de la maison racontaient bien comme un comble le véritable platonisme
de ces relations de pur intérét, pour une adorable personne dont le vieux roué, pris sur le
tard d'une passion débordante, avait I'intention de faire son héritiére ; mais l'histoire était
trop romanesque et le personnage trop connu pour trouver beaucoup de crédules.
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Catherine, absolument inconsciente, se grisait de plus en plus dans les sublimités de son
héroide.
Adulée, flattée par les hommes qui l'entouraient, elle tenait cour et régnait ; convaincue de

la régularité de sa situation dans le monde, elle projetait de donner quelques fétes dans
I'hiver, pour étendre ses relations et se faire un salon, disait-elle, a la Récamier.

Elle comptait déja sur les Lorrain et tout leur cercle, de la Faculté et de 1'Institut. qui
s'étendrait naturellement.

Le vicomte Aymar approuvait, le tuteur I'encourageait.
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XXXIV

Comment cette défaite arriva, il serait impossible de le raconter ; car Catherine y glissa si
inconsidérément et par une pente si insensible que, lorsqu'un jour elle se trouva, cette
fois, maitresse de Cambrelu, le cours naturel des choses lui sembla si bien découler de sa
reconnaissance et de ses sentiments de pupille, qu'elle ne songea presque point qu'il ptit
en étre autrement.

Les circonstances avaient, certes, tout a fait modifié les conditions de cette chute naguere
si horrible, et qui avait failli la tuer.

C'avait été une surprise d'un soir, entre chien et loup, dans son boudoir a peine éclairé par
la lumiere qui venait des lampes du salon, la conséquence enfin d'une sorte d'apprivoise-
ment ou, peu a peu, sans y attacher aucune importance, et presque jour a jour, elle avait
cédé de ces bagatelles, de ces mignotises, de ces baisers dérobés furtivement qui don-
naient tant de bonheur a ce pauvre Cambrelu et qui, a elle, lui cofitaient si peu.

Enivrée de ses splendeurs, touchée vraiment au fond du cceur de tout ce qu'il lui prodi-
guait avec tant d'abandon, en ce gentil role de pupille qu'elle avait facilement résolu,
pouvait-elle se hérisser en lui refusant ces menues tendresses qui étaient son unique ré-
compense ?.

Trop stire d'elle-méme, comme il arrive a tant de femmes, elle avait marqué ses limites, ..

Ce soir-1a, 1'occasion, 1'obscurité peut-étre pour complices, presque sans qu'elle y prit
garde, les limites furent dépassées ; cédant par faiblessse, elle s'était si mollement
défendue, qu'elle n'avait méme pas eu conscience du péril.

Chercher a expliquer l'inconséquence de certaines natures mal équilibrées, autant
vaudrait chercher dans I'air le sillage de l'oiseau qui vole.

Maitresse de Cambrelu, son premier mouvement fut une véritable stupeur. Et pourtant,
bien qu'elle en fiit restée d'abord tout effarée, Catherine n'eut point un instant 1'idée
qu'elle efit rien perdu de la haute estime qu'elle s'accordait, la reconnaissance couvrant a
ses yeux cette situation nouvelle, qui ne changeait rien a sa vie.

Son parrain lui-méme, lorsqu'elle lui confessa ce secret, ne parut pas plus surpris que s'il
se fit agi 1a d'un arrangement intérieur, plus commode, et résultant des relations établies.
Cambrelu, d'ailleurs, ne se génant pas devant lui, le tutoiement dont il usait depuis
quelques jours envers Catherine avait édifié déja le vicomte sur le grand événement
survenu, lequel déterminait, a son avis, d'une facon définitive, I'établissement de sa
filleule.

Pour lui, ce fut tout.
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Cependant, malgré son inconscience et ces écarts de son imagination qui l'égaraient si
souvent, tout en excusant a ses propres yeux ce nouvel état de tutelle que justifiait sa
gratitude, Catherine fut pourtant forcée d'y découvrir bient6t une sujétion qui entamait
singulierement son indépendance.

Etant donnée 1'extraordinaire aventure de cette adoption qu'elle avait acceptée comme un
bienfait, autant que comme un hommage a sa vertu ; et, bien que, par un sentiment de
compassion qui n'était presque que l'acquit d'une dette de cceur, elle en ft venue, se
payant de ce mot : a faire de son tuteur quelque chose d'approchant un mari, son com-
promis de conscience n'était point toujours facile. Il n'y avait, a coup sfir, rien la qui
ressemblat pour elle a une de ces déchéances de femme entretenue que I'on paye... Mais, si
naturelle qu'elle trouvat sa situation de pupille, et si haut qu'elle se gardat encore dans son
orgueil entété d'elle-méme, il lui fallut pourtant bien s'avouer que sa reconnaissance
n'allait pas sans de durs ennuis.

Cambrelu, tout a l'ivresse d'une de ces pas sions de vieillard qui ont un nom dans la
pathologie, ne quittait plus la rue Jean-Goujon, et ce fut un affreux joug d'écceurements
sur lequel elle ne put du moins plus se leurrer...

Elle commenca bient6t a sentir le prix que lui cottait sa richesse...

-- Dame, ma fille, lui dit son parrain philosophiquement, c'est la conséquence de la chose.
Profites-en pour te faire payer 1'hétel, et surtout pour te faire assurer de bonnes rentes,
plus solides que des promesses d'héritage. Il ne faut pas te dissimuler que, sans cela,
Cambrelu t'aurait bien certainement un jour plantée la, n'ayant pas de raisons de te
monter longtemps un train sur un pareil pied, uniquement pour 1'honneur de la philan-
thropie.

» Enfin, quoi ?... ajouta-t-il. Tout ca, c'est des affaires de ménage... Il ne manque pas de
femmes qui ont de vieux maris, et qui sont encore joliment heureuses de les avoir trouvés
pour mener la vie en grand, avec des équipages comme les tiens. Toi-méme, si tu avais été
veuve, est-ce que tu aurais hésité trois minutes a déserter tes lecons de piano pour
accepter I'offre de sa main ? Mais qu'est-ce que tu veux, tu as ton mari, on n'y peut rien !...
Tu n'es que séparée ; c'est la faute du Code. Est-ce que la plupart des femmes, dans ta
position, ne sont pas obligées de se refaire une existence ? On tache d'arranger sa vie
comme on peut... Oui ou non, Cambrelu peut-il t'épouser ? Non, n'est-ce pas ?.. Eh bien,
alors, il faut te contenter de vivre dans les seules conditions de mariage qui soient encore
possibles entre vous deux...

Catherine n'était pas de force a réfuter de pareils sophismes, tombant du haut de l'expé-
rience de son parrain. L'aplomb du vicomte Aymar était du reste au large, dans cette
question qui l'intéressait pour lui autant que pour sa filleule.

Etant certes trop roué pour ne pas comprendre que la position, si belle qu'elle fiit, ne
pouvait longtemps durer si le marchand de guano, qui courait apres son argent, n'y
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trouvait pas a la fin le loyer positif de ses sacrifices et de ses avances, le viveur rainé,
revenu a de beaux jours, se sentait, sans le dire, comme l'oiseau sur la branche. L'hétel de
la rue Jean-Goujon, la chere fine et choisie apprétée par madame Chauvin, le luxe supé-
rieur réglé par ses soins lui paraissant préférables au régime de Sainte-Périne, ou il ne
rentrait méme plus toujours pour y coucher ; il était trop pratique pour n'avoir pas
considéré la victoire de Cambrelu comme un événement majeur, qui fondait enfin l'avenir
sur des bases sérieuses et durables.

-- Et regarde encore, dit-il en concluant, ton ménage est si bien arrangé, que tu as méme
cet avantage d'étre libre, ton mari ne demeurant pas chez toi !.. C'est un mariage morga-
natique... Ce qui te rend I'existence facile.

Il n'est rien de tel que de savoir définir les choses. Appuyée sur cet apercu de la situation
particulierement ingénieux, Catherine, toujours alerte a se forger des chimeéres, partit avec
conviction pour ce nouvel état morganatique qui, tout a coup, la réconciliait si bien avec
elle-méme, qu'elle y trouva par surcroit un élément romanesque de tres grand ton.

Toute pleine de 1'exposé philosophique et social de son parrain, elle eut, le soir méme, un
long entretien avec Cambrelu.

Ne voyant que des avantages pour lui, dans cette facon relevée d'envisager son bonheur, le
marchand de guano promit tout ce qu'elle voulut, enchanté de n'avoir plus a combattre
des repentirs ou des remords.

-- Mais certainement que je suis ton mari ! s'écria-t-il. Qu'est-ce que je demande, moi ?
C'est que tu sois absolument ma femme, en attendant, comme tu le dis, que nous puis-
sions régulariser tout, aussitot que les circonstances le permettront !..

Cependant, si régence que se sentit Cambrelu en empaumant 1'euphémisme du parrain, il
arriva bient6t qu'il se trouva englué, plus qu'il ne 1'efit voulu, dans ces arguties de femmes
que le plus avisé ne peut jamais prévoir.

Catherine, en possession d'un état déterminé, qui élevait sa sphére d'action a des hauteurs
nouvelles, prit si bien au sérieux ses droits, que, des le lendemain de ce jour, elle traita
Cambrelu si réellement en mari, le mettant au régime de ses caprices d'enfant volontaire
et de ces tyrannies vaillantes, dont elle savait d'ailleurs si bien s'armer contre lui, que la
haute combinaison morganatique parut tres carrément fastidieuse au vieux viveur.

Mais Catherine tint bon.

« En attendant la régularisation de leurs liens secrets, disait-elle, il fallait prendre soin de
leur considération commune... Les convenances du monde les contraignaient a des ré-
serves. »

Elle y gagna de le rationner dans ses jours, de « peur qu'il ne la compromit aux yeux de
ses gens ».
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L'heureux Cambrelu, qui se croyait déja ville conquise, fut certes fort ébaubi de ce point de
vue matrimonial, sur lequel il n'avait pas du tout tablé ; il versa ses soucis dans le sein du
parrain.

-- Dame, mon cher ami, dit le vicomte, entre nous, Catherine n'est vraiment pas une
femme comme une autre ; et je crois que le duc de Rios voudrait bien étre a votre place...
Vous ne pouvez pas espérer d'elle, je suppose, qu'elle se conduise comme une sauteuse...
Et d'abord, moi, son parrain, qui la chaperonne, je ne le lui permettrais pas !...

Pris dans sa vanité devant ces grandes facons qui lui imposaient, Cambrelu se soumit, le
nom du duc de Rios n'étant pas, d'ailleurs, entré dans I'oreille d'un sourd...

Tout compte fait, la téte plus que jamais perdue par sa passion, exalté par ce triomphe de
posséder enfin une femme du monde, ne songeant plus enfin qu'au relief surprenant que
cette situation lui donnait, il se résigna.
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XXXV

Une des graces d'état de la femme, méme chez les plus intelligentes, c'est d'innocenter
pour elle ce qu'elle blame tres catégoriquement dans les autres. La casuistique n'a rien de
plus abstrait que les distinctions dont elles se leurrent. Catherine se fiit certes indignée a
lI'idée que 1'on plit dénaturer ses motifs, a ce point de croire qu'elle fiit en rien déchue de sa
considération dans le monde. Sa situation désormais définie par ce fameux mariage mor-
ganatique, qu'elle prit de haut du co6té romanesque, elle se lanca en plein dans la résolu-
tion d'éblouir par un train de luxe, et de fétes, que ses instincts d'artiste ne pouvaient
manquer de mettre au premier rang. Dévorée de ce besoin d'étre en vue, de subjuguer,
d'étre admirée dont elle était possédée, et qui la tenait comme une fievre, elle enflamma
aisément Cambrelu, ravi par la pensée que tout ce bruit qu'elle révait allait lui conquérir a
lui-méme un remarquable lustre.

Le vicomte Aymar, trés répandu dans tous les cercles, se chargea de recruter un monde.

Catherine eut son jour, donna des diners d'abord un peu intimes, quelques hommes de
lettres, artistes et journalistes choisis en constituant le fond ; les réceptions de la rue Jean-
Goujon, célébrées par des reporters, occuperent bient6t 1'attention, et prirent rang parmi
les quelques salons d'hommes devenus de mode. Il fut de bon genre d'y étre admis.

Quelques soirées-concerts, avec les virtuoses les plus rares, acheverent de poser le ton
sérieux de ces réunions d'art.

On sait l'influence d'un nom a Paris, I'étrange beauté de mistress Hogarth, sa tenue, ses
facons adorables, son esprit original, la 1égende de la Buveuse de perles, enfin et par sur-
croit, son faste de maison exquis, donnérent a ces réunions intelligentes un véritable ca-
chet.

Il faut le dire, d'ailleurs, le vicomte Aymar de Trédec, en ce renouveau de ses grands jours,
et devenu casanier « par suite de sa base endommagée », aidait singulierement, par ses
superbes inventives, a 1'éclat de cette large existence soutenue par tant de millions.

Cambrelu payait a caisse ouverte et ne comptait plus ; car, bien qu'usant d'une réserve
imposée, qu'il estimait comme le comble des belles manieres, il n'ignorait point que, dans
son milieu, nul ne doutait de 1'état des choses. Ses affectations de discrétion ajoutaient a
ses yeux mémes un plus haut prix a sa conquéte ; exalté de I'idée qu'il tranchait du grand
seigneur, il se voyait enfin son heure de célébrité.

Eblouie de ses succés, Catherine s'étourdissait, s'enivrant de son triomphe, surmenant son
imagination, ses caprices les plus fous. Prise par une sorte de vertige au milieu de cette
richesse, affolée d'orgueil avec 1'étrange fougue de caractere qu'elle mettait a toutes
choses, il lui semblait si bien suivre le cours de sa légitime destinée de fille de lord, qu'elle
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se flit presque étonnée, si quelque retour de pensée importune lui et rappelé les jours
d'épreuves et de miseres qu'elle avait autrefois traversés, comme dans un mauvais réve.
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XXXVI

Une apres-midi, vers quatre heures, on était aux jours les plus courts de I'hiver. Pour aller
reprendre l'enfant qu'elle avait envoyé chez sa mere, Catherine allait sortir, dans une
toilette des. plus modestes, qu'elle mettait pour ses visites a la rue de Lancry ; elle ajustait
sa voilette, et elle allait mettre le pied dans l'antichambre, quand le timbre sonna,
annoncant une visite.

Elle se hatait, pour donner ordre que 1'on répondit qu'elle ne recevait pas ; mais, comme
elle soulevait la portiere, un de ses gens ouvrait la porte du péristyle, et elle se trouva
presque en présence d'un inconnu. La silhouette étant a contre-jour sur la cour, elle avait
brusquement laissé retomber la tapisserie sans avoir pu distinguer les traits de 1'importun,
lorsqu'elle entendit « qu'il demandait madame Surville ».

A ces simples mots, Catherine eut un tressaillement qui la secoua tout entiere ; il lui
sembla que le sol s'effondrait...

Elle venait de reconnaitre la voix de son mari.
Victor Surville a Paris !. Chez elle !... C'était a n'y pas croire !...

Son premier mouvement fut un élan de cceur irréfléchi pour courir dans ses bras ; mais,
tout a coup, elle songea...

Alors, I'idée lui vint de s'enfuir, de se cacher en quelque coin de son hotel.
Pendant ce temps, elle entendit le domestique qui, étant nouveau, parlementait ainsi :
-- Monsieur veut dire sans doute : madame Hogarth ?...

-- Non, répondit Victor Surville, je n'ai pas I'honneur d'étre connu de madame Hogarth ; je
viens pour madame Surville. que I'on m'a dit demeurer chez elle...

Catherine ressentit une véritable épouvante a cette explication, dont elle comprit le
terrible danger... Qu'allait-il advenir ?...

D'un geste plus prompt que la pensée, elle se montra.

-- C'est bien, dit-elle au valet de pied, faites entrer.

En I'apercevant, Victor Surville eut un sursaut.

Pourtant il fit un salut, auquel elle répondit en s'inclinant.

Se retenant a la portiere, et, d'un air d'embarras indicible, presque sans voix, elle 1'invita a
la suivre.

Une fois entrés au salon, ils demeurerent un instant muets 1'un devant l'autre. Elle sentait
son ceeur battre a se rompre.
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Cependant, elle trouva la force de lui désigner un siege. Apres quoi, impuissante a se régir,
anéantie, brisée, elle tomba sur un fauteuil.

A la vue de son mari, 1a, dans cet hotel, comme dans un éclair déchirant tous les voiles, la
malheureuse venait de comprendre tout : de sa situation et de sa vie.

Elle avait peur. Venait-il pour la tuer ?..

-- Pardonnez-moi, dit enfin Surville, aussi décontenancé qu'elle-méme, d'étre venu vous
trouver ici. Je comptais n'y prendre qu'une information pour vous écrire. Je suis arrivé ce
matin méme, et, sachant par Lorrain que vous demeuriez pres d'eux, j'ai couru a Auteuil.
Ils sont absents ; on m'a envoyé a votre maison, ou j'ai eu votre adresse : chez madame
Hogarth. Or, comme je ne voulais pas aller chez votre mere, et désirant voir mon fils,
j'étais donc bien forcé de recourir a vous.

Catherine, atterrée par son émotion, 1'écoutait toute tremblante.
-- Ah ! murmura-t-elle, M. Lorrain vous avait écrit ?

-- Oui, en m'apprenant votre vie de travail, et vos lecons. Seulement, j'ignorais que vous
fussiez maintenant ici.

Voyant qu'elle gardait le silence.

-- Oh ! ne craignez rien, reprit-il. Je m'empresse de vous dire que, si I'on n'y sait rien de
votre séparation, vous n'avez rien a craindre de ma venue. Il suffira que nous convenions
de la facon dont je verrai l'enfant... Ou est-il ?...

Elle comprenait I'erreur grace a laquelle son mari ne la croyait pas la chez elle.

Dans le désordre de ses pensées, de ses terreurs, elle entrevit, dans cette méprise, le
moyen peut-étre de se sauver, en conjurant d'abord le péril le plus pressant.

-- Il est chez ma mere ! répondit vivement Catherine.

-- Qui, je concois qu'il vous soit difficile de 1'avoir avec vous, reprit Surville. En ce cas, je
pourrais le faire prendre. A moins que vous ne préfériez me l'envoyer...

-- Oui, cela vaudrait mieux ! se hata de répondre Catherine. La bonne le conduira chez
vous.

-- Quand ?
-- Demain., aujourd'hui méme, si vous le voulez, ajouta-t-elle avec empressement.

-- J'en serai tres heureux, si cela vous est possible, reprit-il ; car je ne fais que traverser
Paris, et je repars demain pour Londres.

-- Ah . dit-elle.
Et une lueur d'espoir lui revint tout a coup.

-- Je retarderais pourtant, si cela était pour vous une trop grande géne...
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-- Non, non ! s'empressa-t-elle de répondre ; et, dans une heure, je le ferai conduire chez
vous.

-- Alors, voici mon adresse, et je vais rentrer l'attendre...

En disant ces mots, il avait tiré un carnet pour lui donner sa carte, qu'elle prit d'une main
tremblante. Puis, cet arrangement résolu, et comme ayant tout dit, il se leva pour se reti-
rer.

Comme au début de cette froide scéne, ils restérent encore un moment embarrassés,
n'osant presque se regarder.

Depuis deux ans qu'elle ne 1'avait vu, Catherine le trouvait si changé, que son coeur se
serrait. Grand, mince, avec la tournure dégagée d'un homme d'action énergique, le front
large et intelligent ; ses traits réguliers et empreints d'une certaine douceur male,
semblaient avoir supporté de rudes souffrances. Bien qu'il n'elit pas trente ans, elle
remarqua qu'il avait quelques cheveux gris.

-- Alors, répéta-t-il comme pour secouer la géne qui les glacait tous deux, je vais attendre
I'enfant.

-- Oui, j'irai moi-méme, chez ma mere, pour qu'on vous l'envoie sur-le-champ.
-- Merci ! dit-il en s'inclinant.
Elle ne put lui répondre que par un signe de téte.

Il marcha alors vers la porte ; mais, pres de sortir, comme elle le reconduisait, il s'arréta,
hésitant a parler.

-- Ah ! je voulais vous dire aussi, ajouta-t-il enfin, puisque... nous nous sommes rencon-
trés... je serais tres... contrarié, si, ayant la charge de 1'enfant vous aviez a vous inquiéter...
ou a souffrir peut-étre, par suite de l'insuffisance de vos ressources. En ce cas, je pense que
vous n'hésiteriez pas a vous adresser a moi.

-- Je n'ai besoin de rien, balbutia-t-elle en courbant la téte.
-- Alors... vons étes heureuse, ici ?... reprit-il. Votre situation vous plait ?..

-- Oui, merci ! répondit-elle avec effort.
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XXXVII

Victor Surville parti, Catherine tomba sur un divan atterrée, consternée, presque sans
comprendre qu'il fiit possible qu'une pareille chose arrivat.

Son mari de retour, la retrouvant avec un hétel, des chevaux, étonnant. le monde par un
luxe fou... C'était a n'y pas croire... qu'allait-il penser ?.

Qu'allait-il conclure, en apprenant que cette mistress Hogarth, chez qui sans doute il la
supposait gouvernante, c'était elle-méme ?

Mais a quel titre alors était-elle 1a ?... Comment expliquer méme qu'elle pit y vivre avec
son enfant ? D'oul cet argent, cette incroyable fortune ?...

Ce fut un épouvantable écroulement de tous les sophismes qui lui cachaient le réel de cette
« aventureuse destinée », sur laquelle elle avait réussi a s'abuser jusqu'alors comme une
véritable folle, en se payant de faux-fuyants de consciences et d'illusions insensées.

A cette heure, le seul fait brutal se dressait dans sa crudité horrible, et, cette fois, avec une
lucidité effrayante, elle comprit tout...

« Maitresse de Cambrelu qui la payait, elle était fille entretenue !... »

A cet éclair de raison, un mouvement de désespoir la saisit. Ce fut comme une déroute de
tous ses leurres. Un cri lamentable sortit de sa poitrine, elle n'eut plus qu'une pensée :
quitter cette maison, se cacher n'importe ot...

Si son mari allait revenir !...

Cing minutes plus tard, Catherine était dans les Champs-Elysées fuyant, presque égarée.
Elle prit un fiacre, pour courir chez sa mere chercher son enfant, qu'il lui fallait faire
conduire chez son pere.

A peine dans la voiture, elle fondit en larmes. Les regrets, la honte, les remords, cet amour
enfin, toujours gardé au plus profond de son cceur, et qu'elle avait cru vainement étouffer
dans I'étourdissement de sa vie folle, tout 1'accablait a la fois !...

Le malheureux ! comme il avait souffert !

Elle le revoyait, dans cette sceéne étrange ou ils venaient de se retrouver tous deux, apres
leurs deux années de séparation, tremblants, glacés, écrasés par le souvenir.

Dix fois, pendant qu'il lui parlait, devinant 1'émotion dans sa voix, dans sa parole
hésitante, elle avait eu 'envie de tomber a ses pieds, d'embrasser ses genoux.

Eh quoi, était-ce tout ? Etait-ce donc fini ?
Il I'avait dit, il allait repartir. Elle ne le reverrait plus.

Si elle osait pourtant essayer de le revoir ?...
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Mais, a cette pensée, le rappel lancinant de ce qu'elle était devenue la terrifia.

Quoi ! tombée si bas, songer encore a implorer un pardon ?.. Quand, a ce moment, peut-
étre, par quelque hasard fatal il savait déja tout !..

Comme la plupart des femmes qui, presque toutes, s'abusent et se leurrent si aisément sur
leurs fautes, jusqu'a ce que le coup de foudre les réveille, et que 1'évidence du danger leur
créve les yeux, Catherine se débattait épouvantée devant la vision nette et brutale des
choses. Perdue dans son inconscience, elle n'avait rien prévu d'un retour de son mari, la
retrouvant au comble de cette scandaleuse fortune, et forcé de regarder dans sa vie...

Mon Dieu ! si seulement il était revenu trois mois plus tot !

Alors, il lui souvint de ce temps passé chez les Lorrain, de ce temps ou elle était si fiere de
sa vie d'honnéte femme.

Elle se rappela que, plusieurs fois, Antoinette lui avait parlé de son mari. qu'ils avaient
instruit sans doute de sa conduite, de sa miseére, de ses efforts, pour rester digne de lui, en
élevant son enfant.

Qui sait ?... ils étaient informés peut-étre de son retour prochain !...
Malheureuse !... Elle n'avait rien compris !...

A peine sauvée de la plus ignoble chute, relevée, soutenue, protégée, dans l'entrainement
de son incroyable démence, elle avait tout détruit. Acharnée a sa perte, aveugle, encore
plus que faible, se laissant prendre, comme toujours, par ce désceuvrement d'esprit qui la
livrait inconsciente a la moindre fantaisie qui traversait son imagination de folle. Elle en
était venue la.

Trois mois !... Trois mois lui avaient suffi, pour accomplir un pareil désastre !...
Et qu'allait-elle faire maintenant ?...
Sous les yeux de son mari, rester dans ce train de luxe, maitresse de Cambrelu ?.

Mais il allait tout apprendre de la Buveuse de perles !... et de cette notoriété infamante
dont elle I'éclaboussait !...

Sous 1'éclat de cette honte et de ce scandale sur son nom déja presque célebre, répandu
dans un monde ou il marquait, pouvait-il méme demeurer a Paris, exposé a la rencontrer
sur ses pas, exercant ce métier de fille ?.

Mais, a moins d'étre le lache que certes il n'était guere, il allait la tuer comme une créature
infame !...

Quoi ! abusé sans doute par les lettres de Lorrain, la croyant dans une humble condition,
courageusement acceptée pour gagner sa vie, il était venu dans cet hotel...

Et elle ne lui avait pas crié : « Va-t'en ! va-t'en ... »
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Et son fils, dont il venait s'informer, pouvait-il méme le lui laisser ?. Ce pauvre enfant qui
mangeait ce pain souillé, qu'elle osait faire vivre aupres de I'homme qui la payait !..

C'était horrible, , et elle n'y avait jamais songg... son coeur se souleva de dégofit contre elle-

méme. Mais, a cette heure, comment mentir, comment tromper ?
Tout a coup, une autre épouvante la saisit, comme elle arrivait rue de Lancry.

Au moment de tenir la promesse qu'elle avait faite d'envoyer I'enfant chez son peére, cette
pensée lui vint que la domestique, ou son fils méme, allaient parler.

Il était impossible que Surville ne fit pas mille questions a 1'enfant sur la vie qu'il menait,
sur ses jeux, sur les soins ou les tendresses dont il devait étre 1'objet.

Le pauvre petit, lui-méme, allait tout révéler, tout trahir.

Ce dernier coup l'anéantit. De réflexion en réflexion, au milieu des éclairs de raison qui
traversaient les ténebres ou elle se voyait engloutie, lui montrant a chaque pas quelque
effondrement plus horrible, arrivée a ce simple fait, auquel devait fatalement aboutir son
esprit en délire, un froid mortel lui glaca le cceur.

Elle se représenta ce malheureux, palpitant de la triste joie de revoir enfin son fils et le
couvrant de baisers... Puis I'enfant, en son babil, lui disant tout...

Elle tressaillit au plus profond de son étre... Une souleur de désespoir l'accabla.

Acculée a ce péril, cette fois impossible a conjurer, prise alors d'un acces de terreur, elle ne
vit plus de salut pour elle que dans la fuite. Prendre son enfant, courir a son hotel,
ramasser ce qu'elle avait d'argent, et disparaitre le soir méme, en se sauvant assez loin
pour que son mari ne piit retrouver sa trace.

Mais il était imprudent d'avertir méme sa mere.

Arrivée chez les Bonnard, sans dire un mot de 1'événement de ce retour qui eiit soulevé
d'interminables discussions, et peut-étre entravé ses projets, elle prétexta des courses a
faire qui ne lui permettaient d'entrer que pour reprendre la bonne et son fils ; puis, elle
repartit aussitot, donnant au cocher son adresse de la rue Jean-Goujon.
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XXXVIII

Cependant, une fois dans la voiture, a mesure que ses idées se faisaient plus lucides, pour
I'exécution de cette fuite résolue, la pensée que son mari attendait son fils, lui revint a I'es-
prit.

Si, maintenant, ne le voyant pas venir, il allait s'inquiéter, prendre peur, ou croire a
quelque accident ?

S'il allait retourner chez elle, interroger, s'informer pres des gens... la surprendre avant
son départ.

Mais elle songea bientot que cette derniére crainte était vaine. En supposant méme qu'il
n'attendit chez lui qu'une heure, cette heure, pour elle, était plus que suffisante. Elle
n'avait qu'a s'arréter a la porte de son hétel, y entrer et en ressortir a I'instant.

Seulement, ici, se dressa devant elle une autre pensée terrifiante... Mais, demain, que va-t-
il advenir ?...

Sa disparition brusque n'aura-t-elle pas précisément pour effet d'amener cet éclat, cette
découverte qu'elle redoutait ?...

Ne saura-t-il pas tout, en retournant chez elle ?. Ne cherchera-t-il pas son enfant, enlevé,
ravi par elle ?.

Ou allait-elle s'enfuir, se cacher... ?
Et puis ensuite ?...

Elle s'apercut soudain que, apres toutes les réflexions de son esprit de folle, ne songeant
qu'a cette fuite qui la sauvait pour un jour, elle en arrivait tout a coup face a face avec un
danger plus horrible...

Pouvait-elle donc s'imaginer qu'on ne la retrouverait pas ?...

Elle se vit, alors, plus indigne et plus méprisable encore, n'ayant obtenu pour résultat que
d'ajouter a toutes ses misérables fautes cette action lache d'avoir tenté de voler son enfant,
a ce malheureux qui avait déja tant souffert par elle. Et elle trainait a cette heure son nom
dans la boue !...

Il est des gouffres dont on ne comprend 1'horreur que lorsqu'on git au fond. Catherine se
débattait saisie de vertige sous l'implacable chatiment qui planait toujours sur sa téte. De
quelque coté qu'elle essayat d'y échapper, elle se heurtait éperdue a quelque plus grand dé-
sastre...

A bout de raison, de calculs, de projets fous, épouvantée de voir que rien ne pouvait plus la
sauver, elle regarda son enfant assis pres d'elle ; puis, pour derniere résolution, se
condamnant sans pitié, et comprenant que tout était fini pour elle, elle décida de se tuer.
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Une fois cette nouvelle détermination fixée dans son esprit, il sembla a Catherine qu'elle
était délivrée d'une obsession.

Expier d'un seul coup n'était-ce pas du moins se montrer encore digne d'un pardon, et se
relever d'une facon éclatante a tous les yeux ?...

Cette fin dénouait si bien tout, qu'elle s'étonna de n'y avoir pas songé plus tot.

Alors, changeant subitement les indignes projets qu'elle avait arrétés, elle n'eut plus que la
pensée d'agir noblement dans I'exécution de ce qu'il lui restait a accomplir.

Avant de mourir, il lui fallait rendre son enfant a son mari, le laisser en ses mains ; apres
quoi, elle irait a son logement d'Auleuil et, de 13, écrirait a sa meére.

On la retrouverait morte le lendemain.

Elle donna aussit6t 1'ordre au cocher d'aller avenue de Villiers, a 1'adresse de Victor Sur-
ville.

-- Tiens, nous n'allons pas chez nous, maman ? dit I'enfant.

-- Non, mon chéri ! répondit-elle en essayant d'assurer sa voix ; mais tu vas étre bien

content, je te mene voir ton péere, qui est revenu.
-- Ah !... pourquoi donc ne vient-il pas demeurer avec nous ?.

Et il se mit a questionner avec cette insistance des enfants. Le pauvre petit ne pouvait
avoir aucun souvenir de son pére. Quand il apprit qu'il allait rester 1a, sans elle, il voulut a
toute force qu'elle ne le quittat pas. La malheureuse ne savait que répondre pour
détourner ces interrogations pressantes.

Ala fin, il lui vint cette idée étrange de lui céder.

Qu'avait-elle a craindre, apres tout, en amenant son enfant elle-méme ?... N'était-ce pas,
au contraire, le moyen le plus slir d'empécher toute révélation jusqu'a 1'heure ou, du
moins, sa mort appellerait sur elle la pitié. Elle présente, la domestique ne parlerait pas...
Qui sait méme, Surville repartant le lendemain, si elle ne réussirait pas a lui cacher pour

jamais son terrible secret ?...

Au fond de son ceeur agité, la pensée de revoir encore une fois son mari la tenait comme
une obsession. Il y avait dans cette joie amere une sorte de consolation supréme. Elle se
disait qu'apres ce triste bonheur, le dernier pour elle, elle aurait plus de courage pour la
fin.

En ce désordre de sa raison qui lui échappait, ne sachant plus ou se prendre, du milieu de
sa détresse, Catherine s'abandonna. Lasse de luttes, il lui venait déja des imaginations
folles... Elle se jetait a ses genoux, lui jurait de reprendre une vie honnéte... Il lui pardon-
nait...
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XXXIX

Elle arriva avenue de Villiers. C'était une de ces hautes maisons neuves de style sérieux, ou
le luxe de bon gofit s'allie au confortable moderne.

Le concierge ayant indiqué le second étage, lorsque Catherine se trouva devant la porte et
qu'elle eut fait sonner le timbre, il lui sembla qu'elle recevait au coeur un coup mortel. Elle
crut qu'elle allait tomber.

En entendant des pas pressés, elle songea a s'enfuir ; mais, au méme instant, la porte
s'ouvrit, et son mari était sur le seuil.

En l'apercevant, Surville eut un mouvement de surprise tout aussitot réprimé. Puis, s'incli-
nant sans dire un mot, il la fit entrer. Elle le suivit, tenant I'enfant par la main, a travers un
petit salon ou la domestique resta, et elle pénétra enfin dans une grande piece arrangée en
cabinet de travail.

-- J'habite, pour ces deux jours, chez un ami absent, dit-il, comme elle regardait autour
d'elle.

Il avait enlevé son fils dans ses bras et le couvrait de baisers... Catherine accablée
d'émotion se tenait debout, sans oser s'approcher.

-- J'ai voulu vous 1'amener moi-méme, balbutia-t-elle enfin d'une voix a peine intelligible ;

pardonnez-moi si..
-- Mon Dieu ! comme vous étes pale ! s'écria Surville.
-- Ce n'est rien ! Je suis un peu souffrante. répondit-elle.

Comme chez elle, quelques heures auparavant, le méme embarras pesait sur eux ; mais,
cette fois, I'enfant faisait diversion.

-- Embrasse ton papa qui est revenu, reprit-elle, pour dire quelque chose.

Surville prit sur ses genoux le pauvre petit, qui le regardait d'un air un peu étonné, mais
qui s'apprivoisa bient6t sous les caresses que son pere lui prodiguait en le questionnant.

Catherine les regardait, sentant son coeur se serrer.

-- Tu vas venir demeurer avec nous, n'est-ce pas ? dit I'enfant a son pére au bout d'un ins-
tant.

-- Non, mon pauvre chéri, je ne peux pas, parce que je repars ; mais, plus tard, tu viendras
ici tous les jours, si ta maman peut t'envoyer, répondit Surville.

Catherine répondit par une -- promesse, et, grace a ce sujet d'entretien, a I'abri duquel ils
pouvaient se parler, peu a peu se dissipa la géne qui les étreignait.
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Ce lien commun de leur fils entre eux était propice a des questions timides d'abord sur
eux-mémes.

Il osa s'informer de la position de Catherine.
-- les-vous heureuse au moins, dans cette famille ou vous étes ? lui demanda-t-il enfin.

Rassurée par cette interrogation qui témoignait définitivement de 1'ignorance compléte de
ce qu'elle était devenue, elle s'enhardit, certaine au moins de ce dernier moment, pendant
lequel elle pouvait encore garder la triste joie de n'étre pas maudite.

Elle répondit en éludant de fagon a ne rien trahir.

-- Et vous ?... se hasarda-t-elle a demander, pour détourner le danger des explications trop
précises devant l'enfant.

-- Moi, je suis venu en Europe pour un mois, dit-il.

-- Vous repartez ?...

-- Oui, demain, pour Londres. C'est la surtout le but de mon voyage.
--Ah!

-- J'ai de trés grandes affaires la-bas, qui réclament ma présence, et je ne puis guere rester
longtemps éloigné, répondit-il d'un ton de regret.

Il se fit un nouveau silence. Catherine venait de songer tout a coup que, durant ce séjour si
limité, il serait peut-étre encore possible de sauver a son mari cette horrible découverte
qu'elle risquait de brusquer par sa mort.

Avec son inconcevable faiblesse de raison, qui la portait toujours aux extrémes, elle
entrevit presque un moyen de salut.

Justement, l'avant-veille, son parrain avait soulevé le projet d'un voyage a Nice. Elle
pouvait s'éloigner, disparaitre, en ayant l'air de subir les exigences de la situation a
laquelle elle était attachée.

L'hotel fermé, averti d'un départ, Surville ne s'y présenterait plus...

-- En ce cas, vous étes tout a fait fixé en Amérique ?... reprit-elle anxieuse, en suivant sa ré-
flexion.

-- Oh ! oui... Et il est méme probable que je n'en reviendrai que dans une douzaine d'an-
nées !...

N'osant trop l'interroger, elle se prépara aussitot, a tout hasard, un prétexte d'absence de
Paris a tres courte échéance... pour suivre mistress Hogarth...

Qu'avait-elle a craindre en recourant a ce dernier mensonge ?... N'était-elle pas déja per-
due ?...

-- Ah ! dit-il. Et vous partiriez aussi bientot ?...
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-- Dans deux ou trois jours, peut-étre, répondit-elle en rougissant.

Il demeura un instant pensif. Puis, montrant I'enfant resté sur ses genoux :
-- J'avais pensé garder 1'enfant a diner avec moi, reprit-il.

Catherine n'avait pas prévu ce tres naturel désir. La peur la ressaisit...
Surville s'apercut qu'elle hésitait a répondre.

-- Il y a sans doute la une géne pour vous, dit-il.

-- Oui, c'est vrai, je n'avais pas pensé.

-- Mais, ajouta-t-il en hésitant, puisque vous étes venue..., si vous étes libre, vous pourriez
rester avec lui pour le remmener.

-- Oh ! oui, maman, s'écria l'enfant, dinons ici !

Catherine eut un battement de cceur. Passer cette derniére soirée ainsi, retrouver une
ombre de son bonheur détruit !...

Elle accepta.

Un quart d'heure apres, une table était apportée toute servie. Assise en face de son mari,
I'enfant entre elle et lui, il semblait a Catherine qu'elle faisait un étrange réve et que le
passé n'existait plus. L'enfant joyeux dissipait, par son babil et ses rires, la froide géne qui
les oppressait tous deux, et les forcait a se joindre a ses ravissements leur créant des
obligations continues de se parler, de se répondre presque familierement. Plusieurs fois
méme, sans y prendre garde, Surville s'était oublié a dire toi a Catherine : il se reprenait
aussitot ; mais il en restait un trouble entre eux qui les rappochait, malgré leurs
affectations de réserve.

Au dessert, le domestique ayant été renvoyé, sans s'en apercevoir, Catherine, revenant
d'instinct aux habitudes d'un autre temps, servit I'enfant et son mari, et ce ne fut qu'au
bout d'un instant qu'elle eut conscience de ce qu'elle faisait.

Et alors, tout a coup, comme elle tendait une assiette de fruits, sa main devint si trem-
blante, qu'elle s'arréta, et, rencontrant le regard de Surville sur le sien, ses yeux se
noyerent si subitement d'un flot amer, que deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

-- Tu pleures, maman ! s'écria I'enfant se précipitant sur elle.

-- Non, non, mon chéri, répondit-elle vivement en le serrant dans ses bras. Ce n'est rien, ce
n'est rien !

Cet incident imprévu ayant ramené soudain la tristesse et 'embarras de leur situation,
Surville et Catherine restérent encore une fois silencieux ; mais, hélas ! le silence méme
n'accusait que plus inexorablement 1'agitation de leurs pensées, et il en arrivait que ni 1'un
ni l'autre n'essayaient plus de le rompre.
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Pour comble de géne, 1'enfant, une fois consolé sur les genoux de sa mere, pris de fatigue
et de sommeil, ne leur apportait méme plus cette diversion qui les avait aidés jusqu'alors,
et le moment venait de se quitter...

A la fin, Surville, faisant un effort pour secouer 1'oppression si lourde qui planait sur cette
étrange scene de leur vie brisée, osa reprendre la parole :

-- Le pauvre petit s'endort, dit-il, il faudrait le rentrer.

Catherine eut un tressaillement brusque, mais, le réprimant aussitot :

-- Oui, vous avez raison, répondit-elle doucement. Il se couche moins tard ordinairement.
Accablée par son émotion, elle fit un grand soupir :

-- Eh bien, je vais m'en aller, reprit-elle en essayant en vain d'affermir sa voix.

-- Mais je ne vous renvoie pas, Catherine ! se hata-t-il d'ajouter. Je voulais dire, sa bonne
étant 1a, qu'elle pourrait le remmener. Si vous n'étiez pas forcée de rentrer vous-méme.
Puisque vous voila, nous causerions de ce que vous auriez peut-étre a me demander pour
lui.

-- Vous voulez bien que je reste encore ? dit-elle avec un regard si ému et si résigné, qu'il
éprouva une sorte de pitié, a ce mot plein d'une humilité navrante.

-- Je pense qu'il vaudrait mieux régler entre nous les choses de 1'avenir, répondit-il en
détournant les yeux.

L'enfant remis dans les bras de la bonne qui partit, ils resterent seuls.
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XL

Les premiers instants du téte-a-téte furent d'abord si poignants, que, de nouveau, ni
Surville ni Catherine ne semblerent savoir que dire.

Elle, affaissée sur un divan, dans une attitude qui trahissait son agitation profonde ; lui,
debout, n'osant entamer cet entretien offert par lui.

Il parut s'armer de courage, et, prenant un siege, il s'assit.

-- Je ne voudrais pas froisser votre susceptibilité, Catherine, dit-il enfin, et, si Lorrain
avait été a Paris, des arrangements auraient été bien plus faciles entre nous. Voulez-vous
me répondre en toute franchise ?.

-- Oh ! je vous le promets !

-- Eh bien, je vous avoue que, en arrivant ici, j'ignorais absolument qu'un changement
était survenu dans vos conditions d'existence. Non pas que je songe a vous adresser un
reproche d'avoir accepté les moyens de vivre ou vous les trouviez, puisque vous étiez
réduite a ne pouvoir sans doute pas faire autrement. Je comprends enfin que, ne pouvant,
chez cette madame Hogarth, garder avec vous notre enfant, vous vous soyez vue forcée de
le remettre aux soins de votre mere.

-- Mon Dieu ! murmura Catherine accablée et n'osant répondre.

-- Encore une fois, ne prenez pas cela pour un reproche ! ajouta-t-il vivement, Je ne songe
ici qu'a vous plaindre. Seulement, pardonnez-moi de vous le dire, vous savez que. votre
mere et son mari ne sont guere les guides qu'il faudrait.

-- Oh ! il ne restera pas avec eux, je vous le jure ! dit-elle en joignant les mains.

-- Bien, reprit Sur ville ; mais encore faut-il que vous puissiez subvenir au nécessaire, pour
que vous 1'éleviez vous-méme. C'est pourquoi. j'ai désiré cette explication. afin de vous
dire que je compte vous aider, de facon que ni lui, ni vous, vous n'ayez rien a craindre de la
géne, et que vous soyez assez libre de votre temps, pour n'étre pas privée de l'avoir pres de
vous. C'est mon devoir, d'ailleurs, de régler notre séparation, en assurant votre vie a tous
deux...

Tandis qu'il parlait, Catherine le regardait, remuée jusqu'au fond de 1'ame.

-- Mon Dieu ! répéta-t-elle suivant sa propre pensée, que vous étes bon !.. et comme je
vous ai fait souffrir !.

-- Tout cela est passé, reprit-il avec un soupir. Ce qu'il faut maintenant, entre nous... c'est
de l'oubli, des deux parts.

Depuis qu'elle était 1a, Catherine avait été dix fois sur le point de demander grace et
pardon... A ce mot généreux, elle se sentit si déchue, qu'elle n'osa lui répondre.
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-- Quant a l'avenir, ajouta-t-il presque aussitot, comme pour ne point laisser s'appesantir
les tristes rappels, il nous sera facile du moins de 1'alléger, pour vous et pour notre fils. En
partant pour I'Amérique, mes ressources étant fort limitées, je n'avais a disposer que du
tiers de ce que j'allais gagner ; ce qui était, je le sais, bien peu, quand je vous laissais la
charge de notre enfant. Mais, aujourd'hui, les choses ont changé. Je considére comme
mon devoir, je vous le répéte, d'assurer votre vie. Et c'est aussi mon droit, puisque vous
portez mon nom. Je souffrirais a 1'idée de vous savoir dans une condition, si honorable
qu'elle soit, dont la dépendance n'est pas faite pour vous. Et, laissez-moi le dire aussi, j'en
serais un peu humilié pour moi-méme et pour mon fils. Cela doit vous paraitre juste,
n'est-ce pas ?...

Catherine baissait la téte, muette, atterrée.
Voyant qu'elle ne répondait pas :

-- Enfin, reprit Surville d'une voix un peu tremblante, ma position me permet aujourd'hui
de vous venir compléetement en aide, sans que vous soyez plus jamais contrainte de recou-
rir a vos lecons... Vous comprenez donc qu'il nous est nécessaire de fixer ce qu'il vous faut.
Notre ami Lorrain, alors, serait chargé de mes instructions.

A ce langage'si simple et qui lui allait droit au cceur comme une lame acérée, Catherine,
éperdue, sans force a la fin contre le déchirement de son ame, éclata tout a coup en
sanglots, et, se précipitant a genoux :

-- Ah ! pardon, pardon ! cria-t-elle en saisissant les mains de sou mari, qu'elle baigna de
ses larmes.

Cette explosion longtemps contenue amenait Catherine au paroxysme de sa douleur. La
honte de ce mensonge, le remords, le désespoir, 1'écrasaient a la fin. Elle ne pouvait plus se
taire. Elle voulait tout dire.

Surville, en la voyant a ses pieds, eut une sorte de mouvement de pitié.
-- Catherine. dit-il, essayant doucement de la relever.
Elle se débattait.

-- Non, non !... Laisse-moi la ! reprit-elle presque en délire. Ne me parle plus. C'est trop,
c'est trop ! Je suis une misérable !... Une infame ! Je ne mérite pas ta pitié !... Tiens, tue-
moi ! Tue-moi ! Ah ! si tu savais !...

A ce mot, il eut comme une explosion trop longtemps contenue :

-- Mais je sais tout, malheureuse enfant !... s'écria-t-il, la prenant a son tour par les deux
mains pour la forcer de I'entendre. Oui, tout !.. Ton courage, ta constance et ta résignation
dans la misére, et tes efforts et ton travail pour élever notre enfant !...

-- Que dis-tu ? s'écria-t-elle.
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-- Mais tu ne comprends donc pas que je t'aime toujours ?... que je ne suis revenu que
pour te pardonner si tu m'aimais encore !... Pour te reprendre, t'emmener ?

-- Mon Dieu ! murmura-t-elle affolée par ces mots effrayants.

-- Quoi ! tu n'as pas compris, poursuivit-il, éperdu comme elle, que j'ai tout su par
Lorrain ?... Ta vie de souffrances, de privations, de luttes et de regrets !... Tu n'as donc pas
senti que, la-bas, tout seul, je souffrais comme toi, te pleurant.

-- Ah ! mon Dieu !. répétait Catherine. Et tu me demandes si je t'aime !...

-- Non ! non !.. je ne te le demande plus !.. Ma chere femme regrettée, adorée !. reprit-il
avec un indicible accent de tendresse. Et tu veux que je te tue ?... Mais c'est moi que
j'aurais tué, si, en te retrouvant, pauvre folle, je n'avais pas compris, moi, du premier
regard, que Lorrain m'avait dit vrai, et que tu m'aimais toujours !... Voyons, dis a ton tour,
me suis-je trompé ?

-- Oh ! non, non !... Cela, je te le jure, s'écria-t-elle en se jetant désespérément dans ses
bras, je t'aime, je t'aime !

Elle avait peur maintenant pour lui.

-- Oui, je te crois, va ! reprit-il, la tenant toujours a genoux, la téte pressée contre sa
poitrine, comme un enfant que 1'on console.

-- Allons, c'est fini ! Ne pleure plus !... je t'aime ! je t'aime ! je t'aime ! ajouta-t-il, marquant
chacun de ces mots par des baisers sur son front, sur ses yeux, sur ses levres.

Catherine s'abandonnait, 1'esprit perdu comme dans un acces de vertige qui lui faisait tout
oublier. Elle ne voyait plus que lui. Ce malheureux abusé, revenant pour lui tendre la
main !... et qui lui parlait de se tuer !...

A bout de force et d'émotions, le passé avait disparu. Elle ne songeait plus a se débattre.
Qu'importaient le lendemain, 1'avenir, sa vie ou sa mort a elle, en ce moment de flammes,
de transports et de tendresses affolées ?

-- Ah ! laisse-moi 13, a tes pieds, dit-elle, lorsque, ayant essuyé ses larmes, il eut desserré
son étreinte. Laisse-moi, que je te regarde, que je remplisse mon cceur.. C'est toi !... c'est
toi, mon Dieu !. Tu es revenu !

-- Et nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant. Tu me restes... Je
ne te rends plus a ta madame Hogarth. Tu iras demain lui faire tes adieux... Et nous
partons pour I'Angleterre !

-- Oh ! oui, emmeéne-moi ! s'écria-t-elle entrevoyant déja le salut, plus encore pour lui que
pour elle.
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XLI

Ces péripéties étranges s'étaient précipitées d'une facon si foudroyante pour Catherine,
I'emportant comme dans un tourbillon de tempéte, sans réflexions, sans pensées, sans
raison, qu'elle se réveilla le lendemain chez son mari, sans presque avoir eu conscience
d'elle-méme ; le fait annulant tout, remords, scrupules, terreurs, projets sinistres,
invocations a la pitié.

L'entrainement insurmontable de la passion, plus fort que sa volonté, avait amené ce
dénouement inoui. Tombée, déchue, souillée, craignant de le tuer par cette horrible
révélation qui lui était montée aux levres, impuissante enfin contre son propre coeur, elle
se retrouvait 1a, pres de lui, leur séparation annulée.

Avec son inconscience et son absence de sens moral, la. premiére pensée qui lui vint fut
tout a ce bonheur effrayant.

Comme elle allait 1'aimer, se dévouer a sa vie !

Avec quelle joie elle allait le suivre, le soutenir dans sa lutte. diit-elle avec lui travailler de
ses mains !...

La nature de la femme a de singulieres facultés d'oubli, et la pauvre Catherine était
sincere. Se reprenant naivement a ces jours passés pres des Lorrain, dont le témoignage
avait ramené Surville ; effacant d'un seul coup ces erreurs de folle, accomplies depuis lors,
et maintenant réprouvées par sa conversion sincere ; avec cette inconséquence qui était le
fond de son caractére elle ne songeait plus qu'a se rendre digne, en épouse austére, de
cette réconciliation inespérée.

Mais il fallait, avant tout, préserver son mari de la fatale découverte de 1'horrible situation
qu'il ignorait.

Il était peut-étre possible a cette heure d'ensevelir a tout jamais sa triste faute ; Ils allaient
partir pour Londres.

Une fois 13, elle saurait I'empécher de revenir a Paris.
Apres le déjeuner qui fut pour eux comme une ivresse, ils arrangerent leurs projets.

-- Veux-tu que je t'accompagne chez madame Hogarth, pour t'aider a ce dégagement si
brusque ?... . lui dit-il gaiement.

-- Non, je préfere aller seule, répondit-elle, ne pouvant s'empécher de rougir.

-- Eh bien, prends une voiture, et cours !... Je t'attends, je t'attends, je t'attends ! ajouta-t-
i. en la couvrant encore de baisers par-dessus son voile.

Catherine avait déja tout combiné. Il fallait paraitre contrainte a cette démarche néces-
saire, grace a laquelle elle confirmait son mari dans une méprise qui l'avait sauvée.
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Pour ne point remettre le pied rue Jean-Goujon, elle se rendit bien vite a Auteuil. Son
parrain seul pouvait l'aider, la conseiller... Il fallait surtout qu'il allat reprendre son enfant.

Par bonheur, elle le trouva encore, comme il allait partir, agité d'un trés grand émoi.

-- Comment ! c'est toi ! s'écria-t-il en 1'apercevant. Ah ca ! mais que se passe-t-il ?. Chauvin
sort d'ici, toute ta maison est en révolution... Tu n'y as pas reparu depuis hier.

-- Mon mari est revenu !... répondit-elle au premier mot.
Le vicomte lit un geste de stupeur, et, laissant tomber ses bras d'un air accablé :
-- Patatras !... dit-il, il ne manquait plus que cela !

Catherine lui eut bient6t tout raconté. En apprenant la réconciliation si imprévue des
époux, il eut encore un plus grand effarement.

-- En voila bien d'une autre ! reprit-il. Et tu es stire qu'il ne sait rien ?...
-- Rien ! répliqua-t-elle.

-- Eh bien, ma fille, tu as une fiere chance !.. Et, en tout cas, c'est raide !... Alors, qu'est-ce
que tu vas faire ?

-- Nous partons pour Londres a deux heures. Maintenant, je vous en prie, sauvez-moi,
sauvez-le !... Il se tuerait s'il apprenait tout !

A T'attitude consternée du vicomte, il etit été difficile de conjecturer s'il se réjouissait ou se
désolait d'une aussi étonnante nouvelle.

A son tour, il apprit a Catherine ce qui s'était passé a son hotel. Par un heureux hasard, la
bonne qui avait ramené l'enfant, connaissant peu Paris, n'avait jamais pu se rappeler le
nom de I'avenue de Villiers, ni rien su dire de la maison ou elle avait laissé sa maitresse.
D'ou était résultée 1'impossibilité de toute recherche. Rien n'étant a craindre de ce c6té, il
était donc possible que Catherine disparfit tout a coup, sans laisser de traces.

Quel que fiit le sentiment du vicomte sur ce qui pouvait s'ensuivre d'une aussi scabreuse
aventure, et bien qu'il comprit qu'il perdait a cette affaire ce dernier regain de grande vie
qui reflorissait ses vieux ans, il aimait trop au fond sa filleule pour ne point faire transiger
son égoisme avec ses principes de gentilhomme : il prit galamment son parti.

-- Que le bon Dieu te bénisse ! Voila qu'il faut maintenant que je t'escamote comme une
muscade. Comme c'est commode ! Enfin, I'important d'abord, c'est que tu partes avec ton
mari, sans qu'il puisse faire quelque mauvaise rencontre qui le renseigne. Tu vas le
rejoindre tout de suite et ne pas le quitter. Moi, dans une heure, je t'aménerai I'enfant. que
je vais aller reprendre la-bas. Je couvrirai l'affaire pour laisser croire a tes gens que tu
rentreras diner ce soir... Quant a toi, avec Victor : attention a ta langue, pas un mot, pas
d'histoires, ne cherche pas surtout a vouloir rien expliquer, tu te vendrais !... Dis
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seulement que mistress Hogarth a été tres bonne pour toi, que tu lui as tout confié et
qu'elle a pris part au bonheur qui t'arrive... Est-ce bien compris ?

-- Oui ! répondit Catherine.

-- Bon !.. la-dessus, je surviendrai. Je connais mistress Hogarth, c'est moi qui t'ai placée
chez elle... Attention encore de me laisser parler, de dire en tout comme moi, aussi pour

les Lorrain.

-- Ouli, oui. je vous le promets ! s'écria Catherine. Ah ! je savais bien que vous me sauve-

riez !

-- Heu ! heu ! reprit le vicomte, tout ca veut encore du tirage et dépend de ta tenue.
L'important, sache-le bien, puisque les choses en sont 13, c'est que tu t'arranges de facon a
ne pas revenir a Paris, et de partir de Londres pour I'Amérique au plus to6t... -- T'a-t-il dit
combien de temps lui prendra son affaire ?.. demanda-t-il par surcroit.

-- Huit jours au plus !

-- Alors, cela peut marcher !... Pendant ce temps-la, moi, je guetterai les Lorrain, qui
reviennent cette semaine. Car c'est d'eux que ton mari pourrait tout apprendre. Je les
verrai aussitot qu'ils arriveront... Je leur dirai toute 1'affaire, et, devant le fait de votre
réconciliation accomplie, ils comprendront la nécessité de ne jamais souffler mot de tes
frasques. D'autre part, pas un mot a ta mere... Pars sans qu'elle se doute de rien... Je me
charge de lui annoncer moi-méme que tu t'es fait enlever par ton mari. Ca sera drole !

-- Oh ! mon bon parrain ! exclama Catherine se reprenant tout a coup a l'espoir, quel
bonheur je vous devrai ! Et qu'aurais-je fait sans vous ?

-- Oui, oui, tu me cajoles, en me plantant la !.. Enfin, ma fille, si tu t'en tires, tache cette
fois de ne plus gacher !... Car il ne faut pas te le dissimuler, vois-tu... pour le pauvre Victor,
c'est raide !... -- Ah ! a propos, reprit-il pensant a tout, il te faut un bagage ! J'ai la clef de
ton logement d'ici... Cours, en passant, prendre les vieilles nippes d'autrefois que tu y as
laissées, pour toi et pour le petit.
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XLII

Moins d'une heure apres son départ, Catherine, completement délivrée de toutes ses
angoisses, revenait chez son mart, rapportant sa pauvre défroque de maitresse de piano.

-- Ah ! te voila !... s'écria Surville, je ne vivais déja plus !

-- Oui, me voila !... répondit- elle en se jetant dans ses bras. J'ai tout fini, je suis libre,
toute a toi, toute a toi !... Ah ! que je t'aime !

-- Eh bien, tu pleures ?...
-- Oui, oui, c'est de bonheur, c'est de joie !.. Mais, toi aussi, te voila des larmes...
-- Ma foi, chere ange, mélons-les ! exclama-t-il en resserrant leur étreinte.

Et les pleurs se tarirent aussitot, dans un de ces éclats de rire ineffables comme en ont
seuls les amants.

-- Mais, et monsieur notre fils ?... reprit-il au bout d'un instant.

-- Mon parrain s'est chargé de I'amener. Il va venir.

-- Bon !

Quelques minutes plus tard, le vicomte, branlant sur ses jambes, arrivait avec I'enfant.

Bien que connaissant a fond les 1égeretés de ce viveur, en somme pas plus mauvais qu'un
autre, Surville I'avait vu souvent pendant son temps de ménage, l'accueillant volontiers
pour son esprit original.

A cette heure, toute de coeur et d'effusion, il fut naturellement le bienvenu, comme un
rappel des jours si longtemps regrettés.

Plus remué qu'il ne I'elit voulu peut-étre, le vieux roué joua carrément son roéle. Victor
était trop heureux, pour ne point abonder de confiance dans toutes les réelles habiletés
dont il ne pouvait suspecter la fourbe.

De son air le plus dégagé, tout en fétant gaiement cette réconciliation charmante « qu'il
avait d'ailleurs, disait il, toujours prévue », le parrain placa incidemment les regrets de son
amie, mistress Hogarth, « inconsolable de perdre Catherine, qu'elle aimait déja en vérité
comme une sceur ». Il parla avec aplomb des amis Lorrain..., « qu'il allait surprendre a
leur retour, en leur racontant cette grande nouvelle d'un bonheur qui, en définitive, était
certainement leur ceuvre. »

-- Oh ! oui, oui ! s'écria naivement Catherine, onbliant tout, et saisissant la main de son
mari.

On se réjouit en famille ; apres quoi, on se disposa a partir par l'express de deux heures.
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Le vicomte voulut les accompagner au chemin de fer.

Au moment ou Victor Surville prenait les tickets, et courait faire inscrire leurs bagages,
Catherine, qui marchait comme dans un songe, était restée seule avec son parrain.

-- Vite, lui dit-il, un dernier mot ! Te voila en route, il n'y a plus rien a craindre... J'ai tout
arrangé la-bas pour un jour, en disant que tu es restée, hier, prés d'une amie mourante. et
que tu rentreras ce soir... La craque est simplette ; mais, pour l'instant, c'est tout ce qu'il
faut. Demain, tu auras disparu, évanouie dans l'air... Personne au monde ne saura ou tu
es... pas méme les Lorrain, dont je me charge. Quant a ta mere, pour prévenir ses sottises,
je vais lui raconter tout simplement, sans plus, qu'elle aura de tes nouvelles par moi...
Garde-toi donc de lui écrire ! Elle ne doit découvrir le pot aux roses que lorsque tu
seras .en Amérique. Je lui composerai un bouquet de cette heureuse escapade... D'ici 13,
du reste, comme je me trouve un peu en fonds, j'irai peut-étre te dire adieu a Londres. La-
dessus, ma pauvre linotte, comme dit Victor, attention a ne plus démolir !...

-- Oh ! cette fois !... répondit-elle !

-- Bah ! cette fois comme les autres !... Tu n'as pas de téte, ma fille, et ta diable
d'imagination t'emporte. Il y a beaucoup de femmes comme ca... Tu es le type de l'incons-
cience, voila tout... C'est plus commode pour faire tout ce qu'on veut. seulement, il arrive
toujours un moment ot ¢a se paye... Maintenant, surtout, tiens ta langue. Pas d'histoires.

-- Je vous le promets !... dit-elle en 1'embrassant.

Surville revenait.

Une fois en chemin de fer, Catherine respira, comme échappée au principal danger.
Afin de voyager seuls, elle et lui, avec 1'enfant, Victor avait retenu un coupé.

Ce voyage était un enchantement.

Apres une séparation de deux années si pleines de désespoir, tout était bonheur et joie
pour eux ; ils se regardaient, s'écoutaient, retrouvant 1'un chez l'autre quelque rappel
effacé, un tour de phrase, une inflexion, ou quelque geste familier d'autrefois. Ou bien, ils
s'étudiaient curieusement dans les changements survenus. Il la trouvait plus posée, plus
sérieuse, disait-il, sans qu'elle efit rien perdu de cette grace jeune qui était son irrésistible

charme.

Apres de si longs jours d'une commune souffrance, éprouvée si loin I'un de l'autre, ce
renouveau de leur amour les plongeait dans une inexprimable ivresse.

Et puis, c'était I'enfant, entre eux, riant, babillant, questionnant, allant d'une portiére a
I'autre. Il y avait dans tout cela une intensité de sensations toutes vives qu'ils n'avaient
jamais connues. Catherine était toute fiere et toute attendrie de voir Victor dans son role
de pere, qu'il semblait jouer un peu surpris de lui-méme, en retrouvant ce petit étre qu'il
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avait quitté au berceau, et qui causait avec lui, sur ses genoux, fixant sur ses yeux ce grand
regard tout pareil a celui de sa meére.

A la station d'Amiens, Surville proposa de descendre, pour aller au buffet.
Par prudence, Catherine refusa. Mais il fallait faire gotiter I'enfant.
-- Emmene-le, dit-elle a son mari déja sur le quai.

En les voyant s'éloigner tous deux gaiement, lui, tenant son fils par la main, elle ressentit
un si profond élan de tendresse, qu'il lui sembla que son ame planait dans le ciel.

-- Quel réve, quel réve, mon Dieu ! se dit-elle.
Mais, tout a coup, elle demeura glacée.

A quelques pas, deux jeunes gens en élégants costumes de voyage s'étaient brusquement
arrétés a sa vue. Elle les reconnut : c'étaient deux des principaux familiers de ses
réceptions... Ils avaient plusieurs fois diné chez elle.

Leurs regards ayant rencontré le sien, ils la saluérent avec un sourire... Elle recut un coup
au ceeur, et se prit a trembler qu'ils ne s'appruchassent pour lui parler. Elle détourna bien
vite la téte...

Par bonheur, Victor et 1'enfant revenaient ; elle leur cria de se hater.
-- Nous t'apportons des gateaux, dit son mari.
Le train repartit, Catherine encore une fois se rassura.

Vers minuit, ils étaient a Londres.
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XLIII

La maison a laquelle Surville était attaché en Amérique, ayant un siege a Londres, y avait
aussi une installation permanente pour les directeurs qui venaient a tour de role, selon les
nécessités de leurs immenses affaires.

Une voiture les attendait a la gare.
Ils y monterent, laissant un domestique aux bagages.

Un quart d'heure apres, par un horrible temps de brume et de brouillard, ils arrivaient a
Kentsington.

-- Nous voila chez nous, dit Victor, comme ils entraient dans un superbe cottage, tout pres
du Muséum.

-- Quoi ! demanda Catherine, qui s'était attendue a descendre dans quelque hétel, c'est ici
que nous allons demeurer ?...

-- C'est la premiere des surprises que je te ménageais, répondit-il en riant.

-- Oh ! le méchant, qui m'a laissé croire pendant toute la route que j'allais étre logée au ha-
sard !

-- Bah ! tu en verras bien d'autres, ma chere adorée, reprit-il doucement radieux.
La demeure, d'un charmant aspect, avait ce luxe large et confortable du gofit britannique.
Les ordres ayant été donnés, les gens avertis, tout était prét pour les recevoir.

-- Mais c'est un conte de fée ! dit-elle lorsqu'il I'eut conduite dans une jolie chambre, ot un
feu flambait.

Une maid accorte et jeune, qui lui offrit ses services pour réparer le désordre du voyage, se
chargea de coucher I'enfant.

-- Dépéche-toi ! lui dit Surville en la laissant, le souper nous attend.
Catherine continuait a marcher dans un réve.

Un quart d'heure apres, elle descendait rejoindre son mari dans un joli dining-room, fleu-
ri, bien clos, tandis que, au dehors, le grésil battait sur les vitres.

Une table était toute dressée, chargée de victuailles froides et de patés de gibier. Au milieu,
un grand somavar chauffait, accompagné d'un riche service a thé en vermeil.

A 1'émerveillement de Catherine, Surville riait d'un air ravi. Ayant congédié les gens, il la
fit asseoir pres de lui.

-- Eh bien, comment trouves-tu ta maison ? lui demanda-t-il délibérément.
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-- Mais qu'est-ce que tout cela veut dire ? exclama-t-elle. Je vais d'éblouissement en
éblouissement. Quelle vie es-tu donc venu m'apporter ?

-- Ne t'effraye pas, reprit-il en souriant, ce train que tu vois représente tout simplement
dans la Compagnie cent mille francs de frais généraux pour Londres. Et j'en prends ma
part, voila tout.

-- Mon Dieu ! ajouta-t-elle tout émue, quel malheur !... Moi, qui espérais me dévouer...

-- Mon pauvre ange ! dit-il en saisissant sa main, te dévouer. Ah ! il s'agit bien de cela
maintenant !..

-- Mais tu es donc riche ? reprit-elle presque tristement, avec son grand regard étonné.
Il riait.

-- Allons, viens la, continua-t-il en l'attirant doucement sur son cceur comme pour la
protéger, et tiens-toi bien !. Oui, nous sommes riches, tres riches. Eh ! bien, voila que tu
trembles ?. Est-ce qu'il ne me fallait pas une fortune, pour notre enfant et pour toi ?

-- Ah ! Victor ! Victor !. s'écria-t-elle.
-- Allons, du calme, reprit-il. Cette joie-la ne doit pas te faire peur. Ecoute notre histoire.

Et, la gardant embrassée, il lui raconta ce bonheur inoui, di a leur séparation et qui tenait
en trois mots.

Envoyé a Chicago par Lorrain dans une. immense usine, aprés une année d'études et de
travaux, il avait eu la bonne fortune d'inventer un procédé nouveau de fabrication, qui
triplait le produit déja tres considérable d'une industrie de premier ordre.

Par un de ces coups de chance, qui ne sont point rares au sérieux pays des dollars, la
Compagnie tres puissante, a laquelle il était attaché, avait adopté aussitot sa découverte,
avec cette hardiesse américaine qui ne recule jamais devant les capitaux d'une entreprise.
Elle I'avait en outre nommeé directeur en chef, en l'intéressant dans les résultats qu'il avait
apportés. Ce qui lui constituait déja, de ce seul fait, une fabuleuse fortune.

-- Tu vois comme je suis un grand homme, ajouta-t-il gentiment en achevant son histoire,
et comme te voila, toi-méme, une tres importante personne !... Or, ma chérie, comme en
toute cette affaire, hors d'Amérique, notre brevet, en outre, m'appartient, nous sommes a
Londres, pour signer un contrat... par lequel nous le vendons deux millions !

-- Traitre, traitre .. s'écria-t-elle tout a coup. Et tu m'as enlevée, en me cachant tout cela !.

-- Bats-moi ! dit-il en riant. J'avais peur que, me revoyant si différent d'autrefois, tu ne
voulusses plus d'un tel mari !

-- Ange ! exclama-t-elle, en se jetant a son cou, tu as toutes les graces de cceur... Et me
voila forcée de ne plus t'adorer qu'a genoux !
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L'ivresse de Catherine tenait du délire. Elle s'abandonnait a cette prodigieuse aventure,
pouvant a peine se reconnaitre et se retrouver, au milieu des assauts de ce bonheur
presque effrayant, qui avait surgi si soudainement dans sa vie. Elle en était comme acca-
blée... Et, par instant, elle ne pouvait s'empécher de trembler. Il lui semblait a peine
possible qu'une créature mortelle ptit supporter pareille félicité sans en mourir.

Sauvée ! elle était sauvée... loin de tous ces périls de honte qui l'avaient courbée sous tant
d'épouvantables terreurs... Elle était a Londres avec son enfant, son mari... sans que nul
plt la reconnaitre.

Parfois encore, cependant, malgré ses joies, malgré son esprit mobile toujours si prét a
l'illusion, quelque morsure au cceur la surprenait tout a coup, au milieu de cette inconce-
vable quiétude. Grand Dieu !. Si, de Paris, 'on avait suivi ses traces ?... Si sa mere, ou si
Cambrelu, informés de cette fuite a Londres, survenaient a I'improviste ?...

Une lettre de son parrain, adressée poste restante, la soulagea enfin de ses plus vives
craintes. Et, pour surcroit d'espérance, Surville étant enchauté de ne point retourner a
Paris, leur départ direct de Londres pour New-York, fixé a huit jours, était absolument dé-
cidé.

Au bout d'une semaine pourtant, elle put se recueillir dans cet étonnant renoucment
d'existence succédant a tant de troubles et de tourments. Apres leur vie restreinte d'autre-
fois, ce nouveau train de ménage recommencant en pleine richesse, avait des graces de
chaque heure, et des émois charmants. Il fallait les voir, le matin, combinant leur journée,
leurs achats.

Catherine voulait étre économe, ils se querellaient pour un cadeau qu'il voulait lui offrir.

-- Je veux, je veux, je veux ! disait-il en lui prenant la téte, et lui fermant la bouche par un
baiser. Je suis le maitre, peut-étre !

-- Oh ! oui, et méme le tyran ! ajoutait-elle avec une jolie moue de victime qui les faisait
rire aux larmes.

Puis ils partaient dans leur voiture, pour faire leurs courses, en amoureux, bravant le
froid, emmitouflés dans des fourrures... Il lui décrivait l'installation déja préparée pour
elle a Chicago, aux bords du lac Michigan, lui racontait la vie qu'ils allaient mener, parlait
des amis, du monde qu'elle allait trouver la-bas en arrivant.

Ils faisaient alors mille projets...

154



XLIV

Une des plus étranges inconséquences du caractere de bien des femmes, nous l'avons déja
dit, c'est cette surprenante faculté d'oubli de leurs plus tristes erreurs dans le passé ! le
plus généralement dépourvues, par leur faiblesse méme, des réelles notions de 1'honneur,
leur nature 1égere n'en recoit que tres superficiellement 1'empreinte.

Toujours prétes a s'illusionner sur elles-mémes, ce seul fait qu'une chute est ignorée, suffit
le plus souvent a l'apaisement de leur conscience. L'impunité les couvrant, leur imagina-
tion facile se paye de compromis, apres lesquels il ne reste plus que le souvenir de
I'égarement d'un instant. et la nécessité d'un secret,

Revenue de tant d'alarmes, Catherine en était la.
En pleine félicité, ces trois mois passés rue Jean-Goujon lui semblaient si loin déja !...

Sa misere et son abandon n'avaient-ils pas été d'ailleurs la seule cause de cette abominable
faute, hélas ! si cruellement expiée... Mais, pourtant encore, méme au milieu de ses plus
vives expansions avec son mari, cette pensée lancinante lui revenait parfois : s'il allait tout
apprendre ?...

Enfin, un jour, le comte Aymar de Trédec arriva, lui apportant l'assurance que toute
menace présente était du moins éloignée.

Bien que la disparition de la belle mistress Hogarth efit fait événement pour quelques
intimes, le subtil parrain I'avait aisément expliquée par un voyage subit, nécessité par une
affaire de famille...

Avec Cambrelu, accablé, sous ce" nouveau coup, d'une affreuse rechute de désespoir, il
s'en était tiré en lui confiant, sous le sceau du plus grand mystere, que Catherine, surprise
par l'arrivée de son mari, qui était tombé a 'hotel, avait perdu la téte.

« Redoutant un duel fatal pour lui, tremblant pour ses propres jours... Ne songeant enfin
qu'a se cacher avec son enfant, qu'elle craignait de se voir arracher..., elle avait fui, sans
méme avoir le temps de prévenir sa mere, et le chargeant de supplier son tuteur de ne
point chercher a découvrir-l'asile secret ou elle allait attendre qu'il fussent tous deux hors
de péril... »

Le marchand de guano n'était pas brave. Chauvin et les gens lui ayant confirmé la réalité
de cette visite de Victor ; a la suite d'une pareille confidence, ne faisant ni une ni deux, il
avait quitté Paris le jour méme, pour courir se mettre en siireté dans son chateau de La
Tremblaie.

Quant a Ida, de crédulité' moins facile, en apprenant cette histoire, et pénétrant du
premier coup une nouvelle bétise de sa fille, qui la ruinait, elle ne décolérait plus...
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Par bonheur, ne sachant rien de ce qu'était devenue « la malheureuse », il lui était
impossible d'intervenir.

L'arrivée du parrain fut encore une occasion de reconfort pour Catherine. Le départ, déja
fixé a trois jours de la, sous cette protection habile autant que dévouée, il était presque
impossible a cette heure qu'un malheur ptt I'atteindre.

Elle se voyait déja sur le navire, avec son mari et son enfant, a jamais affranchie de ses
horribles transes...

Libre, sauvée !
Ah ! comme elle allait racheter les égarements de son existence de folle !.

Comme elle allait le payer en bonheur pour effacer du moins ce dernier mensonge odieux
d'oser lui revenir avilie !

Enfin, le jour du départ se leva...

Des le matin, tous les préparatifs achevés, les bagages avaient été expédiés a la gare de
Southampton.

156



XLV

Apres déjeuner, dans le parloir du cottage. Surville, Catherine et le vicomte achevaient le
café, en attendant I'heure. Le parrain ne devait les quitter qu'a leur embarquement.

La voiture était déja rangée au bas du perron, lorsqu'un domestique entra, apportant la
correspondance et les journaux du matin.

-- Oh ! je lirai tout cela en route ! dit Surville.

Il prenait le paquet, sur le plateau, pour le mettre dans sa poche, quand son regard
tombant sur une adresse, il s'arréta.

-- Tiens ! s'écria-t-il, des nouvelles de ce bon Lorrain, qui me reviennent d'Amérique !...
D'apres le timbre, elles sont datées d'un mois. Voyons vite ce qu'il dit.

Et, déchirant I'enveloppe, il en avait retiré la lettre qu'il parcourait machinalement, quand,
a quelque étrange nouvelle sans doute, il fit un brusque geste d'effarement, et devint si
pale, qu'on efit dit qu'il se sentait foudroyé.

-- Mon Dieu ! s'écria-t-il.

Catherine, saisie d'un serrement de cceur affreux, regarda son parrain, frappé comme elle

d'un pressentiment terrible.

Surville, pres de la fenétre, dévorait des yeux les lignes tracées par Lorrain. Un silence
effrayant s'était fait tout a coup entre eux, et ses doigts crispés étaient si tremblants qu'on
entendait le bruissement du papier.

Lorsqu'il eut achevé, passant machinalement sa main sur son front, il se retourna, rigide,
I'eeil sombre, presque hagard, les traits contractés par la plus horrible douleur, et, muet, il
regarda sa femme.

-- Victor !... s'écria-t-elle éperdue.

-- Mais vous étes donc la plus infame des créatures !... dit-il froidement.
-- Pardon !... pardon !... gémit-elle d'un ton suppliant.

Il lui tendit la lettre de Lorrain.

-- Ainsi, reprit-il, de ce méme calme concentré, mille fois plus effrayant que la colere ;
ainsi, c'est vous qui étiez a la fois la fameuse « Buveuse de Perles », et cette riche mi stress
Hogarth, qui n'était qu'une fille !. Et vous n'avez pas craint d'amener, chez moi, notre
enfant que vous méliez a cette vie !... Et vous avez osé redevenir ma femme... Et vous étes
lalt..

-- Ah !... pardon ! répéta Catherine écrasée. J'ai été folle... La misére m'aperdue... Je
t'aimais... En te revoyant, j'ai tremblé de te laisser apprendre mon malheur !...
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-- Vous appelez votre malheur cette vie publique de prostituée, si éclatante, que le pauvre
Lorrain me la dénonce en me demandant pardon de m'avoir trompé ?... Lui, qui me
rappelait, en se portant garant pour vous !...

-- Oui, oui, s'écria la malheureuse, affolée sous ce terrible coup, je suis une infame ! J'ai
été lache !... J'ai eu peur pour toi !

-- Peur pour moi ?... reprit-t-il, avec l'accent d'un impitoyable mépris. Etant ce que vous
étes devenue ?... Oh ! c'était bien inutile ! Des misérables de votre sorte, on se contente de
les renvoyer au ruisseau !

-- Victor, mon ami..., hasarda le vicomte.

-- Ah ! taisez-vous, vous ! s'écria Surville avec éclat ; car, en tout cela, vous étes encore plus
indigne qu'elle !

-- Moi ?...

-- Eh ! sans doute, vous !... Quoi ! vous l'avez aidée ! Pour me la. faire ramasser dans cette
boue !... me laissant ignorer que j'allais devenir, aux yeux de tous, un lache et un vil
coquin ! un mari complice, venant récolter le produit de sa femme, sous le lit d'un Cam-
brelu !

-- Non, non, sur mon honneur, je vous le jure, répondit Trédec vivement, je n'ai su votre
retour et votre réconciliation que trop tard !

-- Trop tard ?. reprit Surville, quand vous étes venu le lendemain !... Et vous ne m'avez pas
crié qu'il me suffisait de payer la nuit de cette drolesse, et de la rejeter dans la rue, en
gardant mon enfant ?... Et vous m'avez menti comme elle, comme cette malheureuse, qui
ne sait méme pas encore a quel point tout cela était ignoble ?... Et vous alliez me laisser
partir, I'emmenant, et me déshonorant... a ne jamais plus oser me montrer parmi les
honnétes gens, lorsque je reviendrais !... C'était ma vie perdue, mon nom marqué pour
toujours d'une note d'infamie, dont je ne pouvais plus jamais me laver ! Quoi ! vous vous
étes fait complice de ce bon coup pour elle... Et vous avez joué ce role indigne d'un homme
d'honneur !

Sous ces accusations accablantes, le frappant une a une, Trédec était devenu vert.
A ce moment, sa rouerie s'évanouissait.

-- Sacrebleu ! s'écria-t-il, avec un mouvement de rage contre lui-méme, vous étes heureux
que j'aie mérité ces paroles-la... vous !

Catherine assistait a ces reproches, affaissée, consternée, égarée.

-- Allons, Catherine, ajouta le vicomte d'une voix mal assurée, il n'y a rien a répondre, ni
plus rien a faire ici, qu'a courber le dos.

Catherine sentait que tout s'effondrait de sa vie.
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Elle attendait le dernier mot qui allait la tuer.

A ce moment, 1'enfant, prét au départ, entrait a I'étourdie, avec un livre d'images pour la

route, qu'il courut montrer a son peére.

Un silence se fit subitement, rompant cette scéne implacable et brutale. La présence de ce
petit étre donnait une intensité si effrayante aux conclusions de cet horrible débat, que
tous trois demeurérent glacés.

-- Partons-nous, papa ? dit I'enfant ravi d'un voyage.

-- Oui, mon chéri, répondit Surville en souriant. Nous allons partir, comme deux hommes,
tous les deux, dans la voiture... Ta mére ira de son coté avec son parrain...
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XLVI

Trois jours apres, a Paris, 1'hotel de la rue Jean-Goujon était en gala. On y célébrait par un
grand diner le retour de la « Buveuse de perles » revenue de voyage.

Une vingtaine de convives choisis parmi les marquants de la grande vie, une demi-dou-
zaine d'artistes et de gens de lettres célebres, deux reporters de journaux importants...

Par une originalité charmante, et pour faire mieux féte a ce petit cercle intime, Catherine
avait revétu en cette mémorable circonstance le merveilleux costume de la Cléopatre de
son portrait ; et, resplendissante, présidait aux joies du festin.

Sa téte fine, ceinte du pschent surmonté d'un ibis d'émeraudes, de diamants et de rubis ;
avec ses airs de nymphe, elle semblait étre descendue de son Olympe pour marcher parmi
les mortels. Son péplum léger, drapé de 1'épaule gauche sous son aisselle droite, laissait a
nu son bras poli aux attaches divines. Le blanc, la pourpre et 1'or sobre de sa chlamyde
rehaussaient cette idéale fraicheur de son teint, ce jour-la un peu plus mat et d'une paleur
de gardénia. Ses grands yeux noirs, langoureusement cernés de bistre, aux regards a la fois
ingénus et profonds, avaient une animation étrange et trés rare dans cette indolence un
peu hautaine de fille de lord, qui exaltait la fierté d'Ida.

En face d'elle, a la place du maitre de maison, le vicomte de Trédec, son parrain, faisait les
honneurs avec sa belle désinvolture, et surtout ce cachet de supréme élégance toujours
juste, dont il savait empreindre ses moindres gestes, du moment qu'il était assis.

A la droite de mistress Hogarth-Cléopatre, exultant, mais ne pouvant comprendre pour-
quoi on l'appelait Antoine, I'heureux Cambrelu, qui venait d'étre encore plus durement
cahoté cette fois par les traverses d'une passion pour lui si pleine d'orages, renaissait de
nouveau a la vie. Pourtant, bien que sorti de la peur d'une péripétie tragique, que la
brusque arrivée du mari avait un instant déchainée sur sa téte, et malgré le séjour
fortifiant de la campagne, pendant les deux semaines qu'il s'était tenu caché, de trop
terribles transes l'avaient encore maigri... Par bonheur, la nouvelle certaine de 1'embar-
quement de Surville et de l'enfant pour I'Amérique, attestée par le vicomte Aymar, et le
retour de Catherine, I'avaient réconforté soudain.

Les somptuosités folles de ce grand train, 1'éclat des lumiéres, le ton relevé des convives,
qui tous étaient quelqu'un par l'esprit, les fagons ou le talent, donnaient a la féte 1'enjoue-
ment fantaisiste de bonne compagnie de ce certain monde supérieur et charmant ne
vivant qu'entre soi, et qui ne compte guere a Paris qu'un millier d'élus.

Déja les tétes étaient montées, et les propos s'échangeaient, les mots partaient, vifs, ailés
comme des fleches, empreints de cet humour original et délibéré qui descend volontiers
des hauteurs de l'esthétique au cog-a-1'ane réussi...

Un Parnassien, qui limait un sonnet, demandait une rime riche a mistress Hogarth.
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-- Cléopatre ! lui cria tres sérieusement Cambrelu.
Ce fut une véritable allégresse. On l'applaudit a tout rompre. Il se rengorgea.
Le courant de gaieté était lancé.

. Catherine, en ses habits pompeux, jouait son réle a ravir, a la fois a chacun et a tous, en
généreuse souveraine, avec ses allures de déesse, d'un charme si étrange. Vibrante,
animée... Par instants, les éclats de son joli rire sonore, un peu nerveux peut-étre,
s'élevaient en notes joyeuses... Paraissant grisée de bonheur, on efit dit que, ce soir-13, elle
elit résolu de faire sauter sa cornette bjasonnée de fille de lord par-dessus les moulins.

A coté d'elle, Cambrelu jubilait, sentimental. les yeux tout ronds, la bouche ouverte dans
son expression béate. Il tronait enfin dans sa gloire et dans ses millions ; crevant d'orgueil,
touchant au septieme ciel des marchands de guano, il commencait méme a devenir un peu
tendre.

A un moment, il se pencha vers l'oreille de Catherine, et, tout bas :

-- Mon chéri, dit-il suppliant, j'espeére que ce soir, enfin, tu ne me renverras pas. Elle le
regarda avec un audacieux sourire, et, lui répondant tout haut :

-- N'étes-vous pas mon seigneur et mon maitre, 6 Antoine ! et ne me payez-vous pas !...
Sur les bords du Cydnus, ce soir.... j'irai t'attendre.

Cette témérité de riposte produisit un inénarrable effet.

-- Méchante, et vous aussi vous m'appelez Antoine, a cause de la Tentation. Mais je n'ai
pas son compagnon !... ajouta-t-il finement.

-- Tout beau, Cambrelu, s'écria Brémont le peintre, ne pas médire de I'animal !.. On ne sait
jamais ce qu'on deviendra !.. Horace, lui-méme s'intitulait : Epicuri de grege porcum !

-- Tout homme a dans le coeur un cochon qui sommeille ;

Mais a la voix du sens, I'animal se réveille.
déclama le Parnassien, d'un air réveur.
-- Une couronne de roses a Antoine-Cambrelu ! dit une voix.

En un clin d'ceil, les fleurs d'un surtout furent tressées, et Catherine, de ses mains, orna le
chef dénudé du marchand de guano ravi.

Des cette heure, il se voyait enfin I'amant en titre et déclaré de la belle mistress Hogarth.
Un million de plus, tombant par hasard dans sa caisse, ne lui elt certes point causé
pareille joie.

Bient6t on s'égara dans les toasts.
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Le vicomte commenca courtoisement le feu en faveur de X., le sculpteur, qui allait faire le
buste de Catherine, et dont une grande ceuvre, toute récente, venait d'avoir un immense
succes.

On but a la mode anglaise, avec les trois hourras,

Le Parnassien lut le fameux sonnet si connu depuis :
Si Cléopatre avait eu tes grands yeux

Ce fut un délire.

Avec une adorable cranerie, du bout de ses doigts, mistress Hogarth fit voler un baiser a
travers la table, pour récompenser son poete.

Le dernier toast enfin fut porté, par le charmant prince de C..., « a la Buveuse de perles ».

Catherine se leva, souriante, et, avec sa grace bizarre de bacchante enivrée, prenant sa
coupe a demi pleine d'une neige de champagne rosé, elle jeta ces mots de sa voix d'or :

-- A vous tous, amis et compagnons de mes heures de gloire, au plaisir, a la féte, . aux.
cocottes, aux millions !...

-- Bravo ! brava ! cria-t-on.
-- Silence, silence, laissez achever ! Elle est superbe !

Catherine, alors, les dominant tous, arracha d'un coup brusque son splendide collier, dont
les trois rangs de perles s'égrenerent sur la table et sur le tapis ; elle en prit une, et,
campée comme dans son portrait, elle continua :

-- A vous tous, je bois ces perles, a I'amour, au bonheur, a ma mere. qui m'a faite si belle.

Puis, se tournant vers le marchand de guano, et fixant sur lui son grand regard sombre,
avec un accent étrange :

-- A Cambrelu !. dit-elle.

De son geste de reine, elle but.

La coupe avait a peine touché ses levres, qu'elle tomba foudroyée.
On se précipita. Elle était morte.

.....................

-- Ce doit étre de l'aconitine, dit le docteur F... Victor Surville a fait de trés beaux travaux
sur cette substance, avec Lorrain.

Cambrelu effaré, effondré, se jeta dans les bras du vicomte de Trédec.

-- Fichez-moi la paix, vous ! dit le parrain en le repoussant d'un mouvement si véhément,
qu'il flageola lui-méme sur ses jambes.
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-- Décidé, ajouta-t-il, avec un soupir triste, la pauvre linotte n'était pas faite pour ca !
Ce fut l'oraison funébre de la BUVEUSE DE PERLES.
FIN
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