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A

M. FRANCIS MAGNARD

VENGEANCE !

MARIO UCHARD

I

Ancien premier sujet de la danse à l'Opéra, et ayant marqué dans cette jolie pléiade d'il y a

vingt-cinq  ans,  dont  plus  d'un  abonné  d'alors  se  rappelle  encore  l'éclat,  Ida  Reynach,

devenue femme Bonnard, accomplissait ce jour-là ses quarante-huit printemps. --- Age

déjà mûr, disons-le, pour une étoile de seconde grandeur que les hasards de sa course

n'avaient point épargnée.

Fille  de  portière,  d'ailleurs,  et  détournée  à  vingt-trois  ans  de  son  orbite,  en  pleine

ascension, par une aventure avec un jeune lord qui avait fait quelque bruit, elle avait, un

beau soir, disparu du firmament de la rue Le Peletier, bifurquant tout à coup dans la voie

de cette galanterie dorée, toute particulière aux filles de Terpsychore, en ce sens qu'elles

l'exercent encore avec un certain ton.
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Un enlèvement romanesque, quatre années de séjour en Italie, diamants, chevaux, voi‐

tures... un train de reine, avec palais à Naples et villa sur le lac de Côme... .

Comme elle achevait de laver sa vaisselle, tout en regardant de temps en temps par la

fenêtre de sa cuisine, au quatrième étage d'une vieille maison de la rue de Lancry, elle

entendit sonner midi.

-- C'est drôle, M. Bonnard est en retard, dit-elle.

De la  large  terrine  où trempaient  bravement  ses  beaux bras,  s'exhalaient  des  vapeurs

d'eaux grasses qui puaient le poisson gâté, et ces vagues parfums d'ordures indispensables

aux études du vrai réalisme.

Au pied du fourneau de faïence, -- n'oublions rien de l'enquête ! -- des balayures mêlées :

os de charcuterie, pelures de pommes de terre, de carottes et d'oignons, arêtes de mer‐

lans ; document humain dans lequel fouillait le chat, le museau sale et noirci. -- De ses

moustaches poissées pendaient des gringuenaudes.

Vêtue d'un jupon de laine grise, les manches de son caraco rouge relevées, tandis qu'elle

passait d'une main preste sa lavette de chiffon sur les plats et les assiettes qu'elle déposait

ensuite sur l'égouttoir, Ida suivait d'un œil vigilant le gratinage d'un miroton qui chantait

sur le feu.

Allant et venant autour d'elle, une jeune personne de dix-sept ans, la taille bien prise dans

une robe de jaconas couleur claire, fredonnait un air d'opérette.

-- Eh bien, Aglaé, dit Ida, est-ce que tu ne vas pas essuyer la vaisselle ?

-- Comme c'est amusant, pour une heure que je quitte l'atelier ! répondit la fillette. -- Et

puis, après, j'aurai des taches !...

Mademoiselle Aglaé Bonnard, fleuriste d'art, fille naturelle reconnue et imposée par son

père ; lors de son mariage avec l'ancienne danseuse, avait toutes les jolies allures de la

grisette  parisienne,  dont le  bonnet  ne tient  guère que d'une bride,  prêt  à  s'envoler  au

moindre vent. La beauté ou plutôt la séduction du diable, quelque chose de provocant et

presque d'effronté, comme un instinct de vice.

Blonde,  des  cheveux  follets  rabattus  presque  sur  les  sourcils,  un  regard  bleu  et  clair,

perçant, audacieux, le teint animé d'une nature vivante qui se sentait éclore.

Sur l'injonction de sa belle-mère,  elle  prit  un torchon en rechignant,  et  se livra à l'es‐

suyage.

-- Allons, Aglaé, reprit tout à coup madame Bonnard, tu laisses éteindre le feu. Le miroton

ne sera pas prêt quand ton père rentrera... Il va nous faire une vie !

-- Ah ! dame, répliqua la jeune fille d'un ton d'ennui, on ne peut pas tout faire... C'est trop

fort si, en sortant de l'atelier, il faut encore s'occuper du ménage !
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-- Eh bien ?

-- Eh bien. c'est embêtant !

Là-dessus, un petit garçon de trois ou quatre ans débouchant étourdiment de la salle à

manger, et se jetant dans ses jambes, elle lui donna une claque.

Il se mit à pleurer.

-- Es-tu mauvaise ! s'écria Ida. Je t'ai déjà défendu de battre l'enfant de ma fille...

-- Tans pis pour lui !... Qu'il me laisse tranquille, l'enfant de votre fille !

Ida prit le petit sur ses genoux.

--  Allons',  allons,  dit-elle,  en voilà assez !...  Une autre fois,  quand tante Aglaé sera en

colère, tu te gareras.

La salle à manger était la pièce principale de l'appartement. Un papier à fond havane,

semé de bouquets  à  demi déteints,  couvrait  les  murs tachés par  places.  Au-dessus du

poêle, un cartel, un buffet de chêne, la table et huit chaises cannelées à dossier d'acajou. Le

voltaire de M. Bonnard, recouvert de vieux reps, gardant l'empreinte graisseuse d'une tête,

se  prélassait  à  l'angle  de  la  croisée,  s'ouvrant  sur  la  cour  de  cette  immense  bâtisse

grouillante qui, certes, aurait droit, tout comme une autre, à dix belles pages de descrip‐

tion minutieuse, étage par étage, et fenêtre par fenêtre, jusqu'au sixième mansardé. On y

verrait les dégoulinades des plombs crevés...  mettant des lèpres jaunâtres sur le gris des

murailles, les documents de linges sales, séchant çà et là, sur des ficelles ;  la buée,  les

odeurs de rance et de moisissure flottant dans l'air...

Pour ce qui nous importe, en ce moment, disons que cette cour. était une cour.

-- Midi et demi ! s'écria madame Bonnard ; mais ton père est exact pourtant. Qu'est-ce que

cela signifie ?

Comme réponse à cette remarque, la porte du palier s'ouvrit brusquement. M. Bonnard \

(homme d'affaires, recouvrements, etc.\), entra comme une bombe et, jetant à Aglaé sa

serviette d'avocat, moins noire que crasseuse, gonflée de protêts et d'exploits, il débuta par

ces mots :

-- Madame Bonnard, sais-tu ce qui se passe ?...

A l'air effaré qui accompagnait cette question de son mari, Ida, pressentant un événement

majeur, prit d'instinct la pose de l'épouse en alarmes.

-- Mon Dieu ! exclama-t-elle, que vas-tu m'apprendre ?

-- Une chose étonnante.

-- Laquelle ?... Dis vite ! Tu me fais peur.

-- Ta fille est célèbre !...
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-- Ma fille...

-- Oui !

--- Ah !

Et elle tomba affaissée sur une chaise, en proie à la plus vive émotion, les pieds cambrés,

allongeant ses pointes ; le coup trop vif l'avait foudroyée.

Sans paraître s'émouvoir autrement de ce choc eu retour, M. Bonnard jouit un instant de

son effet, en homme qui se sent possesseur d'une nouvelle surprenante.

Pressé enfin d'interrogations, anxieuses au point voulu, il entama ainsi son incroyable his‐

toire :

-- Voici la chose. Ce matin, Blumenthal, le marchand de tableaux, vient me trouver. Il y a,

à l'exposition des Champs-Élysées, une grande machine qui fait beaucoup de bruit et qui

est d'un peintre encore peu lancé. Il me raconte qu'un riche amateur anglais, dont il a la

clientèle,  l'a  chargé  d'acheter  cette  toile   ;  mais  que,  comme marchand,  il  ne  veut  pas

s'adresser lui-même à l'artiste, avec qui il a eu déjà des difficultés... Je comprends tout de

suite qu'il l'a écorché trop vif, et qu'il a brûlé ses affaires avec lui...

-- Parbleu !... dit Ida, de confiance.

-- Bref, il s'agissait de me présenter à sa place pour entamer la négociation, en stipulant

une remise pour moi, que je lui reverserai... Je tâche naturellement de soutirer le nom de

l'amateur pour souffler l'affaire au besoin... Pas moyen, avec un malin de son espèce : il ne

coupe pas dans ma curiosité ! Enfin, il me demande d'aller voir le tableau au Salon pour

qu'il m'indique les points qu'il faudra débiner chez le peintre, en marchandant la chose.

Tu comprends ?...

-- Je comprends !

-- A l'instant même, nous partons pour les Champs-Élysées. Du premier coup, comme

nous entrons dans la salle, je n'ai pas de peine à deviner qu'il s'agit d'un gros morceau en

voyant toute la foule se presser sur un seul point, devant une toile très grande. J'entendais

dire : « C'est  la Buveuse de Perles... » Blumenthal se faufile dans le groupe, jouant des

coudes,  je  le  suis...  Nous  arrivons  enfin  sur  le  premier  rang,  je  mets  mon  pince-nez.

Qu'est-ce que je vois ? -- Ta fille !...

-- Avec un monsieur ?..

-- Non !... sur le tableau ! Peinte en costume de Cléopâtre... Si ressemblante, que j'ai cru

qu'elle  me  reconnaissait,  et  qu'elle  allait  me  dire  des  insolences...  Et  tout  le  monde

s'extasiait. Ce n'était qu'un cri sur l'expression de son visage, de ses yeux, sur son air de

princesse qui vous regarde comme des fourmis. Ah ! je te réponds qu'elle a un fier succès !

-- Et tu es sûr que c'est elle ?
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-- Pardi ! avec ça qu'il peut y en avoir une autre pareille !. J'ai écouté Blumenthal, sans

rien lui dire, pour tout le marchandage du tableau qu'il faut que je fasse, et je suis accouru.

Pendant ce récit émouvant, un essaim de pensées de grand vol avait envahi le cerveau

d'Ida Reynach, femme Bonnard.

-- Je veux aller voir ça tout de suite ! dit-elle avec décision. Catherine doit venir dîner ; il

faut, avant son arrivée, être bien sûr de toute l'affaire.

-- C'est aussi mon avis, répliqua son mari, vite, sers ton rata, et en route.

Le déjeuner fut silencieux et très vite expédié. On eût pu deviner qu'une communauté de

réflexions  graves  planait  sur  cette  hâte.  Aglaé  semblait  d'une  humeur  massacrante,  et

l'enfant assis près d'elle supportait ses bourrades.

Enfin, tandis que Bonnard avalait son café, sa femme disparut pour se vêtir.
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II

A deux heures sonnantes, les Bonnard payaient leurs vingt sous au tourniquet du palais de

l'Industrie, grimpaient l'escalier d'un air affairé, et arrivaient au salon D.

La foule y affluait toujours ; les deux époux se jetèrent dans le groupe, suivant le courant,

et se trouvèrent enfin devant le tableau.

-- C'est bien elle ! dit madame Bonnard à demi-voix, en poussant du coude son mari.

La  Buveuse  de  Perles était  une  de  ces  compositions  magistrales  où  la  simplicité  des

moyens semble la marque puissante du génie. Soit instinct du sujet, bonheur de main, ou

rencontre d'inspiration avivée par la nature étrange du modèle, dans cette seule figure qui

remplissait sa toile, le peintre avait condensé un idéal inconnu de cette Cléopâtre à la fois

reine et femme d'amour, et l'avait jetée là vivante, animée, saisissante d'effet. Belle d'une

beauté singulière et exotique, des formes de nymphe où l'on sentait la souplesse ; la tête

fine, des traits d'une pureté de lignes sculpturale,  des grands yeux d'enfant volontaire,

avec un regard noir d'une fixité intense qui tombait dédaigneux sur tout ce monde. Elle

était  campée  le  front  levé,  tenant  sa  coupe,  dans  une  attitude  calme  et  hautaine,  les

sourcils rapprochés, comme si, lasse des sensations humaines, elle eût creusé sa pensée

profonde à la recherche de quelque volupté infinie. L'expression de ce visage, à la fois

inquiétante et charmeresse, semblait être une énigme.

Cela fascinait et troublait comme un joli gouffre.

-- Crois-tu que l'on voit assez qu'elle est la fille d'un lord ? dit Ida en se rengorgeant.

Des artistes causaient.

-- En voilà une veine d'avoir trouvé un modèle pareil ! dit l'un d'eux.

Ida Bonnard, fière et rougissante, écoutait les propos. Consciente de son importance, figée

sur place, elle se renfermait dans une impassibilité modeste, échangeant des regards avec

son époux, à chaque remarque louangeuse des gens qui défilaient, les bousculant à l'envi.

Tout à coup, elle eut une exclamation à demi étouffée.

-- Tiens !... justement... M. Cambrelu !

--Où ça? demande vivement l'homme d'affaires.

-- N'aie pas l'air !... Là, à droite.

Le personnage désigné était un vieux monsieur d'une soixantaine d'années, épais, d'aspect

vulgaire, mais fort bien mis ; grand, gros, son ventre prépotent sanglé dans une redingote

noire qui marquait les plis de sa graisse. L'air important et gonflé d'un bourgeois suant les

écus. Son teint enluminé de couperose dénonçait le viveur gourmand et bien nourri. Ses

façons bouffies respiraient la satisfaction de lui-même, et  cette confiance vaniteuse du
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parvenu qui se sent les poches pleines. Ancien avoué de la Martinique, et même de sang

un peu mêlé,  roué  comme potence,  il  avait  fait  une  énorme fortune dans  les  denrées

coloniales, et surtout dans les guanos.

Les  Bonnard s'étaient  glissés  vers  lui,  comme par  hasard   ;  il  répondit  à  leur  bonjour

empressé d'un ton protecteur.

-- C'est une fameuse surprise, hein. que ce tableau-là ! dit-il.

-- Ah ! vous avez reconnu ?. demanda obséquieusement Ida Bonnard avec un sourire.

-- Pardi ! chère madame, reprit-il galamment, il suffit d'avoir vu une fois votre fille, pour

qu'il soit impossible de s'y tromper.

Ravi de se faire valoir en cette remarquable circonstance, l'homme d'affaires raconta qu'il

était chargé de se mettre en rapport avec le peintre, pour l'achat du tableau.

-- Pour qui ? demanda M. Cambrelu.

-- Pour un Anglais.

-- Oh ! pas de ça !. Vous allez conclure l'affaire pour moi, ou me la laisser enlever avant

que vous portiez vos offres !

Les Bonnard échangèrent un regard rapide.

Mais le lieu n'était pas propice à une causerie de cet ordre. Sur un signe de M. Cambrelu,

tous trois sortirent de la foule.

Ils eurent bientôt traversé les salles pour gagner le grand hall des sculptures. Là, après

renseignements sur le prix de vingt mille francs que d'emblée faisait  proposer le mar‐

chand, Je millionnaire, certain que l'affaire ne pouvait qu'être bonne à ce taux d'expertise,

alla droit au but.

-- Qu'est-ce que Blumenthal vous donnait de commission ? demanda-t-il.

-- Cinq cent francs ! répondit Bonnard avec aplomb.

-- Fichtre ! c'est payé, pour une course de chez vous chez le peintre !. C'est égal, je vous en

donne mille, si vous m'apportez, d'ici demain, une promesse de vente à ce prix-là.

-- Mais s'il tient la dragée plus haute ?

-- Allez jusqu'à trente mille. Ça doit les valoir, du moment que Blumenthal en offre vingt.

-- C'est dit !

-- Là-dessus, filez !

Bonnard ne se le fit pas répéter deux fois, et, laissant sa femme avec le richard, il salua et

tourna les talons.
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M. Cambrelu le regarda partir en tapotant la pomme d'écaille de sa canne sur ses grosses

lèvres. Quand il l'eut vu disparaître :

-- Eh bien, dit-il d'un ton un peu gouailleur, toujours la panne, donc ?.

-- Dame, comme vous le voyez !. Depuis quatre ans que je ne vous ai vu, ça n'a pas changé,

répondit Ida.

-- Si ta fille n'avait pas été une bête, pourtant ?. ajouta-t-il.

Le sens indéterminé de cette phrase n'avait sans doute besoin d'aucun corollaire entre

eux, car elle y répondit du premier coup.

-- Que voulez-vous !. répliqua-t-elle avec un soupir de découragement. Elle fait mon déses‐

poir.

-- Comment vit-elle ?..

Ida haussa les épaules, et les laissa retomber comme accablée sous le poids de ses mal‐

heurs.

L'éloquence de ce geste muet valait tous les discours.

-- Elle se galvaude alors ?. reprit-il. Mal entretenue, hein ?.

-- Elle ?. Ah bien, oui !. Elle donne des leçons de piano, et n'a pas autre chose pour vivre.

Je vous demande un peu si  c'est raisonnable ?,  ..  La fille d'un lord, droguer la misère

comme une rien du tout. Après l'éducation que je lui ai fait donner !. Enfin, il n'y a pas à

dire, vous le savez, vous, si j'ai regardé aux sacrifices. Jusqu'à dix-sept ans dans un grand

pensionnat de Genève, pour en faire une vraie fille du monde ; car les grandes manières,

c'est tout ! Et puis, après ça, le Conservatoire, quand j'ai eu tout mangé, et que j'ai été

obligée d'épouser Bonnard parce que ça n'allait plus. Eh bien, elle n'a pas eu plus tôt dix-

neuf ans, qu'elle a mal tourné !. Pour ma récompense, elle s'est amourachée d'un garçon

qui n'avait pas le sou, et avec lequel elle a voulu se marier.

-- Et qu'est-ce qu'il fait son mari ? Comment est-elle avec lui ?

-- Son mari ?. Ah bien, il est loin, s'il court toujours ! Ils se sont séparés au bout de deux

ans.  Il  était  chimiste,  employé  dans  une  fabrique  à  six  mille  francs  par  an.  Je  vous

demande  si  ça  pouvait  durer   ?.  Il  l'a  plantée  là,  avec  un  enfant,  pour  s'en  aller  en

Amérique. Ce qui fait que, depuis dix-huit mois, nous l'avons à peu près sur les bras. A

vingt-quatre ans, dans sa plus belle fleur !.. Si vous voyiez ses épaules, ses jambes. Vous

vous rappelez les miennes. J'ai eu le prix de formes, décerné par tous ces messieurs de la

loge de M. Véron...

-- Je me le rappelle, dit le vieux viveur.

-- Mettez par là-dessus son père. un Apollon, monsieur Cambrelu !... Il était célèbre dans

toute  l'Angleterre,  pour  sa  beauté.  Et  un chic  !.  Quand il  entrait  au  foyer,  ces  dames
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disaient qu'après lui il fallait tirer l'échelle. Et on la tirait !.. Quand il est mort, à vingt-huit

ans, d'un accident de course, tous les journaux de Londres ont donné sa photographie.

Malheureusement, ma position n'était pas faite. J'aurais des millions sans ce malheur-là !.

Mais je pouvais du moins compter sur ma fille, n'est-ce pas ?... Elle est tout son portrait,

même pour ses grands airs. Je sais bien que je ne peux pas lui reprocher d'avoir aussi son

tempérament, car c'est ce qui lui a fait faire sa bêtise. Pourtant, je vous demande un peu si

ça devrait l'empêcher d'être sérieuse et de penser à sa famille... Quand elle n'aurait eu qu'à

se laisser faire pour que sa mère lui trouve un prince qui lui aurait donné un hôtel, des

domestiques, et tout !

-- Il  n'y avait pas besoin de prince pour ça ! dit M. Cambrelu, piqué dans son amour-

propre. Tu n'avais qu'à m'aider.

-- Vous savez bien que j'ai tout fait sans parvenir à rien, .. C'est une mule !

-- Eh bien, si tu essayais encore aujourd'hui ? reprit-il, tâtant le terrain.

-- Vous reviendriez ?

-- Je ne dis pas non.

-- Et vous feriez encore les offres d'autrefois ?

-- Je les ferais !

--- Alors, je peux marher ?

-- Tu le peux. mais attention, pas de farces !.  J'entends ne pas être dindonné, et je ne

m'exécute que donnant donnant.

Sur ces préliminaires très nets, la conférence fut établie d'une façon absolument sérieuse.

Chaque classe a un niveau moral résultant de son éducation, et le milieu relatif de la vie

modifie  singulièrement  le  point  de  vue  des  convenances  sociales,  qui  ne  sont  point

toujours aussi naturalistes qu'on le pense. Les idées du marchand de guano n'étant guère

au-dessus de celles qu'Ida Bonnard avait prises dans la loge de sa mère, ils causèrent,

entre  gens  s'unissant  pour  le  bonheur  d'une  malheureuse  jeune  femme  égarée,  qu'il

s'agissait de faire rentrer dans le vrai chemin.

Avec la meilleure foi du monde, il fut convenu qu'Ida se devait enfin de faire appel à son

autorité, « pour ne point laisser plus longtemps compromettre un avenir tout plein des

plus réelles espérances ».

La tête montée, l'œil encore allumé par les beautés de  la Buveuse de Perles,  monsieur

Cambrelu stipula les plus rayonnantes promesses.

Pourtant il lui restait un point sombre.

-- Mais, dit-il, elle est peut-être avec cet artiste qui l'a peinte en Cléopâtre... Car, avoir posé

ainsi, ça me paraît louche.
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-- C'est possible !. répliqua carrément madame Bonnard en femme de tête. Mais je pense

que,  cette  fois-ci,  elle  comprendra  qu'il  faut  au  moins  qu'elle  s'arrange.  pour  que  ça

n'empêche pas sa position.

Cette idée d'un accommodement ingénieux n'agréa point du tout à M. Cambrelu.

-- Oh ! non, non ! ça ne me va pas ! s'écria-t-il vivement. Tu sais, pas de petites liaisons

dans la cantonade ! Je ferai bien les choses, mais j'en veux pour mon argent !

Là-dessus,  le  plan concerté,  il  fut  convenu que l'œuvre de salut  serait  abordée le  jour

même, au moyen d'une rencontre -- au théâtre, qui semblerait l'effet du hasard.

-- Je t'enverrai une loge pour les Variétés, sans que cela ait l'air de venir de moi. Et, pour

ne pas l'effaroucher, je ne viendrai que sur les neuf heures, comme si, apercevant là ton

mari, j'avais à lui parler d'une affaire.
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III

Ida  Bonnard  s'en  retourna  les  pieds  dans  la  crotte  et  la  tête  dans  le  ciel,  grisée

d'espérances et de rêves. La Buveuse de Perles, en lui donnant en quelque sorte une vision

plus nette de la beauté de sa fille, dégagée de la vie d'expédients et de gêne qui voilait son

éclat, avait monté son imagination non moins que celle de M. Cambrelu. Ainsi mise au

point dans ses habits de reine, l'image si fidèlement reflétée lui était apparue rayonnante

de toute sa gloire. Son orgueil de mère triomphait, même aux yeux de M. Bonnard.

Comme elle arrivait chez elle, le portier lui remit une enveloppe qui contenait le coupon de

loge déjà loué pour les Variétés. A six heures, l'homme d'affaires revint au logis ; à son air,

elle devina que les choses marchaient bien.

-- C'est fait ?... demanda-t-elle.

-- J'ai le traité de vente en blanc dans ma poche, répondit M. Bonnard. Vingt-cinq mille

francs. Mais, comme le peintre ne demande pas mieux que de se faire coter le plus cher

possible,  il  est  convenu que  nous  porterons  vingt-huit  mille,  et  que  les  trois  mille  de

surplus seront pour moi.

-- Mais Cambrelu t'avait dit qu'il irait jusqu'à trente mille.

-- Bête, il faut bien que j'aie l'air d'avoir marchandé pour assurer l'affaire. A trente mille,

Cambrelu aurait peut-être tergiversé, et Blumenthal nous l'enlevait demain.

-- Et, à lui, Blumenthal ?. qu'est-ce que tu lui diras ?

-- Je viens de chez lui pour lui annoncer que je suis arrivé trop tard avec ses malheureux

vingt mille, et que le tableau était déjà vendu. J'ai tout entendu avec le peintre, qui est

enchanté de le coller avec une offre d'amateur, de dix mille au-dessus de la sienne. Il a fait

un nez !

-- Là-dessus, je vais lui compter vingt francs de vacation pour ma course.

--  Et  Catherine ?...  dans tout cela,  as-tu essayé de savoir  ce qu'il  y  a  ?.  demanda Ida,

abordant un tout autre ordre d'idées, qu'il comprit au premier mot.

-- Oh ! il n'y a rien de rien ! car tu penses si j'ai fait causer mon artiste, qui ne pouvait se

défier de ma curiosité. J'ai demandé indifféremment, comme pour l'amateur, si c'était le

portrait d'une personne connue. Il m'a dit quec'était une madame Catherine Surville, une

amie de sa femme, et qui donne des leçons de piano à ses enfants.

Ida eut un soupir d'allègement. A son tour, elle racontait sa bonne nouvelle du côté de

Cambrelu, et la partie de théâtre projetée, quand un coup de sonnette retentit.

-- La voilà ! dit-elle ; motus !
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Bien qu'elle  n'apparût  point  dans  ses  atours  de  déesse,  la  fille  d'Ida  Bonnard,  en son

simple costume de mortelle, avait bien, en effet, cette sorte de grâce étrange que sa mère

estimait comme le signe révélateur d'une origine illustre ; avec sa robe de laine noire unie

à  col  blanc  rabattu  et  sa  mante  sans  ornements,  qui  dénonçait  la  pauvreté,  elle  avait

encore vraiment l'air de descendre d'un nuage.

Grande,  souple,  des  mouvements  d'une  naturelle  harmonie  mêlée  d'indolence  impri‐

maient à sa démarche une rare distinction. Ses grands yeux noirs veloutés, aux regards à

la fois profonds et naïfs, son teint de jeune lady, dont pas un grain de poudre de riz ne

salissait la fraîcheur printanière, animaient l'expression de son visage. Il y avait en elle de

la Phryné et de l'enfant...

Telle qu'elle était enfin, enveloppée de son attrait bizarre, il était impossible, en la voyant,

de ne point ressentir une singulière impression.

Sans s'apercevoir d'un accueil de tendresses inusitées qui eussent pu dénoncer des préoc‐

cupations maternelles, non plus que de certaines avances au contraire plus ouvertes de

son beau-père, à l'ordinaire peu engageant, elle embrassa son enfant, qui était accouru se

pendre à son cou ; puis, voyant le couvert mis, elle détacha lentement son voile et défit son

chapeau.

-- Je suis en retard. dit-elle d'une voix qui semblait un timbre d'or.

Cette voix avait un éclat juvénile d'une pénétration étrange, une plénitude de son à la fois

douce et vibrante, d'un charme tout particulier.

Ida Bonnard servit en hâte le potage, oubliant ce jour-là son antienne sur le renchérisse‐

ment de tout, annonçant même un extra pour sa fête de naissance.

Les premiers moments  du dîner furent près que silencieux, comme une préparation d'es‐

carmouche.

Du haut de son air de princesse, égarée par hasard dans un milieu bourgeois, Catherine

mangeait  avec  cet  appétit  de  vingt  ans  qui  dédaigne  les  simagrées,  et,  malgré  certain

sentiment d'ennui dont, fort souvent, elle avait à se défendre au contact de sa famille, une

sorte  d'atmosphère  plus  bienveillante  semblait,  par  aventure,  animer  pour  elle  cette

chambre froide et nue,

La nouvelle qu'on allait au théâtre l'avait ravie, comme une aubaine rare, en son pauvre

train d'existence.

A un moment,  interrompant tout  à  coup le  courant  de gaieté,  M.  Bonnard,  posant  sa

fourchette, parut se ressouvenir d'un événement curieux.

-- Ah ! à propos, s'écria-t-il en s'adressant à sa belle-fille : Catherine, tu ne nous dis pas

que l'on a fait de toi un superbe portrait !

-- Oh ! ce n'est pas là une nouvelle bien intéressante, répondit-elle avec nonchalance.
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-- Comment ! pas intéressante ?.. mais il est admirable ! Je l'ai vu à l'Exposition. où j'ai

mené ta mère aujourd'hui.

Au ton d'amabilité de son beau-père, Catherine lui jeta un regard défiant.

-- Ah ! tu l'as vu, maman ?. reprit-elle. Le trouves-tu bien ?

-- Pardi ! c'est d'une ressemblance. ça crève les yeux. --

-- Oui, je regrette même que l'on me reconnaisse trop.

-- Merci, au contraire, ça ne peut que te mettre en vue.

-- Oui ; mais mes leçons ?

-- Bah ! qu'est-ce que cela y fait ? exclama Bonnard.

-- Ah çà ! dis donc, insinua Ida, comment donc est-il arrivé que tu as posé pour ce ta‐

bleau ?

Catherine rougit jusqu'aux oreilles.

-- Parce que je connais la femme du peintre. Il m'a demandé cela comme un service.

-- Ce service-là a dû te coûter pas mal de dérangements. Pour toi, qui es si avare de ton

temps Catherine devina la pensée de sa mère.

-- Oh ! maman, ne va pas chercher si loin, dit-elle résolument. Puisque tu veux que je te le

confesse, sachant que j'étais gênée pour mon terme, il m'a offert de me donner dix francs

par séance. Et j'ai accepté ; voilà tout.

Ce triste aveu de misère aiguë, bien qu'il parût favorable à ses projets, blessa l'ancienne

danseuse au plus vif de son orgueil.

-- Alors, c'est tout uniment comme modèle que tu as posé ?. s'écria-t-elle d'un ton pincé.

-- Pour quoi donc aurais-tu préféré que ce fût ?. répondit Catherine en la regardant dans

les yeux.

-- Allons, allons, laisse-la tranquille ! reprit Bonnard intervenant. Elle a fait ce qu'elle a

voulu. Nous allons au théâtre, ne nous chamaillons pas !

-- Un journaliste m'a donné une belle loge de première, il s'agit de se requinquer pour y

faire honneur.

A sept heures un quart, reparut Aglaé, sortant de son atelier. A l'annohce de cette fête, elle

ne dîna pas, pour être plus tôt prête.
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IV

M. Cambrelu avait loué la plus belle loge de face des premières. Quand l'ouvreuse y fit

pénétrer les Bonnard, Ida ne put retenir un mouvement d'orgueil.  Elle s'installa sur le

devant,  avec  un certain  fracas,  entre  Aglaé  et  Catherine,  toutes  deux rayonnantes.  M.

Bonnard,  debout,  se tenait  gravement au second rang,  promenant son regard sur l'or‐

chestre ; naturellement, ils étaient arrivés pour le lever de rideau, qu'ils écoutèrent avec

l'attention la plus soutenue. Le premier entr'acte fut rempli des bavardages d'Aglaé, qui ne

tarissait pas.

Le public commençait à affluer dans les loges et dans les baignoires, pour la grande pièce

très en vogue et encore neuve.

Catherine s'amusait à contempler ce défilé d'élégantes. Ses airs de reine, empreints d'une

grâce si juvénile, rehaussaient singulièrement la simplicité de sa toilette, les lorgnettes se

braquaient sur elle,  longuement.  Fraîche,  éclatante comme un bouquet de mai,  elle  se

sentait en beauté et s'amusait de son triomphe avec un enjouement d'enfant, et Bonnard,

enchanté de ce succès, le faisait remarquer à sa femme, qui se rengorgeait, toute fière.

Répandu dans tous les bas-fonds, il désignait, par leurs noms tout court, nombre de gens

de banque et de bourse qui entraient et prenaient place.

-- Tiens, voilà Craner. et Dutaux. et le petit Morin...

Les femmes, suivant ces indications, observaient les individus et donnaient leur opinion.

M. Bonnard narrait quelque historiette, des détails d'affaires, des aventures plus ou moins

étonnantes.

-- Je l'ai connu sans le sou, celui-là, et, à la Bourse, en deux ans, il a gagné deux millions.

Les trois coups frappés pour la grande pièce interrompirent ces renseignements précieux.

Au second entr'acte, des messieurs vinrent se poster à l'entrée de la galerie, pour mieux

voir la belle Catherine.

-- Ils reconnaissent peut-être la Buveuse de perles, murmura Bonnard.

Cetherine s'abandonnait franchement au plaisir et riait comme une coquette folle. Enfin,

vers dix heures, après le second acte, Cambrelu apparut à l'entrée de la loge.

A sa vue, M. et madame Bonnard feignirent l'étonnement. Aglaé aligna vivement ses petits

cheveux.

-- Ah ! monsieur Cambrelu ! Comment c'est vous ?... s'écria Ida.

Cambrelu salua, sans oser franchir le seuil de la loge.
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-- Je vous ai aperçu de l'orchestre, répondit-il s'adressant à Bonnard, et, justement, j'ai

besoin de vous pour quelques recouvrements difficiles ; ne manquez pas de venir me voir

demain.

-- Mais entrez donc, monsieur, dit l'engageante Ida.

-- Oh ! je craindrais de vous déranger.

Madame Bonnard eut naturellement raison de cette résistance timide. Cambrelu se laissa

faire enfin, et s'assit derrière Catherine, enchanté de renouer connaissance, et affectant

d'ailleurs de grands airs réservés, comme pour éloigner tout souvenir embarrassant de ses

intentions un peu vives d'autrefois, qu'elle avait d'ailleurs ignorées.

Cependant, installé dans la loge, Cambrelu ne parla plus de partir. Au dernier entr'acte, il

fit apporter des glaces, et offrit à chacune des trois femmes une jolie boîte de bonbons tout

empaquetée de rubans roses ou bleus. Aglaé se croyait au ciel.

Tout en voilant ses galanteries sous des formes discrètes, M. Cambrelu outrait les plus

exquises manières d'une façon lourde, exagérée, qui les tournait presque au comique.

Beau parleur, avec cette blague de loustic qui empaume toujours les naïfs, il tranchait avec

aplomb sur tous les sujets, arts, théâtres, musique, d'après les racontars des journaux. Il

appelait Ida « belle dame » et, naturellement, ne la tutoyait plus devant son mari.

Le minois chiffonné d'Aglaé eut quelques compliments ; mais la fine mouche sentait trop

où le frelon visait, et ne se méprenait point à ses détours de vol, à ses circuits plus ou

moins habiles. Catherine écoutait assez indifférente, recevant le brutal encens avec cette

mine un peu insouciante qui lui était un charme, répondant du bout des lèvres.

Au courant de la causerie, le marchand de guano ne manqua point de faire sonner sa ri‐

chesse, ses chevaux, son hôtel. Il consulta même Bonnard sur quelques centaines de mille

francs qui l'embarrassaient... ne sachant qu'en faire. Bonnard donna son avis.

-- Enfin, nous causerons de tout cela demain : venez !

Mais, lorsqu'il fallut fixer l'heure de ce rendez-vous, il se trouva dans un grand embarras.

Toute sa journée était prise par des conseils d'administration. Il avait de grandes. affaires

par-dessus la tête, et ne serait libre qu'à sept heures.

-- Eh bien, à sept heures ! répliqua le beau-père de Catherine.

-- Savez-vous ? Pour plus de sûreté, venez dîner avec moi, ajouta le millionnaire, ça vaudra

mieux.

-- Très honoré !... murmura Bonnard.

-- Mais je vous invite là, devant ces dames., reprit Cambrelu en ayant l'air de se raviser, et

ce n'est guère poli. Si elles voulaient bien me faire l'honneur de se joindre à vous... sans

cérémonie, en famille.
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Ida accepta avec transport.

Catherine demeura hésitante ; mais, sur un signe de sa mère, elle n'osa refuser formelle‐

ment.

Enfin, la pièce achevée, on sortit. Arrivés sur le boulevard, Ida dit adieu à sa fille.

Catherine demeurait rue Laborde.

-- Mais c'est très loin !... Et je réclame l'honneur de reconduire madame, s'écria Cambrelu,

voici ma voiture.

Cette fois encore, Catherine essaya de se défendre, Ida lui poussa le coude, en faisant les

gros yeux, tandis qu'Aglaé contemplait l'équipage à deux chevaux d'un air d'envie.

-- Voyons, Catherine, dit madame Bonnard, profite de l'amabilité de M. Cambrelu... Les

omnibus me font l'effet d'être au complet.

La jeune femme se décida, et prit place au fond du coupé.

Après un dernier signe protecteur aux Bonnard, Cambrelu monta près d'elle. Le valet de

pied referma la portière, et regrimpa sur le siège.

Ils partirent.

Il fallait bien le reconnaître, le marchand de guano apportait quelque habileté dans son

rôle de séducteur. Tout près de Catherine, dont la robe effleurait son genou, dans cette

demi-obscurité qui faisait le mystère autour d'eux, loin de profiter de cette faveur du tête-

à-tête, il marquait une sorte de déférence mêlée de timidité qui devait apaiser les craintes.

Après  quelques  paroles  insignifiantes,  quelques  réflexions  banales  sur  la  pièce  qu'on

venait de voir jouer, et sur la composition de la salle, il se mit à l'interroger avec intérêt sur

sa situation, qu'il feignait d'ignorer absolument.

-- Je ne savais pas que vous étiez mariée !. dit-il. Je viens de l'apprendre par votre mère.

-- Il y a cinq ans.

-- Votre mari, que fait-il ?...

-- C'est un chimiste, il est en Amérique.

-- En Amérique ?... Oh ! mais c'est presque un veuvage.

-- Oui, répondit-elle, ne se souciant pas d'avouer sa séparation.

-- Vous n'avez qu'un enfant ?

-- Oui, un petit garçon de quatre ans, qui reste chez ma mère.

-- Ça doit vous ennuyer d'avoir votre mari si loin ?

-- Oui.

-- Est-ce qu'il doit rester longtemps absent ?
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-- Non.

La causerie se traîna ainsi jusqu'à la rue Laborde. Quand ils eurent atteint la maison de

Catherine, Cambrelu descendit pour lui donner la main.

Puis, après qu'il eut sonné, la porte s'étant ouverte, il la quitta avec un grand salut respec‐

tueux.
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V

A père avare, fils prodigue ! disait autrefois la sagesse des bonnes gens. Mais le théâtre et

le roman à sensations ont changé tout cela.

D'après les  moralistes  à  la  mode,  ayant entendu parler  de Darwin,  dont ils  ont  pris  à

rebours la doctrine de progrès,  l'hérédité du vice  est redevenue pour nous la fatalité an‐

tique   ;  agissant  seule,  prédominant  dans  tout,  annulant  jusqu'à  cette  domestication

continue  de  la  brute,  qui  constitue  la  base  du système,  et  qui,  chez  la  bête  humaine,

s'appelle l'éducation.

Où Darwin conclut à l'élimination forcée du mal, contraire à l'essor des races ; la littéra‐

ture scientifique démontre la pourriture finale de l'humanité, d'où il résulte très logique‐

ment que, suivant cette admirable loi de certains psychologues qu'il ne faut pas confondre

avec le savant anglais, l'ancêtre commun arrivé le premier à l'honneur d'être singe, eût dû

retourner bien vite à reculons, pour ne produire qu'une descendance de singes et demie.

Confessons-le en toute humilité, la fille d'Ida Reynach n'avait rien d'une de ces héroïnes

naturalistes, marquées dès leur procréation du sceau maudit d'un implacable destin. Pour

être du sang de danseuse, le sang qui courait dans ses veines ne différait aucunement de

celui d'une duchesse. Issue de deux êtres jeunes, sains et beaux, elle était saine, belle et

bien venue, sans que l'irrégularité résultant de l'absence d'un maire, dans les liens trop

fragiles de ses auteurs, eût influé sur sa naissance.

Fille d'un lord vingt fois millionnaire, elle avait fait son entrée dans le monde, toute nue,

apte  au  bien  autant  qu'au  mal,  selon  que  les  circonstances,  le  milieu,  l'éducation  la

mettraient, comme toute autre créature humaine, en lutte avec les passions et avec les

chances du sort.

Placée dans un grand pensionnat de Genève, cité paisible où Ida Reynach, d'origine suisse,

avait  quelques parents,  son adolescence s'était  écoulée au milieu d'enfants  de familles

honnêtes et aisées ; ne voyant que deux fois par an sa mère, dont elle ignorait tout. Douée

d'une imagination vive, d'un cœur aimant, aux sources d'une instruction supérieure à celle

de nos filles, respirant l'atmosphère pure des faciles vertus familiales, Catherine Reynach

était, à dix-sept ans, le naturel produit d'une solide éducation, ni plus ni moins que si elle

eût été le fruit légitime et correct de deux descendants des croisades, ou d'une paire, de

bourgeois de la rue Saint-Denis.

Précoce, bien formée, d'une santé de montagnarde, l'esprit et le cœur ouverts, c'était tout

simplement une belle fille avec des grâces encore helvétiques et légèrement rougeaudes,

prête à recevoir l'empreinte du bien ou du mal, selon ce que lui réserverait l'exercice de la

vie. Ce fut en plein dans cet essor printanier, toute prête à ouvrir ses ailes d'ange, que,

rappelée un beau jour, elle tomba chez sa mère ; trouvant dès ses premiers pas la misère et
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un milieu flétri, dont elle ne comprit point d'abord les idées, singulièrement avancées pour

une pensionnaire genevoise.

C'était une éducation nouvelle.

Trop ingénue pour suspecter en rien les principes maternels, apportant aux choses dévoi‐

lées cette curiosité de fille d'Ève toute fière de se découvrir femme, elle crut le monde ainsi

fait.

Pour la mettre en passe de devenir princesse, Ida Bonnard résolut tout d'abord d'en faire

une grande artiste. Catherine, déjà très bonne musicienne, entra au Conservatoire, ce qui

ébaucha naturellement son émancipation.

Mais il se trouva que, si intelligente et si bien douée qu'elle fût, la fille du lord n'avait rien

de l'aplomb ni de la volonté qu'il faut au théâtre. Sa voix trop peu robuste pour le chant,

on s'était rabattu sur la comédie, lorsque, au bout de deux ans, il fallut bien s'avouer que

toute espérance de gloire scénique était vaine.

Catherine avait alors atteint ses dix-neuf ans. Admirablement belle, avec ces airs de jeune

déesse qui trahissaient sa lignée ; sans qu'elle s'en doutât, sa mère tenait en mains pour

elle un superbe avenir, déjà presque décidé avec M. Cambrelu ; lorsque l'objet de tant d'es‐

pérances  tourna mal tout à coup, en s'éprenant imprudemment d'un jeune chimiste du

nom bourgeois de Victor Surville, qui demeurait dans leur maison.

Ida Bonnard n'avait jamais soupçonné que sa progéniture pût égarer son cœur au profit

d'un garçon n'ayant pour toute richesse que l'espérance et son travail. Elle jeta les hauts

cris à l'idée d'un mariage qui mettait à vau-l'eau tous ses rêves.

Mais les jeunes gens s'aimaient. Il y eut de terribles luttes.

Que peut la raison sur des amours de vingt ans ? On sait comment l'esprit vient aux filles.

Les  plus  sages  préceptes  ont  leur  envers,  et  qui  sème  le  vent  recueille  la  tempête.

Catherine, trop bien préparée par sa mère à des principes tout particuliers, trancha d'elle-

même la question au profit de son cœur, et disparut un beau matin avec celui qu'elle ai‐

mait.

Ce fut une catastrophe. A son retour, Ida la maudit. Après quoi, devant un de ces résultats

mûrissants dont l'évidence saute aux yeux, il fallut bien consentir à couronner la flamme

de deux amants naïfs si bien intentionnés.

On les maria.

Ce que fut le bonheur des jeunes époux, quiconque a jamais aimé se l'imagine.  Victor

Surville  avait  vingt-cinq ans.  De bonne famille,  charmant,  distingué,  en plein  dans  ce

courant jeune et militant de la science et des arts, laborieux avec ardeur, et ambitieux de

gloire et de fortune, il s'était même déjà fait un nom par quelques travaux heureux.
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Catherine se trouva donc tout à coup transportée dans un petit  cénacle d'intelligences

d'élite qui revivifia son esprit déjà cultivé, et la rattacha à des notions plus hautes. Ce fut

une sorte d'éducation esthétique qui fit d'elle une artiste. Mais, en élargissant ses idées, ce

train  de  camaraderie  avait  ses  écueils.  Animée,  originale,  une  imagination  folle,  libre

comme un garçon,  avec  une  étrange  faiblesse  de  caractère,  se  grisant  de  louanges,  et

toujours la proie de l'heure, son mari l'appelait la linotte. Trop belle enfin pour traverser,

sans exciter des convoitises, ce monde vibrant où sa nature étrange soulevait des admira‐

tions enthousiastes, elle était aussi trop femme pour ne point ressentir l'orgueil de ce joli

prestige qu'elle exerçait sans défiance, avec cette coquetterie naïve de toute jeune épousée

sûre d'elle-même, et qui se délecte à jouer avec le feu. Ce triomphe dura deux ans.

Par malheur, retenu par des travaux, au moyen desquels il réussissait à doubler le budget

du ménage, Victor Surville laissait de longues journées oisives à cette inexpérience, avide

de sensations neuves et mal équilibrée pour la vie.... Il est des heures troubles où la raison

chancelle et dont le péril imprévu n'apparaît qu'alors qu'il est trop tard pour le fuir. Ce fut,

une fois de plus, pour l'infortunée Catherine, l'histoire rebattue d'une imprudence de pitié,

une passion à consoler, une de ces surprises étranges où tant de femmes succombent.

Approfondisse qui voudra ce chapitre des inconséquences humaines ; en plein bonheur,

adorant son mari, en un jour terrible et néfaste, elle se réveilla d'une abominable chute

sans pouvoir même se l'expliquer. Elle était perdue, voilà tout. Sa première pensée fut tout

à l'épouvante ; puis, comme il arrive toujours, sous la crainte qu'un acte de folie de son

complice, qui ne valait pas grand'chose, n'amenât un éclat, il lui fallut continuer, aggraver

sa faute, se cacher et mentir et ruser. Ce à quoi elle réussit si mal, égarée par son manque

de toute raison, qu'elle se livra pour ainsi dire elle-même, . crevant les yeux de l'infortuné

qu'elle trompait, et qui découvrit tout.

Un duel dont les causes demeurèrent ignorées s'ensuivit.

Victor Surville tua l'amant, et sans même revoir sa femme, affolée de ce qu'elle avait fait, il

partit pour l'Amérique.
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VI

Deux années avaient passé sur cette séparation. Catherine, encore mal revenue de son

désespoir, prenant la vie au jour le jour, avec l'incurie d'un enfant, aimant et regrettant

son mari, s'étourdissant sur son abandon.

Sans autre ressource que le maigre produit de ses leçons de piano, et vendant un à un ses

bijoux, et tout ce qui avait quelque prix, elle -- en était arrivée finalement à se débattre

dans la plus âpre gêne, lorsque, le lendemain de la représentation des Variétés, sa mère

tomba chez elle de grand matin avec l'enfant.

Catherine  habitait,  au  cinquième  étage,  deux  petites  pièces,  ornées  des  restes  de  son

ancien mobilier de ménage : une chambre à coucher et une sorte de salon qu'un beau

piano décorait presque à lui seul.

Mais, dans cette installation modeste, elle avait apporté son goût personnel, cet instinct

d'élégance qui rehausse et pare la pauvreté même. Tout était propre, rangé, net, avec cette

pointe de coquetterie féminine qui harmonise si bien le cadre à la personne.

La détresse pourtant se lisait à livre ouvert dans les moindres détails du logis. Au dossier

du divan usé, un lé d'étoffe de soie, attaché avec des épingles, dissimulait mal les éraflures.

Des vases à fleurs, vides, éveillaient une impression de nudité, d'abandon et de tristesse.

Catherine avait pris son enfant sur ses genoux et jouait avec lui en le couvrant de baisers.

-- Tiens !... qu'est-ce que tu as donc fait de ta pendule ? demanda Ida en regardant la che‐

minée.

-- Je l'ai envoyée chez l'horloger, répondit Catherine embarrassée ; elle n'allait plus !

-- Oui, je la connais !... Ton horloger, c'est ma tante !.. Il fera chaud quand on la reverra !...

Enfin !

-- Mais ça n'est pas tout ça, reprit-elle tout à coup, je viens m'entendre avec toi pour aller

ensemble au dîner de M. Cambrelu.

-- Mais, maman.

-- Oh ! il n'y a pas de « mais maman ! ». Nous avons besoin de M. Cambrelu, et tu ne vas

pas, sans motif, lui faire une malhonnêteté qui le blesserait ; il retirerait ses affaires à M.

Bonnard.

Ne voulant point entamer certaines discussions avec sa mère, Catherine céda.

Ida partit enchantée.

21



Le soir, à sept heures, la famille Bonnard arrivait rue de l'Université, chez le marchand de

guano.

L'hôtel Cambrelu, monumental et superbe, ancienne demeure d'un haut financier du pre‐

mier Empire et de la Restauration, était précédé d'une cour grandiose où s'ouvraient les

communs. Le fiacre s'arrêta devant le large escalier de marbre d'un péristyle à colonnes.

Le cocher payé, M. Bonnard offrit le bras à Catherine pour monter les marches.

Quatre valets poudrés se tenaient dans l'antichambre.

Du premier coup d'œil, il était aisé de voir que le maître du lieu avait fait étalage de ses

magnificences. Les gens en grande livrée, les lustres allumés, comme pour une réception

de gala, tout révélait l'arrière-pensée de séduire, en éblouissant.

Ce faste de parvenu, où l'on sentait surtout l'ostentation d'une large dépense, tranchait

étrangement avec les toilettes pauvres des convives traversant les salons d'apparat.

Ida, endimanchée, se redressait fièrement, comme si elle se fût déjà sentie chez elle au

milieu de cette opulence. Aglaé, avec des mines curieuses et émerveillées, regardait tout,

observait tout de cet œil en coulisse qui faisait dire, à l'atelier, qu'elle voyait par derrière sa

tête.  Catherine,  au contraire,  dans sa pauvre robe noire dessinant ses belles  formes si

élégantes et si pures, gardait sa grâce indifférente.

A son entrée, Cambrelu, ayant plus que jamais sanglé son gros ventre, s'inclina devant elle

comme il l'eût fait devant une châsse.

-- C'est aimable à vous, madame, lui dit-il, non sans quelque gaucherie dans son affecta‐

tion grand genre, d'avoir bien voulu honorer de votre présence mon vieux nid de garçon.

Elle répondit quelques mots de politesse, et il la conduisit à un délicieux fauteuil, dont la

broderie seule fut estimée cinq cents francs par Aglaé.

-- Est-il possible, dit la fleuriste à l'oreille d'Ida, qu'il y ait des gens capables de se payer

des sièges d'un pareil prix.

On  s'assit  en  cercle,  Les  Bonnard  pourtant  étaient  intimidés.  La  causerie  s'engagea,

d'abord un peu froide et guindée, comme dans le monde. Mais bientôt Aglaé, qui ne pou‐

vait tenir en place, s'étant approchée avec envie d'une jardinière admirablement garnie :

-- Ne vous gênez pas, lui dit Cambrelu, fourragez là dedans comme bon vous semble !... Ça

vient de mes serres.

Elle obéit avec un petit cri de joie. Le millionnaire l'aida alors à composer des bouquets

pour ces dames... Ida planta un camélia dans ses cheveux.

Enfin, un maître d'hôtel, grand, beau, correct, ouvrit solennellement la porte de la salle à

manger, et, d'une voix forte et grave, laissa tomber ces mots :

-- Monsieur est servi.
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Toujours  fidèle  à  son  rôle  de  prudence,  Cambrelu  offrit  cérémonieusement  la  main  à

madame Bonnard avec les façons de cour usitées au théâtre, Catherine suivit avec son

beau-père, Aglaé fermant la marche.

La salle  à  manger était  la  grande merveille  de l'hôtel  Cambrelu.  La table  éblouissante

resplendissait,  surchargée  des  pièces  d'orfèvrerie  pesantes  d'un  surtout  célèbre  de

Clodion,  représentant  «   le  triomphe  de  Vénus   ».  Le  service  de  sèvres,  les  cristaux

scintillants parmi les fleurs. Ce fut un coup d'œil magique.

On prit place.

Le menu, encadré dans de petits passe-partout d'or, parut fabuleux aux Bonnard. Ils com‐

mencèrent alors une de ces fêtes du ventre dont on garde l'éternel souvenir. Cette chère

fine, ces vins d'amateur les jetèrent bientôt dans une extase béate.

Ils  mangeaient  et  buvaient  à  surprendre,  presque à  inquiéter.  Comme par  condescen‐

dance,  le  délicat  amphitryon,  les  laissant  en  colloque  avec  leurs  assiettes,  parlait  à

Catherine, placée à sa gauche.

Quoique la fille d'Ida fût une nature presque supérieure, très certainement cette atmo‐

sphère de luxe caressait en elle ses instincts d'élégance. Elle se sentait bien devant cette

table fastueusement ornée ; sous la profusion des lumières, ses yeux ne rencontraient que

de  belles  choses.  Ravie  comme  une  enfant,  elle  souriait  doucement  et  répondait  à

Cambrelu de sa voix chantante.

La causerie était indifférente, touchant à tout.

Aglaé  buvait  du  champagne  en  sorbet  avec  des  délectations  drôles.  La  gêne  fut  enfin

rompue et la gaieté succéda aux affectations de tenue et de poses,  que la présence du

maître  d'hôtel  et  des  gens  avait  entretenues  jusque-là.  Au  dessert,  les  têtes  montées,

Cambrelu porta un toast à « la Buveuse de perles », qui fut accueilli par des hourrahs.

Ida,  devenue  très  bavarde,  avait  des  attendrissements,  des  abandons  où  elle  laissait

déborder toutes les tendresses de son âme de mère. En cet instant surtout, elle rappelait la

haute naissance de Catherine...  Puis  sa joie  se fondit  tout  à  coup dans les  regrets,  les

espérances, les conseils ; tout cela se mêlait dans un langage diffus, accompagné de gestes

absolument désordonnés.

Pauvre enfant ! cette petite robe noire faisait mal à voir... Quand il y avait des créatures de

rien qui se promenaient dans des robes de cinq mille francs et plus ! Elle, à l'âge de sa fille,

elle  avait  son  palais  à  Naples.  Et  la  pendule  de  Catherine  était  au  mont-de-piété.  Et

pourtant, si elle voulait !... Mais tout le monde n'a pas de raison. Les parents sont souvent

bien malheureux !... Avec l'éducation d'une princesse du sang, la fichue bête avait voulu se

marier... Et elle restait avec un enfant sur les bras, n'ayant rien que ses leçons de piano...

Elle ! la fille d'un lord !...
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Ida soupirait, larmoyait presque, tout en lampant au hasard dans un des huit verres placés

devant elle.

-- Ah ! ajouta-t-elle, à vingt-quatre ans, il fallait me voir, moi ! Et mes voitures et mes

chevaux, et des toilettes, et des bijoux !... Mais j'avais su me conduire, voilà !...

A ces grands souvenirs de sa femme, Bonnard se rengorgeait tout pensif. Aglaé écoutait,

approuvant de la tête, son regard allant de Catherine à Cambrelu, dont elle avait saisi le

manège.

Quant  à  la  fille  du  lord,  bien  qu'accoutumée  à  ces  discours  de  sa  mère,  elle  restait

embarrassée et froissée, son beau front rougissant à ces remontrances singulières.

Mais Cambrelu intervint bientôt pour prendre sa défense.

-- Voyons ! voyons ! dit-il, ne faites pas de reproches à madame votre fille. Eh ! mon Dieu,

il faut respecter tous les préjugés !.. C'est les romans à grands tralala qui entretiennent ces

bêtes  d'idées  !..  Comme si,  dans  le  monde,  ça  avait  la  moindre  importance  pour  une

femme, ou pour une jeune fille, de prendre un amant. Ça se fait dans toutes les familles !..

Et les auteurs vous inventent des histoires sur une chose aussi simple !..

-- Si ça ne fait pas suer ! exclama Ida. Ah ! c'est vous, monsieur Cambrelu, qui auriez été

un bon mari !... Et que madame votre épouse aurait pu se dire heureuse !.. Vous auriez

certainement inculqué ces bons principes-là à mademoiselle votre fille, vous !...  Tandis

que moi.

--  Allons,  allons,  reprit  Cambrelu acceptant ce compliment d'un air  paterne,  rien n'est

encore perdu pour madame Surville, et ce n'est pas à son âge qu'il faut déjà désespérer.

Ida, réconfortée par cette assurance, se décida à s'apaiser. Elle but un verre de château-

iquem qui changea le cours de ses idées, et elle redoubla ses effusions envers son aimable

hôte.

On passa au salon pour le café. Lorsqu'il fut servi, Cambrelu donna l'ordre aux domes‐

tiques de ne point enlever les liqueurs ; après quoi, la soirée commença au hasard des

émotions.

Ida Bonnard, avec l'idée fixe de ménager à sa fille un tête-à-tête galant, allait s'asseoir à

l'écart, de place en place, appelant Aglaé et sou mari, disant sans plus d'adresse :

-- Laissez-les donc causer, ces enfants !

Enfin, à un moment, Cambrelu pria Catherine de se mettre au piano. Il assura qu'il était

fou de musique. Heureuse de cette diversion, elle se leva et joua une fantaisie de Chopin.

Sans être une virtuose de concert, elle avait un talent fait surtout d'expression et de grâce.

Cambrelu paraissait sous le charme, dodelinant de la tête, et battant la mesure à faux.

Quand elle eut achevé, il la complimenta chaleureusement.
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-- Mais vous, vous chantez, monsieur Cambrelu, dit Ida.

-- Bah ! je chantonne, répondit-il modestement.

-- Oh ! vous avez une si belle voix.

Cambrelu se laissa prier,  comme il  convenait.  Mais.  cédant enfin aux insistances pres‐

santes des Bonnard, il feignit de chercher dans un tas de morceaux, en prit un qu'il plaça

sur  le  pupitre,  devant  Catherine,  pour  qu'elle  l'accompagnât,  Puis,  s'étant  de  nouveau

excusé, il commença en grasseyant horriblement la romance de la Favorite :

 -- Pour tant d'amour, ne soyez pas ingrate.

Dès les premiers sons, ce fut une surprise étrange. Comme il n'avait aucune notion de

musique,  la  pauvre Catherine avait  une peine infinie  pour suivre ce rythme décousu ;

malgré le malaise qu'elle éprouvait d'être là, elle était forcée de se pincer les lèvres pour ne

pas rire.

A un moment surtout, son regard s'étant levé, elle aperçut le roi Alphonse mimant des

expressions de physionomie, et la foudroyant d'un air fascinateur, la main sur son gilet, la

bouche en cœur et les yeux tout ronds. Elle retrouva pourtant assez de sang-froid pour le

complimenter.

Ida se pâmait,  et  Bonnard applaudissait  à tout rompre. Douée de ce sens parisien qui

saisit si bien le ridicule, Aglaé étouffait dans son mouchoir. Cambrelu, enchanté, convain‐

cu de son triomphe, renouvela l'épreuve et choisit pour second morceau le  Madrigal de

Gounod, qui était son cheval de bataille :

 -- Déesse ou femme, ange des ci eux.

Ce fut le dernier coup...

Cette voix terne et falotte sortant de ce gros ventre, et accompagnée de gestes tendres,

était d'un effet inénarrable. Aglaé se roulait... Puis, succéda une chansonnette comique...

c'était à croire qu'il ne s'arrêterait plus.

L'heure  de  la  retraite  ayant  enfin  sonné,  on  quitta  le  piano.  Il  était  plus  de  minuit.

Cambrelu, qui n'avait soufflé mot de ses soi-disant recouvrements, emmena un instant,

dans un coin du salon, Bonnard, lequel lui avait envoyé, le matin, le contrat pour l'achat

de la Buveuse de perles.

Cambrelu le lui rendit tout signé.

-- J'ai fait atteler pour vous reconduire tous, dit-il à Ida, qui mettait son chapeau.
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Puis  il  remercia  particulièrement  Catherine  de  la  faveur  qu'elle  avait  bien  voulu  lui

accorder, et ajouta avec chaleur, sur un ton déclamatoire plein d'intentions :

-- Madame, rappelez-vous que vous avez un ami, sur lequel vous pouvez compter, en toute

circonstance.

-- Ça marche ! ça marche ! dit Ida à son mari comme ils descendaient le perron.

-- Ah ! elle n'a pas l'air de s'y prêter beaucoup.., répondit-il en secouant la tête.

-- Bon, faudra voir, je suis là, ajouta-t-elle.

Dès cette heure, fut posée, pour eux, la grande affaire Cambrelu.
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VII

En dépit d'une nuit lourde, et d'une indigestion prévue qui avait affecté tous les Bonnard,

rue de Lancry, le lendemain matin à neuf heures, Ida accourait chez sa fille.

Elle avait pris pour cette circonstance un air rêche et compassé.

-- Tu n'as pas amené le petit ? lui demanda Catherine.

-- Non, j'ai des courses à faire, il m'aurai gênée. Et puis ce n'est pas tout ça, nous avons à

causer.

-- Qu'arrive-t-il ?

-- Il arrive qu'il est temps de prendre un parti !.. Je viens te dire que M. Bonnard trouve

que voilà assez longtemps que nous faisons des dépenses qui ne nous regardent pas, et

qu'il  ne  veut  plus  garder  l'enfant  chez  nous.  Ainsi  il  faut  que  tu  t'arranges  pour  le

reprendre avec toi.

-- Tu me le rends ? Mais comment ferai-je pour mes leçons ?

-- Ça, ce n'est pas notre affaire !.. Comme on dit : « Chacun pour soi !.. » Tu n'as qu'à

t'entendre avec ta femme de ménage, ou à te procurer une domestique.

-- Une domestique !.. Et comment pourrais-je la payer ?.. Tu sais bien que j'arrive avec

beaucoup de peine à vivre toute seule des cent trente francs que je gagne par mois, avec

mes deux pensions, et mes élèves en ville.

--  Qu'est-ce  que tu  veux que je  te  dise  ?.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  tu  ne  sais  point

t'arranger... Tu as voulu te marier, n'est-ce pas ?... Et Dieu sait si j'en ai pleuré toutes les

larmes  de  mon  corps  !...  Enfin,  je  suis  ta  mère,  et  tu  peux  compter  que  je  t'aimerai

toujours, malgré tout. Mais, pour le moment, M. Bonnard ne veut plus. Nous avons aussi

tout juste pour nous.... C'est son droit, bien sûr !.. Surtout quand il avait compté que tu ne

pouvais pas manquer d'enrichir ta mère, avec l'éducation que tu avais reçue, et qui devait

nous donner des satisfactions.  Et  il  se  trouve au contraire que c'est  nous qui  sommes

obligés de t'aider. Pour un honnête homme c'est dur !. Et, s'il ne savait pas tout ce que j'ai

fait, et que tu n'as jamais voulu m'écouter, il pourrait dire que je l'ai trompé en l'épousant.

Le pauvre homme, il ne me le reproche pas !... Mais voilà dans quelle fausse situation tu as

mis ta mère.

Catherine écoutait, accablée, comme dans un mauvais rêve.

-- Voyons, dit-elle anxieuse, maman, est-ce que c'est sérieux, ce que tu me dis ?

-- Oh ! ma chère, il n'y a même pas à y revenir.
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C'était là un coup terrible contre lequel l'infortunée Catherine se sentait impuissante à

lutter, à réagir. Que faire ?. Elle savait qu'elle n'avait rien à espérer de la résolution de son

beau-père, que rien ne la pourrait fléchir, que toute instance serait inutile.

-- Dame, je comprends que c'est triste, reprit Ida. Mais qu'est-ce que tu veux ! tu n'as pas

de raison. A ta place, il n'y a pas une femme qui ne saurait se retourner. Je ne te parle pas

du chagrin de ta mère de voir que tu as vendu ta pendule... Et tout va sans aller... Et puis

qu'est-ce que tu deviendras ?.. Je te le demande.

Pendant un instant encore, madame Bonnard s'appliqua à démontrer toute l'horreur de la

situation. Pas un point noir qui ne fût signalé... Au bout, enfin, de son rouleau de plaintes :

-- En attendant, continua-t-elle, il va falloir payer ton terme... Je sais bien que tu n'as qu'à

l'emprunter à M. Cambrelu, qui t'a dit hier de compter sur lui comme sur un ami.

Elle s'arrêta sur ces mots. Catherine ne répondit pas. Madame Bonnard, ayant jeté son

amorce, poussa un profond soupir et, avec cette superbe inconscience de mère de théâtre,

issue d'une loge de portière, elle partit dans les aperçus de sa philosophie toute particu‐

lière ; pour parler enfin raison.

-- Ah ! reprit-elle, si tu avais voulu dans le temps ! c'est lui,  Cambrelu, qui t'en aurait

faitune, de position !... Un homme qui n'a rien à lui quand il aime une femme, et qui a des

mille et des cents à la Banque de France... Mais qu'est-ce que tu veux, ma pauvre fille, tu

n'as pas écouté ta mère... Certainement que ce n'est pas un homme à monter l'imagina‐

tion. Il n'est plus jeune, mais il n'y a que les bêtes qui regardent à ces choses-là... Et qu'est-

ce que l'on pourrait lui reprocher ? Quand un homme a des manières comme celles qu'il

avait hier avec toi, c'est bien là qu'on peut être sûr qu'il a tout ce qu'il faut pour rendre une

femme  heureuse...  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  ne  saurait  pas  en  faire  plus  pour  une

princesse... et tout cela certainement parce qu'il te considère comme la fille d'un lord. M.

Bonnard en était aussi fier que moi, et il me l'a bien dit dans la voiture : « Ah ! ce n'est pas

mon Aglaé qui aurait été si bête !.. » Moi, j'ai été forcée d'avaler ce reproche-là.

Catherine ne répondant toujours rien, Ida jugea que le moment était venu d'en arriver à

démasquer son attaque. Et, prenant la main de sa fille, comme pour user d'une plus tendre

persuasion :

-- Voyons, ma petite, tu sais si je suis une bonne mère, n'est-ce pas ?... Eh bien, toute cette

belle fortune-là pourrait encore se réaliser. Ça ne dépend que de toi... Il n'y a pas à lever

les épaules... Je sais ce que je tedis. -- Puisqu'il faut te mettre les points sur les i, si je suis

venue ce matin, c'est que M. Cambrelu m'a parlé : voilà la chose.

-- Il t'a parlé de moi ?

Ida  eut  un  regard  de  mère  rayonnante  et  ravie  d'apporter  une  heureuse  surprise.

Précipitant cette fois ses paroles coup sur coup :
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-- Il a vu ton portrait à l'Exposition, il est amoureux fou de toi. Il offre de te faire une

position comme il n'y en a pas une à Paris. Et, tu sais, ça, ce n'est pas du vent !.. C'est à

moi-même que, en homme délicat et en homme comme il faut, il est venu faire ses propo‐

sitions. Si tu n'es pas une bête, il ne tient qu'à toi de rouler équipage, et d'avoir ton hôtel

au lieu de droguer la faim.

» D'abord, reprit-elle, je te le dis : tu n'a plus à compter sur nous. Et, quand tu auras fini

de vendre ce qui te reste, tant pis pour toi !. Là-dessus, je pense que, comme tu aimes ton

enfant, tu auras cette fois assez de raison pour ne pas refuser de lui faire une fortune ;

parce que, vois-tu, il n'y a que ça !. Ne me réponds pas. Je me sauve pour te laisser à tes

réflexions. Si tu aimes ta mère, tu n'as plus qu'à le prouver.

Et, sur ces mots, prononcés d'un ton digne, elle se leva et partit.
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VIII

Fragility : thy name is woman, a dit Shakespeare.

Depuis ce grand poète, il n'est point de romancier qui n'ait disserté à perte de vue sur la

Femme,  et,  certes,  nul  moraliste  patenté  n'a  rien  découvert  de  plus  profond  que  cet

axiome  d'Hamlet,  résumant  tout  de  cet  être  ondoyant  et  divers,  et  si  terrible,  et  si

charmant ; tour à tour encensé, calomnié ; hissé sur les nuages, ou traîné dans la boue.

Catherine était femme, et c'était ce que d'elle on pouvait dire de plus scientifique et de plus

expérimental, en sa nature heureuse et droite, le bon dominait le mauvais.

Douée d'une intelligence rare, d'un cœur vrai, elle avait, comme beaucoup de femmes nées

pour le bien, l'adorable faiblesse de caractère d'une enfant, et cette faiblesse même était,

comme chez bien d'autres, sa principale grâce. Toujours prête aux enthousiasmes ; mais

sans raison pour les choses de la vie, son sens moral avait été faussé trop subtilement par

sa mère, pour qu'elle éprouvât la moindre surprise d'un langage auquel elle était trop ac‐

coutumée.

Cependant, restée seule après ce terrible entretien, elle eut comme la vision nette d'une

catastrophe de sa vie arrivée à son état aigu.

Elle devina tout de ce qui, depuis deux jours, se passait autour d'elle, et elle s'étonna de

n'avoir point, dès le premier pas, pénétré là un complot. La rencontre fortuite au théâtre,

et  l'arrangement de ce dîner d'apparat  extraordinaire,  ne pouvaient  plus lui  laisser  de

doute sur un dessein prémédité de l'attirer dans une sorte de piège. La proposition catégo‐

rique  de  sa  mère,  appuyée  d'une  déclaration  formelle  du  renvoi  de  l'enfant  la  laissa

pourtant presque atterrée. Dans l'état de ses rapports avec son beau-père, elle savait trop

que ce n'était point là une menace vaine.

En dépit de cette insouciance au jour le jour qui était le fond de ce caractère, n'écoutant

guère que la fantaisie du moment, tout en se leurrant toujours par les résolutions les plus

vraiment sages, toujours remises au lendemain ; à cette heure de brusque réveil, face à

face avec sa situation plus que précaire, il lui fallut bien enfin se demander ce qu'elle allait

devenir.

Vivre elle et son enfant du peu qu'elle gagnait, n'ayant même plus cette ressource de dîner

chez  sa  mère,  il  n'y  fallait  point  songer...  Eût-elle  eu l'énergie  du travail,  l'obstacle  se

dressait devant elle de tous côtés.

Que faire ? que tenter ? Elle était sous le coup d'une expulsion pour n'avoir point encore

payé son terme...

Instruite et pourvue de diplômes, dans ses moments lucides, elle avait pensé vaguement,

parfois, à se faire institutrice dans quelque grande maison ; mais c'était là une des ces
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résolutions passagères, par lesquelles elle trompait ses appréhensions, en se justifiant à

elle-même cette vie d'insouciance étrange dont son caprice était la seule loi. Au fait et au

prendre, elle savait bien qu'il  y avait à ce projet héroïque, incompatible avec ses idées

d'indépendance, l'impossibilité matérielle que lui créait la charge de son enfant.

Quoi qu'il en fût, cette fois, Catherine, se voyant avec terreur au pied du mur, eut une sorte

d'effarement suLit. Sa première pensée fut un sentiment d'indignation et de colère contre

cette hideuse combinaison de sa mère, déjà d'accord avec le Cambrelu.

Eh quoi ! en était-elle donc là de sa vie gâchée avec l'acharnement d'une folle, qu'il ne lui

restât plus d'autre ressource que de rouler au ruisseau comme une fille ?.

Catherine n'avait  certes rien d'une rigide vertu ;  mais bien qu'égarée par les principes

faciles d'Ida Bonnard, le fond de son éducation, et sa nature artiste, développée au contact

de son mari, se révoltaient à l'idée d'une aussi épouvantable chute. Il y avait là, pour son

orgueil d'elle-même, un de ces coups cruels après lesquels il n'est plus d'illusion. Dans une

détresse qui depuis sa séparation s'aggravait,  chaque jour apportant une nouvelle gêne

difficilement parée par la vente ou l'engagement au mont-de-piété du peu qu'elle possé‐

dait,  comme tous les naufragés du sort,  elle avait espéré quelque chance imprévue. Se

pouvait-il qu'elle ne rencontrât point sur sa route une aide, une protection ?...

Sans bien définir ce rêve, où son imagination déréglée allait même jusqu'à entrevoir une

sorte  d'aventure  que  son  abandon  et  son  dénuement  justifiaient   ;  comme  toutes  les

femmes dévoyées, elle s'était parfois presque vaguement forgé cette facile chimère d'un

roman qui recommencerait se vie, un de ces bonheurs libres, en dehors du monde. un

amant enfin que, oubliant ses regrets et son mari, elle se reprendrait peut-être à aimer et

qui,  «   riche  pour  deux,  lui  ferait  partager  son  existence   ».  Il  n'est  point  de  femme

entretenue au mois, qui ne colore sa situation par quelque euphémisme à son usage parti‐

culier...

Mais  Catherine  n'avait  jamais  prévu  la  dégringolade  brutale  avec  un  Cambrelu,  en

véritable fille du métier.

Pourtant  il  est  de  ces  coups  de  misère  dont  la  rigueur  produit  des  stupéfactions  si

soudaines, que l'instinct même ne sait plus s'y débattre. Il semblait à Catherine qu'elle

était au fond d'un trou qui venait tout à coup de l'engloutir, elle et son enfant.

Qu'allait-il arriver, d'elle et de lui ?.

Ce mot, qu'elle se répétait comme dans une hallucination, la ramenait à la même idée

persistante que lui avait laissée sa mère en partant :

« Se vendre à Cambrelu. . »

Et peu à peu elle sentait, presque étonnée d'elle-même, qu'elle en venait à discuter cet

affreux projet déjà concerté.
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De quelque côté qu'elle essayât de fuir son oppression terrible, elle se heurtait à l'impos‐

sible.

Sa vie était murée.

Après tout, comme Ida le disait, n'était-elle pas bête ?...

Vivre de misère, alors qu'elle n'avait qu'un mot à dire pour accepter une fortune qui s'of‐

frait !

Et pourquoi ?... Et pour qui ces inutiles scrupules d'un reste d'honnêteté dont nul ne lui

tiendrait compte ?...

N'était-elle pas déjà tombée dans l'estime du monde ?...
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IX

Catherine avait un parrain, le vicomte Aymar de Trédec, ancien ami de sa mère, pour qui

elle avait une vive affection. Il la soutenait parfois de ses conseils et l'amusait toujours par

son esprit.

Viveur connu, ruiné d'une fortune de trois ou quatre millions qu'il avait croquée, dès son

début dans la vie, avec une désinvolture des plus brillantes, il était resté sur ce haut fait, se

tenant dans le monde par ses relations. Menant l'été l'existence dorée des châteaux, les

parties de chasse, où ses qualités de sportsman en renom le rendaient précieux. L'hiver,

c'était un de ces piliers de cluos, bons garçons, qui nagent laborieusement entre les deux

courants de l'honnêteté, suffisant au grand chic qui nourrit son homme, et la disqualifica‐

tion qui ferme le crédit des croupiers. Il avait atteint ses soixante-cinq ans sans naufrage

sérieux.

Très répandu dans le monde interlope, où ses galantes façons produisaient grand effet, il y

avait contracté un pittoresque du langage, mêlé à des locutions de cour, du plus bizarre

contraste.

Tête solide et bronzée, d'ailleurs, il eût encore été très vert ; mais les hasards qu'il avait

courus  dans  son existence  bien remplie,  l'avaient  conduit  à  une  maladie  de  la  moelle

épinière, ce fructus belli de la noce moderne, qui a remplacé les rhumatismes de la vie des

camps. Il stoppait...

Sa carrière brusquement arrêtée, une amitié fidèle, mais non prodigue, avait protégé ses

jours en le faisant entrer à Sainte-Périne, asile magnifique et champêtre où, sa pension

payée, le vicomte avait encore un surcroît de cent francs par mois pour les agréments et le

luxe. Sa force aux whist de la villa, à un sou la fiche, lui fournissait les cigares.

Naturellement serviable et de bon avis, il adorait sa filleule, qui l'allait voir chaque jeudi.

Accablée  par  ses  réflexions,  Catherine  se  rappela  que  c'était  son  jour  d'Auteuil,  Pour

s'arracher aux pensées effrayantes que lui avait laissées sa mère, ne pouvant tenir chez

elle, elle partit avec cette sorte de vertige des gens qui se noient, et que l'instinct porte à se

raccrocher à quelque secours que ce soit, fût-il reconnu d'avance inutile et vain. La tête

perdue, elle fit la route à pied pour fatiguer son agitation nerveuse, parlant toute seule

comme une insensée.

L'établissement  de  Sainte-Périne,  situé  dans  une  de  ces  rues  larges,  tranquilles  et

charmantes d'Auteuil,  ombragées de deux rangées d'arbres magnifiques,  et  bordées de

villas élégantes qui forment un nouveau quartier, n'a certes rien d'un asile de l'Indigence.

Son aspect de riche villa, les parterres qui précèdent les bâtiments donnent une impres‐

sion gaie, réjouissante. De la grille de fer forgé, les corps de logis ont des airs de véritable

château. Des placages de briques rouges à filets blancs tranchent vigoureusement sur la
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masse bise des pierres de taille. Des vérandas, soutenues par des colonnettes, courent le

long des rez-de-chaussée, reliant les ailes.

Mais ce qui rehausse encore tout cela, c'est le parc ; un parc anglais, gracieux, accidenté,

avec des frondaisons grandioses, des échappées sur un bout d'étang, des pelouses de ce

vert frais et tendre qui rappelle les gazons de Windsor, des sentiers qui s'entre-croisent

parmi les bouquets des massifs, les larges vêtements de lierre recouvrant les vieux troncs

dépouillés. Sous ces ombrages, les oiseaux en troupe viennent nicher et s'ébattree ; des

concerts s'élèvent des épaisses ramures. C'est bien la paix, le charme intime d'une sorte de

Thébaïde en un joli coin de Paris.

Catherine franchit, en habituée, la grande porte monumentale. Un beau soleil dorait les

larges  allées  bien  sablées.  Les  fleurs  épanouies  des  corbeilles  exhalaient  de  bonnes

senteurs pénétrantes. Sous une sorte de portique, des groupes de pensionnaires causaient.

Tout en allant elle respirait cette quiétude et ce repos, songeant à ces existences sûres du

lendemain, enviant ces vieux et ces vieilles qui pouvaient s'abandonner insoucieusement à

l'avenir, déchargés de toutes préoccupations, allégés de tous combats.

Elle arriva au grand salon plein d'ombre et de fraîcheur, dans le demi-jour des jalousies

fermées, où son parrain, attablé avec un monsieur et deux dames, faisait son mort quoti‐

dien.

-- Ah !... c'est toi, fillette ?... dit-il sans se déranger ; je finis le robber et je suis à toi.

Catherine  s'assit  sur  une chaise,  en  répondant  au  salut  un peu sec  des  dames,  qui  la

connaissaient  pour la  voir  chaque semaine,  et  glosaient  entre  elles  sur  une aussi  jolie

filleule. La pièce, très vaste, confortablement meublée, rideaux et sièges en velours rouge,

donnait l'impression d'un salon de casino, un peu nu, mais d'une exquise propreté. Le

parquet brillait comme une glace. Des arbustes ornaient les angles. Catherine regardait

machinalement autour d'elle, plongée dans ses pensées.

La partie se continuait animée. Le vicomte Aymar arborant hautement son horreur pour

les vieux, et les vieilles en particulier, les deux dames partenaires étaient naturellement

choisies  parmi  les  jeunes,  c'est-à-dire  qu'elles  n'avaient  guère  dépassé  de  beaucoup la

soixantaine, âge réglementaire pour être admis à Sainte-Périne. A leurs façons dégagées, à

certains ports de tête, à l'aisance enfin de leur langage, on devinait des femmes du monde,

échouées là comme le vicomte, à la suite du malheur des temps.

Sur un coup d'atout, une des joueuses ayant pris, du valet, le dix de pique joué par Aymar

de Trédec :

--   Ah  !  pardon,  pardon,  baronne  !  s'écria-t-il,  c'est  avec  un  extrême  regret  que  je  le

constate... Sur mon roi d'atout, vous avez renoncé, en mettant le six de carreau.

-- Pas le moins du monde, j'ai fourni du pique !
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-- Oh ! chère baronne, j'ai l'œil !.. Vous savez, on ne me la fait pas à moi ! reprit-il mêlant à

son argot de club le ton le plus exquis. -- J'ai voyagé !.. Demandez à madame de Vaudri‐

mont, à qui j'ai poussé le genou quand vous avez jeté votre carte.

A cette interpellation, madame de Vaudrimont prit un air confus et légèrement dépité :

-- Moi ? répondit-elle ; je n'ai pas cru que c'était pour cela... Je n'ai pas regardé.

-- Madame, au jeu, je ne m'égare jamais dans les galantes bagatelles. C'était pour un six de

carreau :  la glace !... Et notre aimable baronne m'aligne Hogier. Ça compte trois points

dans le grand monde... Il est de douze ! Avec vingt-quatre fiches que je gagnais, comtesse,

ça vous en fait pour trente-six dans les reins.

Et, tirant son carnet et son crayon :

-- V'zan ! je les porte en compte sur mon grand-livre, avec déjà un franc cinquante de la se‐

maine.

Sur ces mots, il se leva.

-- Allons, fillette, donne-moi ton bras. Ces dames me font la grâce de m'excuser, selon

l'usage en notre château, lorsque vient une visite.

Et,  d'un  air  vainqueur,  il  s'en  alla,  branlant  sur  ses  jambes,  avec  les  mouvements

faucheurs de l'araignée.

-- Voleuses autant l'une que l'autre, tu sais, dit-il à Catherine. Et, à leur âge, c'est qu'elles

sont  encore  incroyables  !...  As-tu  vu  la  Vaudrimont,  qui  me  soupçonnait  de  vouloir

attaquer sa vertu ?.

Ils enfilèrent un large couloir qui conduisait à une chambre du rez-de-chaussée. Sur la

porte, la carte de visite du vicomte était attachée par quatre clous. Le vieux viveur tira une

clef de sa poche et entra. Dans cette pièce, assez spacieuse, s'entassaient les reliefs luxueux

de l'ancien mobilier mondain. Un certain goût présidait à l'arrangement de ces épaves qui

conservaient leur cachet d'élégance.

Catherine assit son parrain dans un fauteuil, en face d'une petite table en laque chargée de

papiers et de livres, du pot à tabac et de quelques photographies dans des cadres.

-- Nous allons donc en griller un ! dit-il en prenant un cigare, et s'étalant avec cette sorte

de béatitude égoïste, qui savoure les moindres satisfactions du confort.

Bien que péchant, comme il le disait, « par la base », le vicomte Aymar avait certes gardé

de beaux restes. Sa tête avait toujours cette mine superbe de dandy portant haut. Une

taille élevée, le regard vif et hardi, des façons galantes qui sentaient la race, cet aplomb

d'un homme qui avait tout vu de la fête, suivant son expression.

-- Eh bien, fillette ? demanda-t-il, qu'est-ce qu'il y a de nouveau ?

Dans sa préoccupation, Catherine ayant fait une réponse machinale :
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-- Eh bien, qu'est-ce que c'est ? Tu ne ris pas aujourd'hui. Est-ce que la vie aurait des

aspects ternes ?... A-t-il plu sur ton chapeau neuf ? Penses-tu à te faire carmélite, ou à te

faire fondre tes perles comme dans ta Cléopâtre ?

-- Mon parrain, oui, je suis préoccupée, répondit Catherine, assise près de la fenêtre, et

regardant le parc, les mains croisées sur ses genoux.

-- Médites-tu quelque doigté supérieur pour les gammes chromatiques en tierce ? Do do ré

ré mi fa fa sol sol la...

-- Mon parrain, reprit-elle gravement, je pense à me faire fille, voilà !

Ce mot tout cru,  tombant des lèvres de Catherine,  contrastait  si  étrangement,  dans sa

brutalité voulue, avec ses airs d'enfant, que le vicomte en eut un sursaut.

-- Bigre ! s'écria-t-il, des ambitions !. Et madame veut exercer ses jolies quenottes sur les

galions russes ou péruviens, ou croquer quelque fils de roi d'Asie de passage en nos murs ?

L'événement n'est point de mince importance ! Et il y a encore de belles conquêtes à faire

dans le monde.

-- Je suis à bout de lutte contre la misère, répliqua âprement Catherine. Je n'ai pas de quoi

payer mon terme, et ma mère vient de m'avertir qu'elle ne veut plus garder le petit... Voilà

tout !

-- Une étoile de plus dans la mer ! -- Et l'aimable Ida te pourvoit sans doute, d'un même

coup, du brillant mortel qui va dorer tes jours ? reprit-il.

-- Oui !

-- Je m'y attendais ! Ida, c'est une vraie mère !... Est-ce que le pas est sauté ? ajouta-t-il en

clignant de l'œil. Au fait, non !... Tu aurais déjà des bijoux de prix en venant me voir... Et

quel est le beau-fils ?... Est-ce que je le connais ?

-- Oui !... c'est M. Cambrelu.

-- Cambrelu ?... Le vieux rat de Cythère, comme on l'appelle ?... Bigre ! c'est de l'ouvrage

un peu  dur,  pour  une  débutante...  Et  ça  veut  de  l'estomac  !...  Car  il  faut  dire  que  le

marchand de guano n'a guère de quoi te rendre rêveuse... Après ça, c'est un fort sac.

-- Ma vie va être un vrai enchantement, reprit Catherine, regardant toujours par la fenêtre.

La prochaine fois, je viendrai vous voir avec ma voiture, rien que ça !... Qu'en dites-vous ?

-- Dame, ma fille, répliqua le parrain, la dèche. c'est la dèche !. l'horrible dèche ! J'en ai vu

glisser de plus huppées que toi !...  Quand la vertu en arrive à la robe de laine, et qu'il

survient des embarras pour la pâtée, ce n'est plus qu'une question de tempérament. C'est

comme pour avaler des grenouilles ou des escargots... Il s'agit de s'y faire ! Toute femme

qui ne sait pas vivre aux Batignolles avec deux mille livres par an, si elle les a, ou si elle

peut les gagner, est une femme qui attend le train. Et, pour peu qu'elle ait la beauté, « fatal

présent des cieux », tôt ou tard, elle pique sa tête dans le tas !
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-- En tout cas, c'est un métier facile au moins ? reprit Catherine toujours impassible.

-- Oh ! minute, ma petite ! Si tu t'adresses à la précieuse expérience de ton parrain pour te

renseigner  là-dessus,  c'est  une  autre  guitare  !...  Le  métier,  comme  tu  dis,  n'est  pas

précisément une succession d'aimables fêtes. Il est vétilleux, laborieux et surtout assujet‐

tissant en diable. Couronner de roses le gros Cambrelu, je te le répète, c'est une question

d'estomac à résoudre dans le mystère, et ça dépend de tes dispositions pour cette noble

carrière. Les chevronnées s'en tirent. Mais tu penses bien qu'il en voudra pour ses frais, et

il  va falloir  trimer pour embellir  ses  jours,  et  lui  faire  honneur.  Il  n'est  pas homme à

négliger la gloire de se parer d'un pareil triomphe. Il va le crier sur les toits. Il  faudra

recevoir ses amis, te montrer avec lui au théâtre, aux courses, au Bois. Juge si ce gros

balourd sera flatté de t'avoir, après ses vulgaires traînées ; et, à toute heure, tu l'auras sur

le dos ; car il tiendra l'œil ouvert d'autant plus, qu'il est trop roué pour se payer l'illusion

que son physique est fait pour l'amour, et qu'il t'a subjuguée. -- D'ailleurs, si habilement

que tu t'y prennes pour préparer la culbute, en faisant mine de glisser dans un moment de

faiblesse, ce n'est pas un lascar de ce numéro-là qui gobera qu'il vient de casser les ailes

d'un ange, et que tu t'es laissé mettre à mal par un irrésistible entraînement de lui passer

la main dans les cheveux. Il ne peut pas croire, n'est-ce pas ? que, faite comme tu l'es, la

passion t'égare, et que c'est pour ton agrément que tu lui sers ce régal-là. Le vieux singe

ventru sait trop bien que tu ne le regarderais même pas s'il n'avait pas un coffre-fort, et

que ce ne peut être que son sac que tu vises comme la première belle-petite venue. Et.

dame, quand il faudra lui souffler dans l'oreille qu'il est aimé pour lui-même, les preuves à

l'appui te seront difficiles. Or, ma chère, il ne faut pas te dissimuler que le vieux finaud

n'ouvrira les digues de son Pactole que si tu y vas carrément, et selon que tu feras bien la

gentille. Dans ce cas-là, c'est une affaire ! Tu le mèneras loin. Si tu as du chien, et si tu sais

t'y prendre, tu le feras financer d'un hôtel dans moins d'un an, pour peu que tu fasses son

bonheur en conscience. Sinon, la bégueulerie n'étant pas dans ses goûts, et lui procurant

plus d'embêtement que de plaisir, il te lâchera naturellement, au bout de trois semaines,

les choses n'allant pas. Et tu auras fait le plongeon pour quelques billets de mille. Voilà !.

Ce qui te placera dans les prix doux.

Catherine avait écouté son parrain dans sa même pose indifférente.

-- Eh bien, puisqu'il faut que j'y vienne, autant que, comme vous dites, je fasse la culbute

en grand ! répliqua-t-elle nettement. -- Saleté pour saleté, on ne dira pas du moins que

c'est pour mon plaisir que je loue mon corps à ce prix-là ! Comme dit aussi maman, il faut

être une femme sérieuse, et faire honneur à sa famille.

Ce ton nerveux, ce cynisme, avec ces regards d'enfant, dénonçaient chez la pauvre Cathe‐

rine un tel désordre de raison, on devinait si bien qu'il y avait là une de ces surexcitations

folles, dont son caractère mobile essuyait tant d'assauts, que le vicomte Aymard lui-même

en demeura consterné.

Il regarda un instant sa filleule en silence. Puis, rencontrant ses yeux :
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-- Ah çà ! tu aimes toujours ton mari, toi, ma petite 1 reprit-il tout à coup.

-- Pourquoi ça ? demanda-t-elle sans bouger.

-- Précisément parce que tu tiens à dégringoler jusqu'au Cambrelu.

-- Eh bien, je suis effrontée, voilà tout !... Vous n'en avez pas un plus riche à me proposer,

n'est-ce pas ?... Comme dit encore maman : l'argent n'a pas d'odeur. L'important, c'est

d'en avoir beaucoup. -- Avec ça qu'elle sent bon la misère !.. M'en aller tous les jours rue

de Lancry, chez mon beau-père, pour être sûre de dîner. Me lever chaque matin en me

demandant ce que je vais devenir. Et puis mon enfant à élever.

-- Tu n'en as pas de nouvelles, de ton mari ? reprit Aymar, comme s'il continuait sa pen‐

sée.

-- Pourquoi m'en donnerait-il ? répondit-elle du même ton fiévreux. Est-ce que tout n'est

pas fini. puisque j'ai été si bête ?. Et je vous demande un peu ce qui me manquait ! Il y a

des femmes qui sont nées pour gâcher leur vie. Je suis de celles-là ! Figurez-vous que, en

posant à dix francs la séance pour cette Cléopâtre, buveuse de perles, je réfléchissais que,

moi aussi, j'avais voulu chercher cette fameuse ivresse inconnue, et que j'avais aussi vidé

ma coupe. C'est ce qui m'a donné l'expression étonnante qui fait le succès du tableau. Le

principal maintenant, c'est de ne pas démolir l'hôtel que je vais me faire acheter par mon

entreteneur. Je tâcherai d'avoir de la raison.

-- Alors tu es décidée ?.

-- Je grille d'y être !

Comme il le disait, dans son langage, le parrain avait trop voyagé pour essayer de se livrer

à un prêche sur les rocamboles de l'honneur et de la vertu. La dèche, l'horrible dèche sévis‐

sait avec des rigueurs aiguës. Bien qu'il sût à Catherine une âme trop haute, pour se plier à

cette misérable condition de femme entretenue, qui est le pire des métiers, il connaissait

les affres de ces détresses connues des femmes dévoyées, à l'heure où la question se pose,

entre la richesse à mains pleines et le boisseau de charbon... Il savait trop la vie, pour

n'avoir pas prévu depuis longtemps ce dénouement fatal, auquel la faiblesse de caractère

et la beauté de sa filleule semblaient l'avoir prédestinée. Dépourvue de ce fond d'énergies

saines qui fait les existences droites, avec Ida pour conseil au milieu des tentations trop

prêtes à l'assaillir, ce n'était certes pas lui qui l'eût détournée d'un acte de raison.

--  Dame, tu sais,  ma pauvre grande enfant,  reprit-il  en forme de conclusion,  dans ces

choses-là, on plume, ou on est plumé. C'est tout ce que je peux te dire. Si tu dégringoles,

arrange-toi du moins de façon que ce ne soit pas pour des noyaux de cerises. -- Ah ! voilà

le diner ! ajouta-t-il comme la porte s'ouvrait, livrant passage à un servant portant des

rations de surcroit sur un plateau.
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X

Catherine, arrivée chez son parrain avec la fièvre, et combattue dans le désordre de ses

pensées, s'en retourna le soir avec une âpre résolution formée.

Chose  étrange  !  le  cynisme  avec  lequel  il  lui  avait  dépeint  l'abjection  de  ce  marché

honteux. d'elle-même, qu'elle allait conclure, l'avait presque soulagée. Pourquoi lutter, en

effet, puisque la lutte était impossible ?. N'était-il pas tout simple de s'abandonner, de se

soumettre, puisque tel était son lot ?. Recourant à ces banalités de tous les décourage‐

ments lâches, elle accusait le sort et la vie. Elle accusait son mari. Elle se sentait prise de

haine contre cette  société qui la laissait mourir de faim, qui lui refusait sa place, et la

précipitait dans le vice malgré tous ses efforts, toutes ses résistances.

Devenir riche, pour se venger !. Éclabousser ce monde, qui n'avait pas une pitié pour elle,

en lui jetant cette boue qu'elle ramasserait si bas, ce serait là son rôle désormais, et elle le

remplirait avec une ardeur sauvage.

Elle était montée dans le tramway qui longe le bord de l'eau, et s'y trouvait seule avec une

mère et ses deux filles, assises en face d'elle. La plus jeune tenait un enfant sur ses genoux.

On ne pouvait se méprendre sur la condition de ces femmes.

Distinguées, modestes,  on lisait  sur leur front leur bonheur honnête. Elle les regardait

avec envie et colère, comme si elle leur en eût voulu de cette quiétude insolente.

Consciente  de  ce  qu'elle  portait  en  elle  déjà  de  résolutions  honteuses,  l'idée  lui  vint

soudain de leur parler, de les dégrader par son contact.

Elle entama un compliment sur l'enfant et elle se mit à le caresser, pour le souiller.

Enfin, elle descendit aux Champs-Élysées. Tout en gagnant à pied la rue Laborde, une

sorte de crainte l'assaillit.

Si Cambrelu allait ne plus vouloir d'elle ? s'il allait hésiter, se dédire ?.

Elle se rassura bientôt. Sa mère, d'ailleurs, n'était point femme à s'être ainsi avancée sans

certitude.

Comme elle arrivait chez elle, sa concierge l'arrêta pour lui remettre un énorme bouquet.

-- Ah bien, en voilà un, ma petite ! s'écria la portière ; on peut dire que l'impératrice seule

l'aurait, si elle était encore sur son trône !... Ma fille, qui est chez une grande fleuriste, dit

que ça vaut cent écus comme un liard. Pas à le revendre, s'entend !

-- Merci, donnez.

-- Attendez : ce n'est pas tout. Voilà encore une boîte de bonbons, avec une carte. Un vieux

monsieur, dans une voiture à deux chevaux. que les voisins en sont tous sortis sur leurs

portes. Il n'a remis ça lui-même, si bien que la dame du premier, qui l'avait vu par sa
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fenêtre et qui, paraît-il, le connaît, est descendue comme une bombe, croyant que c'était

pour elle, et que j'avais dit exprès qu'elle n'y était pas. Ah bien, je te l'ai reçue, celle-là !.

« Laissez-en pour les autres, que je lui ai dit. A chacune son monsieur, pas vrai ?. » Et j'ai

pensé tout de suite à vous avertir de vous méfier.

Catherine monta son bouquet et sa boîte ; puis, lasse enfin de penser, harassée de tant

d'émotions, de tant de débats, elle se coucha, et s'endormit comme un plomb.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par sa mère, qui accourait aux nouvelles. Ida aperçut

le bouquet.

-- Hein ! s'écria-t-elle, il n'y a pas à dire, je ne te demande pas d'où ça vient ?... Si on peut

voir un homme plus comme il faut et moins regardant. Et, tout cela, rien que par politesse,

parce que tu as dîné chez lui !... Ta portière elle-même, qui s'imagine déjà qu'il y a quelque

chose, vient de me faire ses compliments. « Il n'y a pas besoin de mettre à la loterie, m'a-t-

elle dit, vous avez gagné le quaterne, madame, et je vous fiche mon billet que votre fille va

être heureuse ! »

--  La portière  est  vraiment  bonne,  répondit  Catherine en s'étirant  sur  l'oreiller.  Alors,

passe-moi mes bas, sur lesquels tu es assise.

-- Tu peux lui demander si elle ne m'a pas dit ça, reprit Ida d'un ton aigre.

-- Oh ! je te crois, maman, je te crois ! répliqua la fille du lord en sautant de son lit.

--  Oui,  tu me crois,  mais ça n'empêche pas que, avec toutes tes giries,  et puis,  par là-

dessus, ce que tu as de raison, tu vas encore manquer ta fortune.  Il est venu chez nous

hier,  à  l'heure du dîner,  ne  sachant  pas  que tu serais  chez  ton parrain...  Il a  été  tout

malheureux... Naturellement, Bonnard nous a laissés pour s'en aller au café, et alors nous

avons causé.

-- Il va tout seul qu'il a dû te dire de belles choses ! reprit Catherine, devant sa glace, en

secouant la tête pour faire tomber ses cheveux splendides, qui glissèrent jusqu'à ses reins.

-- Oui, ma chère, de belles choses ! riposta Ida avec la plus haute ironie, et, si tu les avais

entendues,  pendant  qu'il  jouait  avec  ton  enfant,  qu'il  avait  pris  sur  ses  genoux,  tu

penserais  peut-être  bien  à  être  du  moins  bonne  mère...  Le  pauvre  petit  l'embrassait

comme  du  pain,  parce  qu'il  lui  avait  apporté  des  bonbons  de  chocolat...  C'était  tout

attendrissant de les voir !...

Catherine eut une morsure subite au cœur, à la pensée de ce contact, des baisers de son

enfant, mêlé à cet ignoble trafic, et caressé par l'homme auquel elle allait se vendre.

Un amer dégoût lui monta à la gorge. Elle se retourna presque violemment.

-- Allons, maman, finis-en ! s'écria-t-elle d'un ton rude. -- Dis vite combien il me paye !

Devant cette étrange sortie, Ida Bonnard eut un sursaut. Consciente qu'elle accomplissait

noblement son devoir de mère, en créant enfin une position à sa fille :
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-- Voyons, voyons, ma petite, reprit-elle de sa voix la plus insinuante, tout ça, c'est pour

ton bonheur, tu le conçois bien...

-- Oui, oui, c'est convenu !... Eh bien, qu'est-ce qu'il entend le payer mon bonheur ?... Les

affaires sont les affaires ! comme dit papa beau-père.

A  ce  langage  si  nouveau,  Ida  comprit  que  tous  ses  vœux  étaient  enfin  exaucés,  et,

saisissant Catherine dans ses bras avec un élan maternel :

-- Ah ! je savais bien que tu me consolerais un jour de tous mes chagrins !... s'écria-t-elle

avec orgueil.

-- Pardi ! maman, tu m'as élevée !

-- Ah ! je peux m'en vanter maintenant !... Mais ce n'est pas tout ça, ma chérie... Il s'agit à

présent de causer en femmes sérieuses.

Elle se leva pour mieux soigner sa pose.

-- Voilà !... ajouta-t-elle, tout ne dépend plus que de toi ! Tu comprends bien, comme il l'a

dit, qu'il ne faut pas que ça lanterne. Ça serait trop bête, quand une fois on s'est entendu.

Ta mère est là, tu peux marcher, elle a pris tes intérêts. Dix mille francs par mois, sans

compter les cadeaux, pour commencer, pendant les premiers temps... Ça,  c'est le fixe !...

Et, en plus, écoute bien ça, car j'ai tout prévu : vingt mille francs tout de suite comme

épingles, pour que tu puisses te mettre sur le pied de ta position. Parce que, tu le penses

bien, il  va te falloir du linge, et des toilettes, et tout. Dame, ce n'est pas à une femme

d'expérience comme moi, de rien oublier... -- Eh bien, tu ne dis rien ?... exclama-t-elle

avec une exaltation délirante... Tu n'embrasses pas ta mère pour cette nouvelle-là ?.

-- Si, si, je trouve cela très beau ! répondit Catherine, et je t'embrasserai tout à l'heure,

quand je n'aurai plus les bras en l'air pour me coiffer.

-- Alors, qn'est-ce qu'il faut lui dire ? reprit Ida, non sans une vive anxiété ; car tu juges si,

en y allant comme ça, il grille de savoir ta réponse.

-- Eh bien, dis-lui, maman, que je suis fort honorée de ses propositions... et que je les ac‐

cepte.

-- Bien vrai ?... foi d'honnête femme ?

-- Foi d'honnête femme, maman !.. foi d'honnête femme !

Sur ce mot décisif, Ida eut un nouveau transport.

-- Ah ! ma petite, s'écria-t-elle, tu peux te glorifier de rendre enfin ta mère heureuse et

fière de toi ! Dix mille francs par mois !... Hein ! c'est à présent que tu vas pouvoir dire aux

gens : « J'ai de quoi vivre, je n'ai plus besoin de personne ! » Parce que, vois-tu, il n'y a que

l'argent qui donne la considération. Tu n'as qu'à voir ta madame-ci, ta madame-ça, qui

font leur tête, avec des maris qui n'ont pas le sou... Tout le monde se moque d'elles.
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Catherine,  devant  sa  glace,  continuait,  impassible,  à  mordre du peigne son abondante

chevelure, et laissait déborder les éclats de joie de sa mère.

-- Je te demande un peu, reprit Ida en la couvant des yeux, avec ces épaules-là, ces bras,

que l'on dirait une statue... Si ce n'était pas un meurtre de laisser perdre tout ça comme

une bête !.. Et une peau !.. La peau de ton père quoi !.. Il était comme une pêche ! Et puis

tes yeux, tes dents, ton teint. et puis tes manières ! Ah ! je l'ai toujours dit, il n'y a qu'à te

regarder pour tout de suite deviner ta naissance. et que tu n'étais pas faite pour rester une

femme de rien !... Mais il faut que je m'en aille pour courir tout de suite chez lui. Tu t'ima‐

gines si  il  m'attend ! Car, je peux te le dire, il est dans tous ses états. Il ne pense qu'à te

revoir.  Moi,  j'ai  convenu,  hier,  que,  si  ça  s'arrangeait  avec  toi,  ce  matin,  nous  lui

donnerions rendez-vous au Bois, pour tantôt. Parce que, tu comprends, pour les conve‐

nances, à votre première entrevue, il faut que ta mère soit là. Nous emmènerons Aglaé. Ça

sera plus commode pour vous laisser causer, pas vrai ?.

-- Eh bien, c'est cela, répondit Catherine, va-t'en bien vite.

-- Oui, je me sauve, adieu. Je reviendrai te dire l'heure et l'endroit. Ah ! dis donc, reprit-

elle au moment d'ouvrir la porte, il va certainement me demander, à moi, quand ça se fera.

Il est si délicat qu'il n'oserait peut-être pas lui-même, parce que, comme il le dit, avec une

femme du monde, il y a des bêtises de pudeur. Il se peut que le premier jour, ça te paraisse

trop tôt.

-- Ah ! oui, c'est vraiment bien délicat de sa part, maman, répondit Catherine avec un

singulier sourire.

-- Quand je te disais que c'était un homme tout à fait comme il faut !. Je m'y connais.

Seulement, dame, tu penses qu'il  voudrait bien !.  Et, d'abord, ce serait ridicule qu'il  te

fasse la cour... Et puis ce ne serait pas malin. parce que les hommes, on ne sait jamais. Il

faut profiter de ce qu'on les tient... -- Voyons, ma chérie, reprit-elle, arrange ça gentiment.

Qu'est-ce que je m'en vas lui dire ?

Catherine voulut se montrer la digne fille de sa mère du premier coup.

-- Eh bien, maman, dis-lui que nous nous verrons au Bois, aujourd'hui, et que, demain

soir, j'irai chez lui.

-- Ah ! comme ça, c'est très bien ! s'écria Ida ravie, vous vous serez vus deux fois. Tu auras

gardé ta réserve et ta situation de femme du monde.

Et, lui, il se sera montré très chic en attendant jusque-là.

-- Oui, mais dépêche-toi, maman, je t'en prie, reprit Catherine, finissant par suffoquer de

dégoût à cette naïveté dans l'ignoble.

--  Oui,  je  me  sauve  !..  Ah  !  à  propos,  tu  n'as  pas  de  poudre  de  riz  chez  toi   ;  je  t'en

rapporterai !. avec du rouge pour tes lèvres.
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-- C'est cela !...  Et puis du noir pour les yeux. pour que je sois tout à fait belle, ajouta

Catherine, qui s'était levée, en poussant vers la porte sa mère qui partit.

Demeurée seule enfin, elle respira. Si solide que fût sa résolution, les tendres exhortations

d'Ida,  loin  d'enflammer  son courage,  en  venaient  à  l'écœurer,  trop  neuve  qu'elle  était

encore dans son nouvel emploi.
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XI

A coup sûr, Catherine, toute d'instincts affinés par nature, était bien loin d'avoir l'effronte‐

rie professionnelle nécessaire aux filles galantes. Faible de caractère et tournant à toute

influence,  en  subissant  l'entraînement  de  sa  mère,  il  lui  restait,  au  fond  de  l'âme,  la

naturelle  répugnance  de  toute  créature  libre  et  saine  contre  cette  souillure  physique,

dernier degré de l'abjection.

En dépit de quelques auteurs. fabricants de monstres, comme on les nomme, et pour qui

le métier de courtisane semble être finalement la plus ordinaire vocation de toutes les

héroïnes qu'ils inventent, la prostitution n'est pas à la portée de toutes les femmes. Il faut

des  natures  spéciales  et  gangrenées  jusqu'aux  moëlles,  pour  réprimer  cette  révolte  de

l'être, et cette honte intime de la chair, qui survit même encore après l'oubli voulu de toute

pudeur.

Malgré le cynisme qu'elle affectait, Catherine se sentait vraiment des défaillances.

Si âprement résolue qu'elle fût à se barrer toute retraite, c'était là une horrible aventure !

Malgré l'excuse qu'elle voulait invoquer de son dénuement, de son abandon, de sa misère,

sans ami, sans protecteur, sans soutien dans sa vie, l'idée de cette chute sale la terrifiait.

De quelque motif qu'elle pût essayer de colorer son action, même aux yeux de cet homme

qu'elle connaissait d'un jour, elle ne pouvait la résumer que par un mot qui la mettait

d'emblée au rang des créatures de la rue. Comme avec le premier passant venu, pour de

l'argent, elle allait se livrer, sans même pouvoir se faire illusion sur ce qu'il allait penser

d'elle.

Palpitante de dégoût, elle se voyait dans ses bras, honteuse, frissonnante, avilie.

Au moment  de  rouler  dans  ce  bourbier,  il  lui  prenait  des  envies  de  s'enfuir  avec  son

enfant. Son enfant ! qu'elle allait nourrir de ce pain ramassé dans la boue\!...

Mais où aller ?.. Dans quel espoir ?.. Et de quelles ressources vivre tous deux ?.

La misère nue fait des esclaves qu'elle jette en proie au vice, à ces heures sombres où la

volonté lutte pour la vie. La peur de la faim a des dissolvants si subtils et si sûrs, qu'il faut

des âmes trempées, pour résister 'aux attirances malsaines de la richesse à portée de la

main. Catherine, comme bien des femmes, était dépourvue de sens moral. En dépit d'une

éducation honnête  et  pure,  déséquilibrée  à  dix-huit  ans  par  les  principes  de  sa  mère,

heureuse en son ménage, comme tant d'autres, elle avait trompé son mari, sans le vouloir,

sans le savoir, sans même avoir prévu sa défaite, par légèreté, par entraînement de cir‐

constances ; bêtise, ou surprise des sens. Disons-le, il est des femmes presque honnêtes

qui ne savent pas se défendre, et pour qui enfin ce qu'on appelle un caprice n'a point

grande importance...
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Mais, à l'idée de ce qu'il allait lui falloir subir avec ce vieillard qui l'achetait, son cœur se

soulevait.

Pourtant elle se préparait à son sort, avec cette prostration lâche et stupide du condamné

qui attend l'heure. Mais elle souffrait tant, qu'il lui vint un de ces rêves fous qui hantent

encore les désespérés.

« Si avant l'arrivée de sa mère quelque miracle la secourait !... »

Alors,  comme  dans  le  délire,  elle  entrevoyait  un  sauveur  inattendu,  tombant  du  ciel.

Quelque génie bienfaisant, touché de sa détresse, et lui disant ces seuls mots : « Viens, je

te protégerai ». Elle le suivait, quittant cette chambre impure, empestée de ces idées de

honte qu'elle respirait dans l'air, et secouant ses pieds sur le seuil maudit.

Ah ! celui-là, quel qu'il fût, elle l'aimerait à genoux !... Comme elle lui dévouerait sa vie,

son cœur, son âme !.

Honnête femme !... Vivre en honnête femme !... Ne pas avilir son enfant !... Être relevée,

se racheter de cette résolution vile qui la menait  au ruisseau !...  Alors,  quel  avenir !...

Soutenue, protégée contre elle-même et contre sa déraison, ses écarts de folie, régénérée

enfin par un sentiment de gratitude immense qui l'enchaînerait, la défendrait contre toute

rechute !...

Grand Dieu ! comment pourrait-elle tromper, cette fois, un dévouement sans bornes au

bonheur de sa vie, et mentir et se parjurer ?... Ah ! ce serait trop horrible, et trop lâche, et

trop fou !... Sauvée !... Elle se voyait sauvée !...

Mais,  par  malheur,  les  miracles  et  les  sauveurs  sont  rares  en  ce  monde.  Vers  quatre

heures, ce fut Ida Bonnard qui sonna.

Elle arrivait suivie d'Aglaé, au courant de tout ; toutes deux parées, superbes, avec des

chapeaux neufs et des confections élégantes qu'elles avaient achetées en venant.

-- Tu vois : ça commence, ma chère, dit Ida. Regarde un peu ta mère !... Inutile de t'ap‐

prendre qui est-ce qui a payé ça !... Il m'a dit de lui envoyer la facture. Je te dis que c'est la

perle des hommes comme il faut.

-- Ça vient du Louvre, reprit Aglaé, en se mirant et toute bouffie d'aise.

-- Mais ce n'est pas tout ça, ajouta la mère, il ne s'agit pas de flâner. Il nous attend à la

Cascade. Tu sais, Catherine, ce qui est à la porte, et dans quoi nous somme venues ?... Sa

calèche, ma petite, sa calèche, rien que ça ! Tu vois d'ici notre effet dans la rue de Lancry...

Comme a chanté M. Bonnard : « Le jour de gloire est arrivé » !

-- Ah ! à propos, c'est fini ! Je peux te le dire... Ma chère, il achète ton portrait : vingt-huit

mille francs !.. Si tu vas te le faire donner, je me le demande !
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XII

Catherine avait versé des pleurs sincères. Mais, hélas ! dans sa vie si folle, si souvent agitée

de  véritables  remords,  combien  de  fois  avait-elle  déjà  pris  des  résolutions  héroïques,

contre la faiblesse qu'elle se savait !

Mobile comme une enfant, toujours la proie de l'heure, lasse de ce dernier combat livré

dans  un  éclair  de  raison  contre  la  fatalité  qui  l'étreignait,  montée  en  victime  dans  la

fameuse calèche, aux grands ébahissements de sa portière, elle n'était pas plus tôt dans les

allées du Bois, que les bavardages de sa mère et d'Aglaé l'avaient distraite de sa terrible

crise. Partie encore irrésolue, nourrissant même une sorte d'espérance qu'elle allait avoir

le courage de rompre avec éclat ce pacte avilissant, elle se laissait gagner au beau côté du

rêve.

Ce luxe d'équipage, ce cocher, haut sur son siège, un valet de pied près de lui, tous deux

corrects dans leur livrée de grand ton...

Tout cela pouvait être à elle si elle le voulait !

Cette prise de possession d'une vie de richesse, qui lui avait toujours paru inaccessible, la

grisait  malgré  elle.  Par  ces  étranges  compromissions  de  son  esprit  de  linotte,  fait  de

contrastes et de fougues, elle se reprenait à délibérer.

Était-elle donc si coupable, après tout, dans cet abandon, où elle ne dépendait que d'elle-

même, de se refaire enfin une destinée heureuse, même à ce prix, plutôt que de souffrir la

faim ?... Quel espoir lui restait-il encore ?.. N'avait-elle pas lutté, combattu pour vivre de

son travail en élevant son enfant ?.

Quoi ! pour les préjugés stupides des quelques gens qui l'entouraient !... Que devait-elle à

ce monde hypocrite et dur, qui n'avait pas de place pour elle, et qui ne savait pas la nourrir

pour qu'elle pût rester honnête femme ?

A qui la faute, si elle tombait ?...

La richesse a des attirances qui enivrent certaines natures débiles. Cette calèche produisait

sur Catherine un étonnant effet. Elle regardait, elle s'oubliait à considérer longuement les

moindres détails... Sur la caisse, bleu marin, les banquettes capitonnées, en satin havane,

s'enlevaient avec une étonnante harmonie. Tout dans cette voiture magnifique, avait cette

élégance, ce goût parisien qui est le goût suprême. La passementerie sobre mais exquise

des coussins, les jolis glands qui ornaient les coins, les poignées des portières, en ivoire,

montées sur argent, les bouffettcs des chevaux en rubans rouges.

Les yeux de Catherine enveloppaient tout, s'arrêtaient sur tout, éblouis, charmés.

Quoi ! il ne dépendait que d'elle d'avoir ce train !...
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Dans cette admiration qui l'absorbait, elle s'abandonnait à mille fantaisies d'imagination.

Quelle toilette s'assortirait  le mieux avec cette nuance éteinte,  aux reflets de bronze et

d'or ?...

-- Une robe héliotrope pâle, la couleur à la mode, dit Aglaé.

-- Non, répliqua Catherine, le bleu saphir serait bien plus joli, tu sais, de ce surah très beau

qui joue le velouté de la peluche.

Ce fut en discutant ainsi qu'on atteignit la Cascade.

Cambrelu guettait, devant l'entrée du café.

En apercevant la voiture, sa grosse face rosée s'épanouit.

-- Nous voilà !... dit Ida, comme le cocher arrêtait ses chevaux sur le sable de l'allée.

Avec une pose de conquérant, une expression de physionomie béate, les yeux ouverts, la

bouche ouverte, il s'arrêta à la portière, chapeau bas, murmurant d'un ton ampoulé :

-- Ah ! c'est gentil à vous ! vous êtes exactes.

-- Comment donc, monsieur Cambrelu, s'écria Ida, il n'aurait plus manqué que de vous

faire attendre !.

D'un geste arrondi, Cambrelu tendit la main à Catherine, qu'il fit descendre.

Sans plus s'attarder, il lui offrit son bras, plantant là Ida et Aglaé.

A cette heure, le café était désert. Le marchand de guano appela et commanda des sorbets.

Sa canne entre les jambes, le chapeau de côté, il se tenait droit et digne ; aimable sans trop

d'empressement, affectant les façons les plus discrètes. On eût presque dit une rencontre

fortuite. Quelques phrases banales sur le Bois, sur ce restaurant de la Cascade si commode

et si frais.

Les glaces apportées, il servit Catherine, qui se laissait faire, lui sachant gré au fond de ces

attentions, de ces hommages réservés où la susceptibilité la plus farouche n'eût trouvé rien

à reprendre. Elle sentait se dissiper les noires pensées, distraite, conquise par une sorte de

nouveauté d'existence.

Cet  après-midi  de  flânerie,  de  bien-être  et  de  bien-aise  la  reposait  de  ses  journées

laborieuses et dures. Et comme des visions la berçaient, tandis qu'elle écoutait les menus

propos de sa mère et d'Aglaé ! La quiétude, le luxe, ce rêve de richesse dont la réalisation

lui semblait encore impossible !... Cette calèche qui l'avait amenée, arrêtée à quelques pas

d'elle,  le  cocher et  le  valet  de pied.  Elle se voyait  étendue sur ces coussins soyeux,  en

délicieuse toilette, admirée et enviée...

Les  glaces  achevées,  Cambrelu,  en  payant,  laissa  deux  francs  sur  l'assiette,  comme

pourboire au garçon.

A cette munificence, Aglaé resta saisie. Ida poussa le coude de Catherine.
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XIII

On partit pour aller se promener dans les fourrés. Sous les arbres, la température était

délicieuse. Un vent léger agitait les feuillées, détachant les fleurs mûres des acacias, qui

tombaient  dans  les  allées  en  pluie  blanche  et  parfumée.  Deçà,  delà,  les  massifs  se

piquaient de fleurettes fraîches écloses.

L'herbe était semée de marguerites et de boutons d'or. Ida et Aglaé s'égarèrent à dessein

pour cueillir un bouquet. Catherine marchait au bras de Cambrelu.

L'amoureux commençait à s'apprivoiser. Sans démasquer trop ouvertement ses batteries,

ni se départir de ses façons respectueuses, il  s'émancipait peu à peu. Il s'enquérait des

goûts de Catherine, insinuant « qu'une jolie femme comme elle possédait une baguette, de

fée qui  devait  réaliser  toutes  ses  fantaisies  ».  Et,  tout  en causant,  il  lui  échappait  des

termes familiers, des câlineries de langage.

A un moment même, il l'appela « mon bijou »» ; elle entendit ce mot sans sourciller.

Enhardi  par cette bonne grâce pleine de promesses,  il  s'arrêta,  et  tira de sa poche un

superbe bracelet, qu'il agrafa lui-même au joli bras de Catherine, en mettant un baiser sur

son poignet.

-- Il faudra aussi le collier, dit-il ; mais tout ne vient pas en un jour, pas vrai ?

Elle murmura quelques paroles de remerciement.

-- En attendant, mon petit trésor, reprit-il, je viens de m'occuper de vous. J'ai chargé une

agence de me louer, tout de suite, un charmant hôtel tout meublé que je connais, jusqu'à

ce que vous soyez chez vous.

Le bracelet  avait  achevé de séduire Catherine.  Tout en le contemplant,  elle écoutait  la

description des félicités qui allaient lui échoir.

De temps à autre, avec des minauderies de fine mouche survenant dans un tête-à-tête

d'amoureux, Aglaé s'approchait pour offrir ses fleurs à Catherine. Cambrelu, se donnant

des airs de bienfaiteur de la famille, tapotait la joue de l'ouvrière pour la remercier de ses

gentilsesses, et Aglaé repartait, riant sous cape, après avoir saisi quelques bribes de l'en‐

tretien.

La marche, l'émotion, avaient singulièrement échauffé Cambrelu.

Son gros ventre, quoique bien sanglé, le gênait. Il suait toute l'eau de son corps.

Néanmoins, il se faisait violence et continuait promenade et discours.

Après quelques propos bêtes sur l'art, vraies balourdises de bourgeois riche, il en vint à

risquer des conseils,  tout à son avantage,  naturellement.  Les jeunes gens il  fallait  s'en
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défier, les fuir !... Pas sérieux... et par surcroît pas le sou !... Un homme d'expérience savait

bien mieux faire le bonheur d'une femme, lui témoigner plus d'affection, de dévouement.

Catherine partagea cet avis et lui donna pleinement raison.

En devisant ainsi,  ils  avaient atteint une place charmante.  Sous un bouquet de jeunes

chênes,  le  gazon  touffu,  émaillé  de  pâquerettes,  semblait  inviter  à  faire  halte.  Sans

réfléchir, Catherine proposa de s'asseoir. Mais tout aussitôt, elle s'aperçut de sa sottise. Le

pauvre Cambrelu ne pouvait se baisser à cause de son ventre...

Elle  s'empressa vivement de se reprendre,  en ajoutant qu'elle  n'était  point fatiguée,  et

qu'elle froisserait sa robe.

Elle entrait dans son rôle.

Enfin, au bout d'une heure, Ida et Aglaé les rejoignirent. A la mine radieuse de Cambrelu,

madame Bonnard devina « que tout marchait sur des roulettes ».

On regagna le restaurant, et les trois femmes remontèrent dans la fameuse calèche.

Une dernière fois, Cambrelu baisa la main de Catherine.

-- A demain, n'est-ce pas ? lui dit-il en soulignant ces mots.

-- Oui, répondit-elle sans rougir.

Le retour fut gai. Le bois s'était animé. Les équipages affluaient, les toilettes printanières

s'étalaient pipmantes. Catherine souffrait de sa pauvre robe noire au milieu de ces élé‐

gances.

-- Quelle revanche elle allait prendrre !... Ida pérorait sur les grandeurs prochaines, ne se

lassant pas de les dépeindre, de combiner l'installation, d'en organiser d'avance tous les

détails. Aglaé restait rêveuse.

Catherine se grisait de plus en plus.

A  un  moment,  comme  il  était  question  de  l'enfant,  elle  exprima  son  intention  de  lui

donner une bonne anglaise.

-- Vois-tu, maman, ce sont les seules qui s'entendent en nurserry !... Et puis, enfin, c'est

une langue qui lui restera pour son éducation.
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XIV

Catherine,  qui  avait  dormi  le  sommeil  des  anges  en rêvant  de  sa  grande vie,  reçut  le

lendemain matin un autre bouquet que sa portière lui monta avec une seconde boîte de

chocolat. L'ancien marchand de denrées coloniales se révélait décidément dans ses dons.

Cette fois,  l'envoi  lui  parut tout naturel,  et  elle  l'accepta,  souriante et  flattée.  Puis elle

s'habilla, en fredonnant, la tête pleine de pensées sur sa brillante fortune.

Comme elle se coiffait, ses yeux tombèrent sur une photographie de son mari posée sur la

cheminée. Elle la prit et alla la fourrer dans une armoire, où elle avait rélégué divers objets

laissés par Victor Surville,  quelques instruments de chimie,  des acides,  des substances

servant à ses analyses. Ce qui l'amena à se demander ce qu'elle allait faire de ses meubles.

Parmi les somptuosités de son nouveau logis, ils ne trouvaient pas leur place.

Cependant, en femme pratique, elle songea qu'à les vendre on n'en tirerait rien. Mieux

valait les utiliser pour les chambres de domestiques. En tout cas, Aglaé en aurait sa part.

Sa toilette achevée, elle se rappela que, ce jour-là, elle avait à donner ses leçons dans une

pension de Neuilly. Ce souvenir l'étonna presque, comme si un siècle déjà se fût écoulé

entre son existence d'hier et celle d'aujourd'hui.

La pauvre maîtresse de piano lui faisait pitié...

A peine arrivait-elle à se reconnaitre dans cette malheureuse qui crottait ses jupes, à pied,

pour aller gagner quelques francs.

Bien entendu,  elle  n'eut  pas  un instant  la  tentation de  remplir  une  fois  de  plus  cette

ennuyeuse corvée. Elle s'appartenait enfin, elle pouvait s'attarder, s'attifer, songer, flâner,

lire... Tout cela, sans crainte de l'avenir, sans se sentir pressée, acculée par le besoin, par la

misère.

-- Elle était riche, riche !...

Et, allègre, triomphante, elle allait et venait par le petit salon, respirait ses fleurs, croquait

un bonbon, plaquait un accord sur son piano. La pensée qu'elle allait avoir un hôtel lui

causait une joie, des curiosités, des avidités d'enfant...

De quelle couleur choisirait-elle sa chambre ?

Devant  sa  glace,  elle  approcha de  sa  joue  quelques  rubans  de  diverses  nuances,  pour

étudier le ton qui convenait le mieux à son teint.

Enfin, après deux heures de réflexions, de transports, de projets arrêtés avec elle-même,

ne sachant plus que faire, elle sortit pour aller chez sa mère.

Ce fut là une course délicieuse où les enchantements naissaient à chaque pas. Ces maga‐

sins, devant lesquels elle marchait naguère, détournant presque les yeux pour n'être point
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tentée, elle s'y arrêtait maintenant, fixant son goût, méditant sur les modes nouvelles, se

parant déjà de tous ces chiffons exquis.

Une robe mauve garnie  de  dentelles  blanches,  retroussée  en panier,  avec  des  flots  de

rubans caroubier, excita surtout son admiration. Elle eut presque envie de la retenir, de

crainte qu'elle ne fût vendue le lendemain.

Plus loin elle s'arrêta devant une adorable petite mante en crêpe de Chine, couverte de

dentelles espagnoles... Elle n'y résista pas, et entra pour l'essayer.

Ne faudrait-il pas se procurer en hâte au moins deux ou trois toilettes, pour donner le

temps à la grande couturière qui, désormais, allait l'habiller, de réaliser quelques chefs-

d'œuvre ?...

Dans ces idées de coquetterie et de bonheur, Catherine atteignit la rue de Lancry, sans

avoir eu conscience de la longueur du chemin.

L'accueil empressé des Bonnard, une sorte de déférence, de soumission servile dans leurs

façons,  lui  révélaient  assez  le  changement  accompli.  On  la  traitait  maintenant  en

puissance qui avait le droit de tout ordonner, de tout exiger.

Comme pour ne point gêner les effusions, Bonnard prit sa serviette d'homme d'affaires et

partit. Aglaé était à l'atelier.

Ida apprêta bien vite un déjeuner fin, une gâterie pour sa Buveuse de perles, comme elle

appelait Catherine avec emphase.

Toutes deux se mirent à table en tête-à-tête.

L'entretien ne pouvait rouler naturellement que sur cette haute fortune enfin conquise.

L'heure des étonnements déjà passée, on en était aux grands projets.

L'imagination des femmes va si vite. Elles n'effleuraient même plus la question, tout à fait

secondaire,  des  scrupules  enterrés...  L'affaire,  considérée  comme  faite,  à  quoi  bon  y

revenir, s'y arrêter, soulever un doute, une objection ?

Madame Bonnard, de l'air le plus naturel, et avec la gravité digne que comporte le rôle

d'une mère dans l'établissement de sa fille, avait adopté cette formule, qu'elle répétait à

chaque instant.

-- Dans  ta position, il te convient de faire telle chose. -- Ceci, ou cela est indispensable

dans ta position.

Bref, une causerie pleine de conseils, comme à une jeune mariée sur les choses sérieuses

du ménage... Certes, l'expérience de madame Bonnard allait être d'un grand secours !..

« C'est qu'il allait falloir de l'ordre avec un tas de domestiques qui sont tous des voleurs.

Elle connaissait ça, elle, qui avait enrichi une demi-douzaine de femmes de chambre, rien

qu'en se laissant carotter sur sa garde-robe... Mais elle serait là heureusement pour les

comptes,  et  elle  se  chargeait  de  les  régler...  Catherine,  d'ailleurs,  n'aurait  jamais  le
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temps  !..  Il  était  probable  que,  dans  les  commencements,  il  viendrait  diner  tous  les

jours.. »

-- Il faudra tout de suite une bonne cuisinière, dit-elle ; et, tu sais, elles sont plus rares

qu'on ne croit, même quand on les paye au poids de l'or... Enfin, je la dirigerai.

Catherine, abandonnant volontiers les préoccupations infimes à sa mère, songeait surtout

à  l'organisation  supérieure  de  son  grand  train...  Elle  décrivit  à  Ida  le  boudoir  qu'elle

rêvait : un fond pourpre comme celui de son portrait.

Durant ce long bavardage, le nom de Cambrelu ne fut pas une seule fois prononcé. Toutes

deux disaient : Il, et elles se comprenaient.

Catherine portant à son bras le magnifique bracelet, à un moment, Ida le décrocha pour

l'estimer.

Quand elle l'eut pesé, retourné, examiné en tout sens.

-- Ça vaut dans les quatre ou cinq mille ! dit-elle.

-- Tu crois, maman ?

-- J'en suis sûre.

-- Il a promis le collier.

-- Pardi ! il en donnera bien d'autres !

Sur cette pente, elles en vinrent à parler du rendez-vous du soir, comme s'il  se fût agi

d'aller prendre une tasse de thé.

-- A quelle heure y vas-tu ? demanda Ida.

-- J'irai sur les neuf heures.

-- C'est ça ! Et puis viens me voir demain, en retournant chez toi.
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XV

Après une journée toute remplie des agitations de ce beau rêve, Catherine, exaltée, grisée

par les éblouissements d'une aussi surprenante fortune, rentra chez elle, à sept heures,

pour se mettre sous les armes.

De ses expansions avec sa mère une seule pensée lui restait : c'est qu'elle eût été vraiment

bien bête de manquer cette magnifique occasion de richesse.

A huit heures et demie, elle partit, prit un fiacre, et arriva chez Cambrelu.

Un valet de l'antichambre, qui semblait l'attendre sur le perron, l'introduisit.

En se retrouvant dans le superbe hôtel, elle éprouva cette vanité secrète de toute femme

consciente de son empire. Elle traversa deux salons faiblement éclairés. La lumière intime

des lampes y répandait cette fois l'impression du home, et, d'un regard rapide, elle inven‐

toria tout, avec le sentiment particulier de la prise de possession d'un chez-soi.

Enfin, le domestique l'annonça, en ouyrant la porte d'un joli boudoir retiré, donnant sur le

jardin.

Cambrelu, assis dans un fauteuil, un journal à la main, bondit sur ses pieds.

-- Ah ! vous êtes venue !... dit-il.

-- N'avais-je pas promis ? répondit-elle d'un ton qu'elle essaya de rendre délibéré.

Tout s'était paré pour la recevoir. Des fleurs fraîches remplissaient les jardinières et les po‐

tiches.

Il retira même d'une flûte de cristal un magnifique bouquet qu'il lui offrit.

-- Ah ! que vous êtes galant ! dit-elle.

-- Mais c'est dans mon état d'amoureux, riposta-t-il finiment.

Devant la cheminée, sur une table, une collation toute préparée, du thé, des gâteaux, des

friandises et deux seaux d'argent, où se frappait du vin de Champagne.

Cambrelu amena sa belle visiteuse à un divan, la fit asseoir, et se mit tout près d'elle, dans

la posture attentive d'un soupirant.

Catherine, légèrement embarrassée d'abord, reprit enfin plus d'assurance ; et, bien qu'elle

fût au fond très émue, la causerie se posa en de frivoles badinages, où elle donnait de son

mieux la réplique, plaisantant ce raout à deux.

Peu à peu pourtant, Cambrelu s'émancipait.

Pour faire une diversion, elle proposa de prendre le thé. Il s'empressa, et courut à la table.
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-- C'est moi qui vais vous servir, dit-il en lui présentant une assiette de petits fours. --

 Êtesvous un peu gourmande ?

-- Oui.

-- Tant mieux ! c'est si gentil !

-- Vous trouvez ?

-- Je trouve tout adorable de vous, répliqua-t-il avec sa grâce lourde et bourgeoise.

Elle accepta un chou à la crème, qu'il lui découpa lui-même avec une petite fourchette en

vermeil. Toutes ces minauderies du Tendre, si charmantes, si délicieuses entre deux êtres

jeunes et épris, tournaient au grotesque chez ce vieux, obligé de veiller sur lui pour ne

point déranger le plastron bien tiré de son gilet de piqué blanc, retenu au bas de l'abdo‐

men par des agrafes solides, mais qui, par cela même, le gênait dans ses mouvements.

Catherine, décidée à tout, se prêtait à ce manège, aimable, souriante, s'essayant même à se

montrer osée, presque provocante. Cambrelu redoublait les airs extatiques, ses gros yeux

arrondis et sa bouche entre-bâillée. La soirée était chaude, il suait et, par instant, il était

forcé d'éponger son visage gras avec un fin mouchoir fortement parfumé d'ess-bouquet.

Tout en bourrant Catherine de gâteaux et de bonbons, il lui offrait du vin de Champagne,

qu'elle acceptait.

La malheureuse avait d'étranges peurs. Elle sentait le besoin de s'animer, de s'étourdir.

Cambrelu versait à profusion, et elle vidait verre sur verre, tandis que, prudemment, il se

contentait de tremper ses lèvres dans la mousse.

A un moment, il lui demanda sa coupe pour boire après elle.

-- Je veux connaître votre pensée, dit-il.

-- Prenez garde, répliqua-t-elle coquettement, vous allez savoir qui je déteste !

-- Oh ! méchante ! soupira-t-il en enroulant son bras autour de sa taille, et remontant sa

main vers sa gorge.

Elle eut malgré elle un sursaut.

-- Non, soyez sage, dit-elle.

-- Oui ; mais, tout à l'heure ?..

-- Tout à l'heure, nous verrons, répondit-elle.

--  Alors,  un petit  baiser,  vous-même, bien gentiment...,  ajouta-t-il  en l'attirant par ses

mains qu'il la força de passer autour de son cou.

-- Non, non, c'est trop dangereux ! s'écria-t-elle, en esquivant son étreinte.

Ce mot monta Cambrelu jusqu'au délire, et l'enivra d'une joie folle. Comme pour savourer

les excitations de cette résistance flatteuse, il se remit en position avec un air vainqueur de
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Lovelace généreux, mêlé à des façons régence du plus comique effet, et qui furent comme

une trêve à ses ravages. Mais,  ces frivolités d'amour n'étant point son affaire,  il  revint

bientôt d'instinct à de galantes attaques plus substantielles. Catherine les repoussant, il

feignit alors d'être piqué, et se recula à l'autre coin du divan, avec la mine d'un amant re‐

buté.

Forcée de jouer son rôle, elle se rapprocha au bout d'un instant.

-- Oh ! le boudeur ! dit-elle d'une voix mal ssurée.

Et,  faisant  effort  contre  la  répulsion  qu'elle  avait  tant  de  peine  à  vaincre,  pour  se

contraindre à l'effronterie, elle voulut hardiment s'asseoir sur ses genoux.

Mais elle avait compté sans le ventre qui rendait la chose impossible ; dans son élan, elle

glissa  et  faillit  tomber  en  entraînant  l'infortuné  Cambrelu  dans  sa  chute.  Il  la  retint

pourtant, et ce furent alors de grands éclats de rire.

-- C'est bien fait ! dit-il, ça vous apprendra à être si dure pour moi !

Catherine commençait à sentir les fumées du vin de Champagne. Sa tête tournait légère‐

ment, ses idées se confondaient, une sorte de gaieté nerveuse la gagnait ; elle buvait pour

s'enhardir. Cambrelu en profitait pour devenir plus osé dans ses expansions, desquelles

elle semblait ne plus savoir se défendre.

Enfin, vers onze heures, Cambrelu, s'étant levé, lui dit d'un air tendre :

-- Mon bijou, vous n'avez pas vu tout l'hôtel... Il faut bien que je vous le montre !... Car,

maintenant, le voilà bien, je l'espère, un peu à vous... Si nous montions là-haut ?..

Elle eut, à ce mot, qu'elle comprit, une sorte de geste d'effarement qui le fit rire.

Et, comme elle ne bougeait pas :

--  Je  suis  dans mon droit,  reprit-il  en mignardant.  C'est  l'heure  où les  honnêtes  gens

rentrent chez eux !.. Allons, ma chérie, allons !..

Et, tout en parlant, il la força à se lever, et l'entraîna doucement vers une porte qu'il ouvrit.

Il lui fit monter un petit escalier dérobé, en la serrant par la taille dans une douce violence,

plaisantant sur sa jolie moue rêveuse.

Enfin, ils arrivèrent à une riche chambre à coucher, ornée d'un immense lit à baldaquin,

où elle vit deux énormes oreillers rangés à côté l'un de l'autre. Puis, soulevant la portière

d'une grande pièce contiguë :

-- Là, mon bijou, je te laisse...  Te voilà chez toi !...  dit-il,  sa grosse figure apoplectique

mimant des expressions sentimentales.
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XVI

Restée seule, Catherine se mit à regarder machinalement autour d'elle.

C'était un délicieux réduit Louis XV venant de la Du Barry. Dans de hauts panneaux sculp‐

tés, les tentures rares, les trumeaux libres de Boucher, enlevés au Pavillon de Luciennes, et

rajustés à miracle aux dessus de portes.

Des meubles de Boule en bois de rose, véritables pièces de musée. La toilette seule, tendue

de dentelles sur un dessous de soie bleue, était une merveille. Sur le parquet, un tapis de la

Savonnerie étouffait le bruit des pas. Un habile tapissier avait ajouté là les nécessités du

confort et de la propreté moderne, sans trop altérer le style pur de l'ameublement.

Sous deux appliques, allumées de bougies roses, la garniture en porcelaine de Saxe étalait

ses bouquets et ses guirlandes d'un coloris si frais.

Sur une large étagère, les pièces d'argent massif d'un nécessaire étonnant étaient rangées,

mêlées aux flacons d'essences de toute sorte, aux éponges, aux boîtes de poudre de riz

rose, blanche, bise. Des peignes, des brosses, des épingles à cheveux de toute grandeur et

de tout genre ; depuis les neiges imperceptibles, jusqu'aux fourches en écaille blonde. Puis

les épingles ordinaires pour la toilette : françaises, anglaises. Il n'y avait qu'à choisir.

Pourtant, malgré tout ce luxe, il était impossible de se méprendre sur l'usage particulier,

précis, de cette pièce. On y respirait une atmosphère étrange, commune, banale. Quelque

chose comme cette caractéristique odeur du vice qui s'empreint sur les choses, confondant

toutes les traces.

Catherine commença à se déshabiller, lentement. Quoique se sentant un peu mal à la tête,

tout en furetant deçà, delà ; sa curiosité inconsciente se prenait aux moindres détails.

Elle  ouvrit  des  tiroirs.  Dans  l'un  d'eux,  des  bouts  de  ruban flétris,  presque  sales,  des

mèches  de  faux  chignons  pommadés,  à  odeurs  rances,  oubliés  là  comme  autant  de

souvenirs et de révélations.

Dans un coin, elle découvrit un lot de gravures licencieuses, accompagné de photographies

de beautés d'étalage. Certains modèles avaient pose nus, dans des attitudes lubriques.

L'un des portraits, à type de prostituée ignoble, portait cette dédicace : A mon gros loulou

d'Isidore Cambrelu.

Un sentiment de dégoût l'envahit peu à peu à la pensée que tant d'autres avaient passé là,

Il lui semblait entrer dans une promiscuité réelle avec ces créatures, qui, venues comme

elle, avaient laissé sur tout ce luxe des rappels de ruisseau.

L'horrible moment était venu, et elle se demandait vaguement, en examinant les images

de ces filles, à laquelle elle pouvait bien succéder en arrivant à son tour se déshabiller dans

ce bouge somptueux ?
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Mais il fallait s'étourdir...

Après tout, on s'habitue sans doute !

Elle  ôta  son  bracelet,  qu'elle  mit  sur  un  coin  de  la  toilette   ;  puis  son  mal  de  tête

augmentant, elle baigna son front pour dissiper les lourdeurs qu'elle ressentait.

Pourtant, bien qu'elle voulût la rejeter, la pensée de ce qui allait se passer, dans un instant,

la  poignait  malgré  elle,  malgré  tout  son courage,  malgré  toute  son audace affectée  de

femme résolue à ne plus regarder en arrière, à se précipiter dans cette fange. les yeux

fermés, s'abandonnant au courant qui l'emportait.

Les  apprêts  de  cette  odieuse  chute,  dont  rien  ne  masquait  plus  la  brutale  réalité,

commençaient à l'effrayer comme un épouvantable rêve...

Comment allait-elle s'y prendre ? ?...

Disons-le, la pudeur est une vertu qui manque, à bien des femmes. L'égarement des sens,

d'ailleurs, même chez les prudes, a souvent de ces brusques surprises qui peuvent encore

justifier les plus dépourvues de principes, de préjugés ou de sens moral. Mais la prostitu‐

tion réelle et sans ambages veut des natures préalablement aguerries. Telle femme entre‐

tenue au mois, par un amant qui la paye et vient en maître chez elle, parle encore avec

aplomb de son honnêteté. Car, de fait, si complaisamment qu'elle s'abuse sur ce qu'elle est

vraiment, il y a encore des degrés dans ce trafic honteux des créatures qui se vendent. Plus

d'une, certes, qu'une poursuite de huit jours réduirait à merci, s'indignerait et bondirait à

l'idée de se livrer du jour au lendemain, comme une fille, au premier vieillard débauché de

rencontre.

Pour faire, avec cette désinvolture, de son corps une denrée, il faut une bassesse d'âme, un

abandon voulu de toute vergogne, dont certaines éhontées, par bonheur beaucoup plus

rares qu'on ne pense, sont seules capables.

Au frissonnement qui la secoua tout à coup, la pauvre Catherine s'apercevait avec terreur

qu'elle n'avait pas les qualités de l'emploi. Cette fortune, dont le rêve l'avait enivrée tout

lejour, et qu'il fallait enfin ramasser dans cette boue, lui semblait, à cet instant terrible, un

abominable leurre...

Atterrée, il lui fallut un effort pour comprendre comment elle était là.

« Mais elle avait été folle !. Elle ne pourrait jamais !... »

Pourtant, elle voulut encore se raidir. Ne venait-elle pas déjà de jouer son rôle ?... N'avait-

elle pas déjà tout à l'heure surmonté sa répulsion « en se montrant gentille », comme

disait son parrain.

Chose étrange, elle vit sa mère lui reprochant son manque de raison...

Elle eut peur de s'entendre appeler bête...
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Elle se regardait, debout, dans une grande glace qui lui renvoyait sa pâleur, et se considé‐

rait, dans une chemise de batiste fine que sa mère lui avait prêtée, et dont la transparence

la laissait toute nue ; ses épaules et sa gorge sortaient d'une large échancrure garnie de

dentelles sur le devant.

Elle était prête !

A ce moment même, la porte s'ouvrit, et elle vit entrer Cambrelu, vêtu d'un pantalon de

chambre, à pieds.

L'air vainqueur et souriant, grotesque à faire tomber l'amour à la renverse, il s'approcha,

tandis qu'elle restait immobile, fermant les yeux, se pétrifiant, voulant résister à sa peur...

Tout à coup, elle se sentit enserrée dans ses bras, et il colla ses grosses lèvres visqueuses

sur son cou.

Sous ce baiser plus douloureux qu'une morsure, Catherine tressaillit dans tout son être.

Un bondissement de dégoût lui souleva le cœur, -- comme une nausée. Une épouvante

folle la saisit, si insurmontable et si soudaine, que, dans le mouvement brusque qu'elle fit

pour se dégager, elle alla se heurter violemment contre un meuble.

Tout surpris de ce retour de défense peu prévu, Cambrelu se mit à rire.

-- Mais, petite bête, qu'est-ce que t'as ?.

Et,  doucement,  comme s'il  eût  compris  qu'il  était  encore  besoin de  l'apprivoiser,  il  se

rapprocha la mine souple et câline.

Toute effarée, elle se recula avec un cri d'effroi.

-- Laissez-moi ! laissez-moi ! dit-elle.

Ne  voyant  là  qu'un  jeu  pour  exciter  son  désir,  Cambrelu,  toujours  riant,  se  mit  à  la

poursuivre. Il réussit à la ressaisir dans ses bras.

Égarée par la peur, la malheureuse se débattait sous les brutales étreintes, étranglée par

l'angoisse, frissonnante, éperdue, se tordant pour esquiver des caresses. Sa chair criait, se

révoltait !... Et, dans une véritable terreur vertigineuse :

-- Non, non, je ne veux pas !... criait-elle, je ne veux pas !...

Mais Cambrelu la retenait de force.

-- Voyons, c'est de la bêtise ! reprit-il. Voyons, ma petite chérie !.

-- Non, non, je vous dis que je ne veux pas ! répétait-elle. Je vous en prie, laissez-moi. Pas

aujourd'hui !... je vous dis que je ne veux pas !

Et, dans un effort désespéré, elle réussit à se dégager encore une fois.
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Il  y eut alors une sorte de trêve. Cambrelu, la regardant ahuri,  soufflant, poussif,  était

tombé sur une causeuse, mis tout en eau par cette incroyable lutte. Il n'y comprenait plus

rien.

Enfin, au bout d'un instant, la croyant apaisée, il aborda la douceur.

-- Mais, petite toquée, reprit-il insinuant, il faudra bien toujours !. Voyons, de quoi as-tu

peur ?... Tu sais bien que c'est comme femme du monde. et pas comme cocotte !.

A cette distinction si grossière et si stupide, et qui la mettait encore plus bas, la pauvre

Catherine eut comme l'impression d'un dernier crachat en plein visage. -- L'imbécile lui

faisait manger la boue dans laquelle elle se sentait tombée.

-- Enfin, puisque tu es là, continua-t-il, qu'est-ce que ça te fait ?... Est-ce drôle que tu sois

comme ça. quand il y en a tant d'autres à qui ça ne fait rien ?... Tiens, regarde ce que je

t'apportais.

Et il lui montra deux liasses de billets de banque, qu'il fourra dans sa chemise ouverte et

qui tombèrent, s'éparpillant sur le tapis.

Devant cette résistance entêtée, sur laquelle il  ne lui était  plus possible de s'abuser,  le

marchand de guano resta atterré.

A son tour, il eut presque peur de l'état d'agitation effrayante où il la voyait.

--   Allons,  allons,  calme-toi,  reprit-il,  à  un  geste  de  recul  qu'elle  fit  encore  comme  il

bougeait !. Tiens, je reste là !. Je ne t'approche pas. Causons, comme deux amis. Qu'est-ce

que je veux moi ?. C'est que tu sois contente, et que tu me laisses faire ton bonheur, en

honnête homme, comme à ma petite femme.

Elle  ne  répondit  rien   ;  sans  le  quitter  des  yeux,  la  malheureuse  attirait  vers  elle  ses

vêtements épars sur le tapis.

-- Eh bien, voilà que tu vas te rhabiller ?. reprit-il. Puisque tu es venue. Regarde si ça a du

bon sens. et si tu n'es pas une petite sotte ?

-- Oui, je suis bête, répondit-elle fiévreusement ; mais que voulez-vous !... Je ne peux pas !

C'est plus fort que moi... Je vous en prie, laissez-moi m'en aller aujourd'hui... Je ne peux

pas !.. Une autre fois, j'aurai plus de courage ! Aujourd'hui, je suis malade... Cela me fait

peur !... Tenez... regardez, vous voyez comme je suis pâle et que je pleure... C'est plus fort

que moi, je vous dis !.. Je ne peux pas !.. je ne peux pas !...

A ces mots, elle tomba sur sa chaise en fondant en larmes.

Cambrelu ne savait plus que dire. La pauvre Catherine, à bout de forces, brisée par les

émotions de cette ignoble lutte,  effarée de honte,  sous les regards de ce vieux, laissait

couler ses pleurs, en couvrant sa poitrine de sa jupe, pour voiler sa nudité.
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Cette terreur était si navrante, qu'il n'osa plus lui-même poursuivre son œuvre, sentant

bien, devant cette répulsion effrayante, qu'il en serait pour ses frais d'inutile brutalité.

-- Allons, allons, mon petit chéri, dit-il penaud, ne te désole pas... Puisque tues souffrante,

voilà tout. Ça sera pour une autre fois.

-- Oui, répondit-elle.

D'une main encore toute tremblante, elle se rhabillait, piétinant sur les billets de banque

épars, que Cambrelu s'empressa de ramasser, les recomptant avant de les faire rentrer

dans sa poche.

-- Tiens, il y en a pourtant vingt « de mille ! », dit-il, en les lui montrant avec un soupir.

-- Oui, oui. ce sera pour une autre fois, répéta-t-elle machinalement, en se hâtant sans

détourner la tête.

En cinq minutes, elle fut prêle. Il lui proposa de la reconduire. Il n'était pas tard, elle refu‐

sa.

Alors, tout anxieuse, ne sachant plus comment elle était entrée là, elle chercha une porte.

Il la devina.

-- Je vais t'accompagner jusqu'en bas, dit-il, tous mes domestiques sont couchés.

Comme ils allaient passer le seuil :

-- Tiens, tu oublies ton bracelets... exclama-l-il.

-- Une autre fois, une autre fois, répondit-elle sans s'arrêter.

En repassant par la chambre devant ce lit ouvert, et tout préparé pour elle, elle fut reprise

d'un sentiment d'épouvante comme à la vue d'un gouffre de fange et de boue. Elle avait

encore peur d'y tomber... Elle descendit le grand escalier monumental, si empressée de

s'enfuir, que Cambrelu avait peine à la suivre.

-- Eh bien, à demain, mon chéri ! dit-il, lorsqu'il eut gagné le péristyle. J'irai te voir chez

toi, à trois heures, n'est-ce pas ?...

-- Oui, oui ! répondit-elle.
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XVII

Sortie enfin de l'hôtel, Catherine respira, comme si elle se fût échappée de quelque ca‐

verne.

D'instinct, elle prit son élan, droit devant elle, tremblant d'être poursuivie, n'ayant qu'une

pensée, celle de s'éloigner de ce lieu, de cette rue. Elle atteignit en courant l'esplanade des

Invalides.

Dans  les  quinconces,  tout  était  désert.  Pourtant,  quelques  boutiques  étaient  encore

ouvertes. A l'horloge d'un cabaret, elle vit qu'il était minuit.

Épuisée, elle entra sous les arbres, et, une fois là, tomba sur un banc de pierre, cherchant à

se  retrouver,  à  fixer  ses  idées.  Mais  une  sorte  de  torpeur  paralysait  son  cerveau,

engourdissait ses membres.

Saisie par la vive impression du grand air, elle s'aperçut bientôt que ces fumées du vin

dont elle avait ressenti l'effet, dans le cabinet de toilette, et qui s'étaient presque dissipées

sous  les  affres  de  ses  terreurs,  l'assaillaient  tout  à  coup  de  nouveau.  Son  regard  se

troublait, tout tournait autour d'elle ; un affreux malaise l'envahissait.

Elle comprit qu'elle était ivre !

Terrifiée par la peur de ne pouvoir aller plus loin, elle se raidit, et, s'armant de toute sa

volonté, s'imposant un effort inouï, elle se leva et repartit.

Au bout de quelques pas mal assurés, elle s'arrêta, sous l'empire d'une nouvelle crainte.

Rentrer chez elle, n'était-ce pas s'exposer à retrouver Cambrelu ?...

Si, déjà, il l'avait devancée rue Laborde, s'il l'y attendait ?.

Reprise par l'effroi, cette idée étrange lui vint d'aller chez son parrain, qui du moins la dé‐

fendrait

Ne songeant plus que, à cette heure, Sainte-Périne serait fermée, elle rebroussa chemin et

se dirigea vers le bord de l'eau.

Elle allait, marchant, pressée sous l'obsession de ce raisonnement fixe et tenace des gens

ivres que rien n'arrête dans leurs caprices fous. Ce quai tout désert, ce grand silence de la

nuit, sous un ciel bas et sombre, la rivière profonde qui faisait un abîme noir derrière le

parapet de pierre blanche. Tout cela lui était indifférent.

Aux maisons de plus en plus espacées n'apparaissait plus une lumière.

Que lui importait ?
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Parfois, quelques gens attardés la croisaient, sans même qu'elle les vît. Elle ne songeait

qu'à atteindre la rue du Point-du-Jour, à franchir cette entrée qu'elle connaissait si bien, à

traverser le jardin dans sa largeur, pour aller frapper à la fenêtre de son parrain.

Soutenue par une énergie extraordinaire, domptant son malaise affreux, contraignant son

corps brisé de fatigue à se soutenir, à avancer quand même, comme une hallucinée, elle

arriva à Auteuil, et s'engagea dans le dédale des avenues.

A la clarté blafarde des becs de gaz, elle s'orientait mal. Plus d'une fois elle crut toucher au

but ; mais, arrivée devant quelque grille monumentale, elle ne se retrouvait plus.

A un moment elle s'assit  sur une borne, ses forces étaient à bout,  elle avait  froid,  elle

voulut repartir... Mais tout à coup, un étourdissement la saisit, comme un vertige... ses

jambes se dérobèrent, le sol lui parut s'effondrer.

Elle fit un effort suprême pour dominer cet anéantissement qui la gagnait. Un cri désespé‐

ré sortit de sa poitrine, et elle s'affaissa comme une masse, inanimée, évanouie,

62



XVIII

Lorsque Catherine se  retrouva,  il  faisait  grand jour.  Elle  se  vit,  couchée dans un lit  à

rideaux de perse, dans une chambre qu'elle ne connaissait pas.

L'esprit tourmenté, fiévreux, elle regarda stupéfiée autour d'elle, sans pouvoir comprendre

comment elle était là.

Près d'une des fenêtres ouvrant sur un jardin, elle aperçut une femme qui semblait la gar‐

der.

Dans  son cerveau agité,  les  idées  se  mêlaient,  se  heurtaient  vagues,  confuses,  comme

secouées par une sorte de délire.  En dépit  de ses efforts,  elle  n'arrivait  pas à  saisir  le

moindre fil qui pût la guider dans les ténèbres de cet insondable chaos.

Tout à coup, la femme fit un mouvement et leva la tête. Son regard rencontrant les grands

yeux sombres de Catherine, elle se pencha à la fenêtre, fit un signe de la main, en jetant

ces mots d'une voix claire :

-- Viens ! elle est réveillée !...

A ces paroles, un odieux rappel frappa la pauvre Catherine, qui frémit dans tout son être...

Comme en une vision horrible, elle revit la scène de la veille à l'hôtel Cambrelu, et son

épouvante folle...

Pourtant,  elle  s'était  enfuie...  Elle  retrouva  cette  sensation  de  lourdeur,  de  fatigue,

d'épuisement, qui l'avait surprise.

Elle se rappelait qu'elle était tombée... Puis c'était tout... le reste lui échappait.

Mais, tout à coup, une pensée lancinante l'épouvanta de nouveau...  Elle se crut encore

chez lui... « Il l'avait rejointe, et l'avait ramassée, emportée évanouie, sans qu'elle en eût

conscience. »

En cette femme qui était là, elle crut reconnaître une des filles dont elle avait découvert les

portraits, et qui était là sans doute pour aider à quelque lâche violence.

Un affreux désespoir la saisit.

-- Non, non, je ne veux pas qu'il vienne !.. s'écria-t-elle.

Et elle voulut s'élancer du lit,  la jeune femme essayant de l'apaiser.  Mais Catherine se

dégagea avec une énergie farouche.

-- Non, non, vous êtes une misérable !.. Je ne veux pas !.. je ne veux pas !...

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit,  et un homme à cheveux grisonnants se

montra sur le seuil. Catherine le regarda effarée, tandis que la jeune femme, se tournant

vers lui :
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-- Viens m'aider à la maintenir, dit-elle, la pauvre enfant a encore le délire.

Mais, à la vue d'un étranger qui pouvait la protéger, Catherine eut un autre transport.

-- Oh ! je vous en prie, s'écria-t-elle, ne me quittez pas... Il est là. Elle vient de l'appeler...

Vous me défendrez. Je ne veux pas !

-- Mais il n'y a là personne, répliqua-t-il d'un ton calme et ferme, c'est moi que ma femme

a appelé dans le jardin pour vous soigner... Allons, chassez vite toutes ces idées de fièvre,

et regardez-moi bien. Ne reconnaissez-vous pas votre ami, le docteur Jean Lorrain ?

; A cette voix qu'elle avait souvent entendue, Catherine fit pourtant encore un effort pour

se lever.

-- Oui, je vous reconnais, reprit-elle. Mais ramenez-moi à la maison, je ne veux pas rester

chez lui... C'est plus fort que moi, je vous dis. Je ne peux pas !... J'aime mieux qu'il garde

ses vingt mille francs !.

-- Eh bien, c'est entendu, ajouta Jean Lorrain du ton dont on parle aux fous ou aux halluci‐

nés. Seulement, il faut vous tenir bien tranquille et ne plus avoir peur de rien... Ici, vous

êtes chez moi, à Auteuil.

Atterrée, elle le regardait, encore défiante.

-- Je suis chez vous !... répéta-t-elle.

--  Sans doute !...  Voyons,  peureuse,  reprit-il,  rappelez-vous :  hier  soir,  vous vous êtes

sentie malade, n'est-ce pas ? Vous êtes tombée, dans la rue ; des gens vous ont trouvée, et,

en quête d'un médecin, sont accourus me chercher. Je vous ai reconnue. Et vous vous

réveillez chez moi. -- Tenez, c'est ma femme qui est là... Nous avons passé la nuit auprès

de vous.

A ce langage ami, Catherine, recouvrant peu à peu le souvenir, se laissa aller à ce qu'on

exigeait d'elle. Elle se sentait brisée de tous ses membres ; et, dans sa tête alourdie, ses

pensées se confondaient toujours, sans qu'elle pût les fixer.

-- C'est un fort ébranlement, voilà tout ! dit Jean Lorrain à sa femme. Cette fièvre-là va se

résoudre  d'elle-même avec  les  émotions  qui  l'ont  amenée.  Dans  quelques  jours,  il  n'y

paraîtra plus.

Catherine entendait vaguement, mais pourtant avec assez de lucidité pour ressaisir un à

un les rappels de la veille : le cabinet de toilette chez Cambrelu, sa lutte. Puis sa course

ahurie par le quai, par les rues. cette affreuse ivresse.

Quelques  heures  lui  échappaient,  pendant  lesquelles  elle  avait  conscience  de  s'être

défendue contre des terreurs folles ; et enfin elle se retrouvait dans cette chambre.

Ses vêtements souillés étaient jetés sur un fauteuil.
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Comme le docteur prenait son poignet pour lui tâter le pouls, elle abaissa son regard et se

vit dans cette chemise garnie de dentelle, ouverte à la laisser presque nue, et qui trahissait

tout.

Elle eut un geste effaré de honte en rencontrant les yeux de la jeune femme.

-- Allons, allons, reprit Jean Lorrain à demi bourru dans ses façons, pas d'agitation ! Du

calme et de l'obéissance !... C'est entenda, nous savons tout. Vous avez assez bavardé toute

la nuit dans la fièvre... et vous avez tout dit de cette vilaine affaire où votre mère vous a

jetée. Vous en êtes réchappée, en créature qui n'est pas bonne à ces choses-là... C'est tout

ce qu'il faut ! Pour le moment, vous n'avez plus rien à craindre, vous êtes en sûreté... Et

vous allez prendre ce chloral qui va vous faire dormir et vous empêcher de penser...

-- Ah ! monsieur, si vous saviez !... s'écria Catherine.

-- Bon, bon, nous causerons plus tard ! répliqua le docteur. Buvez-moi ce sommeil, ou je

me fâche !

Jean Lorrain, le célèbre professeur de la Faculté, que ses découvertes en physiologie ont

placé au niveau des Claude Bernard et des Pasteur, avait été le maître de Victor Surville,

qu'il avait associé à quelques travaux, où l'élève avait commencé à se faire un nom. Il avait

été un des témoins du mariage de la fille d'Ida. A la fois protecteur et ami, il avait tout su

des joies et des tristesses du jeune ménage, et, à l'heure de ce dénouement tragique, qui

était survenu au bout de deux années, ç'avait été sur ses conseils, et avec son aide, que

Victor Surville était parti pour l'Amérique, et les hautes relations du maître lui avaient

assuré là d'emblée une belle position, qui était presque déjà une fortune.

Jusqu'à cette aventure étrange qui l'avait amenée dans sa maison, Jean Lorrain n'avait

plus revu Catherine.

Indulgent  comme tous  les  grands  esprits,  que  des  facultés  rares  élèvent  au-dessus  du

grouillement des misères humaines, en la retrouvant sur le bord de cette sentine du vice,

où il avait presque prévu qu'elle devait fatalement tomber, le philosophe, en lui, s'était

ému curieusement de cette lutte finale où elle s'était débattue.

Les aveux de ce délire, ces terreurs effrayantes, qui lui avaient tout dévoilé, cette révolte

instinctive de la chair l'avaient en même temps frappé comme un de ces cas pathologiques

particuliers, qui déterminent de si étranges phénomènes dans l'organisme de la femme, et

qui déroutent jusqu'aux savants...

Il avait connu par expérience le terrible combat pour la vie, et les étreintes de la misère, et

cet  âge de fer que les forts seuls savent traverser sans faiblir.  Il  portait  donc,  dans sa

grande âme, une naturelle compassion qui prenait sa source plus haut que les conventions

ou  que  les  préjugés  vulgaires.  La  sincérité  de  cette  horreur,  que  la  pauvre  folle  avait

ressentie  au  moment  d'une  abominable  chute,  l'avait  navré   ;  car,  s'il  n'avait  jamais

rencontré Catherine, Jean Lorrain pourtant s'était parfois renseigné sur sa vie.
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Attaché à Victor Surville par une affection vive, et prévoyant que le malheureux n'oserait

pas s'informer, ni jamais lui reparler de sa femme, allant au devant d'un triste sentiment

de pudeur, sous prétexte de lui donner des nouvelles de son enfant, dans leur correspon‐

dance suivie, il ajoutait souvent quelques mots relatifs à la mère : heureux qu'il était de

pouvoir le rassurer sur des apparences de conduite,  qui,  jusqu'alors,  avaient du moins

sauvegardé son nom.

A ce hasard jetant Catherine sur ses pas, en pareille détresse, il n'avait donc point hésité à

tenter une dernière chance de salut, dont sa solide amitié pour son élève lui faisait presque

un devoir, n'eût-il point déjà ressenti la pitié d'un homme de cœur, devant cette misère se

révoltant éperdue dans les horreurs du vice.
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XIX

Après un sommeil lourd qui l'avait tout à fait calmée, Catherine se réveilla vers quatre

heures, et trouva à son chevet Aymar de Trédec, que Jean Lorrain avait envoyé chercher.

-- Eh bien, fillette, dit-il, eh bien, qu'est-ce que nous avons ?

-- Ah ! c'est vous ?

-- Parbleu ! en chair et en os.

-- C'est vous !... répéta-t-elle toute rassurée et joyeuse.

-- Oui, mais ne pas battre la campagne ! On n'est pas ton parrain pour des prunes. Le

docteur m'a tout raconté.

-- Est-ce que je suis bien malade ? demanda-t-elle.

-- Peuh ! reprit-il en riant, une secousse, un petit coup de marteau ! Affaire de courbature,

-- Alors, vous savez.?

-- Tout le bataclan de l'histoire. Le marchand de guano t'a été trop dur, et tu en as eu une

indigestion, voilà tout !... Ça ne sera rien ! L'important, c'est de ne pas s'en faire mourir, et

de n'y plus penser... Tu es ici chez des amis. Pour le quart d'heure, tu n'as donc aucune

raison de te tourmenter. Il te faut quelques jours pour te remettre, nous sommes là !... et,

après cela, nous verrons.

-- Mais, mon enfant ? dit Catherine, du fond de ses anxiétés.

-- Tout est prévu. On a averti ta mère, qui va te l'amener... Tiens, justement, écoute sa voix

suave, la voici !

A ce moment, en effet, on entendait Ida s'exclamant dans la pièce voisine.

Presque aussitôt, la porte s'ouvrit brusquement, et elle se précipita comme une bombe

avec l'enfant ; madame Lorrain les suivait.

-- Mon Dieu ! ma fille !... s'écria Ida en s'élançant vers le lit et jetant ses deux bras autour

du cou de Catherine d'une façon tragique. -- Ma fille... comment vas-tu ?

A cette exagération de sensibilité maternelle, Catherine répondit du mieux qu'elle put, en

assurant  qu'elle  se  sentait  complètement  guérie.  Puis  elle  embrassa  son  fils  avec  une

explosion de tendresse, comme si elle le retrouvait, tout à coup, après l'avoir cru perdu.

-- Tu es malade, maman ? dit le pauvre petit tout chagrin.

-- Non, non, ce n'est rien, ne pleure pas !...

Durant ce temps, madame Lorrain s'efforçait d'apaiser Ida, qui continuait ses jérémiades.
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-- La, la, pas tant de bruit, que diable ! dit le vicomte Aymar, en faisant asseoir sur une

chaise cette mère éplorée, puisqu'il n'y a plus de danger, il n'est point nécessaire de nous

étourdir.

Par discrétion, madame Lorrain crut devoir se retirer.

Rassurée enfin sur Catherine, Ida, en se retrouvant en famille, changea subitement de ton.

-- Ah çà, tu en fais de belles ! dit-elle avec une colère sourde. Il est venu chez moi. Qu'est

ce que c'est que toutes ces singeries-là ? Tu n'es pas honteuse de nous mettre dans des

états pareils, qne nous ne savions pas ce que tu étais devenue, ce matin.

Sous cette avalanche de reproches, Catherine fit un mouvement douloureux.

-- Oh ! ma petite Ida, tu vas te taire et ne pas la tourmenter, n'est-ce pas ? dit Aymard

intervenant soudain. Je te ferai observer que tu prends mal ton temps pour tes semonces.

-- Mais c'est dans son intérêt, c'est pour son bien, c'est de son avenir qu'il s'agit.

-- D'accord...

-- Et vous savez bien, vous, qu'une occasion pareille est une chance rare... et qu'il faut la

saisir aux cheveux.

-- Quand elle en a !. riposta en riant le parrain, ne pouvant se défendre de plaisanter la

calvitie de Cambrelu.

-- Bon, bon, je sais ce que je dis, répliqua Ida, piquée. En tout cas, mon cher, ce n'est pas

vous qui lui ferez des rentes, n'est-ce pas ?

-- Mais puisqu'elle n'a pas pu !... reprit Aymar en forme d'excuse.

-- Elle n'a pas pu !... En voilà une bêtise !... Comme si ça ne se pouvait pas toujours, quand

on a de la raison !... Tout ça, ce sont des mauvais conseils... Ah ! je sais bien, allez : c'est

vous qui la détournez de se faire une position.

L'entretien menaçait  de s'aigrir,  quand, pour l'accommodement des deux parties,  Jean

Lorrain parut.

On se tut aussitôt. Ida reprit sa pose de mère sensible. Au bout d'un instant, voyant que

Aymar restait installé :

-- Allons, viens, mon chéri ! dit-elle à l'enfant ; il est temps de repartir, ton grand-père

nous attend.

Catherine, qui avait gardé son fils assis sur son lit, l'embrassa d'un air triste.

Jean Lorrain la devina.

-- Vous ne l'avez pas assez vu ? dit-il. Eh bien, voulez-vous que l'enfant reste avec nous ?

On le soignera avec les miens.
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A cette proposition, Catherine eut un cri de joie. Ses yeux, secs jusqu'alors, se remplirent

de pleurs : elle éclata en sanglots.

-- Enfin ! voici de bonnes larmes ! reprit le docteur. Le cœur se dégonfle ; bon signe.

Ida, n'osant s'opposer à cet arrangement, s'en retourna inquiète.
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XX

Après  avoir  fait  craindre  une  méningite,  l'état  de  Catherine  se  résolut  en  une  de  ces

prostrations nerveuses qui suivent les émotions trop violentes. Les terreurs et le délire

calmés, comme à miracle, par les soins qui l'entouraient, elle avait trop de fougue dans son

caractère mobile pour ne point se reprendre à l'exagération même de ses espérances de sa‐

lut.

Elle ne se sentait plus abandonnée, et, sous cette protection solide de Jean Lorrain, qu'elle

retrouvait pour la première fois depuis sa séparation, il lui semblait entrer dans une autre

existence qui la reliait presque à son mari. Rachetée, libérée du vice, prête à subir cette

volonté droite qui allait la guider, la soutenir, elle n'était plus seule livrée à sa faiblesse, à

cette déraison qui l'avait perdue.

-- Il s'agit d'oublier les mauvais rêves pour se remettre sur pied ! avait dit Lorrain de son

ton de commandement, nous verrons après, ma femme et moi, à arranger votre vie et celle

de cet enfant que vous aimez, et dont il faut faire un homme !

Trois  jours plus tard,  la  fièvre ayant cédé,  Catherine,  appuyée sur le  bras de madame

Lorrain,  qui  lui  avait  prêté une de ses robes de chambre,  put descendre au jardin,  où

couraient les enfants. Assises toutes deux sous une tonnelle, Catherine respirait heureuse

de se sentir revivre.

Chose étrange ! après deux années de ménage qu'elle avait traversées comme une folle,

elle  ne  savait  rien  de  cette  vie  familiale,  tendre  et  vraie,  qu'elle  n'avait  point  su

comprendre. A la forme de ces soins qu'elle voyait à madame Lorrain pour tout ce petit

monde, et pour son fils, elle s'apercevait que, dans ses caresses exaltées, elle n'avait même

jamais été mère.

Et, sérieuse, réfléchie, elle admirait cette sérénité franche de la conscience et du bien, chez

une nature équilibrée par le cœur, et par ce sens moral d'honnête femme qui lui manquait.

Beaucoup plus  jeune  que  son mari,  qu'elle  adorait,  madame Antoinette  Lorrain,  avait

trente-deux ans, jolie plutôt que belle, avec de ces grâces de caractère enjouées que donne

le bonheur fondé sur la raison. Un peu enthousiaste, d'un esprit vif et cultivé par cette

haute intelligence qui,  par son seul  contact,  avait  fait  d'elle  presque une femme supé‐

rieure, elle portait en elle un charmant prestige, et comme une sorte de désinvolture de

pensées :  lesquelles,  ainsi  qu'elle le disait  en riant volontiers d'elle-même, « fleuraient

comme baume les beaux discours de son savant ».

-- Mon Dieu ! vivre ainsi, aimée, protégée, estimée, se disait Catherine avec des retours sur

elle-même.

Et, sans savoir pourquoi, prise d'un élan inconscient qui lui partait du cœur, elle appelait

son fils pour l'embrasser.
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Au milieu de l'après-midi, le vicomte apparut sur ses jambes branlantes.

Il allait monter le perron.

-- Par ici, monsieur de Trédec, lui cria gaiement madame Lorrain, venez admirer notre

malade qui court les champs !

-- Ah bah ! répliqua le parrain arrivant de toute sa vitesse, en reculant d'un pas sur deux.

C'était par une belle journée d'août ; le jardin était charmant, dans les fraîcheurs d'ombre

de ses grands platanes.

Sous les vignes vierges et les chèvrefeuilles en fleur, Catherine était à demi étendue sur un

large fauteuil de canne ; un peu pâle encore, mais l'œil reposé, souriant, quelque chose de

tranquille, d'apaisé dans toute sa personne.

Elle assortissait les laines d'une tapisserie de madame Lorrain. A quelques pas, les enfants

jouaient  aux quilles,  le  petit  de  Catherine  embarrassant  les  jambes des  grands,  qui  le

mêlaient complaisamment à leur partie.

--  Hein !  mais c'est  une idylle,  ce tableau-là,  dit  le  parrain en acceptant la chaise que

madame Lorrain lui prépara gentiment.

En dépit de son ton de vieux dandy osé, qui empruntait au besoin à l'argot du boulevard et

des clubs ses expressions les plus caractéristiques, le parrain, avec son tact d'homme du

monde, ne manquait pas de modifier son langage devant madame Lorrain retrouvant les

belles formes d'un habitué des salons.

Tout en gardant néanmoins cette désinvolture qui lui était une grâce, il eut bientôt donné

à l'entretien une allure  vive  et  pimpante,  faisant  rire  les  deux femmes par  ses  saillies

originales, amusant jusqu'aux enfants mêmes.

L'hôtesse, d'humeur bienveillante et gaie, riait de tout son cœur, tout en tirant les points

de sa tapisserie et ripostait avec beaucoup d'à-propos.

Soudain, au courant de la causerie :

-- Vous ne savez pas ce que nous avons comploté ? dit madame Lorrain.

-- Quoi ?

-- Votre filleule va devenir notre voisine. Il y a en face, dans la rue, dans cette maison que

vous pouvez admirer d'ici, un petit appartement à louer. Nous avons décidé que madame

Surville va le prendre pour rester près de nous. Nous en sommes là.

A peine échappée du gouffre, et encore courbée sous l'affreux souvenir de honte, à ces

paroles qui étaient pour elle un relèvement si généreux, Catherine se sentit émue, troublée

à ne pouvoir répondre,

-- Mon Dieu, ce serait un beau projet, soupira-t-elle ; mais, malheureusement, il est inexé‐

cutable.
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-- Bah ! bah ! nous arrangerons cela !

--  Que vous  êtes  bonne !  s'écria  Catherine  en saisissant  la  main de  madame Lorrain,

qu'elle porta à ses lèvres avec effusion.

-- Hé ! reprit la jeune femme, j'aurai bien aussi ma part dans ce gentil voisinage-là. -- Eh

bien, voilà que vous pleurez ?...  Oh ! la petite vilaine ! Fi ! que c'est laid ! Grondez-la,

monsieur le parrain !

Il  y avait tant de grâce et de bonté dans cet encouragement d'honnête femme, tant de

délicatesse et de persévérance à couvrir ainsi de son intégrité le malheur de la pauvre

Catherine, que, bien qu'il n'eût pas positivement l'âme sensible, le vicomte Aymar ne put

se défendre d'une légère velléité d'émotion.

Cette atmosphère saine de bonheur et de sentiments purs le gagnait malgré lui.

-- Allons, allons, ma fille, dit-il, dominant bien vite ce léger trouble, tu es tombée ici en

plein paradis.

Et, d'un mouvement spontané, tendant ses deux mains ouvertes à madame Lorrain :

-- C'est bien vrai que vous êtes un ange ! ajouta-t-il.

Madame Lorrain essayait de récuser cet éloge, quand elle fut interrompue par une domes‐

tique  qui,  apparaissant  sous  la  tonnelle,  annonça  à  madame  Surville  qu'un  monsieur

demandait à lui parler.

-- Voici sa carte, ajouta-telle.

En lisant le nom de Cambrelu, Catherine devint toute pâle.

-- Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec un mouvement de confusion.

-- Qu'est-ce que c'est ?... demanda Aymar.

Et, ayant lu à son tour.

-- Comment ! il ose ?... Le malotru !... poursuivit-il essayant de se lever.

-- Laissez, laissez, dit madame Lorrain. Et ne craignez rien, mon enfant.

Puis, se tournant vers la domestique :

-- Marie, répondez à ce monsieur qu'il est ici chez madame Lorrain, qui ne le connaît pas...

et qui, par conséquent, ne le reçoit pas !

La servante éloignée, Catherine resta toute tremblante. Le vicomte et madame Lorrain

avaient  beau  la  rassurer.  Il  lui  semblait  qu'un  nouveau  malheur  se  préparait,  qu'elle

courait encore un danger.

Après un instant, la domestique reparut.
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« Le monsieur insistait, refusant absolument de se retirer sans avoir vu madame Surville.

Il s'agissait d'une affaire très importante. »

-- Mais cet homme est un insolent ! dit madame Lorrain.

-- A mon tour, laissez-moi faire, madame, répliqua Aymar, cela me regarde. -- Aidez-moi à

me lever, ma fille, ajouta-t-il en s'adressant à la servante, je vais aller lui dire un petit mot

à cet entêté.

Une fois sur ses jambes, le vicomte se mit en marche.

Il trouva Cambrelu qui se promenait devant le perron.

-- Hé ! c'est ce cher monsieur Aymar de Trédec, s'écria le marchand de guano, de son ton

le plus aimable, et en tendant la main.

-- C'est bien ! c'est bien !... Bas les pattes, monsieur ! répondit Aymar en le toisant du haut

en bas de son air le plus dégagé. Vous venez ici, dit-on, pour voir madame Surville., qui ne

veut pas vous recevoir... Je me présente à sa .place pour vous reconduire, puisqu'il paraît

que vous ne savez pas retrouver la porte.

-- Mais, monsieur, reprit Cambrelu en se redressant, je viens envoyé par sa mère... Et il me

semble.

--  Ce qu'il  devrait  vous sembler,  monsieur,  c'est  que votre  démarche est  une inconve‐

nance... Donc, housse ! daignez m'emboîter le pas, jusqu'à votre équipage.

-- Mais ce ton, monsieur...

-- Ce ton, monsieur, signifie, je le répète, que madame Surville, n'accueillant point votre

visite, si, en ce moment, ou dans la suite, vous insistiez pour la troubler, en quoi que ce

soit, j'aurais l'honneur de vous fiche des calottes...

-- C'est bien, monsieur, je sais ce qu'il me reste à faire, répondit bravement Cambrelu, en

faisant deux pas en arrière.

-- A Sainte-Périne, monsieur, tous les matins, je suis visible, et, tout démoli que je suis,

assis, je tire encore le pistolet comme un ange.

Le vicomte accompagna ces mots d'un salut sec et ironique. Cambrelu tourna les talons et

dévala.

La grille refermée derrière lui, Aymar regagna la tonnelle.

-- Eh bien, dit-il, il est parti !... Nous nous sommes entendus comme deux amis.

Le -- soir même, les enfants couchés, comme Jean Lorrain avait décrété que la convales‐

cente pouvait se permettre un peu de veille, Catherine était près d'Antoinette au salon,

tandis que le savant lisait.

-- Ah ! à propos, Jean, dit madame Lorrain, tu sais ce que cette grande enfant prépare...?
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-- Quoi donc ? demanda-t-il.

--   Imaginerais-tu  jamais  que  madame  fait  la  discrète,  et  qu'elle  prétend  qu'il  lui  est

impossible de s'installer en face, à deux pas de nous ?...

-- Hélas ! chère madame, reprit Catherine en soupirant, être discrète, après ce que je vous

dois, ce serait vous méconnaître et manquer de reconnaissance !...

-- Alors, donc ?..

-- Vivre près de vous, ce serait un enchantement... mais il y a à ce bonheur-là une difficulté

insurmontable.

-- Cette fameuse difficulté est-elle un mystère ?... demanda Antoinette.

-- Un mystère, avec vous ?... grand Dieu, j'en rougirais !.. Mais c'est ma pauvreté, voilà

tout !

--  Votre  pauvreté  !...  Voyons  donc,  voyons  donc,  faisons  nos  comptes,  dit  Lorrain  en

secouant la tête. Confessez-vous. Qu'est-ce que vous gagnez avec vos leçons ?...

-- Cent trente francs par mois, répondit Catherine ; en moyenne, douze cents francs par

an... Et le loyer de ce joli logement en coûterait huit cents.

-- Eh bien, reprit-il, la pension de votre mari pour l'enfant, jointe à votre travail, suffirait à

tout cela.

-- Une pension ?... Mais je n'ai que ce que je gagne ! reprit Catherine étonnée.

-- Comment ?. s'écria Lorrain, votre mère ne vous donne-t-elle pas les deux cents francs

qu'elle reçoit mensuellement pour vous ?...

-- Mais vous vous trompez ! répondit Catherine. Ma mère ne reçoit rien, et n'a jamais rien

reçu !

-- Ah ! parbleu ! reprit-il, il fait beau dire que je me trompe !... Je me suis chargé, depuis

deux ans, de régler avec elle cette affaire-là !

Bien qu'elle connût sa mère, en apprenant une telle nouvelle, la pauvre Catherine demeura

toute ébahie. Elle n'avait jamais prévu une aussi indigne escroquerie.

Lorrain, devinant tout, s'empressa de relever son courage par la perspective de cette aide

qui lui permettrait de s'installer près d'eux.

-- Hélas ! vous ne connaissez ni elle, ni mon beau-père, dit-elle en soupirant ; ils garderont

tout, comme depuis deux ans !...

-- Oh ! non, oh ! non, je vous le garantis ! s'écria-t-il.

-- Que pourrais-je faire ?

-- Vous ne ferez rien !. Seulement, comme c'est moi qui leur porte cet argent le premier de

chaque mois, à partir de ce jour, c'est à vous que je le remettrai, voilà tout !
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Le lendemain, l'appartement d'en face était loué.

Huit jours suffirent pour amener le complet rétablissement de Catherine, qui ne pouvait

encore croire à tout ce bonheur tenant du miracle. Assurée contre la misère, soutenue par

une de ces protections solides qui s'imposent, son sauvetage accompli par enchantement,

et comme en villégiature dans la maison d'Auteuil, en attendant que son nouveau logis fût

installé, tout cela lui paraissait un songe.

Le ménage Lorrain jouissait d'un de ces bonheurs sûrs qui reflètent autour d'eux quelque

chose de leur sérénité, de leur plénitude. D'un côté, cette douce tutelle, ferme et dévouée

qui s'étend sans cesse sur l'être aimé, et le garde de tous les heurts de la route ; de l'autre,

cette confiance absolue, une soumission douce, fière et ravie de s'abandonner aveuglé‐

ment au bras qui la guide. Pas un nuage ne troublait l'union de ces deux êtres, qui avaient

mis toute leur vie dans leur affection commune.

Avec son caractère extrême en tout, Catherine fut aussitôt conquise par ce train charmant

d'existence, où le devoir paraissait riant et facile ; des réflexions sages l'assaillaient, des

retours sur un passé follement saccagé se mêlaient à des regrets, à des aspirations vers un

idéal de vertu. Au contact de cette épouse loyale, si sincèrement aimante et dévouée, elle

se revoyait dans son ménage, trompant, mentant, toujours frivole et mordant la main qui

la soutenait.

Puis elle songeait à son horrible chute.

D'ordinaire,  après dîner,  quelques amis de Lorrain survenaient :  tous gens supérieurs,

animés de ce souffle et de cet esprit qui plane en des régions inconnues du vulgaire.

Elle  en connaissait  quelques-uns d'autrefois.  On parlait  de tout,  avec cet  abandon qui

révèle une force, une valeur réelle ; des aperçus d'esthétique transcendante se mêlaient

aux  digressions  plaisantes,  et  tout  cela,  simplement,  comme  chose  naturelle  à  ces

intelligences d'élite familiarisées avec tous les sommets.

Catherine écoutait, se reportait aux heureux jours.

Ces causeries enjouées du soir, sous les arbres du jardin, avaient pour elle un indicible

attrait.  Elle  s'y  abandonnait,  rassérénée,  convertie,  se  reprenant  à  toutes  ces  belles  et

généreuses idées avec la même facilité qu'elle les avait reniées.

A la nuit, on rentrait au salon. Le talent de pianiste de Catherine était apprécié par cet

auditoire  d'un  goût  fin  et  sûr.  Lorrain,  très  fort  en  matière  d'art,  lui  donnait  même

quelques conseils, pour certains passages d'expression qu'il avait entendus par les maîtres.

Un soir, comme on lui avait demandé du Mendelssohn, elle attaqua les premières mesures

du Songe d'une nuit d'été. Mais, tout à coup, elle s'arrêta, se rappelant qu'il y avait à peine

quinze jours, c'était précisément ce morceau qu'elle avait joué à l'hôtel Cambrelu.

Incapable  de  continuer,  elle  se  leva,  affreusement  troublée,  invoquant  pour  prétexte

qu'elle ne se souvenait plus, et elle fondit en larmes.
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XXI

C'était bien le salut, en effet, que Catherine avait rencontré. Le miracle rêvé s'accomplis‐

sait.  Installée  avec son enfant  dans ce  joli  petit  appartement qui  fut  bientôt  prêt,  son

existence se régla presque facile.

Tout naturellement remplacée dans les deux pensionnats qui étaient sa seule ressource, et

d'où elle avait si brusquement disparu sans laisser de ses nouvelles, on lui avait trouvé à

Auteuil  quelques leçons bien rétribuées,  dans des  familles  où on l'accueillait  avec une

condescendance toute particulière, le nom de Jean Lorrain couvrant sa protégée.

C'était bien strictement le nécessaire, mais ce n'était certes plus l'âpre gêne. Par surcroît,

une aubaine inespérée lui survint.

Il se trouva que, un soir, comme il lisait une chronique scientifique, anglaise, dont il faisait

faire  des extraits  d'articles  pour ses  élèves,  Jean Lorrain parla  d'un traducteur qui  lui

faisait défaut tout à coup. Heureuse et fière de pouvoir être utile, Catherine, à tout hasard,

s'offrit.

-- Un traducteur ?.. Mais je suis là, moi, dit-elle timidement. Je sais l'anglais, et, si vous

vouliez bien me permettre d'essayer... Avec quelques conseils de vous, je pourrais peut-

être vous tirer d'embarras.

-- Ah ! ce serait une trouvaille ! s'écria-t-il. Il me serait bien plus commode de vous avoir

sous la main... Sans compter que cela vous produirait une centaine de francs par mois que

je payais pour ce travail.

-- Ah ! mon Dieu, mais je serais trop riche alors !

-- Voyons tout de suite votre savoir, ajouta-t-il en lui tendant la brochure.

Catherine traduisant à livre ouvert, il fut aussitôt décidé qu'elle allait tenter l'épreuve.

Dès le lendemain, elle se mit à l'œuvre, avec cette flamme, cette ardeur dévorante qu'elle

apportait  à  toute  chose,  et  ce  fut  un nouvel  aliment  d'enthousiasme et  de  résolutions

hautes.

Levée dès l'aube, pendant que son fils dormait encore, elle parcourait son gentil logis, se

mirant  dans  ses  meubles,  qu'elle  trouvait  rafraîchis,  rajeunis,  tout  coquets  sous  leur

couverture neuve de cretonne à ramages, cadeau de madame Lorrain. Elle aidait la petite

bonne à ranger sa chambre, apprêtait sa table de travail, son papier et sa plume. Puis elle

s'asseyait devant la fenêtre ouverte.

De grands jardins s'étendaient sous ses yeux,  ,  une mer de verdure et,  par-dessus,  les

hauteurs de Meudon.
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Toute  palpitante,  à  l'idée  de  ce  qu'il  en  résulterait  pour  elle,  si  elle  réussissait  cette

traduction, elle écrivait, absorbée dans ce labeur qui la prenait tout entière, s'appliquant,

tandis que, autour d'elle, son enfant jouait. En entendant ce babil joyeux mêlé de jolis

rires,  elle  se  sentait  heureuse  de  vivre.  Elle  n'était  plus  seule,  et  elle  se  demandait  si

jusqu'alors elle avait vraiment aimé ce petit être, né de sa chair, qui la protégeait déjà de sa

présence, et lui faisait presque oublier son abandon.

Après déjeuner, elle partait pour ses leçons, alerte, presque élégante dans sa robe en linon

à pois, achetée vingt-neuf francs cinquante aux Magasins du Louvre. Sous son chapeau de

paille  entouré d'une simple gaze,  son beau visage resplendissait.  Elle  arrivait  chez ses

élèves, un bon sourire aux lèvres, pleine de zèle, se sentant rachetée par ce travail qui,

désormais, assurait son existence.

Mon Dieu ! comme les mauvais jours étaient loin !.

Chaque soir, elle allait chez les Lorrain. C'était là sa récréation. Considérée bientôt comme

de la maison, complètement à l'aise, elle s'épanouissait dans cet intérieur joyeux, le cœur

débordant  de  reconnaissance.  Parfois  quelques  amies  de  madame  Lorrain,  en  petit

nombre,  mais  choisies,  apportaient  au  cercle  des  savants  un élément  plus  frivole,  qui

avivait encore la causerie et en élargissait le cadre. Catherine, presque déclassée depuis sa

séparation, retrouvait là des sympathies d'hennêtes femmes, une estime qui la relevait à

ses propres yeux.

Elle  était  enfin  rattachée  au  monde.  Une  amitié  solide  s'était  établie  entre  elle  et

Antoinette Lorrain, amitié ferme et tendre, où elle sentait l'appui d'une raison haute et de

ce sens moral qui lui manquait.

Un certain dimanche, comme elle arrivait pour dîner avec son fils, Catherine avait l'air si

radieux, que madame Lorrain en fit gaiement la remarque.

-- Oui, voilà ce que j'apporte au maître, répliqua-t-elle en développant un rouleau de pa‐

piers.

-- Eh quoi ! déjà ?. . s'écria Lorrain qui se mit à parcourir les feuilles.

-- Oh ! c'est si bon de travailler ! reprit Catherine de son ton de ferveur. J'ai veillé ces

derniers jours. c'est pourquoi je me retirais de bonne heure. Il reste à savoir si j'ai réussi.

-- La sournoise ! dit Antoinette Lorrain, elle te ménageait sa surprise.

Catherine tremblait bien un peu. Il se trouva que, sauf quelques corrections techniques

que le maître eut bientôt redressées, la traduction était excellente.

-- Mais c'est parfait ! dit-il. Dès ce moment, vous pouvez vous considérer comme mon tra‐

ducteur.

Ce fut pour Catherine une de ces journées de joie sans mélange, où l'on se sent fier de soi-

même, confiant dans l'avenir, engagé dans une voie droite qui mène sûrement au but.
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Cependant l'aventure de Catherine, à Auteuil, avait été pour Ida Bonnard un de ces événe‐

ments qui déroutent toutes les prévisions humaines. Tout cela avait été si inattendu, et le

tour  qu'avait  pris  l'affaire  Cambrelu  avait  si  bien  renversé  toutes  ses  idées  de  femme

sérieuse, qu'elle n'y comprenait plus rien !

La maladie de sa fille et l'accident survenu étant, à ses yeux, un simple coup de guignon

qui apportait forcément un retard aux choses convenues, elle s'était tenue, et pour cause, à

l'écart des Lorrain, craignant de leur donner l'éveil.

Le déménagement qui s'en était suivi lui avait même paru manœuvre habile, pour détour‐

ner tout soupçon, de ce côté du mari, dont elle croyait devoir redouter les rapports... Mais,

Catherine rétablie, libérée enfin de la gêne résultant d'un séjour de deux semaines à la

villa, pendant lesquelles il s'agissait d'être prudente, Ida ne la sut pas plus tôt installée

qu'elle accourut aux nouvelles, pour renouer le fil si brusquement coupé de cette trame

d'or restée sur le métier.

Elle apportait une lettre de Cambrelu.

A descendre le cours de sa vie, Ida avait certes rencontré des hasards bien surprenants,

mais aucun ne l'avait tant consternée que cette réponse posée qu'elle reçut !

-- Cette lettre est inutile, maman, remporte-la !

-- Comment, que je la remporte ?... s'écria la mère atterrée.

Une  explication  nette  détermina  la  situation  en  deux  mots,  Catherine  déclarant  sa

résolution de ne jamais revoir le marchand de guano.

Il serait superflu de décrire la scène que provoqua cet écroulement de toutes les espé‐

rances d'Ida Bonnard. Ce fut un torrent de récriminations, de plaintes et d'injures mêlées

de larmes et d'accents de colère.

« Jamais plus malheureuse mère n'avait eu ses chagrins... Et quel rôle encore lui faisait

jouer Catherinee ?.. Non, ce n'était pas agir en femme comme il faut !... Bien sûr, quant à

elle, elle n'oserait jamais se représenter devant un honnête homme, pour lui apprendre

qu'on le plantait là... Qu'est-ce qu'il allait penser ?... Elle se voyait déshonorée... Alors on

ne pouvait donc plus compter sur rien dans le monde ?...

» C'était bien la peine d'être la fille d'un lord !... Et puis, qu'allait-elle devenir sans le sou,

avec son enfant  à  garder ?...  Car,  c'était  bien décidé :  M.  Bonnard n'en voulait  plus...

C'était le pauvre petit qui allait pâtir... »

-- Non, maman ! dit tranquillement Catherine, les deux cents francs par mois de son père

suffiront toujours pour qu'il ne manque de rien.

Sur ces simples mots,  Ida demeura soudain muette,  et  devint toute rouge,  malgré son

aplomb.

-- Quels deux cents francs ?. . balbutia-t-elle ?
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-- Ceux que tu reçois de M. Lorrain, depuis deux ans, et dont tu avais toujours oublié de

me parler.
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XXII

Les jours s'écoulaient, uniformément paisibles, remplis pour Catherine des mêmes tra‐

vaux, des mêmes distractions. Remise de toutes ses secousses, ayant tout oublié, avec cette

mobilité de caractère qui la jetait toujours aux extrêmes, elle s'enflamma pour les joies

d'une existence modeste. Les idées austères lui devinrent une véritable passion. Elle se

relevait la nuit pour aller écouter dormir son enfant... Et, toute orgueilleuse d'elle-même,

elle s'arrêtait parfois devant la glace, pour se voir en cet essor de tendresses et s'admirer

dans son joli rôle de mère sérieuse.

Juste à point mélancolique de sa situation de femme séparée, sa tenue, chez les Lorrain,

avait ce reflet digne d'une infortune noblement supportée. Dédaigneuse de toute coquette‐

rie, pour un peu plus, elle eût mortifié sa beauté pernicieuse en la couvrant de bure... Le

noir des veuves, d'ailleurs, lui seyait à souhait.

Comme pour éprouver sa constance, et la faire triompher dans ses superbes résolutions,

un jour une lettre lui arriva.

Ne reconnaissant point l'écriture, elle l'ouvrit sans défiance, la croyant de quelqu'une de

ses élèves.

Elle tomba sur une épître de Cambrelu.

C'était un de ces morceaux de style que le cri d'une passion sénile, avivée par la folie des

sens, peut seul produire.

Depuis  cette  scène  qui  l'avait  laissé  dans  un  désarroi  inouï,  au  beau  milieu  des  plus

terribles flammes, l'imagination de plus en plus montée par le souvenir, pendant le séjour

de Catherine chez Lorrain, Cambrelu n'avait plus vécu.

En apprenant d'Ida l'horrible nouvelle de la destruction de ses espérances, et le change‐

ment d'idées de Catherine, il s'était senti assommé d'un tel coup, que, pour un moment, la

fâcheuse apoplexie avait semblé planer dans l'air.

Le saisissement passé, il en était venu à un de ces désespoirs d'amour qui troublent les

digestions mêmes.

Une barre sur l'estomac, qui ne le quittait plus, endolorissait ses jours... Ses nuits étaient

agitées de visions troublantes.

Il ne dormait plus.

En cet état désordonné, il écrivait à Catherine, la suppliant de consentir à le revoir, ne fût-

ce que comme le dernier de ses amis, « pour le sauver du moins de tourments et de peines

qu'il ne pouvait plus supporter ». La tête perdue, il lui offrait tout, sa fortune, l'hôtel déjà

loué, les dix mille francs par mois, sans autre condition que de lui permettre de l'appro‐

cher, de vivre dans l'air qu'elle respirait ; ne lui demandant nul retour, sinon le bonheur
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de la faire heureuse et d'embellir sa vie. Il ne voulait être que son esclave, promettant de

n'ambitionner  d'autre  récompense  que  la  satisfaction  de  réaliser  tous  ses  rêves,  et  de

servir  tous  ses  caprices...  Que  lui  importait  ?...  Il  était  riche.  Et  quel  plus  bel  emploi

pouvait-il attendre de ses millions ?

Il  pleurait  à  la  pensée  de  la  savoir  dans  les  souffrances  de  la  misère...  Il  la  conjurait

d'accepter ce qu'il mettait à ses pieds, comme un simple gage d'amitié. Elle n'engagerait

rien, ni de sa volonté, ni de son indépendance absolue, qui resterait intacte envers lui. Il

faisait serment d'obéir à ses ordres, et même de ne se présenter chez elle, que lorsqu'elle le

permettrait.

Toute femme est toujours femme, et le délire de la passion, d'où qu'il vienne, est toujours

un  agréable  encens.  Cette  divagation  de  huit  pages  fournit  à  Catherine  une  occasion

superbe pour ajouter quelques marches au piédestal qu'elle se plaisait à s'édifier. Flattée

d'un  pareil  ravage  exercé  par  sa  surprenante  beauté,  tout  orgueilleuse  de  ce  dernier

fleuron  de  surcroît  à  la  couronne  de  sa  vertu  sereine,  elle  relut  dix  fois  le  billet  du

tentateur, afin de s'admirer plus longuement dans le mérite glorieux d'un refus.

Pour le coup, elle passait héroïne !.

Elle attendit le soir, avec une impatience dévorante, et courut chez les Lorrain, empressée

de  leur  communiquer  un témoignage  écrit  tout  à  sa  gloire,  et  qui  lui  donnait  ce  rôle

triomphant de fouler aux pieds les richesses.

-- Tout cela est d'une suprême insolence ! dit froidement Lorrain, lorsqu'il eut achevé la

lecture du document.

-- Oh ! ajouta Antoinette, j'espère bien que Catherine n'en ressentira aucunement l'injure.

Ces deux appréciations tombèrent si simplement, réglant du premier coup l'affaire sans le

moindre débat, et si bien comme s'il  eût été superflu d'émettre un avis, que Catherine

demeura toute surprise.

Sans songer le moins du monde à l'admirer, les Lorrain ne voyaient là qu'une offense, et

cette héroïque décision d'un refus que dans son absence de sens moral, elle avait estimée à

l'égal d'un haut fait, ne paraissait même pas, à leurs yeux, devoir être énoncée.

Sa lettre rentrée dans sa poche, on n'en souffla plus mot.

En plein dans ses grandes idées de conversion, Catherine était trop intelligente pour ne

point savoir ce qui lui manquait. Heureuse de se sentir dominée, soutenue, guidée par les

Lorrain, elle n'hésita point.

En dépit de son admirable résolution, elle avait bien encore vaguement gardé tout le jour,

dans quelque coin d'elle-même, un fugitif espoir que ses amis allaient peut-être forcer son

désintéressement, ou lui conseiller quelque compromis.
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Tout  entière  au  ressentiment  de  ce  qu'ils  avaient  apprécié  comme une  injure,  elle  ne

songea plus qu'à l'atteinte portée à sa dignité de femme. Il était aisé de prévoir d'ailleurs

que, après cette tentative, Cambrelu ne se tiendrait point facilement pour éconduit. Un

silence formel,  mal interprété,  ne pouvait  qu'encourager des audaces,  en faisant croire

qu'on les redoutait... Devait-elle lui laisser l'idée que, un jour peut-être, elle en viendrait à

fléchir, et qu'elle se dérobait par la peur de quelque péril pour sa haute vertu ?...

Avec le marchand de guano du moins, elle était trop assurée d'un éclatant triomphe, pour

négliger d'apparaître à ses yeux dans tout le romanesque de sa nouvelle vocation d'hé‐

roïne...

Elle résolut donc de lui formuler le noble rejet de sa fortune, dans un document digne et

fier...

Dès le lendemain, elle se mit à la rédaction de cette glorieuse épître qu'elle avait méditée

une partie de la nuit. Le sujet était beau ; mais, malgré qu'elle en eût pourtant, une fois

qu'elle y fut, décidée à faire éclater le ressentiment d'une offense, elle se trouva un peu

embarrassée dans l'expression de son grief.

Le terrain avait été si singulièrement déplacé par la nouvelle attitude de Cambrelu, que,

bien qu'elle essayât d'échauffer son courroux, elle se sentait, au fond d'elle-même, à court

d'indignation devant ce cri de désespoir saisi tout à coup par le respect, qui n'implorait

d'autre bonheur que celui de rester pour elle un ami, d'autre faveur que de consentir à le

laisser changer son triste sort, en lui permettant de l'aider du superflu de sa richesse, sans

autre espoir de retour que le seul octroi de son pardon.

Il y avait là, à coup sûr, un excès de zèle selon les convenances ; mais n'était-ce point,

après tout, la passion seule qu'il fallait accuser ?

Pourquoi d'ailleurs, en plein dans sa sagesse, se fût-elle montée jusqu'à la colère ! n'était-

ce point un signe de faiblesse qui dénoncerait sa propre défiance d'elle-même ?...

Une fois solidement cantonnée dans son superbe orgueil, elle déchira une lettre de quatre

pages mal venues, et, avec cette faculté d'oubli qu'ont généralement les femmes pour leurs

erreurs troublantes, sans plus paraître se souvenir qu'il se fût jamais rien passé entre eux,

elle répondit à M. Cambrelu, en dix lignes sérieuses et dignes de femme du monde, décli‐

nant avec élégance une offre inopportune, comme s'il se fût agi d'un malentendu sur leurs

situations respectives.  Avec un tact  parfait  qui  mêlait  légèrement le  froissement d'une

belle âme à la gratitude un peu ironique qu'elle exprimait néanmoins dans son refus, la

leçon donnée enfin..., elle concluait bravement « en l'assurant de ne garder de cet incident

que le  souvenir  d'une bonne intention mal  réfléchie,  dont  elle  voulait  bien ne  pas  lui

montrer sa rancune... »

Elle fut si ravie de cette exécution décisive, et du tour délibéré qu'elle lui donnait, qu'elle

garda copie de sa lettre pour la mettre sous les yeux de son parrain, en lui apprenant toute

l'affaire.
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-- Tiens, tiens ! dit le vicomte lorsqu'il eut parcouru les pièces du procès, il est très malin,

ce vieux roué.
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XXIII

L'explication relative à la pension de l'enfant ayant tout naturellement apporté quelque

froid entre elle  et  sa mère,  Catherine put jouir  pleinement de ce relèvement inespéré.

L'amitié des Lorrain n'était-elle pas déjà pour elle une réhabilitation suprême ?..

Une ou deux fois même, on avait osé prononcer devant elle le nom de son mari. Et, avec

son étrange inconscience, elle songeait, sans vouloir se l'avouer, à quelque nouveau mi‐

racle.

-- Ah ! s'il savait !. se disait-elle en regardant son enfant.

Cependant, Ida, tout d'abord réservée dans ses visites à Auteuil, sembla bientôt avoir pris

son parti du triste dénouement de ses espérances, et les rapports se rétablirent peu à peu,

quoique toujours assez contraints ; Catherine alléguant ses occupations nombreuses pour

éviter de reparaître rue de Lancry.

Décidément intimidée par la tenue fière et résolue de sa fille, madame Bonnard mesurait

son langage, et n'osait plus guère aborder les fameuses questions d'avenir perdu, « par un

dernier acte de déraison plus fort que tout le reste ». Parfois, d'un ton triste, elle risquait

presque furtivement le nom de Cambrelu. Elle l'avait rencontré par hasard, et il  l'avait

arrêtée pour lui demander des nouvelles, ou bien il avait écrit pour affaires à Bonnard, et il

se rappelait au souvenir de madame Surville.

Mais  Catherine  coupait  net  à  ces  confidences,  et  Ida  se  taisait,  parlant  d'autre  chose,

comprenant, hélas ! que toute insistance était inutile. « Au moins pour le quart d'heure »,

ajoutait-elle naïvement.

Pourtant, malgré la réponse si fière qu'il avait essuyée, Cambrelu ne se tenait pas pour

battu.  Avec  persistance,  la  tête  perdue,  il  lui  écrivit  trois  ou  quatre  nouvelles  lettres

désespérées... En arrivant à la supplier d'accepter son concours désintéressé, comme d'un

parent d'adoption, comme  d'un tuteur l'aidant à vivre...  Jurant de son respect,  il  allait

jusqu'à lui offrir d'être son héritière, sans aucune condition.

Catherine déclarait noblement ces étonnantes, missives, et, de la meilleure foi du monde,

s'admirait de n'y point répondre.

Sur ces entrefaites, un incident fortuit confirma encore plus solidement Catherine dans

son essor de régénération.

Une après-midi,  elle  revenait  de  donner  ses  leçons,  quand,  arrivée  presque  devant  sa

porte, elle se croisa avec un jeune homme, lequel poussa un cri de surprise joyeuse en la

voyant.

-- Ah ! madame Surville... Comment  \!... Vous !...
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C'était un garçon, lequel, connaissant son mari, s'était faufilé dans le petit cénacle d'autre‐

fois

Sans  rien  d'un  artiste,  et  soi-disant  peintre  et  sculpteur,  il  dessinait  des  gravures  de

modes, pour un journal de couturière en renom. Une jolie figure, des façons du plus pur

gandinisme.  Avec une blague d'atelier  visant au grand chic,  il  lui  avait  fait  la  cour,  et

l'avait  même  compromise  assez  gravement  pour  que,  dans  son  existence  sérieuse  et

convertie, ce souvenir lui causât une impression déplaisante.

Un instant,  elle  songea à  esquiver  tout  colloque ;  mais  l'artiste,  arrêté  devant  elle,  lui

coupait la retraite.

Avant qu'elle prévît le mouvement, il saisit une de ses mains pour la retenir, s'armant de la

familiarité d'un autre temps.

-- Voilà une fière chance ! reprit-il. Qu'est-ce que vous faites donc par ici ?

-- Je rentre chez moi.

-- Chez vous, à Auteuil ?

-- Oui.

-- Tiens ! on m'avait dit que vous aviez été vous loger rue Laborde, après votre séparation

d'avec Sur ville.

A cette inconvenance, prononcé d'un ton si dégagé, Catherine se figea dans une attitude de

glace.

-- En effet, murmura-t-elle, mais j'ai changé.

-- En villégiature, alors ?

-- Oui.

-- Comme ça se trouve ! Et moi qui demeure aussi tout près... Vous rappelez-vous nos jolis

chahuts ?

Une sourde irritation gagnait Catherine. Elle regardait ce garçon si nul, qui la toisait avec

une sorte d'effronterie insolente, les yeux sur les siens, un sourire presque conquérant aux

lèvres. Il semblait évoquer certaines privautés du passé, qui lui constituaient presque un

droit.

-- A propos, poursuivit-il, en voilà un succès, votre portrait en Buveuse de perles !

Elle ne put se défendre de rougir.

-- Sapristi ! continua-t-il, c'est un beau morceau, ça, il n'y a pas à dire !.. Mais la meilleure

part vous en revient. Ce coquin de X... avait là un rude modèle.

Catherine coupa court à l'entretien.

-- Allons, monsieur, adieu, dit-elle.
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-- Comment ! comment ! vous ne me dites même pas où vous logez ?

-- Pour quoi faire ?

-- Parbleu ! pour aller vous voir.

-- Je ne veux pas vous recevoir, répliqua-t-elle sèchement.

Il eut un sourire à la fois d'étonnement et de malice.

-- Bah ! en artiste ! Je veux faire votre buste.

-- Et moi, répliqua-t-elle, la voix tremblante de colère et de dépit, je vous répète que je ne

reçois personne !

-- Tiens, tiens, tiens ! dit-il en mettant une intention dans cette exclamation, si c'est ainsi,

je me rends !...

A cette dernière parole, Catherine sentit le rouge lui monter au visage. Il ne la croyait pas

seule chez elle, il la soupçonnait d'être avec un amant.

Sans répliquer cette fois, elle lui jeta un regard de dédain et s'éloigna d'un pas rapide.

Dans son état d'esprit, le rappel du passé, que lui infligeait cette rencontre, l'avait presque

atterrée.

Eh quoi ! auprès de son mari, dans l'atmosphère d'amour et d'estime où elle vivait avec cet

esprit si haut, ce cœur si plein d'elle, si entièrement dévoué à son bonheur, elle avait pu se

prendre à toutes ces niaiseries d'une galanterie bête et froissante, avec cet être insignifiant

qui n'avait rien dans le cerveau que la complaisante fatuité de son joli visage ?.

A cette heure, elle se faisait pitié de tant de futilité sotte, de tant d'aveuglement fou et cou‐

pable.

Consciente  de  sa  sagesse  désormais  fortifiée,  le  soir,  chez  les  Lorrain,  elle  goûta  plus

profondément le bonheur de se sentir rehaussée, réhabilitée par ce milieu si supérieur, où

toutes ses pensées étaient bonnes, réconfortantes et vraies.
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XXIV

En dépit des résolutions fermes et du train d'existence où elle voyait sa fille définitivement

engagée, madame Bonnard, pourtant, gémissait d'un reste de dissentiment cruel.

A quelque temps de là, dans une de ses visites à Auteuil, elle se plaignit à Catherine de ne

plus la voir rue de Lancry. A l'entendre, M. Bonnard était désolé, et se lamentait de cet

éloignement que rien ne motivait.

N'avait-il pas toujours été convenable avec sa belle-fille, et méritait-il tant d'ingratitude ?.

Cédant aux reproches maternels, Catherine accepta d'aller dîner en famille le dimanche

suivant.

Le jour venu, elle partit avec son fils, qu'elle s'était plu à pomponner pour la circonstance.

L'enfant, joyeux, se promettait grande fête. Ils firent la course en voiture découverte. Le

temps était superbe, la foule envahissait les quais, la place de la Concorde, affluant des

boulevards, descendant des faubourgs. La mère et le fils jasaient gaiement.

Ils arrivèrent.

Pour un peu, les Bonnard eussent tué le veau gras. Le beau-père accueillit sa belle-fille

avec une dignité aimable,  et  câlina le  bambin ;  Ida,  triomphante,  marqua un bonheur

ému ; Aglaé sauta au cou de Catherine.

-- Enfin, te voilà !... Tiens !... j'ai acheté un bouquet pour mettre sur la table, devant ton

assiette, et papa a commandé une crème à la fraise... Est-ce gentil, hein ?...

On aida Catherine à se défaire, avec un empressement, des petits soins qui semblaient

autant de caresses,  et  comme un remerciement du plaisir  qu'elle apportait  par sa pré‐

sence.

Le repas, préparé par madame Bonnard, était excellent ; ces mets choisis pour l'enfant

prodigue, toutes ces attentions, les gâteries surtout prodiguées à son fils, reconquéraient

Catherine peu à peu. Elle oubliait les heures pénibles, les mauvais souvenirs, les tentatives

odieuses, l'exploitation qu'ils avaient exercée sur elle.

Après tout, étaient-ils coupables dans leur inconscience ?

Elle en arrivait presque à leur pardonner, les plaignant au fond de cette éducation qui leur

avait manqué.

Par instant, Ida lui adressait quelques paroles de tendresse ; Aglaé l'embrassait. Elle se

laissait faire, adoucie, ne résistant plus.

-- Tu reviendras comme ça, ici, chaque dimanche, n'est-ce pas ? lui demanda Aglaé.

-- Oui, oui..., s'écria l'enfant, qui répondit pour sa mère.
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On achevait le dessert, Ida servait le café, quand un coup de sonnette retentit à la porte de

l'appartement. Aglaé alla ouvrir.

Une minute après, elle reparut.

M. Cambrelu la suivait.

A cette vue, Catherine eut le vague pressentiment que c'était là une entrevue ménagée.

Il y eut tout d'abord un très grand moment de froid.

Avec une surprise trop bruyante pour n'être point feinte, Ida s'élança au-devant du visi‐

teur.

-- Ah ! mon Dieu, comment c'est vous, monsieur Cambrelu ?... Par quel hasard ?...

-- Un hasard, en effet, madame, répondit-il presque balbutiant ; j'ai besoin de votre mari

demain matin... L'affaire est assez pressante pour que je vienne un dimanche. comme vous

le voyez.

La mine grave, un peu mélancolique, comme il convenait à un amoureux résigné, et qui

souffrait encore de sa blessure, après un salut à chacun, et, sans même oser tendre la main

à Catherine, Cambrelu accepta la siège que Bonnard lui offrit à ses côtés.

-- Je vous en prie, continuez votre diner, dit-il, je ne veux pas vous déranger, j'ai tout le

temps d'attendre que vous ayez achevé...

-- Nous finissions justement !... répliqua Ida.

Aglaé servit le café. Cambrelu offrit un cigare à Bonnard.

Il parut à Catherine, malgré elle très décontenancée, que le marchand de guano avait de

tout autres allures, et elle fut très surprise de le trouver réellement très changé, comme au

sortir  d'une  maladie.  Ses  grosses  joues  devenues  flasques  avaient  pris  des  teintes

d'hépatite. Quelques semaines l'avaient subitement vieilli.

Ces preuves d'un ravage dont elle se savait la cause apaisèrent bientôt son humeur de cette

rencontre.  Elle  se sentait  décidément trop supérieure,  pour ne point  se croire tenue à

quelque pitié.

Les  deux  hommes  fumaient,  causant  de  choses  et  d'autres.  On  eût  dit,  en  effet,  qu'il

s'agissait vraiment d'une affaire à traiter. A un moment même, Ida proposa discrètement

de se retirer dans sa chambre avec ses filles.

-- Non, non, je ne le souffrirai jamais ! s'écria Cambrelu ; Bonnard viendra me voir demain

matin, cela suffit.

Insensiblement,  la conversation se généralisait.  Bien que gardant une réserve extrême,

Catherine  était  bien  forcée  de  dire  son  mot.  Plusieurs  fois  elle  se  trouva  répondre  à

Cambrelu ; de son côté, il lui parla d'Auteuil, des agréments de la campagne en été, du

charme de la verdure, de l'utilité du bon air pour son fils.
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-- Aussi est-il frais et rose, ajouta-t-il avec une caresse à l'entant.

Neuf heures avaient sonné, le jour baissait, Cambrelu ne se disposait pas à partir.

Catherine alla mettre son chapeau.

-- Déjà ! dit Bonnard.

-- Le petit est fatigué, répliqua-t-elle, et nous avons du chemin, avant d'être chez nous.

-- C'est vrai, reprit le beau-père, et puis c'est dimanche... Les omnibus et les voitures sont

rares.

-- Introuvables !... s'écria Ida. Ma pauvre fille ! te voilà menacée de faire la route à pied.

-- Oh ! cela ne fait rien ! répondit-elle.

Pour comble d'embarras, le temps, qui s'était couvert dans la soirée, se gâta tout à coup, et

la pluie se mit à tomber.

Ce dernier contretemps achevait la difficulté du retour.

--  Mon Dieu !  dit  doucement  Cambrelu,  ma voiture  est  à  la  porte.  Si  j'osais  l'offrir  à

madame... Moi, j'en prendrai une autre.

-- Oh ! malade comme vous êtes, reprit Ida.

-- Qu'importe !... Je serais très heureux de tirer madame Surville d'embarras.

Catherine eut un geste de refus.

--  M.  Cambrelu  demeure  justement  sur  ton  chemin,  ajouta  Ida   ;  sans  se  déranger,  il

pourrait te mettre déjà à moitié route...

L'enfant était las, il commençait à sommeiller sur sa chaise. Il devenait, en outre, matériel‐

lement impossible de l'emmener par cette pluie. Dans la conjoncture, la persistance d'un

refus, peut-être plus encore que les insistances maladroites d'Ida, ne faisait que marquer

davantage cette situation trouble que Catherine voulait éviter.

En cet ennui, n'était-ce point accuser des craintes et laisser croire à Cambrelu qu'il pouvait

être un danger ?...

Elle songea, sur l'instant, que, dès cette première rencontre, à coup sûr préméditée, et

dont, grâce aux connivences de sa mère, elle ne pourrait peut-être prévenir le retour, il lui

importait de définir nettement l'attitude fière et décidée qu'elle entendait tenir désormais,

de façon à décourager tout espoir. Avec son enfant auprès d'elle, d'ailleurs, n'était-elle pas

hautement protégée ?.

A la fin, elle céda, résolue à rompre court, en une fois, à toute tentative nouvelle.

Le coupé attendait à la porte. Catherine y monta et prit place, son fils couché sur ses ge‐

noux.
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Cambrelu se mit auprès d'elle, on partit.

Tout d'abord, ils restèrent silencieux, un certain embarras pesait encore sur eux. On eût

dit que tous les deux redoutaient également de prononcer la première parole. Arrivés sur

le boulevard, ils furent arrêtés par un encombrement de voitures.

La pluie tombait à torrent.

-- Ah ! regardez comme tout le monde barbote, dit Cambrelu. Jamais vous n'auriez pu

retrouver le moyen de retourner à Auteuil.

-- C'est vrai ! murmura-t-elle, pour répondre quelque chose. Il est presque impossible, le

dimanche, de circuler dans Paris.

La  glace  était  rompue.  L'entretien  se  continua,  des  plus  insignifiants.  L'enfant  s'était

endormi. La mère le cacha à demi sous son manteau.

Ils atteignirent le Cours-la-Reine.

-- Ah ! au moins, ici, on respire !... dit Cambrelu.

La causerie se poursuivait, indifférente, tandis que la voiture les emportait au grand trot

des deux pur sang.

La route s'allongeait,  toute grise sous le  ciel  bas,  et  des flaques d'eau s'étendaient par

place.

Cambrelu parut s'encourager.

-- Au moins, dans votre existence nouvelle, lui demanda-t-il tout à coup, êtes-vous heu‐

reuse ?

-- Oh ! oui, bien heureuse, répondit-elle.

-- Tant mieux ! reprit-il.

Puis, après un court silence :

-- Au fond, vous savez, je n'en crois rien.

-- Comment ! vous n'en croyez rien ?

-- Mais non !. On n'est pas heureuse quand on travaille pour vivre, quand on donne des

leçons de piano, quand il faut compter les sous. Vous n'êtes pas faite pour cela.

-- Je suis faite pour être une honnête femme, répliqua-t-elle nettement.

-- Mais cela ne vous oblige pas à vivre de misère !. Voyons, ajouta-t-il, pourquoi ne voulez-

vous pas que je sois votre ami ?.

-- Mais rien n'empêche que vous ne le soyez comme vous l'êtes aujourd'hui. reprit-elle un

peu désarmée par son air de tristesse soumise.

-- En ce cas, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aide ?
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-- Oh ! cela c'est différent !

-- C'est différent...  en quoi ?...  Ça ne veut rien dire ! reprit-il  d'un ton bonhomme. Du

moment que je suis votre ami : moi, j'ai de l'argent, je suis riche, laissez-moi faire votre

bonheur.  Ainsi,  l'hôtel  que  j'ai  loué  pour  vous,  je  l'ai  sur  les  bras,  pour  trois  années.

Pourquoi ne l'habiteriez-vous pas, puisqu'il ne sert à personne, et que la dépense en est

faite ?

-- Vous savez bien que c'est impossible ! répliqua-t-elle, sans pouvoir se défendre de rire, à

cette déduction que Cambrelu semblait  trouver victorieuse.  Vous n'avez aucune raison

pour me faire de pareilles générosités.

-- Je n'ai aucune raison. c'est encore bientôt dit !... ajouta-t-il d'un air découragé. Et, si je

vous faisais mon héritière, vous refuseriez donc ?... Vous voyez bien que ça n'a pas le sens

commun ; car autant dire : « Dépêchez-vous de mourir, parce que, tant que vous serez là,

je ne veux rien de vous !... » Si c'est mon plaisir, à moi, de vous faire heureuse pendant que

j'y suis ! Est-ce qu'on n'est plus libre, à présent, de s'entendre entre honnêtes gens pour

s'aider ? Je vous ai vue toute petite ; est-ce que ça n'arrive pas tous les jours que l'on fait

du bien à ceux qui vous intéressent, et même à n'importe qui ?... Tenez, voilà des gens qui

passent... Si je faisais arrêter, pour dire à la jeune femme qui pousse la petite voiture de

son enfant avec son mari, que je veux leur faire trois mille livres de rente. est-ce que vous

croyez qu'ils me refuseraient ? Ils m'appelleraient leur bienfaiteur, et puis voilà tout !

-- Oui, mais il y a là un mari, qui y serait de moitié, répliqua-t-elle en riant ; ce qui, pour le

monde, changerait déjà bien les choses !

-- Ah ! voilà le grand mot : le monde ! s'écria Cambrelu. Avec ça qu'il est propre, le monde,

pour que vous lui fassiez le sacrifice de vivre pour lui en pauvresse ! D'abord, est-ce que

vous avez des comptes à lui rendre, à votre monde ?... Si demain la famille de votre père

vous envoyait une pension, vous diriez donc que vous n'en voulez pas ?...

-- Au contraire, car je pourrais hautement l'avouer à mes amis.

-- Eh bien, qu'est-ce qui vous empêcherait de dire que vous venez de faire un héritage ?

Vos amis n'iraient pas en Angleterre pour en chercher la preuve, et ça arrangerait tout !

-- Non, pas pour ma conscience ! répondit Catherine.

-- Votre conscience ! reprit humblement Cambrelu ; mais puisque je ne vous demande

rien, que de vous voir comme un ami... Si vous me refusez cela, alors autant dire que vous

me méprisez, ajouta-t-il avec un geste désolé. Et, en ce cas, qu'est-ce que vous voulez que

je devienne à présent ?

Catherine s'était armée pour quelque scène qu'elle prévoyait comme conséquence de cette

rencontre, à coup sûr complotée avec sa mère. Le tour inattendu d'un aussi étrange débat,

l'humilité de Cambrelu, accablé, vaincu, subjugué par un ascendant de vertu qui le rédui‐

sait à la plainte ; tout cela fut pour elle un si grand soulagement, en même temps qu'une si
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haute satisfaction d'orgueil, elle le tenait si bien sous ses pieds, qu'il lui vint à la pensée

qu'une pitié généreuse allait encore la grandir à ses yeux.

-- En refusant ce qu'il m'est impossible d'accepter de vous, reprit-elle avec son joli air de

princesse, je n'ai point dit que je ne vous permettrais pas de me revoir quelquefois...

-- Vrai !... s'écria-t-il, transporté, vous voulez bien que je vienne chez vous ?

-- Oh ! cela, non, répondit-elle vivement, je ne reçois personne !... Mais je veux dire que,

de temps en temps, je pourrai vous rencontrer à quelque dimanche, comme aujourd'hui,

chez ma mère. seulement, ce ne peut être qu'à cette condition que vous ne reparlerez plus

de toutes ces folies !.

Cambrelu s'abîma devant sa volonté, et protesta de tout ce qu'elle voulut.

Comme ils touchaient les premières maisons d'Auteuil.

-- Faites-moi arrêter ici, dit-elle, car je ne veux pas arriver chez moi avec vous.

Il obéit.
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XXV

Certes,  si  Catherine  n'eût  point  eu  conscience  de  la  transformation  de  sa  vie,  cette

rencontre eût suffi à lui donner d'elle-même une opinion trop flatteuse, pour ne point la

confirmer dans l'heureuse voie du travail et de l'honnêteté, qui la passionnait de plus en

plus. Jusqu'alors, le souvenir cuisant d'une épouvantable chute, si désastreuse pour son

renom, était encore si récent, qu'elle avait peine à n'en point garder le trouble.

La seule pensée que, un jour, elle pouvait se trouver face à face avec Cambrelu la jetait

dans une appréhension dont elle ne savait se défendre. Ce mauvais rêve la poursuivait,

reliant le passé au présent, comme si une invisible chaîne l'eût rattachée à ce complice

d'une action dégradante.

Il se trouva qu'au lendemain du dîner rue de Lancry, Catherine, tout à coup délivrée de

son obsession cruelle, ne put se défendre de savoir gré à sa mère de lui avoir ménagé une

explication trop anxieusement redoutée.

L'attitude de Cambrelu, sa timidité presque tremblante, et surtout l'altération de ses traits,

révélant la douleur d'un chagrin sans espoir,  témoignaient si  clairement que sa simple

présence  l'avait  plongé  dans  la  prostration,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  un

légitime orgueil de l'impression qu'elle lui avait imposée.

Comme elle voyait son parrain presque chaque jour, il va sans dire que, toute fière, elle lui

raconta l'aventure dans tous ses détails ; riant, en femme de vertu solide, de la défaite de

ce viveur dompté, aux prises avec les tortures sentimentales d'une passion tardive qui, le

minant déjà dans son embonpoint, allait jusqu'à l'égarer dans l'offre gratuite des clefs de

sa caisse.

Elle mima plaisamment la scène de la voiture, et l'air déconfit du pauvre marchand de

guano.

Le vicomte écouta avec ce sang-froid ironique dont il ne se départait guère.

Lorsqu'elle eut achevé :

--  C'est décidément très malin tout cela !...  dit-il  pour conclusion. Le vieux roué court

après son argent.

« Passato il periglio, gabbato l' santo ! » dit un proverbe bien italien.

Resté  comme un épouvantail  sur  sa  vie,  le  souvenir  de  Cambrelu,  qu'accompagnaient

mille terreurs de persécutions audacieuses dont elle redoutait  le scandale,  ne troublait

plus Catherine en dépit d'elle-même. Aussi surprise que flattée de ce désarmement com‐

plet qui devenait un hommage à sa vertu, et plus que rassurée désormais, elle se reprit de

plus belle  à ses grandes résolutions ;  fière d'une situation honnête et  modeste,  qu'elle
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estimait d'autant plus admirable, qu'il s'y mêlait le mépris des richesses à portée de sa

main.

Ida,  de  son côté,  semblait  avoir  pris  son parti,  devant  la  bravoure de sa  fille.  Elle  lui

racontait les peines de Cambrelu, « Cambrelu dépérissait à vue d'œil... » On pouvait dire

que cet homme-là était un vrai martyr de son cœur. Il la faisait pleurer chaque fois qu'il

venait chez M. Bonnard, qu'il chargeait maintenant de toutes ses affaires, rien que pour

avoir l'occasion de parler de Catherine... Et tout cela si respectueusement, que l'on voyait

bien que la tête n'y était plus...

« Il n'en avait plus pour longtemps, bien sûr, avec un si grand chagrin de ce qu'elle ne

voulait même pas accepter d'être aidée, pour rien, par lui !... C'était donc qu'elle le mépri‐

sait !.... Et, se faire à cette idée-là, il ne le pouvait décidément pas, c'était plus fort que lui.

alors qu'est-ce qu'il lui restait à faire de tout son argent ?. M. Bonnard l'avait trouvé chez

lui,  assis  dans  un  fauteuil,  devant  son  portrait  en  Buveuse  de  perles...  Il  s'enfermait

comme ça pendant des heures, à se brûler le sang du chagrin de ne pas la voir. »

Il n'est pas de femme que les souffrances d'une grande passion qu'elle inspire ne ravisse,

cette passion vînt-elle d'un simple goujat. Catherine écoutait les nouvelles de ce naufrage

de Cambrelu, finalement trop à sa gloire pour ne point chatouiller son orgueil. Il y avait là

surtout, pour elle, le relèvement d'une heure de chute, dont le souvenir s'effaçait devant la

piteuse attitude du malheureux patito. Guérie de la peur qu'elle avait d'abord gardée des

suites de sa déplorable aventure, et, tout au contraire, assurée d'un empire où la situation

prenait un tour des plus romanesques, elle oublia l'ancienne chute, pour ne plus voir que

son récent triomphe.

Pourtant, bien que disposée charitablement à la compassion d'une belle âme, elle refusa à

sa mère d'aller dîner chez elle le dimanche suivant, le soin de sa dignité s'opposant à une

trop prompte condescendance, qui semblerait être la préméditation d'une nouvelle entre‐

vue.

Si Catherine eût pu conserver quelque crainte dans l'acte de pitié qu'elle avait si généreu‐

sement concédé au désespoir du malheureux Cambrelu, elle eût été certes complètement

rassurée lorsque, quinze jours plus tard, elle le retrouva rue de Lancry.

Par une sorte d'accord tacite, et sans qu'il eût été question de lui, il arriva à la fin du dîner,

cette fois comme un invité attendu des Bonnard. Avec une réserve, qui ne manquait pas de

bon goût, il avait acheté trois simples petits bouquets de violettes de quatre sous pour ces

dames, de façon à ne point paraître faire de distinction pour Catherine.

La soirée s'écoula dans une causerie amicale ; et, sauf que, vers neuf heures, survint un

glacier apportant un grand plateau chargé de gâteaux, et de sorbets, qui trahissaient la

munificente  galanterie  du  richard,  malgré  les  élans  de  bonheur  cachés  de  l'infortuné

Céladon, qui pâlissait ou rougissait tour à tour au moindre mot de Catherine, tout se passa
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dans des formes si discrètes, qu'elle ne put se défendre d'un mouvement généreux à le voir

si résigné et si décontenancé devant son regard.

Aussi, lorsque, à dix heures, il s'agit de partir, accepta-t-elle ce jour-là, sans le moindre

débat, qu'il la reconduisît.
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XXVI

Si fière pourtant que fût Catherine de la nouveauté de sa situation, le courant de sa vie,

une fois réglé par l'habitude, laissa bientôt son imagination libre de cet excitant un peu

fiévreux  qui,  si  volontiers  en  tout,  l'emportait  généralement  par  fougues.  L'amitié  des

Lorrain, son travail,  ses devoirs de mère, tout cela, devenu le train de chaque jour, lui

parut si bien assuré, qu'on l'eût presque étonnée aux rappels d'un autre temps.

Contraint, par ordonnance, à une promenade hygiénique, chaque matin, son parrain arri‐

vait lui apportant son originale gaieté. Il déjeunait souvent avec elle, rompant ainsi cette

impression de solitude de la femme séparée. Le vicomte jouait avec l'enfant et la maison

s'emplissait de cris de joie et de rires.

Pour Catherine, qui, depuis si longtemps, quittait le matin son logis vide, le retrouvant

vide le soir, il y avait là un rattachement au bonheur familial, si restreint qu'il fût. Elle se

sentait un home, un foyer qui vivait, lui donnant ce souci charmant de pourvoir au confort

de son ménage.

Du côté de sa mère,  bien que les gracieusetés toutes nouvelles de M. Bonnard lui  pa‐

russent surtout motivées par le surcroît d'affaires qu'il lui devait, Catherine était trop en

plein dans sa triomphante opinion d'elle-même, pour ne point oublier les brouilles du pas‐

sé.

Les dîners du dimanche à la rue de Lancry devinrent donc de fondation, et deux mois ne

s'étaient  point  écoulés  que,  toute  défiance disparue  ;  l'attitude effondrée de  Cambrelu

semblait faire partie de la maison.

Il en arriva que, un jour, comme Aglaé parlait d'une féerie en vogue, le millionnaire offrit

une loge qui fut acceptée. Catherine, en soupirant, songea bien d'abord à rester à l'écart ;

mais  l'enfant,  qui  était  ainsi  privé  de  la  partie,  s'étant  pris  à  pleurer,  elle  n'osa  point

résister devant un si réel chagrin.

Il eût été, d'ailleurs, ridicule de se guinder dans le refus de cette fête de famille.

Un diner au restaurant fut  convenu.  Après le  théâtre,  le  grand landau ramena tout  le

monde...

Une fois le premier pas franchi, les occasions de plaisir se succédèrent. Ida ne se faisait

pas faute de les faire naître, et d'exploiter sans façon les largesses toujours ouvertes du

vieux patito...  Cambrelu n'arrivait  plus jamais que les poches bourrées de cadeaux,  en

triple, pour ôter à Catherine tout prétexte de n'en point accepter sa part.

Un dimanche, ce fut une excursion à la Tremblaie, le château du millionnaire dans les bois

de Verrières.
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Avec son esprit de linotte, toujours si prompt aux imprudences, sur cette pente facile de

rencontres, désormais sans l'ombre d'un danger pour elle, et dans lesquelles elle jouait à

ravir son agréable rôle d'inhumaine, il était trop naturel que Catherine se laissât aller à de

légères  concessions.  Ces  parties,  qu'organisaient  volontiers  les  Bonnard,  les  soirées  de

théâtre, à l'aise dans de bonnes loges, rompaient le train évidemment très heureux, mais

pourtant un peu monotone de sa vie de travail. Les circonstances et ses idées sérieuses

ayant amené un changement, tout à sa louange, dans ses rapports avec Cambrelu, décidé‐

ment  courbé  sous  un  respect  tremblant,  sans  que  jamais  un  mot  troublât  sa  sérénité

hautaine, elle se relâcha de ses rigueurs.

N'était-ce  point  d'ailleurs  exagérer  la  réserve  d'une  façon  absurde,  que  de  paraître

redouter le péril imaginaire que pouvait courir sa vertu, dans des relations de convenances

avec un ami de sa famille ?...

Il en arriva que, un dimanche soir, comme il la reconduisait à Auteuil, en traversant le

bois, par une charmante soirée d'automne, sur le regret qu'elle exprimait de ne pouvoir

prolonger la promenade, à cause de l'enfant qui dormait :

-- Voulez-vous que je vienne vous prendre demain ?... dit-il timidement. Je vous attendrai

à l'endroit que vous me direz, et je vous mènerai jusqu'à Ville-d'Avray.

Elle se fit longtemps prier... A la fin, elle accepta, et ils convinrent d'un rendez-vous.

A partir de ce jour, bien qu'elle ne consentît point à recevoir Cambrelu chez elle, Catherine

n'eut plus de raison pour refuser seule quelques rares escapades d'amis, qui au fond la dis‐

trayaient.

Toute femme aime à jouer avec la passion qu'elle inspire ; dût-elle la laisser honnie et

raillée, elle en est toujours flattée. La détresse de la victime était là si évidente, et, dans ces

parties fines en cachette, elle sentait si bien son empire sur ce malheureux, qu'elle enivrait

d'un sourire, qu'elle écrasait d'un égard !...

Comment ne point s'amuser de ce tourment ?...

Un jour que, devant aller en loge grillée au théâtre des Bouffes, elle avait consenti à un

dîner  au  café  Anglais,  il  revint  à  son  idée  surprenante  de  lui  faire  quitter  son  logis

d'Auteuil pour l'hôtel, qui, comme il le répétait avec mélancolie, lui restait toujours sur les

bras.

-- Mais c'est fou ! dit-elle. Me voyez-vous partir, le matin, donner mes leçons de piano en

sortant de mon hôtel ?

-- Pourquoi n'iriez-vous pas le voir ? reprit-il, vous sauriez au moins ce que vous refusez...

car il n'y a pas à dire, c'est un vrai paradis !

Il n'y avait aucune raison de plus particulièrement redouter pareille visite, que toute autre

de ces rencontres qu'elle concédait du haut de sa compassion. N'était-ce point d'ailleurs
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marquer d'une façon plus souveraine sa sécurité d'elle-même et son dégagement des ri‐

chesses ?... Paraître craindre la tentation, c'était s'amoindrir, ou dénoncer une faiblesse.

La  curiosité  aidant,  mais  ne  voulant  point  pourtant  montrer  trop  de  hâte,  elle  laissa

tomber vaguement la promesse d'aller un jour voir le fameux logis.

Elle n'en parla plus cependant, et il fallut, la semaine suivante, que Cambrelu insistât pour

réclamer cette faveur accordée.

Il  fut convenu que, le lendemain, vers cinq heures,  après ses leçons, il  l'attendrait  rue

Jean-Goujon.

A l'heure dite, et ne pouvant se défendre de rire de cette originale aventure de visiter  sa

maison,  Catherine sonnait à la porte d'un fort bel hôtel,  abandonné par une princesse

russe qui, n'habitant plus Paris, le laissait en location.

En  retraite  sur  une  cour,  la  demeure  avait  l'apparence  d'une  villa  italienne  avec  sa

terrasse. Un rez-de-chaussée élevé de six marches, un premier étage et rien de plus ; mais

l'apparence, du reste, d'assez grand air.

Au coup de timbre, Cambrelu était accouru pour la recevoir sur le perron, sa grosse face

illuminée de joie.

-- Enfin, vous voilà ! dit-il lorsqu'ils eurent traversé l'antichambre, j'avais déjà peur que

vous n'eussiez changé d'avis !

--  Est-ce que je suis en retard ?..  demanda-t-elle en lui donnant une poignée de main

d'ami.

-- Non ! non ! répliqua-t-il vivement. Et puis qu'est-ce que ça ferait avec moi ?...

Ils entrèrent.

-- Eh bien, qu'est-ce que vous dites. de ça ? ajouta-t-il en lui montrant, d'un geste, une

enfilade de trois ou quatre salons.

-- C'est très charmant, répondit-elle d'un ton de complaisance, et avec ce grand air de fille

d'un lord qu'elle gardait avec lui.

Cambrelu était dans le ravissement.

-- Enfin, cette fois, vous voilà chez vous, exclama-t-il.

-- Oh ! si j'étais chez moi, ce serait bien en passant ! reprit-elle en riant. Avouez-le !

-- C'est bon, c'est bon ! j'espère bien que vous y viendrez, quand vous comprendrez que

tout cela est décidément à vous,

-- Mais il faut que vous visitiez tout, ajouta-t-il, comme elle restait debout.
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Elle se laissa conduire à un boudoir qu'elle parcourut du regard en soulevant la portière.

Tout cela était frais, coquet, pimpant, avec cette véritable élégance mêlée de richesse sans

apprêt, qui est le cachet du vrai goût.

Dans la salle à manger, une large baie vitrée sur la cour formait une volière où s'ébattaient

des oiseaux, dont le ramage les accueillit.

-- Ils vous disent bonjour, reprit Cambrelu ravi.

Catherine, les mains dans les poches de son petit paletot de demi-saison, passait, calme et

souriante, comme une belle indifférente, en véritable visiteuse d'appartements, entrée là

par hasard.

De retour au salon :

-- Le reste est au premier, dit Cambrelu.

-- Oh ! je m'imagine ce que cela peut être, répondit-elle négligemment, lui sachant gré,

comme d'une preuve de tact, de ne point lui proposer d'y monter.

-- Et  votre piano... Essayez donc, vous allez voir. Il est tout frais accordé, ajouta-t-il en

ouvrant un Érard superbe.

Toujours debout, elle s'approcha, et parcourut les touches de ses doigts gantés.

Après quoi, comme il la regardait ébahi dans sa pose résignée, elle referma l'instrument

qui claqua d'un petit coup sec.

-- Eh bien, maintenant que je vous ai fait ma visite, dit-elle en riant, je m'en retourne.

-- Comment ! vous ne restez pas un peu ? s'écria-t-il penaud... Vous ne vous asseyez même

pas un instant ?

-- Puisque j'ai vu, reprit-elle, il n'y a pas de raison pour que je reste plus longtemps là à

causer. D'ailleurs, à cinq heures, j'ai une leçon.

-- Ah ! que c'est dommage ! Moi qui m'étais fait une fête de vous garder une heure au

moins.

-- Eh bien, et mon travail donc ?... ajouta-t-elle de son joli air de femme sérieuse.

Il n'osa insister.
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XXVII

Si jamais Catherine se sentit fière de sa vaillance, et se rendit bien compte de son mérite,

ce  fut  certes  après  la  visite  de  cet  hôtel  de  la  rue  Jean  Goujon,  qui,  décidément,  lui

appartenait. Quoi qu'elle fit pour se défendre contre l'entêtement de Cambrelu, le bail était

à son nom. Elle ne vit là qu'un acte de folie douce chez le marchand de guano. Mais, bien

qu'elle eût marqué nettement son irritation, elle ne pouvait pourtant s'empêcher de rire en

elle-même,  à  la  pensée  qu'elle  se  trouvait,  de  fait,  très  réellement  maîtresse  de  ce

somptueux logis.

Elle l'offrit en plaisantant à son parrain, qui était le confident de ses escapades secrètes

-- Bigre ! dit le vicomte, il est décidément féru, le vieux !... Tenir à te donner tout cela pour

rien, uniquement pour l'honnenr de te voir accepter ses écus, c'est raide, avec le caractère

qu'on lui connaît !... Car, si jamais on a vu un rat plus dur à la détente avec les femmes, et

plus serré en affaires que lui, je veux bien qu'on me pende !

-- Si je voulais, pourtant ?... ajouta-t-elle en riant.

L'incident vidé, il n'en fut plus question.

Cependant, Catherine, plus que jamais dans l'amitié des Lorrain, s'était accoutumée à ces

joies saines, si pleines de réconfort pour elle, et que jusqu'alors elle n'avait point connues.

Dans ce cercle d'élus, où sa nature étrange apportait une note jeune et volontaire d'enfant

gâtée, elle avait trop bien compris du premier coup son effet de charmeuse, pour ne point

s'appliquer au déploiement de ces grâces bizarres qui tournaient toutes les têtes. L'audace

de ses coquetteries, avec des gens d'esprit trop supérieur pour qu'elles parussent autre

chose qu'un jeu charmant, en même temps qu'un désir de plaire, avait fait d'elle une sorte

de démon familier courant par la maison.

Mais il n'est rien de durable en ce monde : pas même l'enivrement du succès. Bien qu'exal‐

tée par son triomphe, elle portait au dedans d'elle-même un si grand besoin de sensations

nouvelles, que, sans être moins sensible à son bonheur nouveau, il arriva fatalement, un

jour, qu'elle trouva quelque monotonie à ce paisible recommencement de chacune de ses

soirées,  si  bien  réglées,  que,  lorsqu'elle  y  avait  manqué  la  veille  pour  aller  à  quelque

théâtre, il lui fallait mentir et inventer le prétexte d'un dîner chez sa mère.

Certes, la tutelle des Lorrain était douce, mais c'était une tutelle. Si bien que, après s'être

réjouie quelques mois de se voir enfin soutenue par une volonté ferme, et par une main

sûre qui désormais la protégeaient contre elle-même, et la guidaient dans ce manque de

raison qui lui avait fait gâcher sa vie, elle en vint à se sentir vaguement un peu gênée par

ce joug.
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« Le travail, c'est la liberté ! « dit un refrain de chanson qui exprime certainement là, sans

s'en douter,  la plus haute pensée de la philosophie humaine. Le lâche seul est asservi.

Mais, pour cet affranchissement superbe, il faut l'effort et le coup d'ailes des vaillants bien

trempés pour la vie.

Toute à l'impression de l'heure, Catherine s'était transformée du jour au lendemain, en‐

thousiasmée de ce labeur quotidien qui assurait son indépendance, avide de bien faire,

éprise de vertu. Pourtant, à la satisfaction qu'elle éprouvait de ne plus craindre la misère

se mêlait la juste ambition du bien-être. Au second mois, elle s'aperçut que son train, mal

calculé,  dépassait  les  limites  de  ses  ressources,  et  qu'il  lui  fallait  le  restreindre,  ou  se

procurer un supplément de leçons. Il n'y avait là que de quoi relever son courage.

Antoinette Lorrain lui trouva deux élèves de plus ; mais ce surcroît de travail, l'assujettis‐

sant à courir tout le jour, ne lui laissait plus guère de temps pour ses traductions.

Ses matinées prises, fatiguée le soir quand elle rentrait, elle dut prendre sur ses nuits. Le

résultat de cette lutte pour la vie, c'était quatre cents francs par mois, subside inespéré

autrefois, et qui, certes, eût pu lui suffire avec de l'ordre.

Par malheur, Catherine était dépensière, n'ayant jamais compté.

Avide  de  distractions  bruyantes,  incapable  de  se  défendre  contre  l'ennui  d'un  labeur

incessant, les échappées dans le luxe de Cambrelu, les parties de théâtre, si cachée qu'elle

fût au fond d'une loge, l'entraînaient à des frais de gants et de toilettes qui ruinaient ses

plus belles résolutions d'économie. Elle souffrait de se voir réduite à des rafistolages de

fleurs ou de rubans, faute de pouvoir s'acheter un chapeau.

Un accident survint, qui pourtant lui fut une aide.

Un soir, dans une promenade au bois, Cambrelu ayant fait arrêter sa voiture devant le

pavillon d'Ermenonville, pour lui offrir des glaces, il eut un mouvement si mal calculé,

qu'il renversa une partie du plateau sur l'unique robe de soie qu'elle possédait.

De là à une réparation de sa maladresse, pour Cambrelu, il n'y avait qu'un pas : c'était

affaire de couturière. Il fallut bien accepter ce compromis très naturel qui n'avait, après

tout, rien d'effarouchant même au point de vue le plus strict des convenances, puisque ce

n'était là qu'un dédommagement en quelque sorte dû, en pareil cas. Pour ne point afficher

une susceptibilité ridicule et blessante, la robe nouvelle entraînant le reste à l'avenant,

Catherine fut bien forcée de laisser faire la toilette complète, ce qui nécessita aussi le cha‐

peau.

Il s'ensuivit que Cambrelu profita de ce précédent pour oser, par-ci par-là, quelques petits

cadeaux complémentaires qu'elle ne refusa plus. Pourquoi, d'ailleurs, se fût-elle hérissée

contre des attentions sans conséquence, usitées dans tout commerce d'amis !...

Les  bonbons,  les  bouquets  et  les  menues  fanfreluches  ne  font-ils  point  partie  de  ces

galanteries permises, dont toute femme reçoit l'hommage comme un tribut banal, sans y
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attacher la moindre importance ? Et, si quelque bijou modeste se glissait dans quelque

boîte de chocolat praliné, fallait-il en mener si grand bruit !... Ne se montrait-elle point au

contraire plus dégagée, en ne paraissant plus redouter qu'il fût possible de se méprendre

désormais  sur  le  train  décisif  de  ces  relations,  où  l'infortuné  Cambrelu,  lui-même,

proclamait le renoncement de toute espérance ?...

-- Ne suis-je pas votre tuteur ?... disait-il avec son gros rire, quand elle se récriait.
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XXVIII

Un jour, pourtant, on constata, chez Lorrain, les changements qu'avaient subis peu à peu

les toilettes de Catherine. La coquetterie lui semblait si naturelle et lui allait si bien, que

l'on ne vit qu'une grâce à cette recherche qui ne dénonçait, après tout, que le désir de

plaire.

Mais il devait arriver que, sans s'en apercevoir, elle accentuât, dans la progression de son

luxe, la révélation de dépenses au-dessus des moyens qu'on lui connaissait.  Antoinette

Lorrain,  en  femme de  tète  et  de  raison qui  'savait  compter,  avait  avec  elle  établi  son

budget,  d'après  le  produit  net  des  ressources  claires  et  limpides  qu'elles  avaient  trop

souvent calculées, à quelques francs près, pour qu'il fût possible d'en rien détourner, en

des futilités coûteuses, sans creuser le gouffre des dettes.

En  amie  prévoyante,  elle  avertit  gentiment  Catherine,  qui  mentit,  en  attribuant  avec

aplomb cette apparence de désordre à des cadeaux de sa mère. Ida étant connue à fond

par les Lorrain, l'histoire ne pouvait guère paraître vraisemblable, on y crut pourtant.

Mais, avec cette inconséquence et cette légèreté qu'elle apportait en toute chose, Cathe‐

rine, convaincue du succès de son ingénieuse bourde, ne sut pas résister à l'envie d'éblouir

le cercle d'amis qui déjà la comblaient de louanges dans ses atours modestes... Elle parut

un soir, rayonnante, dans sa fameuse toilette.

Ce fut un cri d'admiration dont elle goûta le charme.

-- Comment me trouvez-vous ? demanda-t-elle à Antoinette, en tournant devant elle avec

ses airs d'espiègle.

-- Superbe, ma chère ! Oh ! cette robe est d'un goût, et vous avantage à ravir !...

L'effet  fut  complet.  Seulement,  les  compliments  épuisés,  avec  ce  flair  de  femme  qui

expertise  une  toilette  au  jugé,  Antoinette  eut  bientôt  éventé  le  faire  d'une  grande

couturière, et le prix de ce miracle d'élégance.

-- Mais, ma petite Catherine, votre mère se ruine, à des cadeaux pareils !... C'est au moins

là une robe de quinze cents francs.

Catherine,  surprise sans vert en son imprudence,  ne put se défendre de rougir à cette

simple observation.

--   Oh  !  maman  ne  l'a  pas  payée  ce  prix-là,  répondit-elle  vivement.  Cela  vient  d'une

marchande à  la  toilette  qui  revend les  robes déjà  portées.  Elle  a  eu celle-ci  pour cent

francs.

-- Ma foi ! on la dirait faite pour vous.
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-- Ah ! c'est parce qu'on l'a retouchée. Si vous voulez, je vous donnerai l'adresse, ajouta-t-

elle avec assurance.

Antoinette repoussa l'offre en riant.

-- Merci, dit-elle, j'aime à me sentir chez moi dans mes vêtements.

Catherine, s'apercevant trop tard de sa sottise, en revint à plus de prudence. Il lui en coûta

pourtant de renoncer forcément à s'attifer des cadeaux de Cambrelu, de peur d'éveiller les

conjectures. Et, comprenant cette fois sa maladresse à invoquer la générosité de sa mère,

elle eut soin de n'en plus souffler mot.

Il résulta de tout cela qu'elle sentit davantage le poids de ce travail, dont les ressources

étaient si limitées, que, en fin de tout compte, il pouvait à peine la nourrir. Harassée de

courses pour ses leçons, le découragement la jetait dans des réflexions mauvaises. « Si je

voulais, pourtant ! » se disait-elle.

Était-ce donc vivre que de recommencer, chaque jour, à soulever ce fardeau d'esclavage ?

Son  rôle  d'héroïne,  qui  tout  d'abord  l'avait  enthousiasmée,  lui  paraissait  à  la  longue

affreusement difficile à jouer.

Ce point d'honneur qu'elle mettait à refuser les offres du millionnaire qui ne demandait

que le droit de la tirer de ses embarras, et d'assurer son existence en tuteur, finissait par

lui paraître une exagération de principes ridicule.

Du moment qu'il était impossible de suspecter des relations dont le respect était la base, y

avait-il  donc là autre chose que le fait d'accepter les preuves d'intérêt d'un ami, qui la

trouvait digne d'un meilleur sort ?

A certains jours, pour aller chez une de ses élèves, elle passait par la rue Jean-Goujon,

devant cet hôtel vide dont le bail était à son nom, et qui l'attendait, paré, entretenu, fleuri,

comme si  elle  l'eût  habité.  Elle  s'arrêtait  à  regarder  ses  fenêtres  et  sa  volière  remplie

d'oiseaux. Tout cela était  correct,  élégant,  confortable et,  s'y voyant,  --  en rêve,  elle se

prenait à soupirer :

« Si je voulais, pourtant ! »

Mais elle réprimait bien vite ces idées folles. Quelque illusion qu'elle eût voulu se faire sur

ces étonnantes libéralités de Cambrelu, elle ne pouvait se dissimuler qu'une aussi étrange

situation d'existence ne saurait être qu'horriblement compromettante pour elle, restât-il le

plus respectueux des bienfaiteurs. Quel motif pourrait-elle invoquer ?. Comment expli‐

quer d'une façon honnête un aussi bizarre intérêt ?. Qui croirait à la réalité de ce désinté‐

ressement, empruntant les formes d'une aussi incroyable tutelle que rien ne justifiait ?

Cependant, de quelque précaution que s'entourât Catherine, dans ces escapades, renouve‐

lées d'autant plus fréquemment qu'elles étaient sa seule distraction, et  qu'elles avaient
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surtout pour elle l'attrait du fruit défendu, il devait fatalement arriver qu'elle s'enhardit

dans ses imprudences.

Il n'est point de femme qui ne se délecte à jouer avec le péril ; le plaisir secret de tromper

les entraîne peu à peu à des audaces. Confiantes en des instincts de ruses innés ; aisément

prêtes  à  toute  dénégation  formelle,  le  facile  succès  des  premiers  stratagèmes  venus,

toujours suffisants à couvrir tout commencement d'intrigue, les grise...  Si  bien que, se

croyant  sûres  de  l'impunité  et  garanties  contre  toute  découverte,  s'accoutumant  aux

habiletés, leurs feintises en viennent à crever les yeux.

-- Je vous ai vue, hier, dans un bien bel équipage, lui dit un jour Lorrain, comme elle

dînait en famille chez lui.

Elle eut un sursaut ; mais, se remettant bien vite :

-- Moi ?... s'écria-t-elle en riant, dans un bel équipage ?... Ah ! grand Dieu ! quelle bonne

nouvelle pour la Compagnie des omnibus ! -- Et où çà m'avez-vous rencontrée ?

-- Sur le quai de Billy, à six heures.

-- Ah ! oui, j'ai pris le tramway au pont, pour aller dîner chez ma mère.

-- Mais non, reprit Lorrain ; je parle d'un superbe coupé à deux chevaux, avec un chiffre

sur la portière...

-- Quel dommage que ce n'était pas moi ! exclama-t-elle avec un grand soupir.

-- Comment ce n'était pas vous ?...  Je vous ai vue comme je vous vois, ajouta-t-il.  J'ai

reconnu votre toilette... Vous étiez avec un monsieur que je n'ai fait qu'entrevoir. J'ai cru

que c'était votre parrain qui vous emmenait dans la voiture d'un ami. --

-- Alors c'est à faire un procès à quelque intrigante qui s'est procuré ma ressemblance !

L'incident n'eut pas d'autre suite, l'aplomb de Catherine ayant détourné le coup, mais elle

en prit pourtant alarme.

En cette vie de voisinage si intime, que, de maison à maison, on était presque toujours les

uns chez les autres, il était difficile que la moindre des actions de Catherine ne fût point re‐

marquée.

Ces fréquents dîners  chez sa mère... où elle n'emmenait jamais l'enfant... pouvaient pa‐

raître d'autant plus bizarres, que les liens de la tendresse entre elle et Ida n'expliquaient

guère un si grand besoin de se voir.

Elle s'aperçut trop tard de cette bourde, et, pour la réparer alors, elle inventa une nouvelle

leçon « qu'elle ne pouvait donner que le soir ».

Mais il restait toujours le danger Cambrelu. En dépit de ses compromis de conscience, elle

sentait trop bien qu'il lui était impossible d'avouer qu'elle le revoyait.
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Avec cette maladresse, commune à presque toutes les femmes, elle se fourvoya à reparler

de  lui,  pour  avoir  occasion  de  le  charger  d'imprécations,  croyant  ainsi  détourner  les

soupçons, si par hasard ils venaient à naître.

Un  jour,  sans  comprendre  le  froissement  qu'elle  devait  exciter  chez  les  Lorrain  en

évoquant un pareil souvenir, elle raconta à Antoinette qu'elle venait de rencontrer dans la

rue  ce misérable... « l'émotion et le dégoût qu'elle avait ressentis à sa vue ». Entassant

histoires malhabiles sur mensonges hardis, pour masquer ses parties de restaurant ou de

théâtre, elle inventa si bien, que, deux ou trois fois, oubliant le prétexte donné la veille, elle

se fit prendre en contradiction avec ce qu'elle avait annoncé.

Les choses en étaient là lorsque survint un événement d'importance.
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XXIX

Catherine avait dîné chez les Lorrain. C'était leur jour, elle n'y manquait jamais, ravie d'y

briller dans son prestige, ou, comme on le disait plaisamment, d'y exercer ses ravages.

Elle animait comme toujours de son originale gaieté le courant de causerie, tout en tra‐

vaillant à une tapisserie d'Antoinette, assise près d'elle sous l'abat-jour de la lampe, posée

sur la grande table.

-- A propos, et la nouvelle pièce du Gymnase ? demanda Lorrain tout à coup.

-- On en dit beaucoup de bien, répondit Vernier, du moins si j'en crois Clément, qui était

hier à la troisième représentation.

-- Oh ! que je voudrais la voir ! dit Catherine avec un air d'envie.

-- Si vous voulez me permettre de vous y conduire, reprit galamment Vernier.

-- Ah ! oui, je ferais là une belle affaire ! répliqua-t-elle en riant. Et les propos ?

-- J'ai des cheveux blancs !

-- Oh ! gris seulement !.. Par artifice !

Juste à ce moment, Clément entrait.

-- Tiens ! tu vas nous renseigner, dit Lorrain en lui serrant la main. Nous parlions de la

pièce de X.

-- Oh ! un vrai succès !. répondit Clément. Du reste, madame Surville a dû déjà vous le

dire. Je l'ai regardée tout le temps au fond de sa baignoire d'avant-scène. Et elle riait, et

elle pleurait. à réjouir l'auteur.

Catherine devint pourpre. Elle était allée, en effet, la veille, au Gymnase.

-- Moi ? balbutia-t-elle essayant de hasarder une dénégation, vous m'avez vue ?.

-- Parbleu ! j'étais derrière ma fille et son mari, dans une loge en face de vous !... J'aurais

été bien coupable de laisser ma lorgnette inactive, ayant pour doubler mon plaisir cette

bonne occasion de vous admirer. Vous étiez, du reste, avec quelqu'un que je connais : M.

Isidore Cambrelu. Le coup était terrible, tombant si dru en plein mensonge, que Catherine

perdit la tête, ne trouvant aucune parole pour se raccrocher.

Au  froid  silence  qui  se  produisit,  Clément  comprit  qu'il  venait  de  commettre  une  ef‐

froyable bévue. L'embarras général était au comble, comme à quelque effet de scène inat‐

tendu.

Antoinette eut pitié de la confusion de Catherine. Et, pour essayer de sauver la situation

pénible en lui donnant un tour plaisant :
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-- Voyez-vous la cachottière, dit-elle en riant, elle se moquait, à nous faire croire qu'elle

n'avait pas vu cette pièce !

En ce milieu de gens d'esprit, la diversion suffit à détourner l'attention sur le premier sujet

venu, et nul ne reparla de l'incident.

De  retour  chez  elle,  Catherine  se  prit  à  songer  à  ce  qu'elle  dirait  à  Antoinette,  pour

expliquer son escapade, et elle combina son plan. En somme, ce n'était qu'une gronderie à

subir.  Elle  rejetterait  d'ailleurs  tout  sur  sa  mère,  à  qui  elle  donnerait  le  mot.  Ida

confirmerait  ce  qu'elle  voudrait,  en  prenant  sur  son compte  la  responsabilité  de  cette

partie de théâtre, et la rencontre fortuite de Cambrelu... qu'il lui aurait été impossible de

prévoir et d'éviter.

Le lendemain matin, elle se préparait à courir rue de Lancry, quand sa domestique lui

annonça que Lorrain la priait de le recevoir.

Elle alla aussitôt le retrouver dans son petit salon, croyant à quelque message d'Antoi‐

nette, ou à quelqu'une de ces commissions dont elle la chargeait souvent pour Paris.

-- Vous arrivez à temps ! lui dit-elle en entrant, j'allais partir.

-- Je regrette de vous déranger, répondit-il ; mais j'aurais besoin d'un moment d'entretien

avec vous.

Au ton sérieux dont il prononça ces mots, elle flaira l'explication redoutée. Pourtant, toute

souriante, elle lui montra le divan, et, s'asseyant sur un pouf en face de lui :

-- Votre servante est, comme toujours, à vos ordres, cher maître, dit-elle. Mettez-vous là,

et parlez...

Puis, baissant la tête avec une de ces moues enfantines dont elle savait l'effet :

-- Je pressens que vous allez me gronder, ajouta-t-elle, comme une vilaine menteuse qui

n'a pas de raison.

-- Allons droit au fait, reprit Lorrain de son accent net et ferme. Vous revoyez ce monsieur

Cambrelu.

-- Oh ! cela non, je vous le jure ! s'écria Catherine. Et, si l'on m'a vue avec lui, c'était bien le

hasard qui m'avait contrainte d'aller à ce théâtre. Cet homme odieux est venu, le soir, chez

mon beau-père, comme je m'y trouvais... Il lui donne beaucoup d'affaires. Il a offert cette

loge à maman, pour elle et pour moi. Et, comme on n'ose rien lui refuser, maman m'a

forcée  d'accepter  en  disant  qu'il  prendrait  ma  réserve  pour  une  impolitesse...  Je  ne

pouvais croire qu'il pensât à nous accompagner. Quand il s'est permis de nous rejoindre

au théâtre, j'ai été furieuse, j'ai même absolument déclaré que je ne voulais pas me mettre

sur le devant ; mais, maman n'étant pas en toilette de loge, il m'a encore fallu lui laisser la

place du fond... Du reste, M. Clément peut vous attester que je me suis tenue rencognée
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tout le temps, de façon à ne pas être en vue. Et enfin si, hier, je n'avais pas osé vous dire

que j'avais été à cette pièce... c'est que...

-- Mon Dieu ! quelle peine inutile vous vous donnez ! interrompit Lorrain. Précisément,

pendant que vous étiez au théâtre, votre mère est venue chez moi, croyant vous y trouver...

Elle nous a demandé de vos nouvelles, ne vous ayant point vue, a-t-elle dit, depuis plus de

quinze jours.

Cette fois, Catherine s'était trop enferrée pour qu'il lui fût possible de recourir à quelque

autre histoire. Le guignon s'en mêlait.

Elle demeura si décontenancée, qu'elle n'eut même plus la pensée de chercher à se dé‐

fendre

-- Mon Dieu ! dit-elle éperdue, si vous saviez la vérité !.

-- Je la sais, ma chère Catherine, reprit froidement Lorrain. Vos toilettes, vos bijoux... soi-

disant  cadeaux  de  votre  mère...  révèlent  suffisamment  que  vous  avez  trop  longtemps

réussi à nous abuser.

-- Je vous assure...

-- Ce n'est pas d'avant-hier que vous avez renoué des relations avec cet homme, que vous

auriez dû ne jamais revoir, ajouta Lorrain. Je vous ai aperçue dans sa voiture il y a un

mois.  De son côté,  Vernier vous a rencontrée deux fois  en même équipage...  car nous

avons causé hier après votre départ... Il y a cinq ou six jours enfin, un de nos gens vous a

vue descendre de ce même coupé, comme ce monsieur vous déposait à l'angle de la rue....

Vous niez toujours, je le sais...

-- Eh ! bien, oui, c'est vrai ! s'écria-t-elle vivement ; mais, sur ma vie, sur celle de mon

enfant, je vous jure que je n'ai été que folle et imprudente !... Je vous jure qu'il n'y a entre

nous que des relations d'amitié !

-- Je veux bien le croire, reprit sèchement Lorrain. Seulement, ma chère Catherine, il se

peut que le monde, que nos amis eux-mêmes soient un peu plus incrédules. Et, dans ce

cas, vous devez le comprendre, je ne veux pas que, ma femme ni moi, nous puissions être

mêlés à ces imprudences, qui, dans votre position, ne sauraient manquer d'être un jour

qualifiées d'un autre nom. Pour nous qui savons ce qui s'est passé entre cet homme et

vous, et qui vous avons tendu la main malgré tout,  il  nous est impossible de ne point

apprécier ce seul fait de l'avoir revu, comme un manquement grave à la confiance que

nous vous avons témoignée. Libre à vous d'exposer follement votre réputation ; mais j'ai à

garder, moi, le bon renom de ma femme. Aussi, en vous exprimant mes regrets de ne plus

pouvoir  vous  être  utile,  me  vois-je  forcé  de  rompre,  entre  nous,  des  relations  qui  ne

pourraient  plus  être  que  compromettantes  pour  ma  femme  et  pour  moi,  autant  que

gênantes pour vous.

Après le départ de Lorrain, Catherine fondit en larmes. affolée, consternée.
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Une heure plus tard, elle adressait ces quelques mots à Cambrelu :

Jeudi matin.

« J'accepte, et je vais à l'instant m'installer rue Jean-Goujon.

» CATHERINE. »

Puis, faisant mettre en paquets robes et linge, comme si elle allait en voyage, elle envoya

chercher une voiture, y monta avec sa bonne et son enfant.

A dix heures, elle arrivait à son nouveau logis.
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XXX

Le  coup  de  tête  de  Catherine,  exécuté  avec  cet  entraînement  d'inconséquence  qu'elle

subissait sans réflexion, avait certes pourtant de quoi l'effrayer.

L'entrée  qu'elle  fit  à  son  hôtel  fut  pour  elle  une  telle  diversion,  qu'elle  oublia,  en  un

instant, jusqu'aux derniers combats qui l'avaient encore assaillie durant la route.

Selon les ordres donnés dès longtemps, la maison l'attendait, toute prête, de façon qu'elle

pût y arriver à toute heure. Lorsqu'elle parut, la concierge, qui la connaissait l'ayant vue, le

jour de sa première visite, sonna pour avertir les gens.

Catherine traversa la cour et gravit les marches du perron, où une femme de chambre la

reçut, en prenant de ses mains quelques menus objets qu'elle portait.

-- Madame monte-t-elle d'abord chez elle ? demanda la soubrette.

-- Oui, je vous suis ! répondit Catherine, après avoir parcouru d'un regard les jolis salons

du rez-de-chaussée qu'elle avait déjà vus.

-- Je m'appelle Julie, madame, lui dit sa femme de chambre, en déposant sur un meuble ce

qu'elle portait.

-- C'est bien, merci.

Si le décorum n'eût point enchaîné les expansions de Catherine, elle eût presque poussé

des cris de joie en arrivant au premier étage de son hôtel, qu'elle n'avait point osé visiter,

lorsqu'elle y avait passé. La princesse D... célèbre par son goût, s'était bâti là une véritable

demeure de fée.

C'était un de ces nids à la fois charmants et somptueux qu'il ne lui fût jamais venu à l'idée

de concevoir, même en rêve. La chambre à coucher, tendue d'une étoffe épaisse de soie

bleu Chine, brodée de ramages gris et rose, sorte de Kanaousse certainement rapportée du

Caucase,  était  une  merveille.  Le  cabinet  de  toilette  ravissant,  élégant  et  confortable  à

miracle. Un petit boudoir-bibliothèque, avec un joli recoin fleuri formé par le balcon vitré,

surplombant sur la rue comme une sorte de moucharaby, l'enchanta surtout. Il était im‐

possible d'imaginer réduit plus intime et plus gracieux, pour les heures oisives du négligé.

Deux autres chambres tendues de perse, où elle installa tout de suite la bonne et l'enfant.

Enfin,  complément admirable,  une grande pièce garde-robe,  entourée d'un corps d'ar‐

moires à contenir vingt toilettes, et qui servait en même temps de lingerie. Un trousseau

magnifique, rangé dans une armoire d'acajou, avec ses attaches de faveurs roses, était déjà

préparé, brodé à son chiffre.

Ce fut un éblouissement.
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Sa première installation accomplie, il  s'agit de régler le service des gens. La femme de

chambre les fit comparaître.

Sa  maison,  toute  montée,  se  composait  d'un valet  de  chambre et  d'une cuisinière  qui

étaient mari et femme ; de plus un cocher faisant au besoin, à l'intérieur, l'office d'un valet

de pied.

Catherine donna immédiatement ses ordres pour le déjeuner et le dîner.

Après quoi,  le  cocher s'informant si  madame sortirait,  elle  commanda sa voiture pour

quatre heures.

Assurément, une tête plus solide que la tête de Catherine fût partie dans le ravissement

qui la grisa tout à coup, lorsqu'elle se vit, comme en plein conte de Perrault, passer, sans

transition, de son pauvre logis d'Auteuil, où elle s'était levée le matin, à ce somptueux gîte.

Cette conquête subite d'une existence fastueuse lui semblait invraisemblable. Il lui fallait

un effort de pensée pour se convaincre de l'étonnante réalité.

Elle se mit alors à visiter toute seule son hôtel, pièce par pièce, nouant connaissance avec

ses richesses, fouillant, furetant, s'extasiant à chacun de ses meubles, essayant les divans,

les fauteuils mignons de couleurs disparates, rangés dans ses salons, et son piano à queue

d'Érard, à côté duquel un casier contenait toute une bibliothèque de musique.

Elle ne sut résister au plaisir de marquer sa possession en jouant, comme un hymme de

triomphe, un de ses morceaux les plus brillants.

Son imagination si vive et si folle, qui l'emportait si aisément, avait franchi, d'un coup

d'aile, toutes ces misérables barrières, qui la parquaient dans une existence indigente.

--   Eh  quoi  !  elle  avait  tergiversé  si  longtemps   ?...  Entêtée  dans  des  exagérations  de

scrupules sans raison, elle s'était défendue d'être heureuse et de profiter d'une fortune

inespérée pour elle, qui s'offrait avec insistance, et qu'elle pouvait accepter, sans faire le

moindre sacrifice de son orgueil, comme le simple bienfait d'un ami ?...

Pour qui donc cette incroyable abnégation que rien ne motivait ?. Et ne saurait-elle pas

répondre, par l'honnêteté de ses actes, à des soupçons absurdes, dont sa vie de misère et

de travail ne l'avait même point préservée ?

Tout  à  l'éblouissement  de  sa  situation  nouvelle,  elle  ne  se  lassait  pas  de  parcourir  sa

superbe demeure comme pour jouir de tout à la fois. Elle se mit à soigner sa volière, et se

fit  apporter  des  colifichets  pour  ses  oiseaux.  Puis  enfin,  de  retour  à  son  boudoir  du

premier, trouvant, dans un délicieux secrétaire en bois de rose une papeterie complète,

elle écrivit à son parrain, l'informant brièvement du changement survenu, et l'invitant à

dîner.

Son fils s'ébattait autour d'elle avec des cris de joie. La découverte d'une armoire pleine de

joujoux l'avait presque affolé.
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A midi, sa femme de chambre lui annonçant que « madame était servie », elle redescendit

à sa salle à manger ; ce fut un autre enchantement. Le servive luxueux et de grand ton, la

fine chère d'un cordon bleu hors ligne, la tenue correcte des gens en livrée de matin... Ce

premier repas  chez elle était une sorte d'inauguration formelle et définitive de son nou‐

veau  train.  Le  valet  de  chambre  stylé,  aidé  de  Julie,  avait  de  ces  façons  discrètes  et

contenues de serviteurs de grande maison.

Catherine possédait trop l'intuition des belles choses pour ne point entrer dans son rôle.

Particulièrement douée de cet instinct prime-sautier des femmes intelligentes, ses airs de

fille de lord semblaient si bien à l'aise, et ce luxe lui seyait si naturellement, qu'on eût dit, à

son aisance, qu'elle continuait ses habitudes de la veille et qu'elle n'avait jamais déjeuné

autrement.

Comme elle sortait de table, on lui annonça M. Cambrelu.

Elle alla le rejoindre au salon, où elle le trouva essoufflé d'émotion, bien qu'il fût venu en

voiture.

-- J'accours, dit-il, au reçu de votre lettre !

-- Je vous remercie, répondit-elle en lui tendant la main.

-- Non, c'est moi qui vous remercie, reprit-il au comble de sa joie ; c'est moi qui me mets à

vos jolis pieds, pour ce grand bonheur que vous m'accordez enfin, de me prendre tout à

tait pour un ami ! -- Vous voilà ! Je vous tiens, et je vais donc pouvoir faire de vous la plus

heureuse des femmes !... Ah ! c'est pour le coup que je vais m'en donner ! ajouta-t-il en

ressaisissant avec transport sa main qu'elle lui laissa, en contenant pourtant son effusion.

-- Oui ; mais, seulement, dit-elle, n'oubliez pas nos conventions. Amis... rien qu'amis !... Je

veux être libre, ou sinon je m'en retourne.

--   Tout  ce  que  vous  voudrez,  méchante  enfant  !  s'écria-t-il  radieux.  Ce  que  je  vous

demande, c'est de me laisser vous arranger une belle petite existence, comme vous la méri‐

tez.

--  Alors,  c'est  bien entendu...  c'est  bien dit  ?...  Deux bons camarades !..  reprit-elle,  en

mettant le doigt sur ses lèvres avec son joli geste volontaire.

-- C'est juré, sur vos beaux yeux !... si vous permettez que je les regarde.

-- Ça, c'est permis, conclut-elle en riant, et tout à fait rassurée.

-- Mais ce n'est pas tout ça, reprit-il ; il s'agit maintenant de régler vos affaires, de façon

que vous n'ayez jamais à vous en embarrasser. Vous voyez bien ce petit meuble en ébène...

-- Oui.

-- Eh bien, le tiroir du haut a deux clefs. En voici une que je vous donne. Je garde l'autre,

comme un curieux, pour venir espionner de temps en temps. Vous trouverez toujours là ce
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qu'il vous faudra pour faire marcher votre maison... Et, quand il n'y en aura plus... il y en

aura encore ! ajouta-t-il avec son gros rire.

-- Merci, vous êtes bon ! dit-elle en lui tendant la main, cette fois d'elle-même.

Les choses ainsi posées, avec une réserve extrême, Cambrelu, abrégeant sa visite, pour la

laisser, disait-il, s'installer, prit congé de l'air le plus galant.

-- A bientôt, lui dit-elle gentiment.

Dès qu'il fut sorti, elle courut à ce certain tiroir, et l'ouvrit. Il contenait dix mille francs en

or.

Elle faillit tomber à la renverse, en se voyant ce Pactole.
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XXXI

Si  le  compromis  était  étrange,  il  eût  été  du moins impossible  de  méconnaître  le  fond

d'étonnante délicatesse dont usait le marchand de guano, pour alléger Catherine de toute

préoccupation troublante, et lui enlever d'un seul coup toute cause de regret ou de souci.

Devant ces arrangements si simples, sa résolution lui parut admirable, et, de plus en plus

ravie de l'avoir exécutée en femme de tête, elle ne songea alors qu'à se mettre au niveau de

la situation, en allant tout de suite chez sa couturière ; ce qui n'était pas la moindre affaire,

dans la conjoncture présente.

Enfiévrée au milieu des péripéties de ce grand jour,  commencé dans sa misère,  et  qui

tournait si complètement à des splendeurs d'apothéose, elle sonna pour donner ordre d'at‐

teler.

Un quart d'heure après, la grande porte de son hôtel s'ouvrit... Catherine partait dans son

coupé, ayant jeté à son cocher l'adresse de la célèbre madame X..., chez qui elle dépensa,

pour la combinaison d'un premier fonds de toilettes,  deux de ces heures qui restent à

jamais  mémorables  dans  la  vie.  Madame  X...  se  surpassa  pour  une  cliente  de  cette

élégante beauté ; leur conférence aboutit à plusieurs chefs-d'œuvre.

La composition d'une robe de chambre de cachemire bleu fut, à elle seule, toute une mer‐

veille.

Chez la modiste,  la station dura moins longtemps ;  il  était  pourtant presque déjà nuit

lorsqu'elle arriva rue de Lancry.

En apprenant  la  grande  nouvelle,  Ida  défaillit  presque  de  bonheur  !  il  fallut  lui  faire

respirer du vinaigre.

Quand elle put parler, elle eut ce cri de mère :

-- Enfin, te voilà arrivée !... Et je vais me charger de ta dépense !

M. Bonnard et Aglaé survinrent, ce furent des transports.

Mais Catherine ne s'attarda point longtemps à ces joies de famille. Ne pouvant tenir en

place, absente toute l'après-midi de son hôtel, elle grillait d'y rentrer pour y retrouver son

luxe et ses gens...

Le retour rue Jean-Goujon lui donna cette fois une sensation plus nette de ce changement

inouï  d'existence dans lequel  elle  marchait  toute étourdie  depuis  le  matin.  Quand son

cocher cria pour la porte, et que sa voiture se rangea au bas du perron, il lui sembla à ce

sentiment intime du chez-soi qu'elle ressentit, qu'elle était déjà faite à son logis.

Son parrain l'attendait.
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Lorsqu'elle se fut défaite au salon de son léger pardessus, et de son chapeau qu'emporta

Julie

-- Bigre ! fillette, s'écria joyeusement le vicomte Aymar, quel train ! quel chic !... Mais cet

hôtel est un vrai bijou !

-- Vous trouvez ?...

-- Je crois bien !... Ah çà ! qu'est-ce que tout cela veut dire ?.. Je viens de voir l'enfant et la

bonne courant par la maison. Est-ce que, depuis ce matin, tu t'es installée ici ?

-- Comme vous voyez, c'est décidé, c'est fait !

--- Sans rémission ?...

--- Puisque je vous ai invité à dîner.

--- Tu as des décisions prestes !.... Comment donc est-ce arrivé ?... Tu n'y songeais pas du

tout hier.

-- C'est Lorrain et Antoinette qui m'ont fait comprendre ma bêtise de vivre en donnant des

leçons de piano...

Elle lui raconta tout, et ne le surprit en rien. Trop roué pour n'avoir pas constaté, dès

longtemps, que l'héroïque constance de Catherine n'était qu'un des  emballements de ce

caractère fait de caprices et de boutades, il  avait prévu le dénouement final que devait

amener, un jour, ce bel enthousiasme pour une existence modeste, basée sur la raison et

le travail... mitigée par les escapades avec le Cambrelu.

Peu gêné par des préjugés sur la vertu, il s'était accoutumé, d'ailleurs, à envisager l'avenir

de sa filleule comme devant aboutir fatalement à quelqu'une de ces occasions de fortune,

dont Ida ne pouvait manquer de lui préparer les voies. Quoi qu'il en dût arriver, aventure

pour aventure, le marchand de guano constituait du coup une position solide...

Tout s'arrangeait donc pour le mieux.

Le dîner devint une vraie fête. La dégustation des vins fut pour le vicomte Aymar une

sérieuse affaire. Il se mit en contact avec madame Chauvin, la cuisinière, au sujet d'un

salmis de bécassines, dont le liant lui parut digne d'une mention toute particulière. Ils

conférèrent tous deux, madame Chauvin reconnaissant en lui, du premier coup, un de ces

appréciateurs  de  haute  distinction,  pour  qui  l'on  a  plaisir  à  déployer  ses  talents.  La

notoriété du vicomte, d'ailleurs, était déjà connue des gens.

Le café, un peu noir, donna lieu pourtant à une critique qui fut recueillie. On lui apporta le

moka en grains, il indiqua la nuance d'ambre brune que l'on ne devait point dépasser en le

brûlant.
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-- Monsieur le vicomte me pardonnera, dit Chauvin, le valet de chambre, en servant les

liqueurs ; mais, ne sachant pas qu'il dînerait, je n'ai pas eu le temps d'envoyer chercher de

son skidam...

-- Tiens, vous savez donc que c'est la seule liqueur que je prenne ?.. répondit le parrain..

-- J'ai eu l'honneur de servir souvent monsieur le vicomte, chez madame la marquise de

Tervo.

-- Eh bien, monsieur Chauvin, mon skidam sera pour une autre fois !... Frappé avec de la

glace pilée en neige, n'est-ce pas ?...

-- Oh ! monsieur le vicomte peut être certain que je ne l'ai pas oublié.

Lorsque Catherine et son parrain, assis dans un fauteuil, et grillant ses jambes flageolantes

devant le feu flambant, se retrouvèrent seuls :

-- Ma foi, fillette, mes compliments au Cambrelu, tout cela est parfait. Ta maison a de

l'œil, ton monde est stylé. Seulement, tu sais, si tu m'en crois, ne laisse pas ta mère se

fourrer là dedans, elle y ferait du gâchis, d'abord... Et puis tu l'aurais toujours sur le dos.

-- Elle compte justement diriger la maison

-- Pardi ! il y aurait un rude grattage ! Mais, en ce cas-là, tu perdrais d'emblée la Chauvin,

qui est un cordon bleu de premier ordre !

-- Comment faire alors ?

-- Peuh ! rien de plus facile !.. Déclare à l'excellente Ida que Cambrelu ne veut pas qu'on se

mêle de rien !... En lui donnant le mot, il dira tout ce que tu voudras, ravi, de son côté, de

ne pas laisser établir ici un crampon.

Vers dix heures, le vicomte fit atteler pour se faire ramener à Sainte-Périne, avertissant

François, le cocher, qu'il viendrait le lendemain donner son coup d'œil à l'écurie.

Une fois seule dans sa jolie chambre à coucher où elle avait été déshabillée par Julie, la

tête sur son oreiller de dentelles, Catherine repassa toutes les émotions de cette journée.

Tout cela s'était si bien accompli comme un changement à vue de théâtre, qu'il lui fallait

encore le témoignage de ce qui l'entourait pour la confirmer dans la réalité de sa métamor‐

phose ; elle caressait de la main les tentures soyeuses de son lit, en se rappelant la pauvre

chambre dans laquelle elle s'était levée le matin. Il lui semblait qu'un si long temps s'était

écoulé depuis lors, grâce aux éblouissements de cette aventure, que ce n'était que par un

effort qu'elle pouvait rattacher l'heure présente à cette pénible scène avec Lorrain, arrivée

juste au moment où d'ordinaire elle partait pour ses leçons.

Sur cette pente, elle eut un mélancolique retour de pensée vers ces amis rigides qu'elle

quittaitainsi.

« Mais avait-elle donc le moindre tort ?...
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» Et leur incroyable susceptibilité n'était-elle pas cause de tout ?...

» Eh bien, oui, ils lui avaient tendu la main, ils l'avaient aidée à se refaire une situation qui

la sauvait de sa misère. Mais avaient-ils donc prétendu la retenir sous un joug ?... Ou la

régir comme un enfant incapable de la moindre réflexion ?...  Mais était-ce, par-dessus

tout, une raison pour l'accabler de soupçons odieux, et la traiter comme une fille entrete‐

nue. et cela, pour quelques cadeaux sans importance, offerts par un ami de sa famille ?.

Dans  son existence  si  étroite  et  si  laborieuse,  était-elle  donc  bien coupable  d'accepter

quelques distractions qui rompaient sa triste solitude ?.

» Que pouvait-on lui reprocher ?... Certes, il était facile à ceux qui jouissaient de toutes les

joies  de  la  famille,  de  l'amour,  et  de  toutes  les  satisfactions  d'une  solide  aisance,  de

prêcher la résignation au travail et de lui reprocher, à elle, qui pliait sous le chagrin de son

abandon,  quelques  heures  d'étourdissement  et  d'oubli  !...  Ah !  sans  doute,  ils  allaient

suspecter encore cette résolution vers laquelle eux seuls l'avaient poussée ; mais, dans sa

richesse, comme dans sa pauvreté, elle saurait forcer leur estime en se montrant digne du

respect de tous. Ils regretteraient de l'avoir calomniée... Et ce serait elle, alors, qui ferait

généreusement les premiers pas, pour leur prouver que, dans sa prospérité, elle n'a point

oublié ses amitiés du mauvais temps. »

Le cœur ainsi plein de bonnes pensées, elle songea au bonheur qu'elle voulait répandre

autour d'elle, sur son parrain, sur sa mère, et surtout sur cet ami généreux, qui, se faisant

son tuteur, témoignait une si grande joie de la voir partager sa richesse, ne lui demandant

que d'être heureuse.

A coup sûr, elle ne serait pas ingrate envers ce bienfaiteur si délicat à lui faire accepter ses

dons. Converti par sa réelle vertu, dominé, entraîné enfin à n'avoir plus pour elle que les

pures tendresses d'un ami, n'était-il pas touchant de le voir à ses pieds ?.

Sans famille et sans affections, elle allait l'entourer de ces soins filials qui sont le réconfort

de la vie, et dont il n'avait jamais connu les douceurs.

Pourquoi le monde s'étonnerait-il si, la choississant pour héritière d'une fortune dont il ne

croyait pouvoir faire un plus noble usage, il trouvait auprès d'elle cet appui si charmant

d'une  pupille  reconnaissante  et  dévouée   ?....  Elle  allégerait  ce  qu'il  lui  restait  des

tourments  d'un  amour  malheureux,  en  berçant  doucement  une  illusion  qui,  dans  les

formes  présentes  de  leur  amitié,  allait  devenir  une  grâce.  Quel  mal,  du  haut  de  son

prestige,  de  se  montrer  un  peu  coquette,  par  bonté  d'âme,  pour  aviver  ce  pauvre

contentement qu'il ambitionnait de satisfaire tous ses caprices ?...

Lui ménager cette ombre de bonheur, n'était-ce pas mériter d'avance un héritage dont sa

seule vertu aurait, en somme, été le prix ?...

Sur cette dernière bonne pensée, elle s'endormit...
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Après des songes d'or, elle eut à essuyer une horrible scène avec sa mère, accourant dès le

premier matin, pour prendre en main la direction du service et de la maison, résolue à

s'installer dans l'hôtel de sa fille, en se partageant à demi entre elle et M. Bonnard, à qui,

disait-elle, il resterait Aglaé.

Ida, du premier coup, se choisissait déjà sa chambre, pour les jours, où elle coucherait rue

Jean-Goujon, lorsque Catherine coupa court tout net à des espérances si longtemps cares‐

sées, en déclarant ce grand dévouement inutile... « attendu que, grâce à l'ordre parfait et

au courant déjà établi, les choses marchaient toutes seules, sans qu'il y eût nécessité d'une

aussi active surveillance ».

Ce fut un coup de foudre pour Ida, et jamais l'écroulement d'un rêve ne produisit pareil

fracas. Tout son vocabulaire des grands jours s'exhala en plaintes, en cris maternels qui

firent presque accourir les gens.

« Ainsi sa fille la chassait ! Sa fille, qui lui devait tout, jusqu'à cet hôtel d'où on la mettait à

la porte, à présent qu'on n'avait plus besoin d'elle. Mais qui donc lui avait donné cette

fortune, si ce n'était elle ? qui avait trimé trois mois pour lui amener Cambrelu ?... Et voilà

comme on la  récompensait  !.  Bien sûr elle  n'était  pas si  bête,  et  elle  ne s'en irait  pas

comme ça !.. »

Catherine,  se rappelant le conseil  de son parrain,  se retrancha précisément derrière la

volonté de Cambrelu, en disant que c'était lui qui, ayant choisi les Chauvin, désirait que

personne n'intervînt dans ce qu'il avait, réglé lui-même pour la conduite de la maison...

Pour montrer à sa mère qu'elle n'était point ingrate, elle lui promit cinq cents francs par

mois.

Ida se considéra comme ruinée !...

Elles se quittèrent fâchées.
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XXXII

La véritable métamorphose de Catherine ne fut vraiment accomplie que lorsque ses toi‐

lettes furent prêtes, et qu'elle eut pu mettre au niveau de la situation les réelles élégances

de sa personne, si bien faite pour sa voiture et son hôtel. Ses pauvres accoutrements de

maîtresse de piano juraient trop dans ce luxe, pour qu'elle ne retardât point son complet

essor, jusqu'à ce qu'elle eût pourvu à tout ce qui lui manquait... Et elle manquait de tout...

Modiste, lingère, cordonniers, couturières défilèrent donc pendant une semaine, qu'elle

employa  à  régler  son  train,  s'acclimatant  à  sa  richesse,  et  s'étudiant  aux  nouvelles

attitudes qu'elle allait adopter désormais dans sa haute destinée.

Enfin  le  jour  se  leva  où Catherine,  rejetant  les  restes  de  sa  chrysalide  de  misère,  put

paraître aux regards en brillant papillon.

Tout d'abord, une très grande décision avait été prise.

Grâce  à  l'inventive  du  parrain,  connaissant  son  Paris  et  les  questions  de  chic  comme

personne,  pour  dérouter  enfin  les  rappels  d'un  passé  prosaïque,  le  nom bourgeois  de

Surville sonnant mal, le vicomte avait proposé que Catherine se fît appeler  mistress Ho‐

garth.

Le nom avait un joli parfum excentrique seyant on ne peut mieux à la fille du lord.

Cambrelu avait adopté cette heureuse idée avec enthousiasme.

Mistress Hogarth fit donc un beau jour son début en calèche, au Bois, au côté de son par‐

rain.

L'attraction fut immense.

Le vicomte Aymar avait veillé aux moindres détails de l'équipage de sa filleule, depuis les

bouffettes des chevaux jusqu'à la cocarde des gens. Rien qui tirât l'œil ; mais ce fini de

correction et de genre anglais simple et de haut goût, qui tranche sur l'apparat de faux ton

et de faux luxe des financiers enrichis.

C'était par un beau jour d'arrière-automne, et le tour du lac s'en émut.

Le vicomte de Trédec étant très connu pour ses attaches aristocratiques, on s'interrogeait.

Les airs de fille d'Albion de Catherine, à demi cachée sous son léger voile, comme si elle

n'eût eu nul souci de son éclatante beauté, cette note juste d'élégance et de distinction qui

ne  permettait  point  les  suppositions  équivoques  sur  le  rang  de  cette  belle  inconnue,

intriguaient fort toute la gentry.

Qui était-elle ?... D'où venait-elle ?...
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L'effet fut pour ainsi dire instantané.

En son hôtel, le train avait suivi, avec ce tact particulier qu'elle apportait en toute chose.

Sous la direction savante du vicomte, décidément de la maison, et qui veillait à tout, la

guidant, là formant à cette perfection de style mondain, plus rare qu'on ne pense, même

chez les femmes de haut lieu, et dont elle avait si bien l'intuition, en quelques jours elle fut

mistress Hogarth jusqu'au bout des ongles. Avec un tel Mentor, réglant enfin jusqu'aux

convenances de toilettes, selon la circonstance, l'heure du jour, ou le temps qu'il faisait,

tout fut bientôt chez elle d'un ton exquis.

Cependant, sur les hauteurs de son empyrée, un léger nuage troublait l'azur de Catherine.

Son parrain  qui  l'amusait,  la  distrayait,  la  promenait,  lui  était  devenu trop utile  pour

qu'elle pût se passer un seul jour de lui. Chaque matin, il arrivait ; mais, après la scène

plus que vive que le vicomte avait eue avec Cambrelu chez les Lorrain, il  était  un peu

difficile que ses deux protecteurs se rencontrassent. Il en résultait une gêne, peu lourde à

la vérité, car. dès que le marchand de guano venait en visite, le vicomte, que sa grandeur

n'attachait point au rivage, se retirait, laissant la place, et montait jouer avec l'enfant.

Pourtant, c'était une gêne.

Elle y pourvut, en invitant gentiment Cambrelu à diner en famille.

-- Dame ! il est mon parrain, dit-elle avec un sourire câlin, vous ne pouvez en être jaloux.

C'est lui qui me garde !.

Cambrelu n'était pas pointilleux. Trop malin pour ne pas comprendre les avantages d'une

fusion, il accepta avec empressement.

-- Je veux absolument que vous soyez amis ! ajouta-t-elle.

Le dîner de famille fut charmant. Les deux protecteurs se connaissaient de vue et de nom.

Avec ses réelles grandes manières et  ses allures si  aisées de bon vivant,  le  vicomte fit

d'emblée  la  conquête  du  millionnaire,  lequel,  du  reste,  de  son  côté,  perça  à  jour,  du

premier coup, le fonds de morale accommodante du parrain.

Ils s'entendirent au madère, se plurent au rôti ; au dessert, ils étaient amis comme deux

personnages  naturalistes,  comprenant  aisément  que,  n'ayant  rien  pour  se  gêner  l'un

l'autre, ils pouvaient, au contraire, se servir au besoin.

Catherine fut ravie de les voir se lier si bonnement.

Le parrain, éclairant la situation, décerna même tout carrément à Cambrelu la qualité de

tuteur, basant ainsi des titres à leur commune amitié.

On fit alors mille projets de fêtes et de parties, sans préjudice de la formation d'un milieu

de société nécessaire à l'animation intérieure de l'hôtel, et d'un courant de réceptions en

rapport avec le grand train de la belle mistress Hogarth.
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Le lendemain, pour sceller une aussi heureuse entente, Cambrelu survenait en famille au

déjeuner, apportant à sa pupille un roman nouveau à sensation paru le matin...

Vers quatre heures, ils allaient tous les trois en calèche au Bois, le vicomte Aymar trônant

près de Catherine, le tuteur sur le devant.
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XXXIII

A partir de ce jour, Cambrelu n'eut plus à compter ses visites, et devint un commensal

familier,  ami  du  vicomte  Aymar,  très  commode  en  la  situation,  et  qui  lui  faisait  les

honneurs avec sa belle désinvolture de chaperon avoué de sa filleule. Fermant les yeux

d'un  air  paterne  sur  les  galants  badinages,  le  parrain  couvrait  en  même  temps,  pour

Catherine, les grâces de ce rôle de pupille auquel il donnait sa sanction, et le lui rendait si

facile, qu'elle n'y voyait plus que le naturel tribut de reconnaissance à coup sûr bien due.

Jaloux de la distraire, et tout occupés de son bonheur, les deux amis décidèrent un soir de

lui  faire  donner  chez  elle  un  grand  dîner.  Donc,  après  s'être  concertés,  ils  invitèrent

chacun leurs intimes.

Pour  ce  début,  le  train  de  l'hôtel,  mis  en  quelques  jours  sur  un  pied  grandiose,  fut

transformé, le nombre des gens triplé. Les serres de Cambrelu se vidèrent pour tout fleu‐

rir.

On fit  ainsi  une sorte de pendaison de crémaillère.  Une vingtaine de convives tout au

plus ; mais tous choisis parmi les sommités de la grande vie.

Le succès de Catherine alla jusqu'aux nues.

A Paris, les célébrités se fondent vide. C'est là surtout que la Renommée a des ailes. Deux

semaines  ne  s'étaient  point  écoulées  que  la  belle  mistress  Hogarth  était  lancée   ;  ses

toilettes, ses équipages, l'éclat produit par le fameux portrait que l'on se rappela, aidant

par surcroît,  elle devint la « Buveuse de perles », et ce gracieux surnom l'accompagna

partout. Elle l'entendait murmurer sur son passage, aux courses, au théâtre, au Bois.

Cependant, par disgrâce, toute médaille a son revers. Et les étoiles en vue ne restent point

aisément dans les nuages qui protègent les humbles.

En dépit du mystère, de son irréprochable tenue, du ton sérieux de sa maison, la situation

de mistress Hogarth fut bien vite commentée.  Si  Cambrelu n'avait  point les profits  de

l'aventure, il ne pouvait manquer d'en avoir à la fin tout l'honneur.

Reconnu bientôt pour le protecteur en titre, bien qu'il  ne se payât que d'apparences, à

défaut de réalités, il faisait trop princièrement les choses, pour que la tutelle, avouée entre

amis chez cette belle étrangère,  où il  affectait  volontiers des prérogatives,  fût  acceptée

longtemps comme désintéressée.

Quelques fidèles de la maison racontaient bien comme un comble le véritable platonisme

de ces relations de pur intérêt, pour une adorable personne dont le vieux roué, pris sur le

tard d'une passion débordante, avait l'intention de faire son héritière ; mais l'histoire était

trop romanesque et le personnage trop connu pour trouver beaucoup de crédules.
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Catherine, absolument inconsciente, se grisait de plus en plus dans les sublimités de son

héroïde.

Adulée, flattée par les hommes qui l'entouraient, elle tenait cour et régnait ; convaincue de

la régularité de sa situation dans le monde, elle projetait de donner quelques fêtes dans

l'hiver, pour étendre ses relations et se faire un salon, disait-elle, à la Récamier.

Elle comptait déjà sur les Lorrain et tout leur cercle,  de la Faculté et de l'Institut.  qui

s'étendrait naturellement.

Le vicomte Aymar approuvait, le tuteur l'encourageait.
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XXXIV

Comment cette défaite arriva, il serait impossible de le raconter ; car Catherine y glissa si

inconsidérément et par une pente si insensible que, lorsqu'un jour elle se trouva, cette

fois, maîtresse de Cambrelu, le cours naturel des choses lui sembla si bien découler de sa

reconnaissance et de ses sentiments de pupille, qu'elle ne songea presque point qu'il pût

en être autrement.

Les circonstances avaient, certes, tout à fait modifié les conditions de cette chute naguère

si horrible, et qui avait failli la tuer.

Ç'avait été une surprise d'un soir, entre chien et loup, dans son boudoir à peine éclairé par

la lumière qui venait des lampes du salon, la conséquence enfin d'une sorte d'apprivoise‐

ment où, peu à peu, sans y attacher aucune importance, et presque jour à jour, elle avait

cédé de ces bagatelles,  de ces mignotises,  de ces baisers dérobés furtivement qui don‐

naient tant de bonheur à ce pauvre Cambrelu et qui, à elle, lui coûtaient si peu.

Enivrée de ses splendeurs, touchée vraiment au fond du cœur de tout ce qu'il lui prodi‐

guait  avec  tant  d'abandon,  en  ce  gentil  rôle  de  pupille  qu'elle  avait  facilement  résolu,

pouvait-elle se hérisser en lui refusant ces menues tendresses qui étaient son unique ré‐

compense ?.

Trop sûre d'elle-même, comme il arrive à tant de femmes, elle avait marqué ses limites, ..

Ce  soir-là,  l'occasion,  l'obscurité  peut-être  pour  complices,  presque  sans  qu'elle  y  prît

garde,  les  limites  furent  dépassées   ;  cédant  par  faiblessse,  elle  s'était  si  mollement

défendue, qu'elle n'avait même pas eu conscience du péril.

Chercher  à  expliquer  l'inconséquence  de  certaines  natures  mal  équilibrées,  autant

vaudrait chercher dans l'air le sillage de l'oiseau qui vole.

Maîtresse de Cambrelu, son premier mouvement fut une véritable stupeur. Et pourtant,

bien  qu'elle  en  fût  restée  d'abord  tout  effarée,  Catherine  n'eut  point  un  instant  l'idée

qu'elle eût rien perdu de la haute estime qu'elle s'accordait, la reconnaissance couvrant à

ses yeux cette situation nouvelle, qui ne changeait rien à sa vie.

Son parrain lui-même, lorsqu'elle lui confessa ce secret, ne parut pas plus surpris que s'il

se fût agi là d'un arrangement intérieur, plus commode, et résultant des relations établies.

Cambrelu,  d'ailleurs,  ne  se  gênant  pas  devant  lui,  le  tutoiement  dont  il  usait  depuis

quelques  jours  envers  Catherine  avait  édifié  déjà  le  vicomte  sur  le  grand  événement

survenu,  lequel  déterminait,  à  son  avis,  d'une  façon  définitive,  l'établissement  de  sa

filleule.

Pour lui, ce fut tout.
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Cependant, malgré son inconscience et ces écarts de son imagination qui l'égaraient si

souvent,  tout en excusant à ses propres yeux ce nouvel état de tutelle que justifiait  sa

gratitude, Catherine fut pourtant forcée d'y découvrir bientôt une sujétion qui entamait

singulièrement son indépendance.

Étant donnée l'extraordinaire aventure de cette adoption qu'elle avait acceptée comme un

bienfait, autant que comme un hommage à sa vertu ; et, bien que, par un sentiment de

compassion qui  n'était  presque que l'acquit  d'une dette  de cœur,  elle  en fût  venue,  se

payant de ce mot :  à faire de son tuteur quelque chose d'approchant un mari, son com‐

promis  de  conscience n'était  point  toujours  facile.  Il  n'y  avait,  à  coup sûr,  rien là  qui

ressemblât pour elle à une de ces déchéances de femme entretenue que l'on paye... Mais, si

naturelle qu'elle trouvât sa situation de pupille, et si haut qu'elle se gardât encore dans son

orgueil  entêté  d'elle-même,  il  lui  fallut  pourtant  bien  s'avouer  que  sa  reconnaissance

n'allait pas sans de durs ennuis.

Cambrelu,  tout  à  l'ivresse d'une de ces  pas sions de vieillard qui  ont  un nom dans la

pathologie, ne quittait plus la rue Jean-Goujon, et ce fut un affreux joug d'écœurements

sur lequel elle ne put du moins plus se leurrer...

Elle commença bientôt à sentir le prix que lui coûtait sa richesse...

-- Dame, ma fille, lui dit son parrain philosophiquement, c'est la conséquence de la chose.

Profites-en pour te faire payer l'hôtel, et surtout pour te faire assurer de bonnes rentes,

plus solides que des promesses d'héritage.  Il  ne faut  pas te  dissimuler  que,  sans cela,

Cambrelu  t'aurait  bien  certainement  un  jour  plantée  là,  n'ayant  pas  de  raisons  de  te

monter longtemps un train sur un pareil pied, uniquement pour l'honneur de la philan‐

thropie.

» Enfin, quoi ?... ajouta-t-il. Tout ça, c'est des affaires de ménage... Il ne manque pas de

femmes qui ont de vieux maris, et qui sont encore joliment heureuses de les avoir trouvés

pour mener la vie en grand, avec des équipages comme les tiens. Toi-même, si tu avais été

veuve,  est-ce  que  tu  aurais  hésité  trois  minutes  à  déserter  tes  leçons  de  piano  pour

accepter l'offre de sa main ? Mais qu'est-ce que tu veux, tu as ton mari, on n'y peut rien !...

Tu n'es que séparée ; c'est la faute du Code. Est-ce que la plupart des femmes, dans ta

position, ne sont pas obligées de se refaire une existence ? On tâche d'arranger sa vie

comme on peut... Oui ou non, Cambrelu peut-il t'épouser ? Non, n'est-ce pas ?.. Eh bien,

alors, il faut te contenter de vivre dans les seules conditions de mariage qui soient encore

possibles entre vous deux...

Catherine n'était pas de force à réfuter de pareils sophismes, tombant du haut de l'expé‐

rience de son parrain.  L'aplomb du vicomte Aymar était  du reste  au large,  dans cette

question qui l'intéressait pour lui autant que pour sa filleule.

Étant certes trop roué pour ne pas comprendre que la position, si  belle qu'elle fût,  ne

pouvait  longtemps  durer  si  le  marchand  de  guano,  qui  courait  après  son  argent,  n'y
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trouvait pas à la fin le loyer positif  de ses sacrifices et de ses avances, le viveur rainé,

revenu à de beaux jours, se sentait, sans le dire, comme l'oiseau sur la branche. L'hôtel de

la rue Jean-Goujon, la chère fine et choisie apprêtée par madame Chauvin, le luxe supé‐

rieur réglé par ses soins lui paraissant préférables au régime de Sainte-Périne, où il ne

rentrait  même  plus  toujours  pour  y  coucher   ;  il  était  trop  pratique  pour  n'avoir  pas

considéré la victoire de Cambrelu comme un événement majeur, qui fondait enfin l'avenir

sur des bases sérieuses et durables.

-- Et regarde encore, dit-il en concluant, ton ménage est si bien arrangé, que tu as même

cet avantage d'être libre, ton mari ne demeurant pas chez toi !.. C'est un mariage morga‐

natique... Ce qui te rend l'existence facile.

Il n'est rien de tel que de savoir définir les choses. Appuyée sur cet aperçu de la situation

particulièrement ingénieux, Catherine, toujours alerte à se forger des chimères, partit avec

conviction pour ce nouvel état morganatique qui, tout à coup, la réconciliait si bien avec

elle-même, qu'elle y trouva par surcroît un élément romanesque de très grand ton.

Toute pleine de l'exposé philosophique et social de son parrain, elle eut, le soir même, un

long entretien avec Cambrelu.

Ne voyant que des avantages pour lui, dans cette façon relevée d'envisager son bonheur, le

marchand de guano promit tout ce qu'elle voulut, enchanté de n'avoir plus à combattre

des repentirs ou des remords.

-- Mais certainement que je suis ton mari ! s'écria-t-il. Qu'est-ce que je demande, moi ?

C'est que tu sois absolument ma femme, en attendant, comme tu le dis, que nous puis‐

sions régulariser tout, aussitôt que les circonstances le permettront !..

Cependant, si régence que se sentît Cambrelu en empaumant l'euphémisme du parrain, il

arriva bientôt qu'il se trouva englué, plus qu'il ne l'eût voulu, dans ces arguties de femmes

que le plus avisé ne peut jamais prévoir.

Catherine, en possession d'un état déterminé, qui élevait sa sphère d'action à des hauteurs

nouvelles, prit si bien au sérieux ses droits, que, dès le lendemain de ce jour, elle traita

Cambrelu si réellement en mari, le mettant au régime de ses caprices d'enfant volontaire

et de ces tyrannies vaillantes, dont elle savait d'ailleurs si bien s'armer contre lui, que la

haute combinaison morganatique parut très carrément fastidieuse au vieux viveur.

Mais Catherine tint bon.

« En attendant la régularisation de leurs liens secrets, disait-elle, il fallait prendre soin de

leur considération commune...  Les convenances du monde les contraignaient à des ré‐

serves. »

Elle y gagna de le rationner dans ses jours, de « peur qu'il ne la compromît aux yeux de

ses gens ».
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L'heureux Cambrelu, qui se croyait déjà ville conquise, fut certes fort ébaubi de ce point de

vue matrimonial, sur lequel il n'avait pas du tout tablé ; il versa ses soucis dans le sein du

parrain.

--  Dame,  mon cher  ami,  dit  le  vicomte,  entre  nous,  Catherine n'est  vraiment  pas  une

femme comme une autre ; et je crois que le duc de Rios voudrait bien être à votre place...

Vous ne pouvez pas espérer d'elle, je suppose, qu'elle se conduise comme une sauteuse...

Et d'abord, moi, son parrain, qui la chaperonne, je ne le lui permettrais pas !...

Pris dans sa vanité devant ces grandes façons qui lui imposaient, Cambrelu se soumit, le

nom du duc de Rios n'étant pas, d'ailleurs, entré dans l'oreille d'un sourd...

Tout compte fait, la tête plus que jamais perdue par sa passion, exalté par ce triomphe de

posséder enfin une femme du monde, ne songeant plus enfin qu'au relief surprenant que

cette situation lui donnait, il se résigna.
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XXXV

Une des grâces d'état de la femme, même chez les plus intelligentes, c'est d'innocenter

pour elle ce qu'elle blâme très catégoriquement dans les autres. La casuistique n'a rien de

plus abstrait que les distinctions dont elles se leurrent. Catherine se fût certes indignée à

l'idée que l'on pût dénaturer ses motifs, à ce point de croire qu'elle fût en rien déchue de sa

considération dans le monde. Sa situation désormais définie par ce fameux mariage mor‐

ganatique, qu'elle prit de haut du côté romanesque, elle se lança en plein dans la résolu‐

tion d'éblouir par un train de luxe, et de fêtes, que ses instincts d'artiste ne pouvaient

manquer de mettre au premier rang. Dévorée de ce besoin d'être en vue, de subjuguer,

d'être admirée dont elle était possédée, et qui la tenait comme une fièvre, elle enflamma

aisément Cambrelu, ravi par la pensée que tout ce bruit qu'elle rêvait allait lui conquérir à

lui-même un remarquable lustre.

Le vicomte Aymar, très répandu dans tous les cercles, se chargea de recruter un monde.

Catherine eut son jour, donna des dîners d'abord un peu intimes, quelques hommes de

lettres, artistes et journalistes choisis en constituant le fond ; les réceptions de la rue Jean-

Goujon, célébrées par des reporters, occupèrent bientôt l'attention, et prirent rang parmi

les quelques salons d'hommes devenus de mode. Il fut de bon genre d'y être admis.

Quelques soirées-concerts,  avec les virtuoses les plus rares,  achevèrent de poser le ton

sérieux de ces réunions d'art.

On sait l'influence d'un nom à Paris, l'étrange beauté de mistress Hogarth, sa tenue, ses

façons adorables, son esprit original, la légende de la Buveuse de perles, enfin et par sur‐

croît, son faste de maison exquis, donnèrent à ces réunions intelligentes un véritable ca‐

chet.

Il faut le dire, d'ailleurs, le vicomte Aymar de Trédec, en ce renouveau de ses grands jours,

et devenu casanier « par suite de sa base endommagée », aidait singulièrement, par ses

superbes inventives, à l'éclat de cette large existence soutenue par tant de millions.

Cambrelu payait à caisse ouverte et ne comptait plus ; car, bien qu'usant d'une réserve

imposée, qu'il estimait comme le comble des belles manières, il n'ignorait point que, dans

son milieu, nul ne doutait de l'état des choses. Ses affectations de discrétion ajoutaient à

ses yeux mêmes un plus haut prix à sa conquête ; exalté de l'idée qu'il tranchait du grand

seigneur, il se voyait enfin son heure de célébrité.

Éblouie de ses succès, Catherine s'étourdissait, s'enivrant de son triomphe, surmenant son

imagination, ses caprices les plus fous. Prise par une sorte de vertige au milieu de cette

richesse,  affolée  d'orgueil  avec  l'étrange  fougue  de  caractère  qu'elle  mettait  à  toutes

choses, il lui semblait si bien suivre le cours de sa légitime destinée de fille de lord, qu'elle
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se fût presque étonnée, si quelque retour de pensée importune lui eût rappelé les jours

d'épreuves et de misères qu'elle avait autrefois traversés, comme dans un mauvais rêve.
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XXXVI

Une après-midi, vers quatre heures, on était aux jours les plus courts de l'hiver. Pour aller

reprendre  l'enfant  qu'elle  avait  envoyé  chez  sa  mère,  Catherine  allait  sortir,  dans  une

toilette des. plus modestes, qu'elle mettait pour ses visites à la rue de Lancry ; elle ajustait

sa  voilette,  et  elle  allait  mettre  le  pied  dans  l'antichambre,  quand  le  timbre  sonna,

annonçant une visite.

Elle se hâtait, pour donner ordre que l'on répondît qu'elle ne recevait pas ; mais, comme

elle soulevait la portière, un de ses gens ouvrait la porte du péristyle, et elle se trouva

presque en présence d'un inconnu. La silhouette étant à contre-jour sur la cour, elle avait

brusquement laissé retomber la tapisserie sans avoir pu distinguer les traits de l'importun,

lorsqu'elle entendit « qu'il demandait madame Surville ».

A ces  simples  mots,  Catherine eut  un tressaillement qui  la  secoua tout  entière   ;  il  lui

sembla que le sol s'effondrait...

Elle venait de reconnaître la voix de son mari.

Victor Surville à Paris !. Chez elle !... C'était à n'y pas croire !...

Son premier mouvement fut un élan de cœur irréfléchi pour courir dans ses bras ; mais,

tout à coup, elle songea...

Alors, l'idée lui vint de s'enfuir, de se cacher en quelque coin de son hôtel.

Pendant ce temps, elle entendit le domestique qui, étant nouveau, parlementait ainsi :

-- Monsieur veut dire sans doute : madame Hogarth ?...

-- Non, répondit Victor Surville, je n'ai pas l'honneur d'être connu de madame Hogarth ; je

viens pour madame Surville. que l'on m'a dit demeurer chez elle...

Catherine  ressentit  une  véritable  épouvante  à  cette  explication,  dont  elle  comprit  le

terrible danger... Qu'allait-il advenir ?...

D'un geste plus prompt que la pensée, elle se montra.

-- C'est bien, dit-elle au valet de pied, faites entrer.

En l'apercevant, Victor Surville eut un sursaut.

Pourtant il fit un salut, auquel elle répondit en s'inclinant.

Se retenant à la portière, et, d'un air d'embarras indicible, presque sans voix, elle l'invita à

la suivre.

Une fois entrés au salon, ils demeurèrent un instant muets l'un devant l'autre. Elle sentait

son cœur battre à se rompre.
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Cependant, elle trouva la force de lui désigner un siège. Après quoi, impuissante à se régir,

anéantie, brisée, elle tomba sur un fauteuil.

A la vue de son mari, là, dans cet hôtel, comme dans un éclair déchirant tous les voiles, la

malheureuse venait de comprendre tout : de sa situation et de sa vie.

Elle avait peur. Venait-il pour la tuer ?..

-- Pardonnez-moi, dit enfin Surville, aussi décontenancé qu'elle-même, d'être venu vous

trouver ici. Je comptais n'y prendre qu'une information pour vous écrire. Je suis arrivé ce

matin même, et, sachant par Lorrain que vous demeuriez près d'eux, j'ai couru à Auteuil.

Ils sont absents ; on m'a envoyé à votre maison, où j'ai eu votre adresse : chez madame

Hogarth. Or, comme je ne voulais pas aller chez votre mère, et désirant voir mon fils,

j'étais donc bien forcé de recourir à vous.

Catherine, atterrée par son émotion, l'écoutait toute tremblante.

-- Ah ! murmura-t-elle, M. Lorrain vous avait écrit ?

-- Oui, en m'apprenant votre vie de travail, et vos leçons. Seulement, j'ignorais que vous

fussiez maintenant ici.

Voyant qu'elle gardait le silence.

-- Oh ! ne craignez rien, reprit-il. Je m'empresse de vous dire que, si l'on n'y sait rien de

votre séparation, vous n'avez rien à craindre de ma venue. Il suffira que nous convenions

de la façon dont je verrai l'enfant... Où est-il ?...

Elle comprenait l'erreur grâce à laquelle son mari ne la croyait pas là chez elle.

Dans  le  désordre  de  ses  pensées,  de  ses  terreurs,  elle  entrevit,  dans  cette  méprise,  le

moyen peut-être de se sauver, en conjurant d'abord le péril le plus pressant.

-- Il est chez ma mère ! répondit vivement Catherine.

-- Qui, je conçois qu'il vous soit difficile de l'avoir avec vous, reprit Surville. En ce cas, je

pourrais le faire prendre. A moins que vous ne préfériez me l'envoyer...

-- Oui, cela vaudrait mieux ! se hâta de répondre Catherine. La bonne le conduira chez

vous.

-- Quand ?

-- Demain., aujourd'hui même, si vous le voulez, ajouta-t-elle avec empressement.

-- J'en serai très heureux, si cela vous est possible, reprit-il ; car je ne fais que traverser

Paris, et je repars demain pour Londres.

-- Ah !. dit-elle.

Et une lueur d'espoir lui revint tout à coup.

-- Je retarderais pourtant, si cela était pour vous une trop grande gêne...
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-- Non, non ! s'empressa-t-elle de répondre ; et, dans une heure, je le ferai conduire chez

vous.

-- Alors, voici mon adresse, et je vais rentrer l'attendre...

En disant ces mots, il avait tiré un carnet pour lui donner sa carte, qu'elle prit d'une main

tremblante. Puis, cet arrangement résolu, et comme ayant tout dit, il se leva pour se reti‐

rer.

Comme au  début  de  cette  froide  scène,  ils  restèrent  encore  un  moment  embarrassés,

n'osant presque se regarder.

Depuis deux ans qu'elle ne l'avait vu, Catherine le trouvait si changé, que son cœur se

serrait. Grand, mince, avec la tournure dégagée d'un homme d'action énergique, le front

large  et  intelligent   ;  ses  traits  réguliers  et  empreints  d'une  certaine  douceur  mâle,

semblaient  avoir  supporté  de  rudes  souffrances.  Bien  qu'il  n'eût  pas  trente  ans,  elle

remarqua qu'il avait quelques cheveux gris.

-- Alors, répéta-t-il comme pour secouer la gêne qui les glaçait tous deux, je vais attendre

l'enfant.

-- Oui, j'irai moi-même, chez ma mère, pour qu'on vous l'envoie sur-le-champ.

-- Merci ! dit-il en s'inclinant.

Elle ne put lui répondre que par un signe de tête.

Il marcha alors vers la porte ; mais, près de sortir, comme elle le reconduisait, il s'arrêta,

hésitant à parler.

-- Ah ! je voulais vous dire aussi, ajouta-t-il enfin, puisque... nous nous sommes rencon‐

trés... je serais très... contrarié, si, ayant la charge de l'enfant vous aviez à vous inquiéter...

ou à souffrir peut-être, par suite de l'insuffisance de vos ressources. En ce cas, je pense que

vous n'hésiteriez pas à vous adresser à moi.

-- Je n'ai besoin de rien, balbutia-t-elle en courbant la tête.

-- Alors... vons êtes heureuse, ici ?... reprit-il. Votre situation vous plaît ?..

-- Oui, merci ! répondit-elle avec effort.
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XXXVII

Victor  Surville  parti,  Catherine tomba sur  un divan atterrée,  consternée,  presque sans

comprendre qu'il fût possible qu'une pareille chose arrivât.

Son mari de retour, la retrouvant avec un hôtel, des chevaux, étonnant. le monde par un

luxe fou... C'était à n'y pas croire... qu'allait-il penser ?.

Qu'allait-il conclure, en apprenant que cette mistress Hogarth, chez qui sans doute il la

supposait gouvernante, c'était elle-même ?

Mais à quel titre alors était-elle là ?... Comment expliquer même qu'elle pût y vivre avec

son enfant ? D'où cet argent, cette incroyable fortune ?...

Ce fut un épouvantable écroulement de tous les sophismes qui lui cachaient le réel de cette

« aventureuse destinée », sur laquelle elle avait réussi à s'abuser jusqu'alors comme une

véritable folle, en se payant de faux-fuyants de consciences et d'illusions insensées.

A cette heure, le seul fait brutal se dressait dans sa crudité horrible, et, cette fois, avec une

lucidité effrayante, elle comprit tout...

« Maîtresse de Cambrelu qui la payait, elle était fille entretenue !... »

A cet éclair de raison, un mouvement de désespoir la saisit. Ce fut comme une déroute de

tous ses leurres. Un cri lamentable sortit de sa poitrine, elle n'eut plus qu'une pensée :

quitter cette maison, se cacher n'importe où...

Si son mari allait revenir !...

Cinq minutes plus tard, Catherine était dans les Champs-Élysées fuyant, presque égarée.

Elle  prit  un fiacre,  pour courir  chez sa mère chercher son enfant,  qu'il  lui  fallait  faire

conduire chez son père.

A peine dans la voiture, elle fondit en larmes. Les regrets, la honte, les remords, cet amour

enfin, toujours gardé au plus profond de son cœur, et qu'elle avait cru vainement étouffer

dans l'étourdissement de sa vie folle, tout l'accablait à la fois !...

Le malheureux ! comme il avait souffert !

Elle le revoyait, dans cette scène étrange où ils venaient de se retrouver tous deux, après

leurs deux années de séparation, tremblants, glacés, écrasés par le souvenir.

Dix  fois,  pendant  qu'il  lui  parlait,  devinant  l'émotion  dans  sa  voix,  dans  sa  parole

hésitante, elle avait eu l'envie de tomber à ses pieds, d'embrasser ses genoux.

Eh quoi, était-ce tout ? Était-ce donc fini ?

Il l'avait dit, il allait repartir. Elle ne le reverrait plus.

Si elle osait pourtant essayer de le revoir ?...
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Mais, à cette pensée, le rappel lancinant de ce qu'elle était devenue la terrifia.

Quoi ! tombée si bas, songer encore à implorer un pardon ?.. Quand, à ce moment, peut-

être, par quelque hasard fatal il savait déjà tout !..

Comme la plupart des femmes qui, presque toutes, s'abusent et se leurrent si aisément sur

leurs fautes, jusqu'à ce que le coup de foudre les réveille, et que l'évidence du danger leur

crève les yeux,  Catherine se débattait  épouvantée devant la vision nette et  brutale des

choses. Perdue dans son inconscience, elle n'avait rien prévu d'un retour de son mari, la

retrouvant au comble de cette scandaleuse fortune, et forcé de regarder dans sa vie...

Mon Dieu ! si seulement il était revenu trois mois plus tôt !

Alors, il lui souvint de ce temps passé chez les Lorrain, de ce temps où elle était si fière de

sa vie d'honnête femme.

Elle se rappela que, plusieurs fois, Antoinette lui avait parlé de son mari. qu'ils avaient

instruit sans doute de sa conduite, de sa misère, de ses efforts, pour rester digne de lui, en

élevant son enfant.

Qui sait ?... ils étaient informés peut-être de son retour prochain !...

Malheureuse !... Elle n'avait rien compris !...

A peine sauvée de la plus ignoble chute, relevée, soutenue, protégée, dans l'entraînement

de son incroyable démence, elle avait tout détruit. Acharnée à sa perte, aveugle, encore

plus que faible, se laissant prendre, comme toujours, par ce désœuvrement d'esprit qui la

livrait inconsciente à la moindre fantaisie qui traversait son imagination de folle. Elle en

était venue là.

Trois mois !... Trois mois lui avaient suffi, pour accomplir un pareil désastre !...

Et qu'allait-elle faire maintenant ?...

Sous les yeux de son mari, rester dans ce train de luxe, maîtresse de Cambrelu ?.

Mais il allait tout apprendre de  la Buveuse de perles !... et de cette notoriété infamante

dont elle l'éclaboussait !...

Sous l'éclat de cette honte et de ce scandale sur son nom déjà presque célèbre, répandu

dans un monde où il marquait, pouvait-il même demeurer à Paris, exposé à la rencontrer

sur ses pas, exerçant ce métier de fille ?.

Mais, à moins d'être le lâche que certes il n'était guère, il allait la tuer comme une créature

infâme !...

Quoi ! abusé sans doute par les lettres de Lorrain, la croyant dans une humble condition,

courageusement acceptée pour gagner sa vie, il était venu dans cet hôtel...

Et elle ne lui avait pas crié : « Va-t'en ! va-t'en !... »
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Et son fils, dont il venait s'informer, pouvait-il même le lui laisser ?. Ce pauvre enfant qui

mangeait ce pain souillé, qu'elle osait faire vivre auprès de l'homme qui la payait !..

C'était horrible, , et elle n'y avait jamais songé... son cœur se souleva de dégoût contre elle-

même. Mais, à cette heure, comment mentir, comment tromper ?

Tout à coup, une autre épouvante la saisit, comme elle arrivait rue de Lancry.

Au moment de tenir la promesse qu'elle avait faite d'envoyer l'enfant chez son père, cette

pensée lui vint que la domestique, ou son fils même, allaient parler.

Il était impossible que Surville ne fît pas mille questions à l'enfant sur la vie qu'il menait,

sur ses jeux, sur les soins ou les tendresses dont il devait être l'objet.

Le pauvre petit, lui-même, allait tout révéler, tout trahir.

Ce dernier coup l'anéantit. De réflexion en réflexion, au milieu des éclairs de raison qui

traversaient les ténèbres où elle se voyait engloutie, lui montrant à chaque pas quelque

effondrement plus horrible, arrivée à ce simple fait, auquel devait fatalement aboutir son

esprit en délire, un froid mortel lui glaça le cœur.

Elle se représenta ce malheureux, palpitant de la triste joie de revoir enfin son fils et le

couvrant de baisers... Puis l'enfant, en son babil, lui disant tout...

Elle tressaillit au plus profond de son être... Une souleur de désespoir l'accabla.

Acculée à ce péril, cette fois impossible à conjurer, prise alors d'un accès de terreur, elle ne

vit  plus  de  salut  pour  elle  que  dans  la  fuite.  Prendre  son  enfant,  courir  à  son  hôtel,

ramasser ce qu'elle avait d'argent, et disparaître le soir même, en se sauvant assez loin

pour que son mari ne pût retrouver sa trace.

Mais il était imprudent d'avertir même sa mère.

Arrivée chez les Bonnard, sans dire un mot de l'événement de ce retour qui eût soulevé

d'interminables discussions, et peut-être entravé ses projets, elle prétexta des courses à

faire qui ne lui permettaient d'entrer que pour reprendre la bonne et son fils ; puis, elle

repartit aussitôt, donnant au cocher son adresse de la rue Jean-Goujon.
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XXXVIII

Cependant, une fois dans la voiture, à mesure que ses idées se faisaient plus lucides, pour

l'exécution de cette fuite résolue, la pensée que son mari attendait son fils, lui revint à l'es‐

prit.

Si,  maintenant,  ne  le  voyant  pas  venir,  il  allait  s'inquiéter,  prendre  peur,  ou  croire  à

quelque accident ?

S'il allait retourner chez elle, interroger, s'informer près des gens... la surprendre avant

son départ.

Mais elle songea bientôt que cette dernière crainte était vaine. En supposant même qu'il

n'attendit  chez  lui  qu'une  heure,  cette  heure,  pour  elle,  était  plus  que  suffisante.  Elle

n'avait qu'à s'arrêter à la porte de son hôtel, y entrer et en ressortir à l'instant.

Seulement, ici, se dressa devant elle une autre pensée terrifiante... Mais, demain, que va-t-

il advenir  ?...

Sa disparition brusque n'aura-t-elle pas précisément pour effet d'amener cet éclat, cette

découverte qu'elle redoutait ?...

Ne saura-t-il pas tout, en retournant chez elle ?. Ne cherchera-t-il pas son enfant, enlevé,

ravi par elle ?.

Où allait-elle s'enfuir, se cacher... ?

Et puis ensuite ?...

Elle s'aperçut soudain que, après toutes les réflexions de son esprit de folle, ne songeant

qu'à cette fuite qui la sauvait pour un jour, elle en arrivait tout à coup face à face avec un

danger plus horrible...

Pouvait-elle donc s'imaginer qu'on ne la retrouverait pas ?...

Elle se vit, alors, plus indigne et plus méprisable encore, n'ayant obtenu pour résultat que

d'ajouter à toutes ses misérables fautes cette action lâche d'avoir tenté de voler son enfant,

à ce malheureux qui avait déjà tant souffert par elle. Et elle traînait à cette heure son nom

dans la boue !...

Il est des gouffres dont on ne comprend l'horreur que lorsqu'on gît au fond. Catherine se

débattait saisie de vertige sous l'implacable châtiment qui planait toujours sur sa tête. De

quelque côté qu'elle essayât d'y échapper, elle se heurtait éperdue à quelque plus grand dé‐

sastre...

A bout de raison, de calculs, de projets fous, épouvantée de voir que rien ne pouvait plus la

sauver,  elle  regarda  son  enfant  assis  près  d'elle   ;  puis,  pour  dernière  résolution,  se

condamnant sans pitié, et comprenant que tout était fini pour elle, elle décida de se tuer.
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Une fois cette nouvelle détermination fixée dans son esprit, il sembla à Catherine qu'elle

était délivrée d'une obsession.

Expier d'un seul coup n'était-ce pas du moins se montrer encore digne d'un pardon, et se

relever d'une façon éclatante à tous les yeux ?...

Cette fin dénouait si bien tout, qu'elle s'étonna de n'y avoir pas songé plus tôt.

Alors, changeant subitement les indignes projets qu'elle avait arrêtés, elle n'eut plus que la

pensée d'agir noblement dans l'exécution de ce qu'il lui restait à accomplir.

Avant de mourir, il lui fallait rendre son enfant à son mari, le laisser en ses mains ; après

quoi, elle irait à son logement d'Auleuil et, de là, écrirait à sa mère.

On la retrouverait morte le lendemain.

Elle donna aussitôt l'ordre au cocher d'aller avenue de Villiers, à l'adresse de Victor Sur‐

ville.

-- Tiens, nous n'allons pas chez nous, maman ? dit l'enfant.

-- Non, mon chéri !  répondit-elle en essayant d'assurer sa voix ;  mais tu vas être bien

content, je te mène voir ton père, qui est revenu.

-- Ah !... pourquoi donc ne vient-il pas demeurer avec nous ?.

Et il  se mit à questionner avec cette insistance des enfants. Le pauvre petit ne pouvait

avoir aucun souvenir de son père. Quand il apprit qu'il allait rester là, sans elle, il voulut à

toute  force  qu'elle  ne  le  quittât  pas.  La  malheureuse  ne  savait  que  répondre  pour

détourner ces interrogations pressantes.

A la fin, il lui vint cette idée étrange de lui céder.

Qu'avait-elle à craindre, après tout, en amenant son enfant elle-même ?... N'était-ce pas,

au  contraire,  le  moyen le  plus  sûr  d'empêcher  toute  révélation  jusqu'à  l'heure  où,  du

moins, sa mort appellerait sur elle la pitié. Elle présente, la domestique ne parlerait pas...

Qui sait même, Surville repartant le lendemain, si elle ne réussirait pas à lui cacher pour

jamais son terrible secret ?...

Au fond de son cœur agité, la pensée de revoir encore une fois son mari la tenait comme

une obsession. Il y avait dans cette joie amère une sorte de consolation suprême. Elle se

disait qu'après ce triste bonheur, le dernier pour elle, elle aurait plus de courage pour la

fin.

En ce désordre de sa raison qui lui échappait, ne sachant plus où se prendre, du milieu de

sa détresse, Catherine s'abandonna. Lasse de luttes,  il  lui venait déjà des imaginations

folles... Elle se jetait à ses genoux, lui jurait de reprendre une vie honnête... Il lui pardon‐

nait...
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XXXIX

Elle arriva avenue de Villiers. C'était une de ces hautes maisons neuves de style sérieux, où

le luxe de bon goût s'allie au confortable moderne.

Le concierge ayant indiqué le second étage, lorsque Catherine se trouva devant la porte et

qu'elle eut fait sonner le timbre, il lui sembla qu'elle recevait au cœur un coup mortel. Elle

crut qu'elle allait tomber.

En entendant des pas pressés, elle songea à s'enfuir ;  mais, au même instant, la porte

s'ouvrit, et son mari était sur le seuil.

En l'apercevant, Surville eut un mouvement de surprise tout aussitôt réprimé. Puis, s'incli‐

nant sans dire un mot, il la fit entrer. Elle le suivit, tenant l'enfant par la main, à travers un

petit salon où la domestique resta, et elle pénétra enfin dans une grande pièce arrangée en

cabinet de travail.

-- J'habite, pour ces deux jours, chez un ami absent, dit-il, comme elle regardait autour

d'elle.

Il  avait  enlevé  son  fils  dans  ses  bras  et  le  couvrait  de  baisers...  Catherine  accablée

d'émotion se tenait debout, sans oser s'approcher.

-- J'ai voulu vous l'amener moi-même, balbutia-t-elle enfin d'une voix à peine intelligible ;

pardonnez-moi si..

-- Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! s'écria Surville.

-- Ce n'est rien ! Je suis un peu souffrante. répondit-elle.

Comme chez elle, quelques heures auparavant, le même embarras pesait sur eux ; mais,

cette fois, l'enfant faisait diversion.

-- Embrasse ton papa qui est revenu, reprit-elle, pour dire quelque chose.

Surville prit sur ses genoux le pauvre petit, qui le regardait d'un air un peu étonné, mais

qui s'apprivoisa bientôt sous les caresses que son père lui prodiguait en le questionnant.

Catherine les regardait, sentant son cœur se serrer.

-- Tu vas venir demeurer avec nous, n'est-ce pas ? dit l'enfant à son père au bout d'un ins‐

tant.

-- Non, mon pauvre chéri, je ne peux pas, parce que je repars ; mais, plus tard, tu viendras

ici tous les jours, si ta maman peut t'envoyer, répondit Surville.

Catherine répondit par une -- promesse, et, grâce à ce sujet d'entretien, à l'abri duquel ils

pouvaient se parler, peu à peu se dissipa la gêne qui les étreignait.
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Ce lien commun de leur fils entre eux était propice à des questions timides d'abord sur

eux-mêmes.

Il osa s'informer de la position de Catherine.

-- les-vous heureuse au moins, dans cette famille où vous êtes ? lui demanda-t-il enfin.

Rassurée par cette interrogation qui témoignait définitivement de l'ignorance complète de

ce qu'elle était devenue, elle s'enhardit, certaine au moins de ce dernier moment, pendant

lequel elle pouvait encore garder la triste joie de n'être pas maudite.

Elle répondit en éludant de façon à ne rien trahir.

-- Et vous ?... se hasarda-t-elle à demander, pour détourner le danger des explications trop

précises devant l'enfant.

-- Moi, je suis venu en Europe pour un mois, dit-il.

-- Vous repartez ?...

-- Oui, demain, pour Londres. C'est là surtout le but de mon voyage.

-- Ah !

-- J'ai de très grandes affaires là-bas, qui réclament ma présence, et je ne puis guère rester

longtemps éloigné, répondit-il d'un ton de regret.

Il se fit un nouveau silence. Catherine venait de songer tout à coup que, durant ce séjour si

limité, il serait peut-être encore possible de sauver à son mari cette horrible découverte

qu'elle risquait de brusquer par sa mort.

Avec  son  inconcevable  faiblesse  de  raison,  qui  la  portait  toujours  aux  extrêmes,  elle

entrevit presque un moyen de salut.

Justement,  l'avant-veille,  son  parrain  avait  soulevé  le  projet  d'un  voyage  à  Nice.  Elle

pouvait  s'éloigner,  disparaître,  en  ayant  l'air  de  subir  les  exigences  de  la  situation  à

laquelle elle était attachée.

L'hôtel fermé, averti d'un départ, Surville ne s'y présenterait plus...

-- En ce cas, vous êtes tout à fait fixé en Amérique ?... reprit-elle anxieuse, en suivant sa ré‐

flexion.

-- Oh ! oui... Et il est même probable que je n'en reviendrai que dans une douzaine d'an‐

nées !...

N'osant trop l'interroger, elle se prépara aussitôt, à tout hasard, un prétexte d'absence de

Paris à très courte échéance... pour suivre mistress Hogarth...

Qu'avait-elle à craindre en recourant à ce dernier mensonge ?... N'était-elle pas déjà per‐

due ?...

-- Ah ! dit-il. Et vous partiriez aussi bientôt ?...
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-- Dans deux ou trois jours, peut-être, répondit-elle en rougissant.

Il demeura un instant pensif. Puis, montrant l'enfant resté sur ses genoux :

-- J'avais pensé garder l'enfant à dîner avec moi, reprit-il.

Catherine n'avait pas prévu ce très naturel désir. La peur la ressaisit...

Surville s'aperçut qu'elle hésitait à répondre.

-- Il y a sans doute là une gêne pour vous, dit-il.

-- Oui, c'est vrai, je n'avais pas pensé.

-- Mais, ajouta-t-il en hésitant, puisque vous êtes venue..., si vous êtes libre, vous pourriez

rester avec lui pour le remmener.

-- Oh ! oui, maman, s'écria l'enfant, dînons ici !

Catherine eut  un battement de cœur.  Passer  cette  dernière soirée ainsi,  retrouver une

ombre de son bonheur détruit !...

Elle accepta.

Un quart d'heure après, une table était apportée toute servie. Assise en face de son mari,

l'enfant entre elle et lui, il semblait à Catherine qu'elle faisait un étrange rêve et que le

passé n'existait plus. L'enfant joyeux dissipait, par son babil et ses rires, la froide gêne qui

les  oppressait  tous deux,  et  les  forçait  à  se  joindre à  ses  ravissements leur créant  des

obligations continues de se parler, de se répondre presque familièrement. Plusieurs fois

même, sans y prendre garde, Surville s'était oublié à dire toi à Catherine : il se reprenait

aussitôt   ;  mais  il  en  restait  un  trouble  entre  eux  qui  les  rappochait,  malgré  leurs

affectations de réserve.

Au dessert,  le domestique ayant été renvoyé, sans s'en apercevoir,  Catherine,  revenant

d'instinct aux habitudes d'un autre temps, servit l'enfant et son mari, et ce ne fut qu'au

bout d'un instant qu'elle eut conscience de ce qu'elle faisait.

Et alors, tout à coup, comme elle tendait une assiette de fruits, sa main devint si trem‐

blante,  qu'elle  s'arrêta,  et,  rencontrant  le  regard  de  Surville  sur  le  sien,  ses  yeux  se

noyèrent si subitement d'un flot amer, que deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

-- Tu pleures, maman ! s'écria l'enfant se précipitant sur elle.

-- Non, non, mon chéri, répondit-elle vivement en le serrant dans ses bras. Ce n'est rien, ce

n'est rien !

Cet incident imprévu ayant ramené soudain la tristesse et l'embarras de leur situation,

Surville et Catherine restèrent encore une fois silencieux ; mais, hélas ! le silence même

n'accusait que plus inexorablement l'agitation de leurs pensées, et il en arrivait que ni l'un

ni l'autre n'essayaient plus de le rompre.
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Pour comble de gêne, l'enfant, une fois consolé sur les genoux de sa mère, pris de fatigue

et de sommeil, ne leur apportait même plus cette diversion qui les avait aidés jusqu'alors,

et le moment venait de se quitter...

A la fin, Surville, faisant un effort pour secouer l'oppression si lourde qui planait sur cette

étrange scène de leur vie brisée, osa reprendre la parole :

-- Le pauvre petit s'endort, dit-il, il faudrait le rentrer.

Catherine eut un tressaillement brusque, mais, le réprimant aussitôt :

-- Oui, vous avez raison, répondit-elle doucement. Il se couche moins tard ordinairement.

Accablée par son émotion, elle fit un grand soupir :

-- Eh bien, je vais m'en aller, reprit-elle en essayant en vain d'affermir sa voix.

-- Mais je ne vous renvoie pas, Catherine ! se hâta-t-il d'ajouter. Je voulais dire, sa bonne

étant là, qu'elle pourrait le remmener. Si vous n'étiez pas forcée de rentrer vous-même.

Puisque vous voilà, nous causerions de ce que vous auriez peut-être à me demander pour

lui.

-- Vous voulez bien que je reste encore ? dit-elle avec un regard si ému et si résigné, qu'il

éprouva une sorte de pitié, à ce mot plein d'une humilité navrante.

-- Je pense qu'il vaudrait mieux régler entre nous les choses de l'avenir, répondit-il en

détournant les yeux.

L'enfant remis dans les bras de la bonne qui partit, ils restèrent seuls.
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XL

Les  premiers  instants  du  tête-à-tête  furent  d'abord  si  poignants,  que,  de  nouveau,  ni

Surville ni Catherine ne semblèrent savoir que dire.

Elle, affaissée sur un divan, dans une attitude qui trahissait son agitation profonde ; lui,

debout, n'osant entamer cet entretien offert par lui.

Il parut s'armer de courage, et, prenant un siège, il s'assit.

--  Je ne voudrais pas froisser votre susceptibilité,  Catherine,  dit-il  enfin,  et,  si  Lorrain

avait été à Paris, des arrangements auraient été bien plus faciles entre nous. Voulez-vous

me répondre en toute franchise ?.

-- Oh ! je vous le promets !

-- Eh bien, je vous avoue que, en arrivant ici,  j'ignorais absolument qu'un changement

était survenu dans vos conditions d'existence. Non pas que je songe à vous adresser un

reproche d'avoir  accepté  les  moyens  de  vivre  où vous  les  trouviez,  puisque vous  étiez

réduite à ne pouvoir sans doute pas faire autrement. Je comprends enfin que, ne pouvant,

chez cette madame Hogarth, garder avec vous notre enfant, vous vous soyez vue forcée de

le remettre aux soins de votre mère.

-- Mon Dieu ! murmura Catherine accablée et n'osant répondre.

-- Encore une fois, ne prenez pas cela pour un reproche ! ajouta-t-il vivement, Je ne songe

ici qu'à vous plaindre. Seulement, pardonnez-moi de vous le dire, vous savez que. votre

mère et son mari ne sont guère les guides qu'il faudrait.

-- Oh ! il ne restera pas avec eux, je vous le jure ! dit-elle en joignant les mains.

-- Bien, reprit Sur ville ; mais encore faut-il que vous puissiez subvenir au nécessaire, pour

que vous l'éleviez vous-même. C'est pourquoi. j'ai désiré cette explication. afin de vous

dire que je compte vous aider, de façon que ni lui, ni vous, vous n'ayez rien à craindre de la

gêne, et que vous soyez assez libre de votre temps, pour n'être pas privée de l'avoir près de

vous. C'est mon devoir, d'ailleurs, de régler notre séparation, en assurant votre vie à tous

deux...

Tandis qu'il parlait, Catherine le regardait, remuée jusqu'au fond de l'âme.

-- Mon Dieu ! répéta-t-elle suivant sa propre pensée, que vous êtes bon !.. et comme je

vous ai fait souffrir !.

-- Tout cela est passé, reprit-il avec un soupir. Ce qu'il faut maintenant, entre nous... c'est

de l'oubli, des deux parts.

Depuis  qu'elle  était  là,  Catherine  avait  été  dix  fois  sur  le  point  de  demander  grâce  et

pardon... A ce mot généreux, elle se sentit si déchue, qu'elle n'osa lui répondre.
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-- Quant à l'avenir, ajouta-t-il presque aussitôt, comme pour ne point laisser s'appesantir

les tristes rappels, il nous sera facile du moins de l'alléger, pour vous et pour notre fils. En

partant pour l'Amérique, mes ressources étant fort limitées, je n'avais à disposer que du

tiers de ce que j'allais gagner ; ce qui était, je le sais, bien peu, quand je vous laissais la

charge de notre enfant.  Mais,  aujourd'hui,  les choses ont changé. Je considère comme

mon devoir, je vous le répète, d'assurer votre vie. Et c'est aussi mon droit, puisque vous

portez mon nom. Je souffrirais à l'idée de vous savoir dans une condition, si honorable

qu'elle soit, dont la dépendance n'est pas faite pour vous. Et, laissez-moi le dire aussi, j'en

serais  un peu humilié pour moi-même et  pour mon fils.  Cela doit  vous paraître juste,

n'est-ce pas ?...

Catherine baissait la tête, muette, atterrée.

Voyant qu'elle ne répondait pas :

-- Enfin, reprit Surville d'une voix un peu tremblante, ma position me permet aujourd'hui

de vous venir complètement en aide, sans que vous soyez plus jamais contrainte de recou‐

rir à vos leçons... Vous comprenez donc qu'il nous est nécessaire de fixer ce qu'il vous faut.

Notre ami Lorrain, alors, serait chargé de mes instructions.

A ce langage'si simple et qui lui allait droit au cœur comme une lame acérée, Catherine,

éperdue,  sans  force  à  la  fin  contre  le  déchirement  de  son âme,  éclata  tout  à  coup en

sanglots, et, se précipitant à genoux :

-- Ah ! pardon, pardon ! cria-t-elle en saisissant les mains de sou mari, qu'elle baigna de

ses larmes.

Cette explosion longtemps contenue amenait Catherine au paroxysme de sa douleur. La

honte de ce mensonge, le remords, le désespoir, l'écrasaient à la fin. Elle ne pouvait plus se

taire. Elle voulait tout dire.

Surville, en la voyant à ses pieds, eut une sorte de mouvement de pitié.

-- Catherine. dit-il, essayant doucement de la relever.

Elle se débattait.

-- Non, non !... Laisse-moi là ! reprit-elle presque en délire. Ne me parle plus. C'est trop,

c'est trop ! Je suis une misérable !... Une infâme ! Je ne mérite pas ta pitié !... Tiens, tue-

moi ! Tue-moi ! Ah ! si tu savais !...

A ce mot, il eut comme une explosion trop longtemps contenue :

-- Mais je sais tout, malheureuse enfant !... s'écria-t-il, la prenant à son tour par les deux

mains pour la forcer de l'entendre. Oui, tout !.. Ton courage, ta constance et ta résignation

dans la misère, et tes efforts et ton travail pour élever notre enfant !...

-- Que dis-tu ? s'écria-t-elle.
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-- Mais tu ne comprends donc pas que je t'aime toujours ?... que je ne suis revenu que

pour te pardonner si tu m'aimais encore !... Pour te reprendre, t'emmener ?

-- Mon Dieu ! murmura-t-elle affolée par ces mots effrayants.

--   Quoi  !  tu  n'as  pas  compris,  poursuivit-il,  éperdu  comme  elle,  que  j'ai  tout  su  par

Lorrain ?... Ta vie de souffrances, de privations, de luttes et de regrets !... Tu n'as donc pas

senti que, là-bas, tout seul, je souffrais comme toi, te pleurant.

-- Ah ! mon Dieu !. répétait Catherine. Et tu me demandes si je t'aime !...

-- Non ! non !.. je ne te le demande plus !.. Ma chère femme regrettée, adorée !. reprit-il

avec un indicible accent de tendresse.  Et tu veux que je te tue ?...  Mais c'est  moi que

j'aurais  tué,  si,  en te retrouvant,  pauvre folle,  je  n'avais  pas compris,  moi,  du premier

regard, que Lorrain m'avait dit vrai, et que tu m'aimais toujours !... Voyons, dis à ton tour,

me suis-je trompé ?

-- Oh ! non, non !... Cela, je te le jure, s'écria-t-elle en se jetant désespérément dans ses

bras, je t'aime, je t'aime !

Elle avait peur maintenant pour lui.

--  Oui,  je  te  crois,  va !  reprit-il,  la  tenant toujours à genoux,  la  tête pressée contre sa

poitrine, comme un enfant que l'on console.

-- Allons, c'est fini ! Ne pleure plus !... je t'aime ! je t'aime ! je t'aime ! ajouta-t-il, marquant

chacun de ces mots par des baisers sur son front, sur ses yeux, sur ses lèvres.

Catherine s'abandonnait, l'esprit perdu comme dans un accès de vertige qui lui faisait tout

oublier.  Elle ne voyait  plus que lui.  Ce malheureux abusé,  revenant pour lui  tendre la

main !... et qui lui parlait de se tuer !...

A bout de force et d'émotions, le passé avait disparu. Elle ne songeait plus à se débattre.

Qu'importaient le lendemain, l'avenir, sa vie ou sa mort à elle, en ce moment de flammes,

de transports et de tendresses affolées ?

-- Ah ! laisse-moi là, à tes pieds, dit-elle, lorsque, ayant essuyé ses larmes, il eut desserré

son étreinte. Laisse-moi, que je te regarde, que je remplisse mon cœur.. C'est toi !... c'est

toi, mon Dieu !. Tu es revenu !

-- Et nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant. Tu me restes... Je

ne te  rends plus à  ta  madame Hogarth.  Tu iras demain lui  faire tes  adieux...  Et  nous

partons pour l'Angleterre !

-- Oh ! oui, emmène-moi ! s'écria-t-elle entrevoyant déjà le salut, plus encore pour lui que

pour elle.
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XLI

Ces péripéties étranges s'étaient précipitées d'une façon si foudroyante pour Catherine,

l'emportant comme dans un tourbillon de tempête,  sans réflexions, sans pensées,  sans

raison, qu'elle se réveilla le lendemain chez son mari, sans presque avoir eu conscience

d'elle-même   ;  le  fait  annulant  tout,  remords,  scrupules,  terreurs,  projets  sinistres,

invocations à la pitié.

L'entraînement  insurmontable  de  la  passion,  plus  fort  que sa  volonté,  avait  amené ce

dénouement  inouï.  Tombée,  déchue,  souillée,  craignant  de  le  tuer  par  cette  horrible

révélation qui lui était montée aux lèvres, impuissante enfin contre son propre cœur, elle

se retrouvait là, près de lui, leur séparation annulée.

Avec son inconscience et son absence de sens moral, la. première pensée qui lui vint fut

tout à ce bonheur effrayant.

Comme elle allait l'aimer, se dévouer à sa vie !

Avec quelle joie elle allait le suivre, le soutenir dans sa lutte. dût-elle avec lui travailler de

ses mains !...

La  nature  de  la  femme  a  de  singulières  facultés  d'oubli,  et  la  pauvre  Catherine  était

sincère. Se reprenant naïvement à ces jours passés près des Lorrain, dont le témoignage

avait ramené Surville ; effaçant d'un seul coup ces erreurs de folle, accomplies depuis lors,

et maintenant réprouvées par sa conversion sincère ; avec cette inconséquence qui était le

fond de son caractère elle ne songeait plus qu'à se rendre digne, en épouse austère, de

cette réconciliation inespérée.

Mais il fallait, avant tout, préserver son mari de la fatale découverte de l'horrible situation

qu'il ignorait.

Il était peut-être possible à cette heure d'ensevelir à tout jamais sa triste faute ; Ils allaient

partir pour Londres.

Une fois là, elle saurait l'empêcher de revenir à Paris.

Après le déjeuner qui fut pour eux comme une ivresse, ils arrangèrent leurs projets.

-- Veux-tu que je t'accompagne chez madame Hogarth, pour t'aider à ce dégagement si

brusque ?... . lui dit-il gaiement.

-- Non, je préfère aller seule, répondit-elle, ne pouvant s'empêcher de rougir.

-- Eh bien, prends une voiture, et cours !... Je t'attends, je t'attends, je t'attends ! ajouta-t-

i. en la couvrant encore de baisers par-dessus son voile.

Catherine avait déjà tout combiné. Il fallait paraître contrainte à cette démarche néces‐

saire, grâce à laquelle elle confirmait son mari dans une méprise qui l'avait sauvée.

146



Pour ne point remettre le pied rue Jean-Goujon, elle se rendit bien vite à Auteuil. Son

parrain seul pouvait l'aider, la conseiller... Il fallait surtout qu'il allât reprendre son enfant.

Par bonheur, elle le trouva encore, comme il allait partir, agité d'un très grand émoi.

-- Comment ! c'est toi ! s'écria-t-il en l'apercevant. Ah çà ! mais que se passe-t-il ?. Chauvin

sort d'ici, toute ta maison est en révolution... Tu n'y as pas reparu depuis hier.

-- Mon mari est revenu !... répondit-elle au premier mot.

Le vicomte lit un geste de stupeur, et, laissant tomber ses bras d'un air accablé :

-- Patatras !... dit-il, il ne manquait plus que cela !

Catherine lui  eut  bientôt  tout  raconté.  En apprenant  la  réconciliation si  imprévue des

époux, il eut encore un plus grand effarement.

-- En voilà bien d'une autre ! reprit-il. Et tu es sûre qu'il ne sait rien ?...

-- Rien ! répliqua-t-elle.

-- Eh bien, ma fille, tu as une fière chance !.. Et, en tout cas, c'est raide !... Alors, qu'est-ce

que tu vas faire ?

-- Nous partons pour Londres à deux heures. Maintenant, je vous en prie, sauvez-moi,

sauvez-le !... Il se tuerait s'il apprenait tout !

A l'attitude consternée du vicomte, il eût été difficile de conjecturer s'il se réjouissait ou se

désolait d'une aussi étonnante nouvelle.

A son tour, il apprit à Catherine ce qui s'était passé à son hôtel. Par un heureux hasard, la

bonne qui avait ramené l'enfant, connaissant peu Paris, n'avait jamais pu se rappeler le

nom de l'avenue de Villiers, ni rien su dire de la maison où elle avait laissé sa maîtresse.

D'où était résultée l'impossibilité de toute recherche. Rien n'étant à craindre de ce côté, il

était donc possible que Catherine disparût tout à coup, sans laisser de traces.

Quel que fût le sentiment du vicomte sur ce qui pouvait s'ensuivre d'une aussi scabreuse

aventure, et bien qu'il comprît qu'il perdait à cette affaire ce dernier regain de grande vie

qui reflorissait ses vieux ans, il aimait trop au fond sa filleule pour ne point faire transiger

son égoïsme avec ses principes de gentilhomme : il prit galamment son parti.

-- Que le bon Dieu te bénisse ! Voilà qu'il faut maintenant que je t'escamote comme une

muscade. Comme c'est commode ! Enfin, l'important d'abord, c'est que tu partes avec ton

mari,  sans  qu'il  puisse  faire  quelque  mauvaise  rencontre  qui  le  renseigne.  Tu  vas  le

rejoindre tout de suite et ne pas le quitter. Moi, dans une heure, je t'amènerai l'enfant. que

je vais aller reprendre là-bas. Je couvrirai l'affaire pour laisser croire à tes gens que tu

rentreras dîner ce soir... Quant à toi, avec Victor : attention à ta langue, pas un mot, pas

d'histoires,  ne  cherche  pas  surtout  à  vouloir  rien  expliquer,  tu  te  vendrais  !...  Dis
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seulement que mistress Hogarth a été très bonne pour toi,  que tu lui as tout confié et

qu'elle a pris part au bonheur qui t'arrive... Est-ce bien compris ?

-- Oui ! répondit Catherine.

-- Bon !.. là-dessus, je surviendrai. Je connais mistress Hogarth, c'est moi qui t'ai placée

chez elle... Attention encore de me laisser parler, de dire en tout comme moi, aussi pour

les Lorrain.

-- Oui, oui. je vous le promets ! s'écria Catherine. Ah ! je savais bien que vous me sauve‐

riez !

--  Heu !  heu !  reprit  le  vicomte,  tout ça veut encore du tirage et  dépend de ta tenue.

L'important, sache-le bien, puisque les choses en sont là, c'est que tu t'arranges de façon à

ne pas revenir à Paris, et de partir de Londres pour l'Amérique au plus tôt... -- T'a-t-il dit

combien de temps lui prendra son affaire ?.. demanda-t-il par surcroît.

-- Huit jours au plus !

--  Alors,  cela  peut  marcher !...  Pendant ce  temps-là,  moi,  je  guetterai  les  Lorrain,  qui

reviennent cette semaine.  Car c'est  d'eux que ton mari pourrait  tout apprendre.  Je les

verrai aussitôt qu'ils arriveront...  Je leur dirai toute l'affaire, et,  devant le fait de votre

réconciliation accomplie, ils comprendront la nécessité de ne jamais souffler mot de tes

frasques. D'autre part, pas un mot à ta mère... Pars sans qu'elle se doute de rien... Je me

charge de lui annoncer moi-même que tu t'es fait enlever par ton mari. Ça sera drôle !

-- Oh ! mon bon parrain ! exclama Catherine se reprenant tout à coup à l'espoir, quel

bonheur je vous devrai ! Et qu'aurais-je fait sans vous ?

-- Oui, oui, tu me cajoles, en me plantant là !.. Enfin, ma fille, si tu t'en tires, tâche cette

fois de ne plus gâcher !... Car il ne faut pas te le dissimuler, vois-tu... pour le pauvre Victor,

c'est raide !... -- Ah ! à propos, reprit-il pensant à tout, il te faut un bagage ! J'ai la clef de

ton logement d'ici... Cours, en passant, prendre les vieilles nippes d'autrefois que tu y as

laissées, pour toi et pour le petit.
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XLII

Moins  d'une  heure  après  son  départ,  Catherine,  complètement  délivrée  de  toutes  ses

angoisses, revenait chez son mari, rapportant sa pauvre défroque de maîtresse de piano.

-- Ah ! te voilà !... s'écria Surville, je ne vivais déjà plus !

-- Oui, me voilà !... répondit- elle en se jetant dans ses bras. J'ai tout fini, je suis libre,

toute à toi, toute à toi !... Ah ! que je t'aime !

-- Eh bien, tu pleures ?...

-- Oui, oui, c'est de bonheur, c'est de joie !.. Mais, toi aussi, te voilà des larmes...

-- Ma foi, chère ange, mêlons-les ! exclama-t-il en resserrant leur étreinte.

Et les pleurs se tarirent aussitôt, dans un de ces éclats de rire ineffables comme en ont

seuls les amants.

-- Mais, et monsieur notre fils ?... reprit-il au bout d'un instant.

-- Mon parrain s'est chargé de l'amener. Il va venir.

-- Bon !

Quelques minutes plus tard, le vicomte, branlant sur ses jambes, arrivait avec l'enfant.

Bien que connaissant à fond les légèretés de ce viveur, en somme pas plus mauvais qu'un

autre, Surville l'avait vu souvent pendant son temps de ménage, l'accueillant volontiers

pour son esprit original.

A cette heure, toute de cœur et d'effusion, il  fut naturellement le bienvenu, comme un

rappel des jours si longtemps regrettés.

Plus remué qu'il ne l'eût voulu peut-être, le vieux roué joua carrément son rôle. Victor

était trop heureux, pour ne point abonder de confiance dans toutes les réelles habiletés

dont il ne pouvait suspecter la fourbe.

De son air le plus dégagé, tout en fêtant gaiement cette réconciliation charmante « qu'il

avait d'ailleurs, disait il, toujours prévue », le parrain plaça incidemment les regrets de son

amie, mistress Hogarth, « inconsolable de perdre Catherine, qu'elle aimait déjà en vérité

comme une sœur ». Il parla avec aplomb des amis Lorrain..., « qu'il allait surprendre à

leur retour, en leur racontant cette grande nouvelle d'un bonheur qui, en définitive, était

certainement leur œuvre. »

-- Oh ! oui, oui ! s'écria naïvement Catherine, onbliant tout, et saisissant la main de son

mari.

On se réjouit en famille ; après quoi, on se disposa à partir par l'express de deux heures.
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Le vicomte voulut les accompagner au chemin de fer.

Au moment où Victor Surville prenait les tickets, et courait faire inscrire leurs bagages,

Catherine, qui marchait comme dans un songe, était restée seule avec son parrain.

-- Vite, lui dit-il, un dernier mot ! Te voilà en route, il n'y a plus rien à craindre... J'ai tout

arrangé là-bas pour un jour, en disant que tu es restée, hier, près d'une amie mourante. et

que tu rentreras ce soir... La craque est simplette ; mais, pour l'instant, c'est tout ce qu'il

faut. Demain, tu auras disparu, évanouie dans l'air... Personne au monde ne saura où tu

es... pas même les Lorrain, dont je me charge. Quant à ta mère, pour prévenir ses sottises,

je vais lui raconter tout simplement, sans plus, qu'elle aura de tes nouvelles par moi...

Garde-toi  donc  de  lui  écrire  !  Elle  ne  doit  découvrir  le  pot  aux  roses  que  lorsque  tu

seras .en Amérique. Je lui composerai un bouquet de cette heureuse escapade... D'ici là,

du reste, comme je me trouve un peu en fonds, j'irai peut-être te dire adieu à Londres. Là-

dessus, ma pauvre linotte, comme dit Victor, attention à ne plus démolir !...

-- Oh ! cette fois !... répondit-elle !

--   Bah  !  cette  fois  comme  les  autres  !...  Tu  n'as  pas  de  tête,  ma  fille,  et  ta  diable

d'imagination t'emporte. Il y a beaucoup de femmes comme ça... Tu es le type de l'incons‐

cience, voilà tout... C'est plus commode pour faire tout ce qu'on veut. seulement, il arrive

toujours un moment où ça se paye... Maintenant, surtout, tiens ta langue. Pas d'histoires.

-- Je vous le promets !... dit-elle en l'embrassant.

Surville revenait.

Une fois en chemin de fer, Catherine respira, comme échappée au principal danger.

Afin de voyager seuls, elle et lui, avec l'enfant, Victor avait retenu un coupé.

Ce voyage était un enchantement.

Après une séparation de deux années si pleines de désespoir, tout était bonheur et joie

pour  eux   ;  ils  se  regardaient,  s'écoutaient,  retrouvant  l'un  chez  l'autre  quelque  rappel

effacé, un tour de phrase, une inflexion, ou quelque geste familier d'autrefois. Ou bien, ils

s'étudiaient curieusement dans les changements survenus. Il la trouvait plus posée, plus

sérieuse, disait-il, sans qu'elle eût rien perdu de cette grâce jeune qui était son irrésistible

charme.

Après de si  longs jours d'une commune souffrance,  éprouvée si  loin l'un de l'autre,  ce

renouveau de leur amour les plongeait dans une inexprimable ivresse.

Et puis, c'était l'enfant, entre eux, riant, babillant, questionnant, allant d'une portière à

l'autre. Il y avait dans tout cela une intensité de sensations toutes vives qu'ils n'avaient

jamais connues. Catherine était toute fière et toute attendrie de voir Victor dans son rôle

de père, qu'il semblait jouer un peu surpris de lui-même, en retrouvant ce petit être qu'il
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avait quitté au berceau, et qui causait avec lui, sur ses genoux, fixant sur ses yeux ce grand

regard tout pareil à celui de sa mère.

A la station d'Amiens, Surville proposa de descendre, pour aller au buffet.

Par prudence, Catherine refusa. Mais il fallait faire goûter l'enfant.

-- Emmène-le, dit-elle à son mari déjà sur le quai.

En les voyant s'éloigner tous deux gaiement, lui, tenant son fils par la main, elle ressentit

un si profond élan de tendresse, qu'il lui sembla que son âme planait dans le ciel.

-- Quel rêve, quel rêve, mon Dieu ! se dit-elle.

Mais, tout à coup, elle demeura glacée.

A quelques pas, deux jeunes gens en élégants costumes de voyage s'étaient brusquement

arrêtés  à  sa  vue.  Elle  les  reconnut   :  c'étaient  deux  des  principaux  familiers  de  ses

réceptions... Ils avaient plusieurs fois dîné chez elle.

Leurs regards ayant rencontré le sien, ils la saluèrent avec un sourire... Elle reçut un coup

au cœur, et se prit à trembler qu'ils ne s'appruchassent pour lui parler. Elle détourna bien

vite la tête...

Par bonheur, Victor et l'enfant revenaient ; elle leur cria de se hâter.

-- Nous t'apportons des gâteaux, dit son mari.

Le train repartit, Catherine encore une fois se rassura.

Vers minuit, ils étaient à Londres.
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XLIII

La maison à laquelle Surville était attaché en Amérique, ayant un siège à Londres, y avait

aussi une installation permanente pour les directeurs qui venaient à tour de rôle, selon les

nécessités de leurs immenses affaires.

Une voiture les attendait à la gare.

Ils y montèrent, laissant un domestique aux bagages.

Un quart d'heure après, par un horrible temps de brume et de brouillard, ils arrivaient à

Kentsington.

-- Nous voilà chez nous, dit Victor, comme ils entraient dans un superbe cottage, tout près

du Muséum.

-- Quoi ! demanda Catherine, qui s'était attendue à descendre dans quelque hôtel, c'est ici

que nous allons demeurer ?...

-- C'est la première des surprises que je te ménageais, répondit-il en riant.

-- Oh ! le méchant, qui m'a laissé croire pendant toute la route que j'allais être logée au ha‐

sard !

-- Bah ! tu en verras bien d'autres, ma chère adorée, reprit-il doucement radieux.

La demeure, d'un charmant aspect, avait ce luxe large et confortable du goût britannique.

Les ordres ayant été donnés, les gens avertis, tout était prêt pour les recevoir.

-- Mais c'est un conte de fée ! dit-elle lorsqu'il l'eut conduite dans une jolie chambre, où un

feu flambait.

Une maid accorte et jeune, qui lui offrit ses services pour réparer le désordre du voyage, se

chargea de coucher l'enfant.

-- Dépêche-toi ! lui dit Surville en la laissant, le souper nous attend.

Catherine continuait à marcher dans un rêve.

Un quart d'heure après, elle descendait rejoindre son mari dans un joli dining-room, fleu‐

ri, bien clos, tandis que, au dehors, le grésil battait sur les vitres.

Une table était toute dressée, chargée de victuailles froides et de pâtés de gibier. Au milieu,

un grand somavar chauffait, accompagné d'un riche service à thé en vermeil.

A l'émerveillement de Catherine, Surville riait d'un air ravi. Ayant congédié les gens, il la

fit asseoir près de lui.

-- Eh bien, comment trouves-tu ta maison ? lui demanda-t-il délibérément.
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--  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  exclama-t-elle.  Je  vais  d'éblouissement  en

éblouissement. Quelle vie es-tu donc venu m'apporter ?

-- Ne t'effraye pas, reprit-il en souriant, ce train que tu vois représente tout simplement

dans la Compagnie cent mille francs de frais généraux pour Londres. Et j'en prends ma

part, voilà tout.

-- Mon Dieu ! ajouta-t-elle tout émue, quel malheur !... Moi, qui espérais me dévouer...

-- Mon pauvre ange ! dit-il en saisissant sa main, te dévouer. Ah ! il s'agit bien de cela

maintenant !..

-- Mais tu es donc riche ? reprit-elle presque tristement, avec son grand regard étonné.

Il riait.

--  Allons,  viens  là,  continua-t-il  en  l'attirant  doucement  sur  son cœur comme pour  la

protéger, et tiens-toi bien !. Oui, nous sommes riches, très riches. Eh ! bien, voilà que tu

trembles ?. Est-ce qu'il ne me fallait pas une fortune, pour notre enfant et pour toi ?

-- Ah ! Victor ! Victor !. s'écria-t-elle.

-- Allons, du calme, reprit-il. Cette joie-là ne doit pas te faire peur. Écoute notre histoire.

Et, la gardant embrassée, il lui raconta ce bonheur inouï, dû à leur séparation et qui tenait

en trois mots.

Envoyé à Chicago par Lorrain dans une. immense usine, après une année d'études et de

travaux, il avait eu la bonne fortune d'inventer un procédé nouveau de fabrication, qui

triplait le produit déjà très considérable d'une industrie de premier ordre.

Par un de ces coups de chance, qui ne sont point rares au sérieux pays des dollars, la

Compagnie très puissante, à laquelle il était attaché, avait adopté aussitôt sa découverte,

avec cette hardiesse américaine qui ne recule jamais devant les capitaux d'une entreprise.

Elle l'avait en outre nommé directeur en chef, en l'intéressant dans les résultats qu'il avait

apportés. Ce qui lui constituait déjà, de ce seul fait, une fabuleuse fortune.

-- Tu vois comme je suis un grand homme, ajouta-t-il gentiment en achevant son histoire,

et comme te voilà, toi-même, une très importante personne !... Or, ma chérie, comme en

toute cette affaire, hors d'Amérique, notre brevet, en outre, m'appartient, nous sommes à

Londres, pour signer un contrat... par lequel nous le vendons deux millions !

-- Traître, traître !.. s'écria-t-elle tout à coup. Et tu m'as enlevée, en me cachant tout cela !.

-- Bats-moi ! dit-il en riant. J'avais peur que, me revoyant si différent d'autrefois, tu ne

voulusses plus d'un tel mari !

-- Ange ! exclama-t-elle, en se jetant à son cou, tu as toutes les grâces de cœur... Et me

voilà forcée de ne plus t'adorer qu'à genoux !
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L'ivresse de Catherine tenait du délire. Elle s'abandonnait à cette prodigieuse aventure,

pouvant  à  peine  se  reconnaître  et  se  retrouver,  au  milieu  des  assauts  de  ce  bonheur

presque effrayant, qui avait surgi si soudainement dans sa vie. Elle en était comme acca‐

blée...  Et,  par  instant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler.  Il  lui  semblait  à  peine

possible qu'une créature mortelle pût supporter pareille félicité sans en mourir.

Sauvée ! elle était sauvée... loin de tous ces périls de honte qui l'avaient courbée sous tant

d'épouvantables terreurs... Elle était à Londres avec son enfant,  son mari... sans que nul

pût la reconnaître.

Parfois encore, cependant, malgré ses joies, malgré son esprit mobile toujours si prêt à

l'illusion, quelque morsure au cœur la surprenait tout à coup, au milieu de cette inconce‐

vable quiétude. Grand Dieu !. Si, de Paris, l'on avait suivi ses traces ?... Si sa mère, ou si

Cambrelu, informés de cette fuite à Londres, survenaient à l'improviste ?...

Une lettre de son parrain,  adressée poste restante,  la  soulagea enfin de ses plus vives

craintes. Et, pour surcroit d'espérance, Surville étant enchauté de ne point retourner à

Paris, leur départ direct de Londres pour New-York, fixé à huit jours, était absolument dé‐

cidé.

Au  bout  d'une  semaine  pourtant,  elle  put  se  recueillir  dans  cet  étonnant  renoucment

d'existence succédant à tant de troubles et de tourments. Après leur vie restreinte d'autre‐

fois, ce nouveau train de ménage recommençant en pleine richesse, avait des grâces de

chaque heure, et des émois charmants. Il fallait les voir, le matin, combinant leur journée,

leurs achats.

Catherine voulait être économe, ils se querellaient pour un cadeau qu'il voulait lui offrir.

-- Je veux, je veux, je veux ! disait-il en lui prenant la tête, et lui fermant la bouche par un

baiser. Je suis le maître, peut-être !

-- Oh ! oui, et même le tyran ! ajoutait-elle avec une jolie moue de victime qui les faisait

rire aux larmes.

Puis  ils  partaient  dans leur voiture,  pour faire  leurs  courses,  en amoureux,  bravant  le

froid, emmitouflés dans des fourrures... Il lui décrivait l'installation déjà préparée pour

elle à Chicago, aux bords du lac Michigan, lui racontait la vie qu'ils allaient mener, parlait

des amis, du monde qu'elle allait trouver là-bas en arrivant.

Ils faisaient alors mille projets...
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XLIV

Une des plus étranges inconséquences du caractère de bien des femmes, nous l'avons déjà

dit, c'est cette surprenante faculté d'oubli de leurs plus tristes erreurs dans le passé ! le

plus généralement dépourvues, par leur faiblesse même, des réelles notions de l'honneur,

leur nature légère n'en reçoit que très superficiellement l'empreinte.

Toujours prêtes à s'illusionner sur elles-mêmes, ce seul fait qu'une chute est ignorée, suffit

le plus souvent à l'apaisement de leur conscience. L'impunité les couvrant, leur imagina‐

tion  facile  se  paye  de  compromis,  après  lesquels  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  de

l'égarement d'un instant. et la nécessité d'un secret,

Revenue de tant d'alarmes, Catherine en était là.

En pleine félicité, ces trois mois passés rue Jean-Goujon lui semblaient si loin déjà !...

Sa misère et son abandon n'avaient-ils pas été d'ailleurs la seule cause de cette abominable

faute, hélas ! si cruellement expiée... Mais, pourtant encore, même au milieu de ses plus

vives expansions avec son mari, cette pensée lancinante lui revenait parfois : s'il allait tout

apprendre ?...

Enfin,  un  jour,  le  comte  Aymar  de  Trédec  arriva,  lui  apportant  l'assurance  que  toute

menace présente était du moins éloignée.

Bien que la disparition de la belle mistress Hogarth eût fait  événement pour quelques

intimes, le subtil parrain l'avait aisément expliquée par un voyage subit, nécessité par une

affaire de famille...

Avec Cambrelu, accablé, sous ce" nouveau coup, d'une affreuse rechute de désespoir, il

s'en était tiré en lui confiant, sous le sceau du plus grand mystère, que Catherine, surprise

par l'arrivée de son mari, qui était tombé à l'hôtel, avait perdu la tête.

« Redoutant un duel fatal pour lui, tremblant pour ses propres jours... Ne songeant enfin

qu'à se cacher avec son enfant, qu'elle craignait de se voir arracher..., elle avait fui, sans

même avoir le temps de prévenir sa mère, et le chargeant de supplier son  tuteur de ne

point chercher à découvrir-l'asile secret où elle allait attendre qu'il fussent tous deux hors

de péril... »

Le marchand de guano n'était pas brave. Chauvin et les gens lui ayant confirmé la réalité

de cette visite de Victor ; à la suite d'une pareille confidence, ne faisant ni une ni deux, il

avait quitté Paris le jour même, pour courir se mettre en sûreté dans son château de La

Tremblaie.

Quant  à  Ida,  de  crédulité'  moins  facile,  en  apprenant  cette  histoire,  et  pénétrant  du

premier coup une nouvelle bêtise de sa fille, qui la ruinait, elle ne décolérait plus...
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Par  bonheur,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'était  devenue  «   la  malheureuse   »,  il  lui  était

impossible d'intervenir.

L'arrivée du parrain fut encore une occasion de reconfort pour Catherine. Le départ, déjà

fixé à trois jours de là, sous cette protection habile autant que dévouée, il était presque

impossible à cette heure qu'un malheur pût l'atteindre.

Elle se voyait déjà sur le navire, avec son mari et son enfant, à jamais affranchie de ses

horribles transes...

Libre, sauvée !

Ah ! comme elle allait racheter les égarements de son existence de folle !.

Comme elle allait le payer en bonheur pour effacer du moins ce dernier mensonge odieux

d'oser lui revenir avilie !

Enfin, le jour du départ se leva...

Dès le matin, tous les préparatifs achevés, les bagages avaient été expédiés à la gare de

Southampton.
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XLV

Après déjeuner, dans le parloir du cottage. Surville, Catherine et le vicomte achevaient le

café, en attendant l'heure. Le parrain ne devait les quitter qu'à leur embarquement.

La voiture était déjà rangée au bas du perron, lorsqu'un domestique entra, apportant la

correspondance et les journaux du matin.

-- Oh ! je lirai tout cela en route ! dit Surville.

Il  prenait  le  paquet,  sur  le  plateau,  pour  le  mettre  dans  sa  poche,  quand  son  regard

tombant sur une adresse, il s'arrêta.

-- Tiens ! s'écria-t-il, des nouvelles de ce bon Lorrain, qui me reviennent d'Amérique !...

D'après le timbre, elles sont datées d'un mois. Voyons vite ce qu'il dit.

Et, déchirant l'enveloppe, il en avait retiré la lettre qu'il parcourait machinalement, quand,

à quelque étrange nouvelle sans doute, il fit un brusque geste d'effarement, et devint si

pâle, qu'on eût dit qu'il se sentait foudroyé.

-- Mon Dieu ! s'écria-t-il.

Catherine, saisie d'un serrement de cœur affreux, regarda son parrain, frappé comme elle

d'un pressentiment terrible.

Surville, près de la fenêtre, dévorait des yeux les lignes tracées par Lorrain. Un silence

effrayant s'était fait tout à coup entre eux, et ses doigts crispés étaient si tremblants qu'on

entendait le bruissement du papier.

Lorsqu'il eut achevé, passant machinalement sa main sur son front, il se retourna, rigide,

l'œil sombre, presque hagard, les traits contractés par la plus horrible douleur, et, muet, il

regarda sa femme.

-- Victor !... s'écria-t-elle éperdue.

-- Mais vous êtes donc la plus infâme des créatures !... dit-il froidement.

-- Pardon !... pardon !... gémit-elle d'un ton suppliant.

Il lui tendit la lettre de Lorrain.

-- Ainsi, reprit-il, de ce même calme concentré, mille fois plus effrayant que la colère ;

ainsi, c'est vous qui étiez à la fois la fameuse « Buveuse de Perles », et cette riche mi stress

Hogarth, qui n'était qu'une fille !.  Et vous n'avez pas craint d'amener, chez moi,  notre

enfant que vous mêliez à cette vie !... Et vous avez osé redevenir ma femme... Et vous êtes

là !...

--  Ah !...  pardon !  répéta  Catherine  écrasée.  J'ai  été  folle...  La  misère  m'aperdue...  Je

t'aimais... En te revoyant, j'ai tremblé de te laisser apprendre mon malheur !...
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-- Vous appelez votre malheur cette vie publique de prostituée, si éclatante, que le pauvre

Lorrain  me la  dénonce  en  me demandant  pardon de  m'avoir  trompé ?...  Lui,  qui  me

rappelait, en se portant garant pour vous !...

-- Oui, oui, s'écria la malheureuse, affolée sous ce terrible coup, je suis une infâme ! J'ai

été lâche !... J'ai eu peur pour toi !

-- Peur pour moi ?... reprit-t-il, avec l'accent d'un impitoyable mépris. Étant ce que vous

êtes devenue ?... Oh ! c'était bien inutile ! Des misérables de votre sorte, on se contente de

les renvoyer au ruisseau !

-- Victor, mon ami..., hasarda le vicomte.

-- Ah ! taisez-vous, vous ! s'écria Surville avec éclat ; car, en tout cela, vous êtes encore plus

indigne qu'elle !

-- Moi ?...

-- Eh ! sans doute, vous !... Quoi ! vous l'avez aidée ! Pour me la. faire ramasser dans cette

boue !...  me laissant  ignorer  que j'allais  devenir,  aux yeux de tous,  un lâche et  un vil

coquin ! un mari complice, venant récolter le produit de sa femme, sous le lit d'un Cam‐

brelu !

-- Non, non, sur mon honneur, je vous le jure, répondit Trédec vivement, je n'ai su votre

retour et votre réconciliation que trop tard !

-- Trop tard ?. reprit Surville, quand vous êtes venu le lendemain !... Et vous ne m'avez pas

crié qu'il me suffisait de payer la nuit de cette drôlesse, et de la rejeter dans la rue, en

gardant mon enfant ?... Et vous m'avez menti comme elle, comme cette malheureuse, qui

ne sait même pas encore à quel point tout cela était ignoble ?... Et vous alliez me laisser

partir,  l'emmenant,  et  me déshonorant...  à  ne  jamais  plus  oser  me montrer  parmi les

honnêtes gens, lorsque je reviendrais !... C'était ma vie perdue, mon nom marqué pour

toujours d'une note d'infamie, dont je ne pouvais plus jamais me laver ! Quoi ! vous vous

êtes fait complice de ce bon coup pour elle... Et vous avez joué ce rôle indigne d'un homme

d'honneur !

Sous ces accusations accablantes, le frappant une à une, Trédec était devenu vert.

A ce moment, sa rouerie s'évanouissait.

-- Sacrebleu ! s'écria-t-il, avec un mouvement de rage contre lui-même, vous êtes heureux

que j'aie mérité ces paroles-là... vous !

Catherine assistait à ces reproches, affaissée, consternée, égarée.

-- Allons, Catherine, ajouta le vicomte d'une voix mal assurée, il n'y a rien à répondre, ni

plus rien à faire ici, qu'à courber le dos.

Catherine sentait que tout s'effondrait de sa vie.
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Elle attendait le dernier mot qui allait la tuer.

A ce moment, l'enfant, prêt au départ, entrait à l'étourdie, avec un livre d'images pour la

route, qu'il courut montrer à son père.

Un silence se fit subitement, rompant cette scène implacable et brutale. La présence de ce

petit être donnait une intensité si effrayante aux conclusions de cet horrible débat, que

tous trois demeurèrent glacés.

-- Partons-nous, papa ? dit l'enfant ravi d'un voyage.

-- Oui, mon chéri, répondit Surville en souriant. Nous allons partir, comme deux hommes,

tous les deux, dans la voiture... Ta mère ira de son côté avec son parrain...
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XLVI

Trois jours après, à Paris, l'hôtel de la rue Jean-Goujon était en gala. On y célébrait par un

grand dîner le retour de la « Buveuse de perles » revenue de voyage.

Une vingtaine de convives choisis parmi les marquants de la grande vie, une demi-dou‐

zaine d'artistes et de gens de lettres célèbres, deux reporters de journaux importants...

Par une originalité charmante, et pour faire mieux fête à ce petit cercle intime, Catherine

avait revêtu en cette mémorable circonstance le merveilleux costume de la Cléopâtre de

son portrait ; et, resplendissante, présidait aux joies du festin.

Sa tête fine, ceinte du pschent surmonté d'un ibis d'émeraudes, de diamants et de rubis ;

avec ses airs de nymphe, elle semblait être descendue de son Olympe pour marcher parmi

les mortels. Son péplum léger, drapé de l'épaule gauche sous son aisselle droite, laissait à

nu son bras poli aux attaches divines. Le blanc, la pourpre et l'or sobre de sa chlamyde

rehaussaient cette idéale fraîcheur de son teint, ce jour-là un peu plus mat et d'une pâleur

de gardénia. Ses grands yeux noirs, langoureusement cernés de bistre, aux regards à la fois

ingénus et profonds, avaient une animation étrange et très rare dans cette indolence un

peu hautaine de fille de lord, qui exaltait la fierté d'Ida.

En face d'elle, à la place du maître de maison, le vicomte de Trédec, son parrain, faisait les

honneurs avec sa belle désinvolture, et surtout ce cachet de suprême élégance toujours

juste, dont il savait empreindre ses moindres gestes, du moment qu'il était assis.

A la droite de mistress Hogarth-Cléopâtre, exultant, mais ne pouvant comprendre pour‐

quoi on l'appelait Antoine, l'heureux Cambrelu, qui venait d'être encore plus durement

cahoté cette fois par les traverses d'une passion pour lui si pleine d'orages, renaissait de

nouveau à  la  vie.  Pourtant,  bien  que  sorti  de  la  peur  d'une  péripétie  tragique,  que  la

brusque  arrivée  du  mari  avait  un  instant  déchaînée  sur  sa  tête,  et  malgré  le  séjour

fortifiant  de  la  campagne,  pendant  les  deux semaines  qu'il  s'était  tenu caché,  de  trop

terribles transes l'avaient encore maigri... Par bonheur, la nouvelle certaine de l'embar‐

quement de Surville et de l'enfant pour l'Amérique, attestée par le vicomte Aymar, et le

retour de Catherine, l'avaient réconforté soudain.

Les somptuosités folles de ce grand train, l'éclat des lumières, le ton relevé des convives,

qui tous étaient quelqu'un par l'esprit, les façons ou le talent, donnaient à la fête l'enjoue‐

ment  fantaisiste  de  bonne  compagnie  de  ce  certain  monde  supérieur  et  charmant  ne

vivant qu'entre soi, et qui ne compte guère à Paris qu'un millier d'élus.

Déjà les têtes étaient montées, et les propos s'échangeaient, les mots partaient, vifs, ailés

comme des flèches, empreints de cet humour original et délibéré qui descend volontiers

des hauteurs de l'esthétique au coq-à-l'âne réussi...

Un Parnassien, qui limait un sonnet, demandait une rime riche à mistress Hogarth.
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-- Cléopâtre ! lui cria très sérieusement Cambrelu.

Ce fut une véritable allégresse. On l'applaudit à tout rompre. Il se rengorgea.

Le courant de gaieté était lancé.

. Catherine, en ses habits pompeux, jouait son rôle à ravir, à la fois à chacun et à tous, en

généreuse  souveraine,  avec  ses  allures  de  déesse,  d'un  charme  si  étrange.  Vibrante,

animée...  Par  instants,  les  éclats  de  son  joli  rire  sonore,  un  peu  nerveux  peut-être,

s'élevaient en notes joyeuses... Paraissant grisée de bonheur, on eût dit que, ce soir-là, elle

eût résolu de faire sauter sa cornette bjasonnée de fille de lord par-dessus les moulins.

A côté d'elle, Cambrelu jubilait, sentimental. les yeux tout ronds, la bouche ouverte dans

son expression béate. Il trônait enfin dans sa gloire et dans ses millions ; crevant d'orgueil,

touchant au septième ciel des marchands de guano, il commençait même à devenir un peu

tendre.

A un moment, il se pencha vers l'oreille de Catherine, et, tout bas :

-- Mon chéri, dit-il suppliant, j'espère que ce soir, enfin, tu ne me renverras pas. Elle le

regarda avec un audacieux sourire, et, lui répondant tout haut :

-- N'êtes-vous pas mon seigneur et mon maître, ô Antoine ! et ne me payez-vous pas !...

Sur les bords du Cydnus, ce soir.... j'irai t'attendre.

Cette témérité de riposte produisit un inénarrable effet.

-- Méchante, et vous aussi vous m'appelez Antoine, à cause de la Tentation. Mais je n'ai

pas son compagnon !... ajouta-t-il finement.

-- Tout beau, Cambrelu, s'écria Brémont le peintre, ne pas médire de l'animal !.. On ne sait

jamais ce qu'on deviendra !.. Horace, lui-même s'intitulait : Epicuri de grege porcum !

-- Tout homme a dans le cœur un cochon qui sommeille ;

Mais à la voix du sens, l'animal se réveille.

déclama le Parnassien, d'un air rêveur.

-- Une couronne de roses à Antoine-Cambrelu ! dit une voix.

En un clin d'œil, les fleurs d'un surtout furent tressées, et Catherine, de ses mains, orna le

chef dénudé du marchand de guano ravi.

Dès cette heure, il se voyait enfin l'amant en titre et déclaré de la belle mistress Hogarth.

Un million  de  plus,  tombant  par  hasard  dans  sa  caisse,  ne  lui  eût  certes  point  causé

pareille joie.

Bientôt on s'égara dans les toasts.
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Le vicomte commença courtoisement le feu en faveur de X., le sculpteur, qui allait faire le

buste de Catherine, et dont une grande œuvre, toute récente, venait d'avoir un immense

succès.

On but à la mode anglaise, avec les trois hourras,

Le Parnassien lut le fameux sonnet si connu depuis :

Si Cléopâtre avait eu tes grands yeux

.....................

Ce fut un délire.

Avec une adorable crânerie, du bout de ses doigts, mistress Hogarth fit voler un baiser à

travers la table, pour récompenser son poète.

Le dernier toast enfin fut porté, par le charmant prince de C..., « à la Buveuse de perles ».

Catherine se leva, souriante, et, avec sa grâce bizarre de bacchante enivrée, prenant sa 

coupe à demi pleine d'une neige de champagne rosé, elle jeta ces mots de sa voix d'or :

-- A vous tous, amis et compagnons de mes heures de gloire, au plaisir, à la fête, . aux.

cocottes, aux millions !...

-- Bravo ! brava ! cria-t-on.

-- Silence, silence, laissez achever ! Elle est superbe !

Catherine, alors, les dominant tous, arracha d'un coup brusque son splendide collier, dont

les  trois  rangs de perles  s'égrenèrent  sur la  table  et  sur le  tapis   ;  elle  en prit  une,  et,

campée comme dans son portrait, elle continua :

-- A vous tous, je bois ces perles, à l'amour, au bonheur, à ma mère. qui m'a faite si belle.

Puis, se tournant vers le marchand de guano, et fixant sur lui son grand regard sombre,

avec un accent étrange :

-- A Cambrelu !. dit-elle.

De son geste de reine, elle but.

La coupe avait à peine touché ses lèvres, qu'elle tomba foudroyée.

On se précipita. Elle était morte.

.....................

-- Ce doit être de l'aconitine, dit le docteur F... Victor Surville a fait de très beaux travaux

sur cette substance, avec Lorrain.

Cambrelu effaré, effondré, se jeta dans les bras du vicomte de Trédec.

-- Fichez-moi la paix, vous ! dit le parrain en le repoussant d'un mouvement si véhément,

qu'il flageola lui-même sur ses jambes.
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-- Décidé, ajouta-t-il, avec un soupir triste, la pauvre linotte n'était pas faite pour ça !

Ce fut l'oraison funèbre de la BUVEUSE DE PERLES.

FIN
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