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LIBRAIRIE FÉLIX JUVEN 

PARIS 

Dédicace

A Monsieur Frédéric Masson

Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908 

MON CHER AMI,

Je vous offre ici  l'ouvrage où je crois avoir le mieux mêlé les images que je trouve en

fermant les yeux et celles que j'ai  recueillies d'après nature. Vous m'avez fait le plaisir

d'aimer le Service de l'Allemagne. Colette Baudoche est la sœur de l'Alsacien Ehrman.

L'un et l'autre, j'ai essayé de les présenter avec les mots les plus unis et sans aucun artifice,

pour ne pas diminuer devant le lecteur une position d'un romanesque si vrai. Vous qui

vivez pour amener la lumière sur toutes les parties d'une figure colossale, vous reconnaî‐

trez, je crois, dans ces deux jeunes gens, quelques-unes des vertus avec lesquelles votre

héros fit de l'épopée. J'ai voulu décrire les sentiments des récentes générations d'Alsace,

de Lorraine et de Metz à l'égard des vainqueurs. J'admire en elles ce qui me paraît le signe

d'une humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de n'accepter que ce qui

s'accorde avec leur sentiment intérieur. 

Ces captifs et ces captives continuent d'ajouter au capital cornélien de la France. J'ai tenté

d'incorporer  à  notre  littérature  les  grands  exemples  de  constance  et  de  fierté  qu'ils

fournissent chaque jour,  là-bas,  afin que leur vertu continue de s'exercer au milieu de

nous. 
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Le public dira si j'ai réussi. Pour vous, mon cher ami, de qui l'indulgence m'est acquise

depuis vingt-cinq ans, vous trouverez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidèle

affection. 

MAURICE BARRÈS. 

Il  n'y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un Messin français à qui l'on

rappelle sa cathédrale, l'Esplanade, les rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied

des remparts et les villages disséminés sur les collines, s'attendrit. Et pourtant ces gens de

Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d'enthou‐

siasme. Un passant ne s'explique pas cette émotion en faveur d'une ville de guerre, où il

n'a vu qu'une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitième siècle, auprès d'une rivière

agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne vise pas à plaire aux sens ; elle séduit d'une

manière plus profonde : c'est une ville pour l'âme, pour la vieille âme française, militaire

et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre celles de Guillaume le Ier et, de

Frédéric-Charles, étaient entourées du prestige qu'on accorde aux pierres tutélaires. On se

montrait les héros des grandes guerres sur les places où les officiers allemands exercent

aujourd'hui leurs recrues. Les édifices civils gardent encore la marque des ingénieurs de

notre armée ;  c'est  partout droiture et  simplicité,  netteté des frontons sculptés,  aspect

rectiligne  de  l'ensemble.  D'un  bord  â  l'autre  de  la  place  Royale,  le  palais  de  justice

s'accorde fraternellement avec la caserne du génie ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes,

se rangent â l'alignement, et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir une

discipline. Cet esprit s'étend sur la douce vallée mosellane. Depuis l'Esplanade, on devine

sous un ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la Moselle, et qui

nous caressent, comme elle, par la douceur mouillée de leurs noms : Sey, qui donne le

premier de nos vins ; Rozérieulles, où chaque maison possède sa vigne ; Woippy, le pays

des fraises ;  Lorry,  que ses mirabelles enrichissent ;  tous chargés d'arbres à fruits  qui

semblent les abriter et les aimer. Mais les collines où ils s'étagent ont leurs têtes aplanies :

c'est qu'elles sont devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de

Sommy.

Les Messins d'avant la guerre, tous soldats ou parents de soldats, vivaient en rapports

journaliers avec la région agricole. Les rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs

acheteurs, et la plus modeste famille rêvait d'une maison de campagne où, chaque au‐

tomne, on irait surveiller la vendange. Tout cela composait une atmosphère très propre â

la conservation du vieux type français. Qui n'a pas connu, médité cette ville, ignore peut-

être la valeur d'une civilisation formée dans les mœurs de l'agriculture et de la guerre. Les

Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des paysages, des habitudes, une société

dispersée, ils croient avoir laissé derrière eux quelque chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu'elle me ramène au sentiment

de nos destinées interrompues. Metz est l'endroit où l'on mesure le mieux la dépression de

2



notre force. Ici l'on s'est fatigué pour une gloire, une patrie et une civilisation qui toutes

trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les protège encore. Instinctivement, je me

dirige vers l'île Chambières, et vais m'asseoir auprès du monument que les Dames de Metz

ont dressé à  la  mémoire des soldats  qu'elles  avaient  soignés.  C'est  une de nos pierres

sacrées, un autel et un refuge, le dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et menace de tout submer‐

ger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans compter la garnison), les immigrés dominent

électoralement les vingt mille indigènes. Sous l'effort de cette inondation, l'édifice français

va-t-il être emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd'hui â Metz distingue, dès l'abord, ce

que vaudrait cette ville reconstruite â l'allemande et selon les besoins du vainqueur. La

gare neuve où l'on débarque affiche la ferme volonté de créer un style de l'empire, le style

colossâl, comme ils disent en s'attardant sur la dernière syllabe. Elle nous étonne par son

style roman et par un clocher, qu'a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne s'élance,

tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d'un prodigieux vert-épinard. On y salue

une  ambition  digne  d'une  cathédrale,  et  ce  n'est  qu'une  tourte,  un  immense  pâté  de

viande. La prétention et le manque de goût apparaissent mieux encore dans les détails.

N'a-t-on pas imaginé de rappeler dans chacun des motifs ornementaux la destination de

l'édifice ! En artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses

populations, qui viennent prendre un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans

nos  chapiteaux  des  têtes  de  soldats  casquées  de  pointes,  des  figures  d'employés  aux

moustaches  stylisées,  des  locomotives,  des  douaniers  examinant  le  sac  d'un  voyageur,

enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son petit-fils…

Cette série de platitudes, produit d'une conception philosophique, vous n'en doutez pas,

pourrait tant bien que mal se soutenir à coups de raisonnements, mais nul homme de goût

ne les excusera, s'il a vue leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où des centaines de maisons

chaotiques nous allèchent d'abord par leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant

chez les architectes germains une prédilection pour les aspects comestibles. Je n'y vois

nulle large, franche et belle avenue qui nous mène à la ville, mais une même folie des

grandeurs déchaîne d'énormes caravansérails  et  des  villas  bourgeoises,  encombrées de

sculptures économiques et tapageuses. En voici aux façades boisées et bariolées à l'alsa‐

cienne,  que  flanquent  des  tourelles  trop  pointues  pour  qu'on  y  pénètre.  En  voilà  de

tendance Louis XVI, mais bâties en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées

de mansardes en fer-blanc. Ici du gothique d'Augsbourg, là quelques échantillons de ce

roman qui semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin mille

lutins, elfes et gnomes, courbés sous d'invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades à pierres non équarries, qui ne

sont qu'un mince placage sur briques. Et je n'éprouve pas davantage un joyeux sentiment

de fantaisie à voir un maçon tirer de son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs
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architecturaux. Ces constructeurs possèdent une érudition étendue, et, par exemple, un

Français voit bien qu'ils ont copié à Versailles d'excellents morceaux, de très bons œils-de-

bœuf, des pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne sont

pas aux justes proportions, ni exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce quartier

neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, n'est que mensonge, désordre et pauvreté de

génie. C'est proprement inconcevable, sinon comme le délire d'élèves surmenés ou la farce

injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en saindoux, les folies

d'étudiants architectes à la taverne d'Auerbach.

Dans un coin de cet  immense cauchemar,  en contre-bas,  sous un pourrissoir de vieux

paniers et de seaux bosselés, n'est-ce pas l'ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu'ils la

démolissent, qu'ils lui donnent le coup de grâce, à cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des anciens remparts. Je ne dis pas que

ces maisons petites, très usagées, avec leurs volets commodes et parfois des balcons en fer

forgé, soient belles, mais elles ne font pas rire d'elles. De simples gens ont construit ces

demeures à leur image, et voulant vivre paisiblement une vie messine, ils n'ont pas eu

souci de chercher des modèles dans tous les siècles et par tous les climats. Voyez, au pied

de  l'Esplanade,  comme les  honnêtes  bâtiments  de  l'ancienne  poudrerie,  recouverts  de

grands arbres et baignés par la Moselle, sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de

repos semble pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je voudrais

dire spiritualisé ; ils le troublent, le surchargent, l'encombrent, ils y versent une lie. Le

faîte des maisons demeure encore français, mais peu à peu le rez-de-chaussée, les maga‐

sins se germanisent. A tout instant, on voit racler une façade, la jeter bas, puis appliquer

sur la pauvre bâtisse éventrée une armature de fer, avec de grandes glaces où, le soir, des

lampes électriques inonderont d'aveuglantes clartés des montagnes de cigares.  L'ennui

teuton commence à posséder Metz. Et pis que l'ennui, cette odeur avilissante de buffet, de

bière aigrie, de laine mouillée et de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les

quais où l'on retrouve les aspects éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter

aux  vieux  moulins  le  blé  de  la  Seille  et  du  Pays-Haut.  Les  femmes  en  bonnet  gaufré

conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d'œufs et de volailles. L'hôtel de la Ville de

Lyon regorge encore, le samedi, de campagnards venus au marché des petits cochons, sur

le  parvis  de la  cathédrale   ;  et  l'auberge de la  Côte  de Delme reste  le  rendez-vous des

amateurs,  quand les maquignons présentent,  sur la place Mazelle,  les gros chevaux de

labour, un tortillon de paille tressé dans la queue.

Suis-je dupe d'une illusion, d'une rêverie de mon cœur prévenu ? Dans le réseau de ces

rues étroites, où les vieux noms sur les boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la

simplicité des anciennes mœurs polies et ces vertus d'humilité, de dignité, qui, chez nos

pères,  s'accordaient.  J'y  goûte  la  froideur  salubre  des  disciplines  de  jadis,  mêlées

d'humour et si différentes de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne
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dans ces vieilles parties de Metz, où dominent aujourd'hui les femmes et les enfants. Elles

avivent notre don de spiritualité. Elles nous ramènent vers la France, et la France, là-bas,

c'est le synonyme le plus fréquent de l'idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un

sentiment au-dessus de leurs intérêts positifs. Si quelques-uns la renient, c'est qu'ils sont

asservis par des raisons utilitaires et qu'ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz, le long de la Moselle, et que je

suivais le quai Félix-Maréchal,  je vis venir,  le nez en l'air et  cherchant,  semblait-il,  un

logement à louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. L'Allemand classique, coiffé d'un

feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d'une redingote universitaire. C'est l'uniforme

de l'immense armée des envahisseurs pacifiques, qui s'est mise en marche derrière les

vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans.

Personne  ne  le  regardait.  Il  n'éveillait  ni  l'instinct  comique,  ni  l'hostilité.  Il  paraissait

vraiment banal : un Prussien de plus arrivait, une goutte d'eau dans ce déluge.

Autour de lui, c'était la rivière glissante, ses tilleuls, l'île aux grands arbres que l'on appelle

du nom charmant de Jardin d'Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polis‐

sons : tout le vieux Metz d'avant la guerre, où rien ne fait défaut que nos uniformes. Il me

rappela d'une certaine manière (avec moins de rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémo‐

rable portrait,  à la fois ridicule et beau, que l'on voit au musée de Francfort, du jeune

Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil à un jeune éléphant. Oui, ce nouveau

venu, c'était un puissant garçon, mais informe. Et tandis qu'il se balançait, indécis, sous

l'écriteau d'un appartement garni, je me pris à penser que j'avais devant moi un phéno‐

mène.

Ce qui fournit la matière de tant de livres importants sur l'histoire, sur les races, sur les

destinées de la France et  de l'Allemagne, était  là vivant sous mes yeux.  Le hasard qui

m'avait permis d'assister au débarquement de ce jeune Prussien a continué de me favori‐

ser. J'ai pu connaître l'emploi de son temps au cours de sa première année messine. C'est

tout  un petit  roman,  plein de sens,  qui  éclaire  d'un jour net  et  froid l'état  des choses

franco-allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant, que nous relevions le

point après un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin, quand il peignit le Déluge, se soit

borné à faire voir une famille qui lutte contre la catastrophe. Pas n'est besoin de grandes

machines. A ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse fortune m'a fait le

confident, je crois que je rendrai sensible la position pathétique de la France, battue par la

vague allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il  faut qu'on me laisse traiter chaque

scène amplement, sereinement, sans hâte, d'autant qu'on ne gagnerait rien à passer au

tableau suivant : je ne prépare aucune surprise et ne fais pas appel aux amateurs d'aven‐

tures.  A  défaut  d'un sentiment  profond de  la  beauté  idéale,  je  voudrais  mettre  ici  un

sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme, animée de confiance dans la vie, sinon

dans la France.

5



Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au premier étage, une jeune fille

lui ouvrit, une demoiselle très simplement vêtue. Il demanda en allemand à voir ce qui

était à louer. Elle répondit en français qu'elle allait prévenir sa grand'mère. Et le laissant

dans le corridor, elle disparut avec la prestesse d'une jeune chèvre.

– Ce sont des Lorraines, se dit-il  avec plaisir, car il  rêvait, comme tous les Allemands,

d'utiliser son séjour à Metz pour perfectionner son français.

Madame Baudoche était  en train de  coudre une robe pour  une voisine,  dans une des

chambres garnies. Bien qu'elle fût contrariée de montrer du désordre à l'étranger, elle ne

voulut  pas le  laisser  debout  dans le  couloir,  et,  d'une très  bonne manière,  elle  le  pria

d'entrer, de s'asseoir, puis, sans hâte, et l'ayant bien examiné, elle lui fit visiter les deux

belles chambres sur la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois :

– Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le corridor coupe en deux l'ap‐

partement : vous d'un côté, et nous de l'autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma

petite-fille et moi habitons… Vous aurez un lit à la française et non pas un de ces lits avec

des draps comme des mouchoirs… Quel métier faites-vous ? Professeur ? Vous n'avez qu'à

passer deux fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par la

rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz, une installation meilleure

pour son travail. La vue est charmante, et les meubles, qui servent à la famille Baudoche

depuis une soixantaine d'années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité matérielle et

morale,  solides et  bien adaptés à  la  vie  modeste d'honnêtes gens.  Mais  M.  le  Docteur

Frédéric Asmus, plutôt que de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles confor‐

tables, a souci de s'assurer qu'il fait bien comprendre son français.

D'un ton calme et sérieux, en s'aidant çà et là de quelques mots allemands, il raconte qu'il

arrive de Koenigsberg, qu'il a vingt-cinq ans, qu'il ne gagne encore que deux mille deux

cents marks, mais qu'il sera bientôt Oberlehrer, avec un traitement de trois mille marks au

moins. Il est mis en confiance par cette atmosphère de modeste intimité, dont un Alle‐

mand ne peut pas se passer. Amplement, naïvement, il raconte tout ce, qui le concerne. Sa

lenteur  met  un  peu  d'ennui  dans  cette  chambre,  pleine  du  joli  soleil  de  septembre   ;

Madame Baudoche frotte avec la paume de sa main la belle armoire lorraine, bien brodée

et de chêne éclatant ; mais après une longue nuit de chemin de fer, le brave garçon paraît

ne sentir l'ennui que comme un repos, et l'aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu'il a

sans doute laissé un bagage à la gare.

Elle l'accompagne sur le palier :

– A tout à l'heure, Monsieur.

– Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant le titre auquel il a droit.
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Sous le pas qui s'éloigne, l'escalier de bois gémit, et la jeune Colette réapparaît tout égayée

de malice :

– Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes et quelle cravate !

– Dame ! répond la grand'mère, il est à la mode de Koenigsberg.

De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu'à ce qu'il ait tourné dans la rue de la

Préfecture.

– Crois-tu qu'il  revienne ? dit  la  vieille  dame. J'aurais  peut-être dû lui  demander une

acompte.

Elles  se  rassurèrent  en  jugeant  qu'il  avait  l'air  honnête.  Et  d'ailleurs  pour  cinquante

marks, où trouverait-il deux chambres aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de l'étranger, tandis que sa petite-fille

approvisionne d'eau la toilette et déménage le mannequin, avec les corbeilles de couture,

dans la salle à manger.

Ce n'est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur l'antre côté du corridor, deux

pièces moins bien éclairées. La vue de la Moselle, l'animation du quai, ses arbres et la

rumeur des moulins leur faisaient une société agréable. Pour la dernière fois, elles laissent

toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur paraît un

bonheur d'où elles sont exilées.

– Ah !  soupire  Madame Baudoche,  quelle  humiliation pour ton pauvre père,  s'il  avait

imaginé qu'un jour je céderais une partie de l'appartement. Et à qui ? à un Prussien !

–  Aujourd'hui,  dit  la  jeune  fille,  il  n'y  a  qu'eux  pour  louer  des  chambres  meublées.

Personne ne pensera à nous mal juger. Mais si tu veux, nous pouvons encore le refuser.

– Eh non ! fit la grand'mère. Il m'ennuie, mais je l'ai trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation, où s'affirmait le vigoureux bon sens (le Madame Bau‐

doche, il faut connaître la fortune précaire des deux femmes. Elles vivaient d'une rente de

douze  cents  francs,  que  leur  faisait  une  famille  messine,  émigrée  à  Paris,  les  V…,  en

souvenir du père et du grand-père de Colette, qui avaient géré avec une grande honnêteté,

puis liquidé au mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. A cette pen‐

sion, les dames Baudoche joignaient le mince produit de quelques travaux de couture ; et

pour tirer parti de leur appartement, elles venaient de meubler et de mettre en location les

deux meilleures chambres. Mais depuis six mois, personne ne s'était présenté. C'est dire

de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu'il réapparût, Madame Baudoche se mit à refaire avec un plaisir franc ses

calculs : le Prussien donnerait six cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient

encore un bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La vieille femme ne se lassait pas

de reprendre un rêve, toujours le même, au bout duquel il  y avait un mariage pour sa
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petite-fille avec quelque honnête Messin et le jeune ménage occupant auprès d'elle les

fameuses chambres du quai. Elle s'expliquait sans phrases émues (tout en drapant sur le

mannequin leur commun ouvrage) avec des mots précis et fermes, qui pourraient sembler

trop  positifs,  mais  sous  lesquels  vivait  toujours  quelque  chose  de  profond.  Et  c'était

charmant de voir cette grand'mère et cette fille, l'une solide de toutes manières et qui a le

poids de l'expérience, l'autre faite à sa ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive

de ton, mûrir ce modeste bonheur et s'orienter, sans le savoir, à reconstruire dans Metz

une cellule française.

Mieux encore que leur dialogue, gêné d'ailleurs par les épingles qu'elles serraient entre

leurs  lèvres,  toute  la  disposition  de  ce  modeste  appartement  rendait  sensible  l'accord

heureux des deux femmes. La salle à manger n'offrait à la vue qu'un vaisselier, une table,

un fauteuil et quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour garnir les chambres à

louer. Mais quelques objets bien placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa

branche de buis, au milieu de la table une cruche de grès bleu, et sur le plancher très

propre deux chaufferettes en cuivre, témoignaient d'une seule et paisible volonté. C'est au

lendemain d'une mort, quand un logement a perdu son âme et que ces pauvres choses

gisent dans la poussière, que l'on mesure le miracle accompli par ceux qui, d'un tel néant,

savent créer plus qu'un décor agréable, un exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet

intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, où va pénétrer un Prussien aux grosses

bottes  entretenues  avec  de  la  graisse  rance,  c'est  moins  aux  dames  Baudoche  qu'à  la

tradition  messine  que  va  notre  pensée.  On  voudrait  que  les  forces  de  la  vieille  cité

réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ; les dames Baudoche ne

peuvent plus compter que sur elles-mêmes, et, pour le moment, elles songent à ne pas

manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la fenêtre. Vers cinq heures, elles n'en

bougèrent plus. Et, comme elles avaient cessé de travailler, elles cessèrent de causer. Une

voisine,  depuis  la  rue,  leur  demanda si  l'Allemand qu'on avait  vu monter  louait.  Elles

firent un geste d'incertitude.

Il n'y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs à la ligne, et une paire de chiens

flâneurs. Derrière la Préfecture, le soleil se couchait, et la Moselle, déjà enfoncée dans le

noir, glissait en miroitant vers les collines de Saint-Julien et de Grimont. L'allumeur de

réverbères passa. Le clocher de Saint Vincent commença de sonner. Sous le vaste ciel plein

de douceur, Metz semblait une petite ville courageuse.

– Eh bien ! dit la grand'mère tristement, il ne revient pas.

– Tant mieux, maman ; il nous aurait empêchées de nous sentir chez nous !

Ces pauvres mots étaient l'abrégé de tout un monde de sentiments, mais si mesurés qu'il

faut connaître le manque de déclamation des Lorrains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement s'écrièrent :
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– Le voilà !

L'homme au chapeau verdâtre s'avançait suivi d'un commissionnaire qui poussait deux

malles sur une charrette. Et lui-même, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement

un petit paquet.

Deux  minutes  plus  tard,  quand  il  eut  gravi  l'escalier  retentissant,  il  déplia  ce  paquet

devant les deux dames. C'était de la charcuterie, et il demanda en français si l'on pouvait

lui chercher de la bière.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux malles, dont la plus grande ne

contenait  que  des  livres,  et,  l'après-midi,  vêtu  de  sa  belle  redingote,  il  fit  ses  visites

officielles. Le même jour, il loua un piano pour douze francs cinquante par mois. Cette

acquisition obligeait à bouleverser tout le cabinet de travail, et Madame Baudoche, qui

tenait à ses meubles, voulut diriger la manœuvre. Les ouvriers partis,  elle dut admirer

vingt-cinq photographies que l'Allemand avait dispersées sur les murs, la cheminée et les

tables.

Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, mes sœurs, mes frères et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ; mais le plus à son goût, il

l'avait placé après de lui sur sa table à écrire.

C'était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie.

– Elle est très intelligente, disait-il. N'est-ce pas que cela se voit dans son regard si ferme ?

Ils étaient deux camarades d'enfance, et il aurait voulu que le mariage se fît dès mainte‐

nant. Un de ses oncles s'offrait à les aider d'une petite rente provisoire.

– C'est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en causant, nous nous sommes

aperçus qu'elle avait une connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande

que la mienne. Alors elle s'est demandé s'il était bien raisonnable que nous nous épou‐

sions tout de suite. C'est une chose certaine qu'il est nécessaire, pour le bonheur, que le

mari  soit  supérieur  à  la  femme et  que  celle-ci  trouve  en  lui,  chaque  jour,  des  motifs

nouveaux de l'estimer et de s'enorgueillir. J'ai dû me rendre â ses raisons. Oui, je dois

acquérir dans la pratique de la vie plus d'expérience, afin que je n'aie pas à rougir devant

elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, l'interrompit d'un mot du cœur :

– Vous l'aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de Koenigsberg étaient sages. Et lui, il

ne se douta pas que les deux femmes le quittaient pour mieux rire. En achevant d'installer

ses livres, il se réjouissait de s'être si bien fait comprendre.
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Lorsqu'on apprit,  dans le petit  monde de clientes et de voisines où vivaient les dames

Baudoche,  qu'elles  avaient  loué  à  un  Allemand,  on  vint  se  renseigner,  les  interroger.

Colette raconta quel drôle de fiancé était ce professeur. Il arriva juste au milieu de leurs

éclats, et la jeune fille lui dit :

– Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss. Elle habite l'étage au-dessus.

Vous rencontrerez quelquefois chez nous son petit garçon et sa petite fille, qu'elle nous

laisse quand elle travaille dehors.

Le professeur expliqua comment, à Koenigsberg, les demoiselles de bonne famille passent

une partie de leurs journées à garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont à

leur travail.

– Votre fiancée s'en occupe ?

– Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu acquérir une grande connaissance des

caractères, et, comme je vous ai dit, l'expérience de la vie.

– Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaître les deux bons petits Krauss : un garçon

de cinq ans et une fille de huit. Ils vous donneront, tant que vous voudrez, l'expérience de

la vie, en français ou en allemand, à votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs admiratifs. Mais Madame Baudoche fit

des reproches à la malicieuse Colette, car il ne convient pas qu'une jeune fille se moque

d'une confidence d'amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, l'une et l'autre s'accordaient à trouver qu'il était un animal de la grosse espèce.

Tandis qu'elles prenaient des précautions pour ne pas gêner son travail, lui, entre onze

heures et minuit, il rentrait sans savoir qu'il faisait claquer les trois portes de la rue, de

l'appartement et de sa chambre. Les services qu'il désirait, il les avait énumérés comme les

articles d'un règlement. A midi, il mangeait au restaurant avec ses collègues ; le soir, ces

dames lui  procuraient  de la  charcuterie,  du thé ou de la  bière   ;  chaque matin,  à  sept

heures,  Madame  Baudoche  devait  lui  apporter  son  café  au  lait  dans  sa  chambre.  Le

troisième jour, il lui dit :

– Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous êtes en retard de quatre minutes.

– Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce dimanche matin, M. Asmus

avait rendez-vous avec des collègues pour une partie de pédantisme. Ces messieurs vou‐

laient  l'initier  méthodiquement au pays messin.  Et,  fidèles  au principe qui  veut  qu'un

voyageur, dans une ville nouvelle, monte d'abord au clocher, ils avaient projeté de gagner

le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand'messe sonnait à toutes les paroisses, ils gravirent les

pentes du fort Saint-Quentin, au milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le long des

murs,  la  clématite  embaumée  et  les  poiriers  lourds  de  fruits  se  penchaient.  Quelques
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paysans qu'ils croisèrent dans l'étroit sentier pierreux plaisantaient, causaient en français,

ce qui étonna M. Asmus. Ses amis lui dirent :

– Ces gens-là ! Ils apprennent l'allemand à l'école, puis ils vont au régiment ; eh bien !

rentrés chez eux, ils se mettent à parler leur patois français.

Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents contre les indigènes, et l'on voyait que

le traité de Francfort n'a pas mis fin à la guerre dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l'idée d'y trouver un peuple satisfait

de la conquête et ils ressentaient une sourde irritation de se voir évités par les vaincus.

Aussi écoutaient-ils avec complaisance l'un d'entre eux, pangermaniste fougueux, affilié à

la vaste association qui  compte sur la  force pour assurer la  domination universelle  de

l'idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu'à s'enorgueillir avec ses compagnons de la victoire de leurs

pères, mais il se préoccupait surtout d'en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait

le  meilleur moyen d'empêcher les  Lorrains de parler  leur langue,  il  aurait  trouvé plus

intéressant qu'on lui dît de quelle manière il pourrait les fréquenter et perfectionner son

français.

Ils gagnèrent ainsi l'étroite terrasse où la petite église, couverte de ses longues ardoises,

est assise au milieu d'arbres ébouriffés.

Devant eux s'étendait un pays à la mesure humaine, vaste sans immensité,  façonné et

souple, et, près de sa rivière, Metz, toute plate au ras de la plaine, et que spiritualise le

vaisseau de sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est l'époque la plus charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent

rarement, une température stimulante et les vignes à la veille d'une joyeuse vendange. Ce

matin-là, le ciel, les miroirs d'eau, les prairies composaient un de ces paysages d'automne

lorrain où les couleurs les plus éblouissantes d'argent et de vert s'harmonisent pour nous

procurer un long repos de rêverie.

Ils n'en comprirent pas la délicatesse et s'accordèrent à proclamer qu'ils avaient dans la

vieille Allemagne de plus grands paysages.

Il manquait à ces jeunes gens, venus d'un ciel où la Walkyrie chevauche les nuages, d'avoir

été élevés à sentir qu'il y a dans la simplicité de notre nature une suprême élégance. Et

puis ils ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues

sous leurs  yeux.  Certes,  pour eux,  ce  panorama n'est  pas  vulgaire   :  c'est  celui  de leur

victoire. Mais cette idée constante, à la longue, est trop simple. Si je circule parmi ces

douceurs mosellanes, j'y trouve des images qui sont d'humbles amies de mon enfance et

que mon cœur ne peut revoir sans attendrissement. Elles m'emplissent d'un courage pai‐

sible où je prends une force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout

neuf, que peut-il glaner derrière nos pères et sur des champs qu'ils ont aménagés ? Il nie
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et désire détruire ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette terre et peut y produire

une fermentation. Où je trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne s'accommode pas.

Ce premier dimanche qu'il monta sur le plateau de Scy, le professeur Asmus, mal éveillé â

cette nouvelle atmosphère, gardait une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore

cette  électricité  lorraine  qui  attire,  repousse,  désoriente  les  gens  d'Outre-Rhin.  Il  ne

connaissait pas d'une manière vivante le problème qui émouvait ses amis, le problème du

devoir et de la destinée d'un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n'était-ce que pour

la joie du rythme, avec la candeur d'un enfant qui ne voit pas le danger, qu'à la descente il

se joignit à ses camarades et entonna la « Chanson du Rhin », le beau Lied où, une fois de

plus, les races de là-bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,

Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t'y paraîtra trop douce,

Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés

Comme s'ils étaient de race noble !

Ton âme, ardemment, y prendra goût,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,

Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pales,

Mon fils, tu seras perdu.

Le son t'ensorcellera, l'apparence te trompera, Tu seras pris d'enchantement et de terreur,

Tu ne cesseras plus de chanter : -au Rhin ! au Rhin ! Et tu ne retourneras plus chez les

tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands avec cette vallée d'une manière

plus profonde que M. Asmus ne peut le savoir à cette heure. Mais cette terre nouvelle va

très vite l'avertir. Il écoute, regarde ; tout l'intéresse ; il porte ici la complaisance de ces

pèlerins du Nord qui,  descendus vers les contrées bénies,  sur la rive du lac de Garde,

s'émerveillent des premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d'Amour, il s'arrêta pour y regarder la récréa‐

tion des enfants : beaucoup de petites figures encore villageoises, coiffées de casquettes ;

des tabliers bleus,  leur effroi :  de longs cache-nez. Ils formaient dans cet espace assez

étroit,  sous les  grands arbres auprès de la  Moselle,  vingt  groupes excités par des jeux

divers.  Ici  une file  courait  à  la  queue-leu-leu ;  là  un isolé,  les  mains dans ses poches,
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dansait pour se réchauffer ; cet autre s'élance sur le dos d'un camarade-cheval, qui part au

galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse, un malhonnête, qui vient de lui chiper

une agate ; une bande accourt indignée. Deux gamins se balancent sur une poutre ; un

petit malheureux, qui s'enfuit derrière un abri, heurte et culbute dans un tourbillon de

chats perchés ; soudain un meeting se forme ; et sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec un cœur pacifique de géant.

Dans cette diablerie lorraine, il ne reconnaissais pas encore un des Callot qu'il examinait,

chaque  jour,  à  une  vitrine  de  la  rue  des  Jardins,  soit  la  Foire  de  l'Impruneta,  soit  la

planche des Supplices, où le maître de Nancy, en gravant tout un océan de petites figures

qui se pressent, courent à leurs affaires et se mêlent sans se confondre, a prouvé que le

sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans l'horizon le plus réduit. Il songeait

avec  bienveillance que ces  petits  garçons feraient  de  bons et  loyaux Germains,  et  que

c'était son digne rôle de professeur de leur apporter une vie plus large, plus vertueuse, une

vraie renaissance.

Mais soudain l'un d'eux vint à glisser et parut s'être blessé. Ses camarades, qui l'avaient

poussé, l'entourèrent en baissant la voix. L'Allemand s'approcha et dit en français :

– As-tu mal ?

– Non, non, répondit vivement l'enfant.

C'était  un joli  petit  Messin,  mais  déjà  avec  le  regard de l'homme qui  ne se  laisse  pas

molester. Il avait sous le nez et sur le menton deux moustaches et une magnifique impé‐

riale, tracées avec un bouchon brillé, comme c'est l'usage des gamins de Metz quand ils

jouent aux soldats. Son genou saignait d'une bonne écorchure. L'Allemand prit dans son

portefeuille une bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu'il le touchât. Et

comme un rassemblement se formait, le professeur lui dit :

– N'aie pas peur… Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu'il était un maître, un ami des enfants, mais le petit Lorrain de

répondre :

– Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires, qui l'avaient accueilli  furent la première expérience lorraine que le

professeur enregistra. Il en fit toute une série de réflexions dans une lettre à sa fiancée.

«   Mes  collègues,  lui  écrivait-il,  m'avaient  un  peu  choqué,  l'autre  matin,  durant  la

promenade que je t'ai racontée, par leur malveillance envers les habitants de ce pays. Mais

voici que ma petite aventure avec ce gamin me fait reconnaître qu'ils raisonnent sur des

faits. T'avouerai-je que les rires de ces badauds n'ont pas été sans m'attrister ? Je laisse de

côté la question du ridicule personnel ; mais j'ai vu méprisé un sincère mouvement de

mon cœur. Je crois qu'ici l'on se moque de tout. »
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Pourtant ce n'était là qu'une note isolée au milieu des sensations agréables que M. Asmus

recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigènes l'étonnaient et l'enchantaient. Ainsi

le  premier  feu  de  bois  qu'à  la  fin  de  septembre  il  alluma dans  sa  cheminée.  Pour  ce

Prussien qui n'a jamais vu que des poêles, c'est une nouveauté et un plaisir de corriger les

copies de ses élèves, assis dans un commode fauteuil Empire, tandis qu'une douce flambée

anime et fait briller les meubles bien frottés. Assurément, s'il jouit de la bonne aération de

sa chambre, ce n'est pas qu'il en soit déjà à mépriser la sauvage coutume de ses compa‐

triotes qui, dépourvus de draps et de couvertures, transpirent depuis des générations sous

le même édredon immense. Et de même, s'il se plaît à promener son regard dans un loge‐

ment  où  les  murs  n'offrent  pas  des  assiettes  en  carton  décorées  d'hirondelles,  où  la

cheminée ne s'enorgueillit pas d'hommes illustres en plâtre badigeonnés de bronze, où

même fait défaut le fameux bouquet Mackart, composé de grandes gerbes qu'affectionne

la poussière, ce n'est point qu'il se rende compte de l'absurdité de ses compatriotes, qui

ont la manie de tout couvrir d'une camelote de bazar où l'œil ne s'accroche à rien. Mais à

son insu, dans ce garni messin, il subit l'agrément d'une certaine supériorité d'hygiène et

de goût. Et à vrai dire, il n'y fallait pas voir une réussite de l'excellente Madame Baudoche,

mais plutôt l'effet modeste d'une vieille civilisation.

Le caractère de cet intérieur était donné par une armoire lorraine, en beau noyer bien poli,

de style Louis XV, avec ses portes moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses

longues entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n'était pas à même de goûter ce chef-

d'œuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il avait remarqué, dès le premier moment, sa

pendule où Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux murailles quatre

belles gravures : le Serment du jeu de Paume par David, un portrait de M. Thiers, libéra‐

teur du territoire, et puis deux belles œuvres d'un artiste romantique, peu connu hors de

sa ville natale, Aimé de Lemud, représentant, l'une, un jeune Callot qu'une belle bohé‐

mienne entraîne vers l'Italie, l'autre, le Cercueil de l'Empereur porté sur les épaules de ses

grenadiers et qu'accompagne, comme un vol d'ombres, la Grande Armée sortie des tom‐

beaux.

M. Asmus trouvait  pittoresque,  amusant,  d'être enveloppé d'images françaises,  comme

d'avoir  les  oreilles  battues par des mots français.  Il  attendait  un grand profit  de cette

atmosphère si nouvelle. Jusqu'au fond de sa chambre, il participait à la vie de ce vieux

quartier, à l'animation du quai et de la rivière. Il aimait à regarder le frémissement de

l'eau, les grandes herbes mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il travaillait à

sa table, il avait encore une complaisance pour le bruit de la fontaine emplissant le sceau

des servantes, pour les ébats des gamins et même pour l'aboiement des bons chiens autour

de leur maître. Il s'exerçait à reconnaître le martèlement discipliné du pas germain ou le

glissement plus libre des indigènes. Il  écoutait sans impatience, à travers la cloison, le
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bruit régulier de la machine à coudre des dames Baudoche, et multipliait les occasions de

frapper à leur porte, de leur demander un objet, un petit service.

– Qu'il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à ce qu'il ne manquât de rien, cependant

que la jeune Colette disait avec bonne grâce les bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n'était pas né pour comprendre les nuances. Avec

sa bonne nature un peu épaisse, mal dégrossie, il appartenait à cette espèce de fâcheux qui

croient que la franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut-être aussi jugeait-il qu'un

professeur honore une loueuse de garni, s'il veut créer avec elle une honnête familiarité.

Parfois, à la fin de la journée, il faisait une promenade. Il sortait de la ville et s'en allait

seul, au hasard, dans les proches alentours. Il marchait volontiers de long de la Moselle ; il

se plaisait à la douceur de l'eau bruissante et des vois traînantes qui parlent français, il

écoutait glisser le son des cloches catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin les

villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de

ces courses, son regard passa avec indifférence sur l'humble château aux quatre poivrières

où  mourut  le  maréchal  Fabert.  Quand  l'harmonie  des  objets  matériels  avec  leur  sens

moral est parfaite, celui qui les contemple en reçoit un merveilleux plaisir de sérénité,

mais le jeune promeneur ne savait pas distinguer les âmes du pays messin. D'autres fois, il

montait sur la route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges à cette

saison, qui pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé d'arbres fruitiers. Dans

la brume, les grands peupliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les clochers bruissants

de  Metz  se  liaient,  devenaient  un  seul  corps  solide  et  délicat,  le  signe  d'une  pensée

inexprimable. La pensée messine remplissait l'horizon, rosée sur des pâturages paisibles,

et nuancée par les derniers feux du soleil qui se couchait en France, derrière le fort Saint-

Quentin.  Frédéric  Asmus  pressait  le  pas  pour  revenir  au  grand feu  clair  de  son  logis

lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches sonnaient à Saint-Julien, le ciel et les chemins

rougeoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s'était pas encore fait

d'amis, eût été heureux d'avoir quelque objet vivant avec qui, en toute sympathie, parler

de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C'était l'heure qu'il choisissait le plus volontiers pour écrire à sa fiancée, en attendant que

Madame Baudoche lui apportât son thé et sa charcuterie. A cet instant du souper, la vieille

dame se laissait aller à causer avec plus d'abondance. M. Asmus faisait des phrases pour

employer les mots de son vocabulaire. Il priait qu'elle les rectifiât, et s'exclamait sur les

délicatesses de la langue. Le tout avec un tel  plaisir qu'il  eût volontiers oublié que ses

collègues l'attendaient à la brasserie.

Un soir, l'heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du palier pour sortir, quand une

petite fille se glissa dans le corridor, comme une souris, suivie d'un plus petit garçon. Il

saisit le bonhomme par la main et commença de lui demander son nom. Mais l'enfant l'en‐
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traîna vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus aperçut Mademoiselle Colette, toute rougie

par la pleine lumière du fourneau, et qui, sans s'interrompre de casser des œufs, dit gaie‐

ment :

– Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déjà conduits à l'autel de saint Blaise,

qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, surveillaient, avec une extrême vivacité

du regard, les mouvements de l'étranger.

– Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur père est votre compatriote. Il a

épousé  une Messine  que vous  connaissez  déjà.  Aujourd'hui,  elle  est  dehors,  et  je  leur

prépare une fameuse soupe. Colette avait le don de plaire et d'éveiller un sourire sur le

visage  de  tous  ceux  qui  la  regardaient.  Ce  digne  et  loyal  Germain,  qui  n'avait  jamais

cherché auprès de cette petite Lorraine que l'art de prononcer les mots, s'attardait devant

cette humble poésie confiante, et pensait :

« Cela, c'est une scène digne d'une jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus demanda à Madame Bau‐

doche  s'il  ne  pourrait  pas,  de  temps  à  autre,  après  le  souper,  venir  faire  un  bout  de

causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait ce désir, que l'Allemand n'émigrât dans les

quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie, M. Frédéric Asmus, au lieu

d'aller à la brasserie, passa dans la salle à manger de ces dames, qui avaient terminé leur

repas et mis en ordre leur ménage.

Tous trois s'assirent autour de la table ronde et sous la lueur de la lampe. Le professeur

avait fait monter de la bière : il en offrit à ses hôtes, qui n'acceptèrent pas. Colette avait

enlevé son tablier de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, et la lumière

l'éclairait  doucement.  La  grand'mère,  de  temps à  autre,  interrompait  sa  besogne pour

regarder l'étranger et marquer quelque sympathie à ses efforts de prononciation. Et lui, sa

pipe à la main, en face d'une cruche de bière, dont le couvercle d'étain portait gravés les

insignes de son ancienne corporation d'étudiants, il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La  conversation  fut  d'abord  difficile.  Mais  M.  Asmus  fixant  les  yeux  sur  le  vaisselier,

couvert de belles assiettes et gloire de la pièce, fit une remarque. Il observa que les volets

et les tiroirs étaient ornés des mêmes pampres que l'armoire de sa chambre.

Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d'expliquer que le mobilier populaire lorrain

se compose de l'armoire, du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu'il

emprunte ses motifs décoratifs à la flore du pays.

Au château de Gorze, certes, la famille de V… possédait des meubles en bois de rose et de

violette ; et il en allait de même dans toutes les grandes familles messines ; mais les gens

de goût appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits.
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M. Asmus, qui s'était levé pour mieux examiner le bahut et les assiettes, dit que tout cela

ressemblait à l'art populaire allemand.

– Ah ! vous croyez ! s'écrièrent les dames.

II y eut un silence que M. Asmus eut peine à comprendre. Il revint s'asseoir muet et réflé‐

chissant. Après quelques tâtonnements, Metz leur fut un thème inépuisable de causeries.

Le professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout autour de la gare.

– Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles

vertes ? Les vaches des paysans ont envie d'y brouter.

– Et l'Esplanade, disait la mère. C'est malheureux d'avoir dépensé tant d'argent pour la

gâter. Des fontaines où l'on voit des grenouilles, debout sur leurs pattes de derrière, qui

dansent en buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais sur un monument

public   !  Cela  manque  de  dignité.  Et  l'écusson  de  Metz   !  Vous  le  faites  tenir  par  des

crapauds ! la belle innovation !

Ces dames répétaient là des plaisanteries qu'elles avaient lues dans leur journal, car les

vieux Messins ne tarissent pas sur le style néo-schwob. Mais sous ces arguments emprun‐

tés, il y avait toute leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une même tradition, la

grand-mère et la petite-fille résonnaient des mêmes chocs. Ce qu'elles sentaient très bien,

et ne savaient pas dire, c'était à peu près ceci : « Vous anéantissez des aspects qui sont liés

à toutes nos vénérations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre Lorraine

morale. Et les formes que vous construisez, nous n'y avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait l'ancien Metz, les vieux remparts, leurs fossés remplis d'eau de

la Seille et de la Moselle, leurs ombrages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches,

elle avait vu galoper les jeunes officiers de l'École d'application. Toutes les maisons, hôtels

aristocratiques ou modestes demeures, lui racontaient des vies messines, du courage, de

l'honneur et des mœurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d'âme, qui restent en

dehors  de  l'histoire,  seulement  parce  que  personne  n'est  là  pour  les  écrire.  La  vieille

femme les  avait  vus et  retenus.  Tout  au long du dix-neuvième siècle,  elle  savait  mille

aventures de guerre, d'amour et d'argent, des romans, des faillites et des fortunes surpre‐

nantes, une suite d'anecdotes vivantes et de portraits, des commérages, si vous voulez,

mais qu'un Stendhal eût aimés.

Peut-être que Colette aurait d'elle-même jugé que c'étaient des histoires ressassées, des

ravottes, dirait-on là-bas ; mais elle les entendait avec plaisir, en voyant qu'elles faisaient

admirer sa mère par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le

cours de quelque maître autorisé. Il entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute

fière. Il aurait volontiers prolongé, dans la nuit une conversation si instructive. Mais entre

dix  heures  moins  cinq  et  dix  heures  précises,  la  petite  cloche  d'argent,  qu'on  nomme

Mademoiselle de Turmel, sonnait le couvre-feu à la cathédrale, et Madame Baudoche se
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levait.  Les deux femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se retiraient dans leur

chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du vent lorrain, un vent guerrier

auquel rien ne résiste, battaient les rues étroites, souvent salies d'un noir dégel. Mais la

pluie, le vent, la boue aident l'imagination à ramener sur un paysage et sur un édifice le

temps jadis.

Le professeur s'en allait voir méthodiquement, de-ci de-là, dans Metz, ce que lui signa‐

laient ses manuels. Telle était sa conscience que, sous la porte Serpenoise, il s'arrêtait pour

entendre le pas des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix,

il ne douta pas que la tour Saint-Livier ne fût le palais même des rois d'Austrasie. L'un des

premiers, il admira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de la citadelle.

Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits commerces de casquettes, de chaussures et

de lunettes ne l'empêchèrent pas de voir les changeurs lombards du moyen âge. Et quand

il  visita la charmante église romane de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché contre les

protestants avec la manière d'un général refoulant une armée ennemie, il lui vint un désir

d'entendre ces fameux orateurs français.

Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout moment les innombrables wagonnets aux

essieux criards qui transportent les décombres des vieux remparts, jetés bas à coups de

mines. Il en recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu'à Metz il a existé

une société polie, une forme de culture qui s'en allait avec cette citadelle. Ses collègues

voyaient-ils tout à fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait des

nombreux renseignements qu'il pourrait accumuler, grâce à sa logeuse, sur une période en

démolition que ses livres ne contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses ques‐

tions.

Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à cette curiosité. Parfois, cependant, les

paroles  de  l'Allemand  venaient  effleurer  ce  qu'il  n'est  pas  permis  aux  étrangers  de

connaître… Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du siège et les

convulsions de la Journée du 20 octobre 1870, où fut affichée la Proclamation de Bazaine

à l'armée du Rhin, tandis que les régiments signaient des protestations pour demander à

se battre,  et  que des bandes d'ouvriers et  de bourgeois  parcouraient les  rues avec des

drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne parle jamais avec un

homme d'Outre-Rhin, pas plus qu'en dehors d'une famille on ne raconte comment le père

a rendu l'âme.

D'ailleurs,  ces  dames  ne  vivaient  pas  exclusivement,  comme  leur  locataire,  dans  le

royaume des  méditations historiques.  Il  arrivait  souvent  que les  petits  Krauss  descen‐

daient pour attendre leur mère. Colette se livrait avec eux à une sorte de blague, à la fois

douce et un peu sèche, comme pour former des enfants de troupe. Puis Madame Krauss

arrivait,  et  la  conversation,  se  détachant  plus  encore  de  M.  Asmus,  semblait  délestée,

délivrée, et courait à travers les rues de la ville. Ces dames passaient en revue tout leur
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petit monde messin, et oublieuses du professeur, qui se taisait, elles ne respectaient pas

toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu aigrie par les déboires de son

mariage, avec un Allemand. Celui-ci portait à la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait

en aidant au ménage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de cet étranger,

elle rapportait régulièrement mille quolibets, anecdotes et mépris qui faisaient la joie du

quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de travail ; Madame la Conseillère,

deux salons ; mais les trois Frâulein couchaient dans une seule chambre, grande comme la

main,  meublée de lits  misérables  et  d'armoires  de quatre  sous.  On donnait  de grands

dîners d'apparat, mais à l'ordinaire on se nourrissait de charcuterie. C'était au sujet de la

bonne, la pauvre Minna, que s'épanouissaient avec le plus de force les dégoûts de Madame

Krauss, soit qu'elle racontât comment Minna s'arrangeait pour ne pas mourir de faim avec

les dix pfennigs qu'on lui laissait, les soirs de liberté, soit qu'elle jouât la scène de Madame

la Conseillère disant à la pauvre servante :

« Ma fille, c'est à choisir, vous aurez quinze marks avec la clef ou vingt marks sans la

clef. »

Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s'entend, car elle avait un pays dans les dra‐

gons.

– Quelles mœurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour tous, en disant qu'on en avait

connu de vrais riches avant la guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et l'atmosphère plus apaisée, le professeur convenait

de l'orgueil des fonctionnaires et disait :

– Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la façade, ils se corrigeront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une poignée de parvenus, sortis de

leur milieu naturel. A Metz, il le voyait bien, on avait de l'argent depuis longtemps…

– Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions deux cents millionnaires et qui

n'avaient pas de morgue. Quand les gens de mon âge seront partis, on ne saura plus ce

qu'il y avait ici de fortune et de bienveillance.

Et c'était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette s'enorgueillir des deux cents

millionnaires dont elles n'étaient pas, et l'Allemand considérer avec admiration la vieille

opulence de cette noble cité, où le riche était discret.

Ainsi  Frédéric  Asmus  commençait  de  sentir  la  grande  dignité  de  la  ville  de  Metz.  Et

maintenant quand ces dames parlaient, ce n'étaient plus seulement des leçons de gram‐

maire et d'accent qu'il recevait, mais des principes de civilisation.
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Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute idée de ses compatriotes,

M. Asmus, à certains soirs, tirait de sa poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus

beaux passages, généralement philosophiques.

– Comme elle est instruite ! disait Colette.

Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres.

– Je ne sais guère l'allemand, disait-elle.

Il proposa d'emprunter des ouvrages français à son collège, où l'on avait tous nos grands

classiques.  Mais Madame Baudoche,  pleine de pitié  pour cet  Allemand qui  voulait  ap‐

prendre quelque chose de français à des Messines, alla chercher dans une armoire à glace

plusieurs années de l'Austrasie, la vieille revue qui, pendant près d'un siècle, groupa l'élite

de la province, et dont il n'est pas de familles qui ne possède quelques numéros.

– On peut apprendre là dedans, dit-elle, tout ce qu'il y a de beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie à Metz durant le dix-neuvième

siècle. Les Messins croient l'aimer, parce qu'ils y retrouvent leurs lectures d'enfance ; mais

c'est aussi qu'elle a le degré de romantisme qu'ils peuvent accepter : du coloris plutôt que

de la couleur, de l'exotisme juste autant qu'un vieux soldat désire en rapporter dans sa

maison natale, et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations messines furent toujours

modérées, gardées par la discipline militaire. Mon grand père ayant collaboré honorable‐

ment à la gloire de la Grande Armée, rapporta du fond de la Prusse et de l'Espagne, à

défaut  de  titres  et  de  dotation,  quelques  volumes bien choisis.  Et,  dans  la  petite  ville

mosellane où il prit sa retraite, il aimait à s'instruire sur les pays qu'il avait traversés, en

même temps qu'il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce vieux soldat m'éclairent sur le

génie de ces messieurs de Metz. Mais dans l'Austrasie, à côté d'études sur les gloires toutes

fraîches des Lorrains au service de la France, on trouve un hommage perpétuel aux fran‐

chises de Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voilà deux traditions. Loin de

se combattre, l'une et l'autre, plantées dans un sol vigoureux, s'entrelacent pour mieux

résister.  Leur bon accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz, qui,  dans leur belle

vigueur,  amassent  une brillante  suite  d'images sur  les  champs d'Algérie,  de Crimée et

d'Italie, n'ont pas été trouvés orphelins au bord d'un fossé sans histoire. Ils sont nés d'une

illustre cité gallo-romaine et catholique, posée pour faire et subir la guerre d'Allemagne

éternellement. Le grand courant d'air du Rhin agite tous les feuillets de l'Austrasie. Je

l'avoue, c'est en disant à peu près comme ces Messins que je suis le plus aisément vrai avec

moi-même. Je m'ennuierais vite d'un esprit soustrait aux influences du Rhin, et pourtant

ce  serait  trop  d'habiter  directement  sur  ce  fleuve.  L'excellent,  à  mon  goût,  c'est  de

communiquer avec lui par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit l'habitude de lire à haute voix les articles de l'Austrasie. Les deux dames

continuaient à coudre et le reprenaient, s'il avait trop mal prononcé. Mais peu à peu, le

récit les intéressant davantage, elles cessaient de l'interrompre. Colette se laissait le plus
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aisément enlever à  leur petite  vie.  Alors  ses  mains abandonnaient  l'ouvrage.  Elle  était

assise au bord de sa chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps souple dessinait

une courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait avoir une sorte d'oubli

animal de soi-même, en même temps que son visage prenait l'expression la plus pure. On

voyait bien qu'elle visitait les vieux burgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu'elle était

auprès du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tombèrent sur un passage où l'on racontait qu'à l'époque d'Henri l'Oiseleur,

Metz avait subi l'attraction germanique.

– Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande une fois, fit le professeur avec

une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raisonnables perdissent leur temps à

s'obstiner contre le fait accompli. Pourquoi bouder une nation où ils avaient occupé une

belle place ? Où était le déshonneur de penser aujourd'hui comme leurs aïeux avaient pen‐

sé ?

Colette, toute rouge, répondit :

– Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a mille ans, les gens de Metz, mais je sais bien que je

ne peux pas être une Allemande.

Un geste de sa grand'mère essaya vainement de l'arrêter. La jeune fille poursuivit :

– Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, Monsieur Asmus, quand vous avez choisi

votre fiancée, avez-vous consulté vos livres d'histoire ?

Le professeur examine, pèse cet argument. C'est un homme d'étude, un savant. Sitôt qu'il

réfléchit, il s'affale, arrondit son dos, en même temps que son regard, devenu extrême‐

ment  froid,  exprime  une  formidable  ténacité  intérieure.  Colette,  qui  craint  de  l'avoir

blessé, accorde une concession :

– Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous…

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d'âme. Eh quoi ! une culture qui ne doit

rien aux livres ! M. le professeur n'avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant

il voit jaillir une source.

On venait d'atteindre la seconde moitié de décembre, et depuis quelque temps arrivaient

pour M. Asmus toutes sortes de colis postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille

de Noël, vers trois heures de l'après-midi, il rentra furtivement, chargé de paquets et suivi

d'un petit garçon qui portait un sapin. Peu après, il demanda une nappe blanche, et vers

cinq heures du soir, vêtu de sa belle redingote, il se présentait chez les dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir fêter l'arbre de Noël dans sa chambre. Le voyant habillé

avec recherche, elles demandèrent qu'il les attendît un quart d'heure.
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Lorsqu'elles  entrèrent  chez  lui,  il  était  à  son piano.  Il  ne  les  salua  pas,  mais  entonna

aussitôt la chanson fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des cadeaux de la Noël, brillait le

petit sapin légendaire, garni de noix dorées, de pommes d'api, de bonbons, d'une foule de

bougies et de fils d'or et d'argent, avec, tout au sommet, une grande étoile de verre miroi‐

tante.

Sans  sourciller,  sans  se  détourner,  tandis  que  les  deux  dames  restaient  sur  la  porte,

séduites  par  l'étincellement  de  l'arbre,  par  l'excellente  odeur  balsamique  et  par  cet

arrangement de fête, il défila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se

leva, vint à elles, leur serra la main et leur offrit à chacune un paquet soigneusement ficelé.

C'était pour Colette une anthologie des poètes allemands, et pour Madame Baudoche, un

panier à ouvrage.

– Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous goûtassions…

– On peut dire « goûtions »… rectifia Colette.

–… goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une spécialité de mon pays.

Il  leur  montrait  un  gâteau-arbre,  une  sorte  de  tronc  conique,  creux  dans  le  milieu  et

rugueux d'une écorce en sucre glacé.

–  Oui,  dit  Madame  Baudoche,  à  condition  que  vous  me  permettiez  d'y  joindre  une

bouteille d'un vieux bordeaux qui me vient de la famille V…

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés sur la nappe : des boîtes de

pâtisserie, un marzipan de Nuremberg, tout noir, bardé de figues, de noix et de pommes

sèches, des livres, un énorme porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se tenait

accroupi un sanglier, une douzaine de caleçons où ses initiales étaient largement brodées.

Mais il exhiba avec le plus d'orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des arabesques de

style moderne en coton rouge dessinaient les mots de : « Nur ein Viertelstündchen, seule‐

ment un tout petit quart d'heure. » C'était le cadeau de sa fiancée. Sans doute qu'elle avait

voulu,  par ces mots,  lui  fixer la  durée de sa sieste.  Et  le  professeur,  avec un véritable

attendrissement, leur dit :

– Il est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand'mère parurent stupéfaites, et d'une même voix demandèrent :

– Comment, elle a coupé ses cheveux ?

– Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux qui tombent quand elle fait sa toilette.
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Ces dames étaient  préoccupées  de lui  rendre sa  politesse.  Depuis  1904,  un groupe de

Messins fait venir, chaque hiver, des conférenciers de Paris ; Madame Baudoche eut l'idée

de conduire M. Asmus à l'une de ces réunions.

– Il a l'air d'aimer beaucoup les choses françaises, disait-elle ; et puis, ça le flattera.

– Est-ce qu'on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de la race des idéalistes qui, sur

leur  colline  sacrée  de  Bayreuth,  après  avoir  entendu leur  prophète  durant  une  heure,

s'élancent sur la bière et la charcuterie, et recommencent de rêver et recommencent de

s'empiffrer,  alternativement,  d'actes  en  entr'actes,  incapables,  fût-ce  dans  ces  jours

consacrés au sublime, d'épurer leurs grossières habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent aux conférences. Ces soirs-

là, réapparaissent un tas de boudeurs et de misanthropes, qui passent leur vie enfermés

chez eux pour ne pas voir les transformations de leur ville. Des revenants extraordinaires,

quelques-uns portant toujours la  grande moustache impériale  de l'ancienne armée.  Ils

entrent à l'Hôtel du Nord, dans la salle des conférences, avec un air de bataille. On les

dirait venus en service commandé et pour entourer le drapeau. A leurs côtés, ces vieilles

demoiselles et  ces veuves qui  sont à Metz les servantes du souvenir.  Et  puis quelques

familles bien au complet : le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu'au petit garçon que l'on

récompense d'avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s'abordent avec une courtoise familiarité, sans éclats de

voix. On fait passer au premier rang les conseillers municipaux indigènes, les membres de

l'Académie de Metz, quelques personnes de la noblesse venues des châteaux d'alentour et

les vieux bourgeois notables. Mais qu'il survienne un conseiller de préfecture ou quelque

officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux places d'honneur. (Un certain

nombre  de  tristes  observateurs,  disséminés  çà  et  là  et  que  chacun  depuis  longtemps

connaît, ne parviennent pas à dégrader par leur présence cette soirée, dont ils vont faire

un rapport de police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes et des

paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au milieu de cette ville à demi

germanisée  et  sous  les  banderoles  qu'a  laissées  le  dernier  concert  d'une  corporation

allemande. C'est bien là une société impénitente, les vestiges de la république messine.

Tel  est  le  milieu où Madame Baudoche vient d'amener son locataire avec la  vanité de

l'initier à un monde d'élite. La bonne dame, fort bien vêtue, est assise, ayant à sa droite

l'étranger,  à  sa  gauche sa  fille,  et  dans son cœur elle  se  réjouit  comme une marquise

faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, l'orateur parisien la sentit, dès qu'il s'avança sur l'estrade, avec

une force qui allait jusqu'au malaise. Non pas qu'il eût, ce professionnel de la conférence,

une imagination excessive, mais c'était un Français qui revenait sur un des plus tristes

champs de bataille  de sa race,  et  voici  qu'il  y  trouvait,  pour l'accueillir  avec une salve
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d'applaudissements, les blessés qu'on avait abandonnés. « Quoi ! vous êtes toujours là ? »

pensait-il. Et saisi d'une émotion qu'il n'avait pas prévue, il aurait voulu se taire, écouter

ce touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur sa confusion de ne venir à Metz que

pour un bavardage. Cette pensée, si vraie et profonde qu'elle fût, ne passa pas la rampe.

Elle échappa à ce public qui, dans cette minute, ne songeait qu'à se faire reconnaître, et de

qui tous les yeux disaient : « Tu vas voir comme nous sommes des Français, tes pareils… »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s'en tenir à regarder avec amitié des braves gens qui,

tout de même, avaient retenu leur place comme à un spectacle. Il entra dans son rôle de

conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets : « Les soldats glorieux de la

Lorraine. »

Mais, devant de tels auditeurs, qu'importe le sujet ! Ils n'ont pas besoin qu'on nomme la

France ou Metz pour connaître qu'il ne s'agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de

modernité, une éloquence un peu académique, avec des pointes et des traits, voilà une

atmosphère où ils  sont à l'aise et  que les Allemands ne peuvent pas respirer.  Cela,  ils

tenaient  à  le  faire  entendre,  de toutes  les  manières,  au conférencier.  Ils  guettaient  les

moindres allusions. « Vois, nous te suivons, nous te devançons, nous sommes naturelle‐

ment capables de saisir  toutes les finesses de ton discours.  C'est  ce qu'un Prussien ne

saurait  faire.  Et nous te savons gré de nous fournir l'occasion d'employer nos qualités

héréditaires, que les Schwobs laissent moisir. »

Ce  qui  unit  ces  Lorrains,  sur  ces  banquettes,  au  tour  de  la  voix  de  l'orateur,  plus

intimement qu'une famille ne s'assemble autour de la cheminée en hiver, c'est un senti‐

ment d'ordre religieux. Des paroles qui ne sont pas prononcées, des événements auxquels

le conférencier ne fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le moindre jeu du visage, un

geste, un silence même les ébranlent mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus

directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Français, cette impatience de l'ap‐

prouver avant qu'il  se  soit  expliqué,  surtout  ce désir  de rire  avant qu'il  ait  de l'esprit,

émeut jusqu'à la tristesse.

M.  Asmus  admire  l'aisance  des  gestes,  la  clarté  et  l'harmonie  de  la  langue.  II  trouve

toutefois qu'on va trop vite. Quand la salle a bien ri, il voudrait que l'on s'arrêtât un peu,

pour que chacun eût le temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se laisser

séduire par un attrait frivole. Sans doute, un conférencier allemand, qui lit ou récite un

mémoire,  semble  traînant  auprès  de ce  Français,  mais  celui-ci  ne  sacrifie-t-il  pas  à  la

beauté de la période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d'artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait commettre des contresens. Le confé‐

rencier  raconte  la  fameuse  soirée  que  passèrent  à  Burgos,  en  1808,  les  trois  Messins

Lasalle, Du Coëtlosquet et Roederer. Le général Lasalle, qui rentrait en France, demandait

à chacun :
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« – Vous ne me chargez de rien pour Madame ?

« – Si vous voulez, général, l'embrasser pour moi.

– J'ai déjà cette commission pour plus de vingt personnes. Je ferai face à tout, messieurs,

vous pouvez y compter. »

– Holà ! holà ! s'écrie l'Allemand qui redoute que le général Lasalle et ses petits-neveux

messins ne manquent de sens moral…

Ainsi travaille l'esprit de M. Asmus, au milieu des Messins, dans la salle de l'Hôtel du

Nord. Il se tient cérémonieusement, comme un digne professeur dans une fête officielle ;

mieux encore,  comme un dieu germanique qui  assisterait  à  un conciliabule  des  dieux

latins, vaincus et chassés du territoire. Il s'intéresse à ces vieilles divinités ; il  s'étonne

qu'elles aient gardé cette jeunesse, tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés dans la

salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpurgis classique, en sa qualité

de professeur, il  serait tout prêt à s'interposer, tant il  est ravi de voir,  vivant sous son

regard, ce qui sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel général de la civilisa‐

tion.

On n'applaudit guère durant la conférence. Cette interruption semblerait peu polie. Les

Messins attendent que l'orateur se lève pour manifester leur plaisir, leur accord unanime.

On vient de se revoir ; après trente-sept ans, l'on constate que l'on joue encore à l'unisson.

Et, sur le seuil de l'Hôtel du Nord, à la sortie, les sentiments de satisfaction s'échangent, se

développent, propagent une atmosphère favorable. Les dames Baudoche, sans présenter

leur compagnon, s'excusent un peu, de-ci de-là :

– C'est un professeur. Il a si fort le goût de la langue française que nous avons pris sur

nous de lui faire entendre ce qui peut améliorer son accent.

Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la fraîcheur. Ils croisent dans la nuit des

groupes de petites gens qui vont se coucher en sifflant à la sourdine la Marseillaise. Les

deux femmes sont triomphantes et ramènent leur Allemand tout épanoui. Assurément Co‐

lette et sa mère n'ont pas toujours compris le sens, et M. Asmus n'a pas toujours compris

les mots, mais ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait dire. Et du

profond de son cœur, Madame Baudoche tire la morale de cette soirée, en faisant cette

remarque, si vague, « qu'avant la guerre à Metz c'était toujours ainsi. »

Il y eut une rumeur en ville jusqu'à dix heures, dix heures et demie. M. Asmus, avant de

s'endormir, élabora beaucoup de réflexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours

des veillées qui suivirent, avec les dames Baudoche.

C'était toujours par la même formule qu'il commençait :

– Ce qui m'a frappé…, disait-il.

Et l'honnête pédant traduisait en abstraction ce qui avait été vécu spontanément sous ses

yeux. Tant de délicatesse, aussi bien que les grâces de la pensée, lui semblaient, de plus en
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plus, des vertus fixées dans la nation française par les loisirs de la richesse. Il tenta de

calculer au bout de combien d'années, étant donné l'accroissement des exportations prus‐

siennes,  ses  compatriotes  de  Koenigsberg  pourraient  composer  une  pareille  salle.  Il

croyait pouvoir affirmer qu'à Berlin, déjà, on commençait d'avoir une fantaisie qui vaut

l'esprit français…

M. Asmus, ravi d'être initié à la politesse française, voulut à son tour charmer les dames

Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire voir le profond sérieux germanique, dans

sa double expression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique. Madame Baudoche

avait  plusieurs fois  raconté qu'avant la  guerre on faisait  d'excellente musique dans les

salons  de  Metz  et  qu'un  jour,  au  château  de  Gorze,  elle  avait  vu  le  maître  Ambroise

Thomas s'asseoir au piano. M. Asmus offrit à ces dames de les introduire chez une maî‐

tresse de chant qui donnait un concert d'élèves. La vieille Messine répugnait à se rendre

dans un milieu tout à fait allemand, mais elle accepta pour ne pas désobliger le locataire.

Une centaine de personnes s'étaient réunies qui commencèrent à se distribuer les unes

aux autres, et chacune par trois fois, des saluts mécaniques. C'étaient les parents et les

amis des élèves. Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, occupaient les premiers

rangs des chaises, et, tour à tour, elles vinrent se produire sur la scène. Chacune débutait

et finissait par une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu'on

puisse voir,  même en Allemagne. La fille tenant des deux mains sa robe, à droite et à

gauche, fléchit brusquement les genoux, sans incliner d'une ligne son buste et tout le corps

demeurant roide. Colette ne put longtemps se tenir de répondre à cette double saccade par

deux sursauts involontaires.

– Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous êtes très moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond de la salle, une jeune fille,

qui, en quittant l'estrade, est allée rejoindre un lieutenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle l'enlace du bras droit, et leurs mains se rejoignent sur

la garde du sabre. Elle appuie sa tête amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui,

sans  fléchir  la  a  colonne vertébrale  et  raide  dans  son col,  abaisse  vers  elle  un regard

martial. Indécence naïve, qui dans cette foule, n'ahurit que la petite Colette.

– Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.

Ce mot magique n'a pas la vertu de troubler le goût de Colette. Elle réprouve d'instinct une

fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines,  une caricature du sublime dans ces

roucoulements musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces langueurs en pu‐

blic. Bien qu'elle soit incapable de faire l'analyse de ces affectations, cette petite Messine

positive va droit à leur mensonge.

Rien n'excite davantage notre ironie qu'un maître en qui nous reconnaissons de véritables

infériorités.  Les  fières  populations  lorraines  auront  disparu,  le  jour  où,  dans  le  pays

messin, ce sera fini de rire de vainqueurs aussi balourds.
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Un soir de février,  M. Asmus annonça que l'empereur et la famille impériale,  alors en

séjour au modeste château d'Urville, allaient venir à Metz pour une fête militaire et qu'on

les recevrait avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses fenêtres, d'où l'on

voit, sur l'autre côté de la Moselle, toute la place de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se tut. Mais lui, bien éloigné

d'admettre un refus, réserva leurs places. De plus, il invita quelques-uns de ses collègues,

avec un secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il  croyait deviner chez eux des

préventions qui le contrariaient.

Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs maisons. Ils s'y employaient avec zèle.

Montés sur des échelles, penchés à leurs fenêtres, ils exposaient des bustes de Guillaume

II,  clouaient  des  draps  et  des  branchages,  collaient  des  aigles  stylisées,  étalaient  des

éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse une multitude de petits drapeaux

d'enfants. Mais le principal moyen décoratif que connaissent les gens venus d'Outre-Rhin,

ce sont d'épaisses guirlandes de sapin, graves jusqu'à la tristesse. Quand elles encadrent le

drapeau noir  et  blanc  de  la  Prusse,  elles  produisent  un  effet  d'une  beauté  sépulcrale.

Heureusement les charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les quartiers germa‐

nisés, une espèce de physionomie officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de

nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait l'aspect un peu funéraire de

cette ville parée à la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se mirent en mouvement. Des

jeunes filles habillées de blanc, avec des bas et des souliers noirs, se rendaient au point où

elles devaient offrir des fleurs à l'impératrice. De vieux guerriers, en casquettes militaires

et  couverts  de  médailles,  arrivaient  des  lointains  villages  pour  assurer  le  service  de

l'enthousiasme.  Ce  n'était  partout  que les  chapeaux hauts  de  forme des  innombrables

sociétés  germaniques.  Mais  tout  cédait  à  la  splendeur des officiers,  graves et  vêtus de

couleurs tendres, menant des soldats battants neufs.

C'est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui se déplacent dans tous les

sens, à travers une ville resserrée et sonore, ces voix brutales qui donnent des ordres, ce

pas lourd, scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore le silence qui

succède. L'immobilité que la force parvient soudain à s'imposer, invite à la crainte et nous

rend, sensible, mieux qu'aucune agitation, la puissance.

Les  jeunes  professeurs  arrivèrent  chez  Asmus  avec  une  certaine  excitation  nerveuse

d'ordre patriotique. Mais ces dames se faisaient attendre. Et quand la Mute commença de

tinter sourdement pour avertir que l'empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper

à leur porte avec un peu d'impatience.

– Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

– Vous êtes trop aimable, dit la grand'mère ; nous voulons vous laisser avec vos amis.
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Et comme il assurait que ceux-ci seraient très heureux de leur faire place, Colette répondit

qu'elles avaient « tellement à faire » !

Le naïf jeune homme ressentit une déception que quelque chose de gracieux, d'aimable fût

séparé de la force et du loyalisme. Cette séparation contrariait le sentiment noble qu'il

éprouvait dans cette minute, et il insista avec sincérité :

– Allons, Mademoiselle, pour le passage de l'empereur, vous pouvez vous interrompre un

instant.

– Merci, Monsieur ; je n'y tiens pas trop.

Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! vraiment, il ne les aurait pas crues aussi « chau‐

vines. »

Colette répondit avec douceur :

– N'est-il  pas naturel,  Monsieur le docteur,  que nous tâchions d'éviter ce qui nous at‐

triste ?

Ses amis l'appelaient. La Mute résonnait toujours ; la musique entonnait la Marche de

Sambre-et-Meuse que les Alsaciens-Lorrains emploient volontiers pour exprimer leur op‐

position  et  que  l'empereur  a  jugé  habile  d'adopter.  Ces  airs  guerriers,  dans  les  rues

messines,  vrais  couloirs  de  forteresse,  c'est  quelque  chose  de  lourd  qui  martèle  les

murailles  et  les  cœurs,  et  qui  donne une impression formidable  de puissance.  A cette

minute, il se faisait, chez tous les Allemands, une communion de pensées et de sentiments,

une vaste unité spirituelle. Une sorte de tempête arrivait du fond de la Prusse, une onde

irrésistible  et  insaisissable,  bien  plus  large,  épaisse,  aveuglante  que  les  nuages  de

poussière qu'avaient soulevés d'Urville à Metz les automobiles impériales. A travers les

rues étroites de sa belle cité, de sa noble prise, l'empereur allemand s'avançait à cheval.

En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait la voiture, attelée à la Daument, de

l'impératrice,  auprès  de  qui  était  assise  la  princesse  héritière  du  trône.  L'impératrice

saluait sans trêve, avec la bonne grâce d'une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune

princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d'une joueuse de tennis. Après elles, venait

le  groupe magnifique des cavaliers  impériaux,  Guillaume et  ses  fils,  encadrés de leurs

officiers  d'ordonnance.  L'empereur  en  uniforme  blanc,  avec  une  écharpe  orange  et  le

bâton  de  maréchal  à  la  main,  chevauchait  dans  une  attitude  imposante,  préoccupé,

semble-t-il,  de donner une image de la force plutôt que de séduire. Sans un sourire et

gardant une constante raideur de tout le corps, il  promenait,  à droite et à gauche, des

regards  de  maître,  comme  un  inspecteur  général  de  l'empire.  Pourtant,  s'il  voyait  un

balcon avec des dames, une demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes et saines

de ses fils complétaient d'une belle espérance ces vigoureuses réalités. Un escadron de

uhlans,  puis  une cohorte  d'écuyers  ou de laquais  à  cheval  fermaient  la  marche,  suivis

d'une file de dignitaires en voitures.
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Les tintements graves de la Mule, et les sonneries de toutes les églises se mêlaient aux

acclamations loyales des Allemands. Parfois, sur un espace de trente ou quarante mètres,

en place des hoch ! régnait un morne silence et nulle tête ne se découvrait ; le fier cortège

traversait  un  îlot  d'indigènes.  Mais  cette  abstention  ne  pouvait  que  rappeler  aux

vainqueurs l'orgueil de fouler une nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n'aperçurent qu'une seconde l'empereur, quand il descendait vers

le pont, à la hauteur de la rue des Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur

race,  sitôt  qu'il  arriva  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur  la  vaste  place  où  les  aigles  de

Napoléon  décorent  encore  la  Préfecture,  et  que  la  musique  entonna  l'hymne  national

allemand : « Nous te saluons, couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous l'enthousiasme de la victoire !

Chacun des hôtes de M. Asmus participe des plaisirs d'orgueil de son empereur. Il est là,

entouré des siens, dans un appareil à la fois majestueux et familial, celui qui incarne les

morts, les vivants et ceux qui naîtront. Quelles doivent être les sensations d'un tel héros !

Ce n'est pas donné à un loyal sujet de les connaître, maïs qu'un Allemand les éprouve dans

leur plénitude,  voilà qui  épanouit  l'orgueil  de chacun.  M. Asmus,  à  cette minute,  était

séparé par un abîme des dames Baudoche. Il n'était plus celui qui, durant quelques se‐

maines, s'était laissé séduire par une petite intimité monotone et froide. Mais le cœur tout

en feu, il voyait les deux femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure re‐

traite.

Ses  camarades  l'entraînèrent.  Les  brasseries  regorgeaient  d'officiers,  de  fonctionnaires

avec leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers desséchés par les hoch ! L'inoubliable

Grand-Père, l'épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle Poméranien, toute la

ferblanterie de l'empire, s'entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les orchestres

jouaient sans relâche des morceaux patriotiques, et de temps à autre, s'ils entonnaient la

Wacht am Rhein, la salle entière chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de Germains,

on sentait l'orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires,

depuis longtemps assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur viru‐

lence. Il jouissait comme d'une vertu et d'une volupté d'entrer, avec toute sa force indivi‐

duelle, dans un ensemble, pour devenir l'humble molécule d'un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collègues se maintint après le départ de

l'empereur.  Au milieu  de  mars,  il  continuait  de  déserter,  chaque  soir,  la  lampe et  les

conversations des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se couvrent d'affiches annonçant par trois mots, joyeux

comme un bulletin de victoire, que Salvator est arrivé. Et l'on voit les Allemands se ruer

dans les brasseries. Salvator est une bière de Munich, fameuse dans sa fraîcheur, qu'ils

boivent jusqu'au vomissement. Quand ils ne peuvent plus parler, il suffit qu'ils laissent

levé  le  couvercle  de  leurs  pots  à  bière,  et  les  servantes,  toujours  lymphatiques,  mais
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électrisées  par  cette  grande semaine,  ramassent  les  pots,  ne  les  rincent  plus,  les  rem‐

plissent et les confondent. Qui s'en plaindrait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l'allait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas lourd qui titubait, trébuchait

à chaque marche : « Bon, dit-elle avec dégoût, c'est l'électricien. Pauvre femme ! » Mais le

pas s'arrêtait au premier étage ; une clef tâtonnait autour de la serrure ; puis des jurons :

la voix du professeur ! Le sentiment de l'honneur du foyer envahit subitement la jeune

fille. Elle se lève, court à la porte, ordonne à l'ivrogne d'attendre, hésite à réveiller sa mère,

s'habille, s'indigne à l'idée que les voisins pourront dire : « Ah ! bien, il en fait une vie,

l'Allemand de chez les Baudoche ! » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le mur ! Un homme si instruit et

tellement honnête ! Alors, sans marquer d'indignation ni de colère, mais lui imposant par

sa sévérité, elle le mène jusque chez lui, ne s'attarde pas aux remerciements qu'il balbutie

d'une langue trop lourde, et revenue auprès de sa mère qui dort toujours, elle se dit :

– Tant de belles choses qu'il nous a racontées sur la noble vie familiale dans son pays ne

rendent que plus odieuse sa conduite. Serait-ce donc qu'il nous méprise ?

Le lendemain, à son réveil, l'Allemand estima qu'il devait des remerciements à la jeune

fille. Il s'arrangea pour la rencontrer au bas de l'escalier et lui dit avec une paisible assu‐

rance :

– Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle Colette. Je vous remercie d'avoir

été si bonne pour moi.

– Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n'aurais cru que vous pussiez vous mettre dans un

état pareil.

– Ce sont nos mœurs, dit-il.

Et  sur  un  ton  plaisant,  il  exposa  que  depuis  qu'il  est  question  des  Germains  dans  le

monde, on leur voit cette habitude nationale de boire, et qu'aujourd'hui encore c'est le vice

dont se glorifient les plus illustres citoyens de l'empire. Il ajouta que l'usage de la bière,

très nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force musculaire des Allemands.

– Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le droit de se montrer plus

grossier que ne voudrait l'être un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit, confusément qu'il venait de se mettre dans son tort, et, comme il était

net dans toutes ses actions, dès le soir même, au lieu de sortir, il revint occuper sa place

dans la salle à manger. Les paisibles conversations reprirent.  Il  crut voir que Madame

Baudoche s'en félicitait, mais que la jeune fille tenait désormais en suspicion l'idéalisme

de l'Allemagne. Et prudemment il se réfugia dans la collection de l'Austrasie.
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 Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, quand éclata sur leurs têtes un affreux

vacarme de meubles renversés.

– Krauss a bu, dit Madame Baudoche.

Le professeur regarda Colette.

Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un fracas de vaisselle et si fort que tous

trois, épouvantés, ils gravirent, en hâte l'escalier.

Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre bouleversée, toute la famille en bataille

autour de l'ivrogne écroulé.

– Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames Baudoche. Mes parents ne m'ont

jamais  pardonné mon mariage avec  lui.  Eh bien !  croiriez-vous qu'il  vient  d'aller  leur

demander de l'argent ? Faut-il être assez Prussien pour manquer ainsi de cœur !

A cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se tenait cramponné, en pleurant aux jupes

de sa mère, la saisit par les mains et la figure suppliante tournée vers elle, lui cria :

– N'est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?

Et  ce  fut  une  belle  chose,  alors,  de  voir  le  professeur,  excité  par  cette  tragi-comédie,

prendre à partie en allemand son compatriote vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la

table, qu'il devait écouter sa femme et qu'elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant,  si  l'on parlait  de l'électricien,  Mademoiselle  Colette  retenait  un sourire et

M. Asmus s'embarrassait.  Mais la grand'mère ignorait  toujours l'aventure bachique du

professeur ; les deux jeunes gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette vie humble et familière qui peut s'épa‐

nouir dans tous les climats, mais où l'étonne ici la nuance messine : une discipline aisée,

certains rites d'étiquette et puis un usage de la raillerie interdit à des hommes trop neufs.

Ce jeune colosse subit à son insu l'enchantement, la douceur d'une politesse naturelle et

constante.

Ces dames l'engageaient beaucoup à faire le voyage de Nancy.

– Pour les coutumes et les manières, disait Madame Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz

d'avant la guerre, mais le décor est bien joli. Je suis sûre qu'elle vous plairait, toute cette

élégance française.

Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de Pâques, il s'en alla paisiblement passer

quarante-huit heures de l'autre côté de la frontière.

M. Asmus n'avait aucune idée de s'intéresser au Nancy moderne, car l'Allemagne possède

de nombreux exemples d'une prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos

ducs, si naturel, si fort, si touchant, où l'on respire une poésie noble et familière. Comme
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la plupart de ses compatriotes éclairés, il demandait à la France qu'elle lui présentât de

beaux modèles du dix-huitième siècle.

Aussitôt arrivé,  il  s'en alla tout droit  vers ce qui fut préparé pour plaire,  et  de la gare

descendit sur les trois places fameuses que la ville, tout empressée qu'elle soit aux affaires,

conserve comme des salons où recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel  endroit  charmant de clarté,  d'équilibre et  d'élégante fantaisie  !  Aucune ville  au

monde n'offre une œuvre du dix-huitième siècle comparable à cet ensemble architectural

construit par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de l'un d'eux, Emmanuel Héré,

qui s'était approprié la fleur des ouvrages classiques de France et d'Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide où notre société atteignit un point de perfection. Ce

Nancy perpétue les sentiments, les manières d'être d'un monde où la plus extrême poli‐

tesse  fleurissait  sur  un fond sérieux  jusqu'à  la  sévérité.  Il  y  avait  en  haut  une  infinie

délicatesse, une délicatesse à faire frémir, mais soutenue par des réserves magnifiques de

santé et d'honnêteté. Toutes ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et

si libres, étaient comprises par un peuple consciencieux d'ouvriers.

Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et du caprice, c'est la gloire du

Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d'une, volonté sûre de soi, servie avec la plus

brillante exactitude. Quelle leçon de justesse dans la pensée et dans l'exécution ! Ces trois

places font trois inventions de la plus belle unité,  en même temps qu'elles contrastent

nettement les unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau trèfle semble s'offrir comme

un emblème.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons et deux plus petits, tous les

cinq d'un style noble et grave, la dessinent, et ces bâtiments majestueux, à la Louis XIV,

prennent leur grâce des fameuses grilles, égayées d'or, et des fontaines rococo, cependant

qu'il les relèvent en noblesse. Véritable place royale, elle étale largement aux regards un

principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par les hommes d'étude, policé par le

sentiment féminin, obéi par l'énergie ouvrière. Toute voisine, la Carrière, où nous conduit

un arc de triomphe, avec les graves maisons qui bordent son rectangle, nous donne l'idée

d'une classe  solide,  fortement  installée  pour  la  défense  sociale.  Et  non loin,  un peu à

l'écart, la petite place d'Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, où le jet d'eau dans le

carré, des tilleuls, exhale une sorte de mélancolie janséniste et nous rend sensible encore

la douloureuse crise de la conscience nationale séparée de ses ducs… Bien des automnes se

sont entassés,  avec les feuilles de ces vieux arbres,  sur la source lorraine,  et  pourtant,

auprès de la fontaine de Cyfflé, on entend toujours s'égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n'a pu s'évanouir. Leurs beaux monuments répondent aux

manières de sentir lorraines. Ce Nancy aux portes d'or n'a pas été déshonoré en passant à

l'usage de magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les

effets  de  leurs  trois  places.  Les  beaux  arbres  qu'ils  font  pousser  encadrent  de  leurs
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verdures les fontaines monumentales. Et ce décor, où des étrangers risqueraient de ne voir

qu'une façade un peu glacée, prend, d'année en année, plus d'âme au goût de ces Lorrains,

qui se plaisent â cacher leur flamme sous un masque de froideur.

J'ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J'y ai vécu ma vie, une jeune vie à

la française, audacieuse et mesurée. Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et

toutes  colorées  de  mes  jours  passés.  Et  si  j'aime  y  revenir,  c'est  moins  pour  leur  art

précieux que pour mes sentiments qu'elles raniment. Sur cette longue place d'arrière, à

main gauche, ce froid hôtel ne va-t-il pas s'ouvrir ? Et de cette lourde porte, désormais

inutile, ne pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de Guaita, tout rayon‐

nant d'amitié et des beaux vers qu'il vient de créer ? Il m'entraîne, nous irons encore vers

toutes les jeunes folies et joyeusement nous redoublerons mes absurdes gaspillages. Quel

étudiant joignit jamais une telle impétuosité d'exubérance physique à un si vif sentiment

intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir, l'écouler et mieux saisir cette profonde pensée

poétique rhénane toute pleine des sorcelleries lorraines…

… Mais ma solitude m'égare. Qu'on les excuse, ces troubles causés par la sympathie…

Une musique indéfinie  se  lève de ces  beaux endroits  dont le  caractère est  si  net  et  le

discours  si  précis.  Ces  trois  places,  pour aucun Lorrain,  ne  peuvent  être  une sèche et

morne connaissance pédagogique. Combien de soirs, au cours des années, n'ont-ils pas vu

le soleil couchant et leurs rêves illuminer les vieilles fenêtres, aux reflets métalliques, du

superbe palais devenu leur hôtel de ville ! Il est impossible d'aimer, voire de comprendre

aucun objet si nous n'avons pas mêlé nos songes à sa réalité, établi un lien entre lui et

notre vie. C'est peu d'avoir consciencieusement tourné autour d'une belle chose : l'essen‐

tiel c'est de sentir sa qualité morale et de participer du principe d'où elle est née. Il faut

devenir le frère d'une beauté pour bien commencer à l'aimer. Et M. Asmus, lui-même, que

trouverait-il sur la place Stanislas, ce soir, s'il ne la rattachait à ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs membres éminents de la

Société d'archéologie ; il a farci d'impressions préalables son carnet de choses vues : voilà

le meilleur moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. Heureusement qu'il a pour

toucher, avertir son cœur, la grâce de Mademoiselle Colette. C'est par elle que cette place

ne reste pas devant ses yeux un fait d'histoire, une élégante réussite. Sans le stage qu'il

accomplit  quai  Félix-Maréchal,  il  serait  un de  ces  Allemands,  aux poches  bourrées  de

livres, que l'on voit arpenter, étudier, contrôler nos trois places, et, dont il faudrait croire

qu'ils sont les plus fins connaisseurs en délicatesses d'art, si l'on ne remarquait qu'ils se

mouchent dans des carrés de papier. Fâcheux signe extérieur ! On peut craindre que des

hommes si primitifs ne possèdent pas l'esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées

ne soient pour eux des objets de musée et d'érudition, des formules. Mais Asmus a bien

mûri,  depuis  qu'il  est  chez  les  dames  Baudoche.  Dans  cette  neuve  et  saine  nature  de

pédant, la petite vie des deux Messines se relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport que

l'âme, à défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité de cette magnificence. La paix que
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les habitudes de ces darnes communiquent aux choses, l'exacte symétrie de leurs meubles,

la  figure  même  de  Colette,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  leur  atmosphère,  de  net,  de  froid,

d'élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cœur l'emporte vers la jeune fille. « C'est elle, pense-t-il, qui me tire le rideau de la

beauté française. » Il s'attendrit, et tout le précieux trésor d'expériences qu'il a, depuis huit

mois, amassé, il l'étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus romanesque soirée.

Qu'il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il respire agréablement, en buvant

du vin sur cette place Stanislas ! Nancy l'allège, le libère. Certes, depuis qu'il avait sous les

yeux quelques images françaises, il souffrait confusément de ce qu'il y a d'embrouillé dans

la civilisation allemande, mais aujourd'hui, il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux

surcharge les greniers de son esprit. II se connaît comme une chambre de débarras, où

s'accumulent d'immenses lectures, tout un encombrement venu du dehors. Pour la pre‐

mière fois, il  s'explique ce que voulait dire Madame Baudoche quand elle s'écriait avec

impatience : « Monsieur le docteur, tout ça, c'est des embrouillamini ! » Jusqu'alors il

avait pour idéal Nuremberg, mais voici qu'en une seconde il apprend à distinguer ce qui

est pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi obscure, s'enivre de rêverie. Devant un verre

de vin,  toutefois,  car cette volupté un peu sèche, a besoin qu'on la mouille.  Mais sous

l'action de si beaux modèles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme j'étais ivre l'autre

soir ! Si je titube à Nuremberg, c'est fort décent, mais je ne me consolerais pas d'avoir

manqué aux convenances sur la place Stanislas. »

C'est le soir,  après dîner. Des bourgeois promènent autour de la statue, dans le centre

sablé  interdit  aux  voitures.  Ils  devisent  et  prennent  le  frais,  en  attendant  l'heure  de

dormir. Toute l'animation est rassemblée devant l'un des pavillons bas de la place : un

groupe élégant de viveurs occupe la terrasse d'un restaurant doucement éclairé. On cause,

on  prend  des  glaces,  et  l'on  regarde  de  jolies  filles  entrer,  sortir,  monter  en  voiture.

M. Asmus les compare avec admiration à leurs collègues allemandes qui versent de la

bière dans des brasseries fétides. « Ce sont des princesses, pense-t-il, des sœurs indignes,

mais des sœurs de Mademoiselle Colette… » M. Asmus s'égare dans des songeries d'un

style Louis XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs qui s'éloigne au tournant de la belle

place,  il  lui  plaît  d'y  voir  de  tendres  caprices  et  des  Cydalises,  qui  se  réveillent  pour

accueillir d'un sourire un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans Metz une ordonnance du

Président de la Lorraine venait de supprimer l'enseignement du français dans les écoles de

quatre  villages.  Moyeuvre-Grande,  Knutange et  Audun-le-Tiche.  Ces  mesures  sont  fré‐

quentes,  et  leur  effet  toujours  pareil   :  elles  réjouissent  les  immigrés,  en  même temps

qu'elles  indignent  l'indigène.  Au  grand  scandale  de  ses  collègues  déjà  fort  agacés  par

l'enthousiasme  qu'il  rapportait  de  Nancy,  M.   Asmus  soutint  que  détruire  la  langue

française en Lorraine, c'était bel et bien détruire des intelligences.
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– Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l'école… Vos maîtres refusent de lui apprendre

à lire et â écrire le français, ils ne peuvent pourtant pas faire que l'allemand soit sa langue

naturelle ! Voilà donc un estropié pour la vie. Où est pour nous le bénéfice ? Je voudrais

bien qu'on me dise en quoi le pangermanisme profit de cet abêtissement local ? J'ai vu des

devoirs rédigés dans notre langue par des petits indigènes ; ils ne présentaient aucun sens,

n'étaient qu'une suite de mots ineptes.

M.   Asmus  fit  plus  que  parler,  il  agit,  et  soupçonnant  l'administration  de  fournir  des

statistiques inexactes, il s'en alla les contrôler sur place. De village en village, il entra dans

un très grand nombre de maisons. Il y goûta le plaisir nouveau d'être salué avec sympathie

par des paysans, à qui le maire avait appris sa bonne volonté. Ce fut l'emploi de son prin‐

temps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés par les

hauts  fourneaux  et  surchargés  d'Italiens.  Ses  allées  et  venues  pour  gagner  ces  pays

jaunâtres de minerai mirent du moins le jeune professeur en goût de visiter tous les pays

qui entourent Metz. Déjà ses collègues l'avaient mené dans les chaumes de Gravelotte et

de Mars-la-Tour, sur le tragique plateau de l'Ouest, où toute une vie semble arrêtée, où

rien ne bouge que les  longues  files  de  peupliers.  Il  commença de parcourir,  seul,  nos

campagnes,  si  mâles sous le  grand vent.  Il  suivit  la  longue vallée étroite de Monvaux,

mince prairie entre des collines, boisées de frênes, de chênes et d'érables. Il découvrit les

diverses régions et distingua nos rivières, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la

Scille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée, pétrie par la culture, par les

hommes,  par des siècles de grande histoire et  d'obscure activité.  On n'y voit  guère de

beaux arbres. Le sol et le climat s'y prêteraient-ils mal, ou bien cette race positive réalise-t-

elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour des villages, les mirabelliers courbés,

tordus et moussus, nous offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois,  un

pêcheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le long de la rivière, au pied d'un

bois de hauts peupliers, fait un noble tableau du Poussin. Ce grand pays, large et simple, à

plusieurs plans, délicieux de souplesse, avec des fonds très noyés, c'est, un plus humide,

l'atmosphère de Florence. Toutefois, l'Arno toscan n'a pas la noblesse fière, la chasteté de

notre rivière, quand les saules courbés par le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les

prairies sombres. Et les larges couleurs profondes que notre terre prend parfois le soir

s'accordent avec les vertus éprouvées et calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la

Seille, vaste pays du blé et des chênes, où galope un vent éternel. La terre y est grasse,

forte, le plus souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente à pleins bords, au

milieu des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la bise ébouriffe. Ses villages,

que les gens de la Moselle nomment avec dédain « les villages perclus de la Seille », tout

gris sous des toits rouges, n'ont pas changé depuis des siècles. Leurs paysans sont des
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abeilles qui mellifient silencieusement pour le collecteur d'impôt, qu'il soit de Metz, de

France ou de Prusse. On y voit, çà et là, quelques gentilhommières dont les maîtres sont

toujours absents.  D'où vient la mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes

courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel tourmenté, de sa

terre  figée,  silencieuse,  et  des  deux minotaures,  le  Saint-Blaise  et  le  Sommy,  toujours

dressés sur l'horizon. Allez voir à Sillegny, dans la pauvre église, les fresques pieuses et

barbares du seizième siècle, et son cimetière où subsiste un charnier. C'est de là qu'on

épuise le mieux toute la poésie de la Seille et que se resserre un cœur épanoui sur les bords

de la Moselle.

Qu'éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des vainqueurs ? Les noms de nos

villages prenaient-ils  pour lui  cette sonorité tendre et  profonde,  à  la  Mozart,  qui  nous

touche l'âme ? Savait-il déchiffrer l'écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et

leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphère bleuâtre ? Une pensée délicate, épurée,

solitaire,  s'élève avec leurs branchages.  Ces bois paisibles,  qui ne savent rien d'aucune

querelle donnent une vive image du devoir, tel que l'accomplit une belle plante humaine,

une riche et saine nature, au milieu des maîtres injustes. Leçon utile aux vaincus ; noire

digne  rôle,  c'est  d'épanouir  quand  même  nos  puissances  et  de  les  faire,  au  mieux,

admirables, dussent-elles n'avoir aucun digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s'il se présente pour recueillir notre héritage, en laissera glisser et,

s'anéantir la plus précieuse part. Il a du moins l'âme en mouvement et très sensible aux

choses. Avec quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde, écoute, admire

ce qui naît spontanément du sol ! Comme il se réjouit d'avoir tant d'inconnu à approfon‐

dir ! La place Stanislas lui a délivré, épuré l'esprit ; cette campagne lui émeut le cœur.

Le  beau  Nancy  de  Stanislas,  on  peut  bien  le  dire,  est  surtout  fait  pour  parler  à  des

voyageurs pressés.  On y trouve une beauté tout en fleur,  une admirable réussite,  mais

privée de lendemain ; on y respire moins nos vertus de terroir que la pensée d'une petite

cour dont le roi fut, plutôt que le dernier des ducs de Lorraine, le premier des majors de

table  d'hôte.  Les  campagnes  que  parcourt  aujourd'hui  le  jeune  Allemand  sont  plus

efficaces et meilleures faiseuses d'hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, qui, le soir, à l'heure où l'on

voit rentrer les bêtes et les gens, m'apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout

être, fût-il  barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y deviendrait

lentement  Lorrain.  Bien  des  générations  reposent  là,  au  cimetière,  mais  leur  activité

persiste ;  elle  est  devenue ce groupe de maisons,  ce clocher,  cet  abreuvoir,  cette école

qu'entourent  les  champs bigarrés  de couleurs et  de formes,  et  si  l'on entre dans cette

communauté, on y vient nécessairement se conduire et penser comme ont fait, les prédé‐

cesseurs. Pour moi, dans ces retraites lorraines, si bien enveloppées, pressées, protégées

par leurs verdures reconnaissantes, où les blés ondulent, où les poulains caracolent, où les

filles et les garçons s'interpellent en beau patois avec des regards éternels, je redresse mes
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vertus d'âme et de corps. C'est un jardin de Paradis, et l'homme de la Prusse orientale ne

songe pas à le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons en blouse bleue,  qui re‐

gardent l'étranger avec indépendance, bien honnêtes au milieu d'une vie de droiture et de

labeur ; il reconnaît chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une

âme meilleure et plus limpide que l'âme des vieilles mamans allemandes, mais une vive et

saine malice ; il aime à voir les charmantes figures, déjà militaires, des enfants de quatorze

ans,  auprès des figures paisibles  et  claires  de leurs  grands-parents   ;  il  écoute avec un

plaisir de sympathie, çà et là, dans les champs, mêlé aux mots que les paysans disent aux

chevaux, l'accent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous l'immense soleil,

voile la figure… Bien que privées d'une beauté souveraine, les filles du pays messin, nettes

et  lumineuses,  s'accordent avec les prairies,  les collines,  le  ciel  et  la  rivière,  dont elles

rehaussent la douceur, en même temps qu'elles y prennent un charme d'exilées.

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine beaucoup de mérites qu'il ne devait qu'au

bien-être de la jeunesse et du printemps. Il est probable qu'il se fût attaché de même à tout

autre pays où les tableaux de la nature auraient servi de cadre à ses premières émancipa‐

tions. J'accorde qu'il savait gré à la Lorraine d'être la terre de sa vingt-cinquième année, la

forêt qu'il respirait, la rivière où il se baignait, le grand vent qu'il bravait avec toute la

fraîcheur  de  son  âge,  mais  enfin,  c'est  chez  nous  et  sur  notre  sol  qu'il  dépensait  les

effusions  naturelles  aux  jeunes  gens  généreux.  A  défaut  d'une  affection  de  naissance,

c'était presque un amour de mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en lui une Lorraine

par à peu près. Il la composait assez bizarrement d'un amalgame de ses rêves avec les

notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-même, il sent la nature à la mode d'un Werther, il s'y disperserait, et le cadastre le

gêne. Bien souvent, avec ses camarades d'université, il a gravi des montagnes et fait de

longues marches en forêts ; il s'emplissait alors d'un plaisir confus dont il n'a gardé aucun

bénéfice. Mais, chaque soir, les dames Baudoche, à la manière de nos religions occiden‐

tales qui placent les déesses, les saints et les anges, partout comme un écran entre nous et

la nature, lui nomment les châteaux, les autorités sociales, les souvenirs des cantons qu'il

a traversés. Elles humanisent sa promenade du jour et l'envoient, la semaine suivante, aux

meilleurs points d'où il verra les vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent

M. Asmus du vague. A la place d'une rêverie stérile, qu'il aurait subie, s'il avait été seul, le

jeune Germain reçoit un excitant à la vie et voit naître dans son esprit une parenté avec les

gens qui façonnèrent cette campagne.

Pourtant,  les  enthousiasmes  qu'il  rapporte  de  ses  excursions  mettent  mal  à  l'aise  les

dames Baudoche. Elles sourient et se méfient. Certains mots et certaines idées d'ordre

poétique, permis au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements du locataire,

fort sympathiques à coup sûr, leur paraissent tout de même un peu saugrenus.
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Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il devenait Celui qui a trouvé sa

voie. Bien des choses pourraient l'attrister. Sa fiancée réprouve ses expansions lorraines :

« Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton père et le mien parlaient des Français, et

toujours se trouvaient d'accord pour voir en eux les ennemis héréditaires de notre race. »

Mais le jeune homme est soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il se hausse

â un degré supérieur de civilisation,  et  que ce perfectionnement,  il  ne pourrait  y  faire

obstacle. Cette vue de converti entretient dans son cœur une sorte d'attendrissement et

même une émotion de reconnaissance, qu'il reporte sur les petits Messins du collège.

Une  après-midi,  il  faisait  traduire  à  ses  élèves  le  recueil  de  Ploetz,  qui  est  l'ouvrage

classique pour l'enseignement du français en Allemagne. Le texte se rapportait à Napoléon

Ier. Les uns après les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien avec le traînement de

voix des Welches, les enfants venaient d'ânonner, quand l'un d'eux, son tour venu, rougit

et S'arrêta.

– Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?

– Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon est un grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontière, un grand bruit de pieds, signe

d'émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit Lorrain, puis, se référant au livre,

il lut à haute voix :

«   La  sincérité  et  la  générosité  étaient  parfaitement  étrangères  à  Bonaparte.  Il  avait

coutume de raconter qu'un de ses oncles avait un jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il

ment sans cesse. » Loin d'admirer une belle action, il était incapable de la comprendre. Il

était convaincu que l'égoïsme et la vanité sont les mobiles de tous les actes et qu'on ne

peut gouverner les hommes que par leurs vices. » 

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maître au petit camarade et se demandait

comment les choses allaient tourner entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut

fini de lire le texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation :

– Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C'est un fait que Bonaparte a enthou‐

siasmé des millions d'hommes.  On peut  dire  aussi  qu'il  a  rendu de diverses  manières

d'immenses services à l'humanité,  et  par exemple,  il  est  probable que, sans lui,  l'unité

allemande se fût faite moins rapidement.

L'aventure fut rapportée par des élèves fils de fonctionnaires, à leurs parents, et dès le

lendemain, le professeur fut appelé chez le directeur du collège, qui lui dit :

– Votre classe, Monsieur Asmus, est une des mieux conduites de notre maison, et je ne

puis donner sur vous que de bonnes références. J'apprécie cet esprit de vérité et de justice

dont vous venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est là par le choix de nos supérieurs,

et l'on ne doit pas remettre en question ce que l'autorité a une fois décidé. Je profiterai de
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cette occasion pour vous rappeler qu'ici le rôle d'un bon Allemand est double : faire son

métier et amener au germanisme les jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu'il n'avait qu'un souci adminis‐

tratif,  c'est-à-dire  qu'il  ne  songeait  qu'à  éviter  les  histoires.  Mais  les  professeurs,  plus

jeunes,  plus  libres,  ne  bridaient  pas  leurs  dispositions  philosophiques   ;  ils  élargirent

l'incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner, se chargea d'exprimer leur déplaisir.

Ils eurent une conversation qu'il est intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin que

l'on connaisse l'état d'esprit de M. Asmus et que l'on fasse la différence des deux opinions

allemandes principales sur l'Alsace-Lorraine.

– Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier vous vouliez que les Lorrains

continuassent de parler français. Aujourd'hui vous approuvez un élève qui contredit notre

enseignement. Quelle idée vous faites-vous du rôle d'un Allemand à Metz ? Où voulez-

vous en venir ?

M. ASMUS

Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les cerveaux de ces petits Lorrains. Vous

savez bien que tous nous arrivons en Alsace-Lorraine avec le désir d'apprendre le fran‐

çais ; cela me semble fort que nous tâchions d'anéantir chez les indigènes ce que nous

venons leur demander. Quant à ma conduite avec ce gamin qui aime Bonaparte, voici le

fond de ma pensée : on dégrade les enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et

je n'ai pas jugé que ce fût notre rôle de faner chez nos élèves l'enthousiasme.

LE PANGERMANISTE

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités allemandes, qu'ils s'en aillent

donc en France où l'agriculture manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous

verrons accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquête, en chantant d'une

seule voix les chants de nos pères… Laissez à d'autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie

de quelques Lorrains têtus, et soignons tous, bravement, les intérêts de notre grande race

allemande.

M. ASMUS

Moi  aussi,  mes  camarades,  j'entends  servir  les  intérêts  de  notre  race.  Je  continue  la

chanson de nos pères, mais nous sommes au deuxième couplet. Ils ont conquis le sol ; à

nous de conquérir les fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des hommes, préparés

depuis des siècles à la civilisation.  Pourquoi ferions-nous dépérir  cette société ? Notre

venue est une crise pour elle, nous devons l'aider à la résoudre, prendre la direction de la

prospérité générale, et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne sommes

plus des soldats excités, mais d'heureux héritiers en possession d'un vieux et magnifique

domaine. Il n'est pas permis de rien détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé

toutes les valeurs qu'il renferme. Je crois qu'elles peuvent enrichir la vie allemande.
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LE PANGERMANISTE

0 mon cher collègue, on le devinait : vous êtes devenu un tenant de la culture française.

Quelle  mystification !  Que voyez-vous que nous puissions envier  à  ces  vaincus ?  Leur

langue est claire, parce qu'ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine excite les

sens ; la politesse de leurs salons n'est que le manteau de la débauche. Méfions-nous de ce

qui subsiste ici  de cette fameuse culture française :  elle est un poison pour nos vertus

mâles. Si nous n'y prenons garde, ce pays risque de nous énerver.

M. Asmus

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image vraie du pays messin. J'ai la

chance d'être placé dans un milieu où je vois des choses qui m'ont libéré de plus d'un

préjugé. Au début, j'étais comme vous ; je méconnaissais ce qu'il y a de véritable valeur

humaine dans l'urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux un don de naissance, et puis

une habileté légitime qui laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et vous

croyez que la frivolité française nécessairement se dissipe, franchit toutes les bornes, se

joue au hasard. Pourquoi n'allez-vous jamais à Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez

un sentiment souple, facile, heureux, et pourtant une œuvre précise, calculée, rigoureuse‐

ment voulue, où tous les effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour produire l'ensemble le

plus noble et le plus aimable. Voilà ce que nous ne savons pas faire, car nous sommes

incapables de maîtriser notre sentimentalité et notre humeur par notre raison. Ma propre

expérience m'a conduit à reconnaître la légitimité de ce que nous appelons chez les gens

de ce pays « chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d'une culture qu'il faut

apparenter, mes chers collègues, à l'atticisme hellénique. Dans nos universités, nous nous

proposons comme modèles les Hélènes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous rappro‐

chera d'eux. Un esprit pénétrait, harmonisait lente leur vie. Je trouve ici quelque chose de

cette unité. Vous le niez ? Mais je vis dans une famille lorraine, j'ai parcourir les villages,

j'écoute  parler  des  gens  très  modestes,  auprès  de  qui  je  profite.  Je  sais,  à  Metz,  des

personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu'on pourrait les croire sèches et

méchantes. Oui, elles pourraient l'être, si elles le voulaient, mais elles sont naturellement

bienveillantes.

LE PANGERMANISTE

Asmus,  Asmus,  vous  vous  laissez  prendre  à  des  amitiés  particulières.  Elles  vous  em‐

pêchent de voir le grand rôle historique du peuple germain. Nous apparaissons toujours

au milieu des civilisations qu'il faut régénérer et assainir. C'est le vieux service que nous

avons rendu dans le  monde.  Aujourd'hui,  tout  ce qui  a  des origines germaniques doit

retourner à l'empire. Nous réclamons l'Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la

Bourgogne et  la  Franche-Comté.  Bientôt  leurs  populations  revivifiées  seront  tout  heu‐

reuses de parler la langue de Schiller et  de Goethe. Voilà le plan, et  rien n'empêchera

l'expansion de notre force.
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M. ASMUS

Eh bien, mon cher collègue, permettez qu'à mon tour je vous expose des idées qui naissent

d'un amour de l'Allemagne au moins égal au vôtre. Comme vous, je dis que ce qui est

beau, ce qui est pur, c'est le cœur d'un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gâter en

l'irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux l'enrichir avec tout ce qu'il  y a

d'excellent sur son territoire. Vous parliez de Goethe tout à l'heure. Rappelez-vous ce qu'il

a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d'hier et qu'il peut se passer plusieurs

siècles avant que nous cessions d'être des barbares. Nous avons fait de grands efforts pour

nous civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés au point que notre sensibilité

n'a jamais pu se développer. Nous n'avons fait qu'absorber. Où est notre nature ? Nous

devons être très contents que ce pays mette un peu de France à notre disposition. Goethe,

Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu'il fallait à la pâte allemande un peu

de levain français. Et voilà pourquoi la résistance lorraine me paraît une chose bonne,

utile,  conforme à nos intérêts.  Il  est  possible que cette vie lorraine ne soit  pas encore

bienfaisante  pour  tous  nos  compatriotes.  Mais  peu  à  peu  ils  la  reconnaîtront  et  ne

pourront plus s'en passer. Elle ne les dénaturera pas, mais, je le sais par mon expérience,

elle harmonisera leurs mœurs avec leurs rêves, elle répondra à leurs tendances profondes,

et, loin de les contrarier, elle les élargira, les haussera. En conquérant ce pays, nos pères

nous ont vraiment menés sur un plateau supérieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n'êtes pas le seul dans ces idées. Il y a beaucoup trop d'Alle‐

mands, par ici, qui croient, comme vous, s'être hissés sur un plateau supérieur. Mais de

votre élévation à tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les Français, vous dites

qu'ils sont l'ordre, l'harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces élégances à nos vertus

germaines ? Le tout sera-t-il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et droite ? Non,

vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir : être d'Allemagne ou de France. Toute

incertitude est mortelle. Asmus, vos collègues vous le disent amicalement : vous vous êtes

exposé d'une manière coupable à de mauvaises influences. Vous croyez qu'elles vous ont

élevé,  nous souhaitons que le jour où elles se dissiperont,  vous n'ayez pas perdu pour

toujours votre équilibre.

M. Asmus fort animé demanda le soir même à Madame Baudoche si elle voulait bien lui

« cuire » désormais ses repas.

– Je suis  sûre,  dit-elle,  Monsieur le  docteur,  que vous ne pouvez plus supporter cette

cuisine allemande qu'ils vous font à la brasserie.

Et de la manière dont elle le disait, il semblait que ce fût pour elle un triomphe personnel.

Mais elle ajouta avec modestie :

– N'allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui sont des jeunes gens ins‐

truits ?
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– Instruits, c'est possible, bougonna le docteur, mais peu intelligents.

Il raconta qu'il ne s'entendait plus avec eux, parce qu'ils avaient l'idée barbare de vouloir

dénaturer les petits Lorrains.

– Ah bien, dit Madame Baudoche, s'ils s'imaginent qu'ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ça

sort du sol.  Et les petits Krauss, là-haut, qui sont des café au lait,  ils parlent mieux le

français que l'allemand.

Au cours de la  soirée,  il  fut  convenu que M. Asmus,  qui  payait  cinquante marks à  sa

pension pour son dîner de midi, donnerait quatre-vingts marks à Madame Baudoche pour

ses deux repas. Mademoiselle Colette lui demanda s'il mangeait de la confiture avec ses

rôtis. Et comme il disait que oui, ces dames le plaignirent et résolurent de lui faire renier

la cuisine de Koenigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des andouillettes.

– Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que vous êtes à Metz, vous n'avez

pas mangé d'andouillettes ! Mais on en vend jusqu'à Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta pas la bière.

– Je me sens, disait-il, plus de finesse d'esprit.

La nuit suivante, il rêva qu'il mangeait des andouillettes de Metz, auprès de Mademoiselle

Colette,  dans  le  décor  de  la  place  Stanislas  et  que  ses  collègues,  assis  à  leur  table,

reconnaissaient leur erreur.

Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le rôle que nous prêtent deux femmes,

quand la sympathie les inspire. Le professeur Asmus se voyant l'objet de la sollicitude

inlassable et des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le

personnage d'élève. Au bout de huit jours, il s'émerveillait que les œufs n'eussent pas été

accommodés deux fois de la même manière, et en même temps il jetait des regards pour

savoir s'il les mangeait à la française.

Il  apprit  assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa serviette à son cou, à ne pas

manger avec son couteau, à ne pas plonger le nez dans son assiette, et, d'une manière

générale, à boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux mœurs allemandes de leur convive contri‐

buait à l'agrément de cette petite société. Elle donnait du piquant à la conversation ; elle

permettait aux deux Lorraines de déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois bien rustique, bien dure et qui

patoise,  un  sentiment  presque  farouche  de  la  personnalité,  mais,  à  Metz,  il  prend un

accent mieux policé. Dans l'ironie de Colette, on sentait, mêlée au rire facile de la jeunesse,

quelque chose qui partait  plutôt de l'âme que de l'esprit,  une sensibilité profonde, qui

repoussait, parfois un peu sèchement, ce qui lui était étranger. M. Asmus n'en était pas
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offensé, car la moitié du temps, il ne la sentait même pas. Et ces dames, en voyant qu'il ne

se blessait jamais, le déclaraient un excellent garçon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en commun. Madame Baudoche lui

portait toujours son café au lait dans sa chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en

retard de cinq ou dix minutes. Avant d'aller au collège, il entrait s'informer de la santé de

Mademoiselle Colette. A table, au dîner de midi, il rapportait les incidents de la matinée, il

signalait les maladresses de ses collègues, surtout il commentait le caractère de ses élèves ;

et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains qu'il citait, lui faisait l'histoire des

parents de ces enfants, ce qui ramenait une fois de plus l'éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette intervînt :

– Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent,  se laissait  persuader, tandis que sa petite-fille remettait

toutes les choses en ordre, de passer dans le cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient

seuls,  ce  n'était  pas  toujours  de  vieilles  histoires  qu'ils  parlaient,  mais  elle  lui  disait

combien Colette était animée de pensées sérieuses, tout appliquée aux soins du ménage et

au travail de couture, sans que sa gaieté la quittât jamais.

– Il ne me reste qu'elle et mes meubles, ajoutait la vieille femme, qui s'accoutumait à voir

son locataire accueillir toutes ses pensées. Et c'est pour garder mes meubles à Colette que

je conserve cet appartement un peu vaste et que j'ai accepté de prendre un pensionnaire

allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait être pour une vieille Messine de

loger un immigré.  Il  s'en allait  à  son collège,  et  vers  quatre heures,  après la  classe,  il

passait dire un petit bonjour à ces dames, avec le souci que sa présence leur devînt un

agrément.

– Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.

Cela, c'était sa marotte. II y revenait continuellement, et ces dames, qui n'étaient jamais

sorties avec lui que pour la conférence française et le théâtre, avaient de la peine à dire

« non » sans le désobliger. Il ne soupçonnait pas que pour des Messines se montrer en

public avec un Prussien, sans rime ni raison, c'eût été, sinon trahir, au moins se diminuer,

déchoir. Il se croyait maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d'un sentiment salubre et vrai. Sans doute il jouissait imparfaite‐

ment du bonheur domestique, mais le tempérament de ces races du Nord est paisible, et le

jeune homme appréciait avec une chaste délicatesse, ces scènes familières et douces, cette

quiétude d'un foyer messin. En même temps, il éprouvait quelque fatuité d'être initié aux

raffinements français. Il en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et se proposait de les

introduire dans la famille qu'ils allaient bientôt fonder.
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Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen de chez lui. Elle a de jolies

manières de servir ce qu'elle offre, avec je ne sais quoi de léger qui tient à la personne. Son

esprit est plus ferme que celui d'une jeune Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait

plaire à tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus médiocre bureau de tabac. Mariée

avec un officier, elle le conduirait certainement au grade de général. Son adresse à faire

des robes semble le goût d'une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle s'écria gaiement :

– Ceci, Monsieur le docteur, c'est pour moi.

– Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.

– Il faut bien pour l'été renouveler sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces mousselines à tout ce qu'il avait vu,

depuis six mois, d'aimable et de léger : il pensait à la conférence où rien n'était lourd, à la

place Stanislas parfaite de proportions, à la langue française toute mesure et clarté, enfin

aux jolis villages messins posés dans des paysages épurés. « Comment, bougonnait-il, mes

collègues, ne voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les Grecs, nous la

retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement d'été et un chapeau de paille. Ces dames

lui firent des compliments et dirent qu'on voyait bien que sa jaquette avait été coupée à

Metz.

Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et son corsage. Il demanda la

permission de les prendre avec sa grosse main, et il riait. Il était sensible à la légèreté et à

l'amabilité de ces vêtements considérés en eux-mêmes. Ce sont des objets précieux, res‐

pectables et délicats, le fruit d'une aimable industrie et consacrés par leur usage, quelque

chose de familier et devant quoi, pourtant, il faut s'incliner. De toutes ses forces pédantes,

il  admirait  cette  jeune fille  (pareille  à  toutes  les  Messines)  et  qui  savait  (comme elles

toutes) exécuter un chef-d'œuvre de goût, de sobriété…

– Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-dessus, Monsieur Asmus ?

– Du rouge ou du jaune peut-être.

Elle partit d'un éclat de rire.

– Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le docteur ; je mettrai une

ceinture mauve comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on n'avait pas le sens des couleurs.

Pourtant Boecklin…

– Eh bien ! dit-elle en l'interrompant, laissez-moi vous dire que votre costume neuf est

très bien, mais que votre cravate jure ; et si vous le permettez, j'achèterai de la soie, et je

vous en ferai une, moi.
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Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d'une belle promenade pour conduire à travers

la campagne Mademoiselle Colette, dans son costume neuf.

Les  murs  eux-mêmes  l'entêtaient  dans  son  idée,  les  murs  de  Metz  qui,  vers  juillet,

commencent à se couvrir d'affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et successivement de tous les vil‐

lages) ont l'honneur d'inviter les habitants de Metz et des environs à venir célébrer avec

eux leur fête patronale qui aura lieu le… 

Beaux jardins ombragés,  jeux de mouton et  d'oie,  carrousel  et  divertissements de tout

genre. 

Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant 

Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu'au soir où, tout animé de plaisir, il leur jeta

dès le seuil de l'appartement :

– Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L'ordonnance sur la suppression du français est

rapportée.

Il avait dit nous d'une manière si vive que ces dames en furent touchées. Et cette fois, elles

consentirent au projet qu'elles écartaient depuis des semaines. Madame Baudoche propo‐

sa de visiter Gorze et son château, et l'excursion fut décidée pour le dernier dimanche de

l'année scolaire, c'est-à-dire, la veille du jour où M. Asmus s'en irait à Koenigsberg pour la

durée des vacances.

Par une chaude matinée d'août, Madame Baudoche, Colette, M. Asmus et les deux petits

Krauss s'installèrent dans le train jusqu'à la frontière, au long de la Moselle où s'essaiment

Ars, Jouy, Ancy, Dornot et Corny. A Novéant, ils prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait, les secouait et les cuisait.

Colette et les deux enfants s'amusaient de tous les imprévus d'une partie de campagne ;

M. Asmus avait du plaisir de sa cravate et de son chapeau de paille ; quant à Madame

Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette vallée où, jadis, son mari et son fils

régissaient toutes ces belles cultures pour le compte de la famille V…

A cinq cents mètres avant d'arriver à Gorze, au bout d'une prairie et sur les premières

pentes des collines, un petit parc voilait une habitation d'assez belle apparence.

– C'est là, dit-elle ; c'est le château.

Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont tout blanc, coulait au bas des jardins.

Et  sous  l'immense  soleil,  la  propriété  plaisait  par  cette  eau  courante  qui  mouillait  sa

prairie. Ce coin de terre rafraîchissait tout le paysage et semblait dans cette journée d'août

une vasque de fraîcheur. Les deux enfants assoiffés regardèrent ce paradis d'ombrage en

tirant la langue comme des caniches, mais il ne fut pas question de descendre de voiture.
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Tout le monde s'accorda, pour remettre à l'après-midi la visite qu'on y devait faire. La

grosse question, c'était d'abord le déjeuner.

L'hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au débarquer, demandait une demi-

heure.

– Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C'est au moins ce qu'il nous faut

pour examiner les curiosités du bourg.

– Mais il n'y a rien, disait Madame Baudoche.

Le professeur commença d'énumérer, d'après son guide, le palais abbatial du dix-huitième

siècle,  devenu un hospice de vieillards,  l'emplacement de la fameuse abbaye primitive,

l'église et diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage à Nancy la beauté lorraine et messine était devenue la

chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui n'ont pas de douaniers ni

d'employés de gare, c'est absolument comme si l'annexion n'existait pas. A Gorze, l'église,

les tilleuls, les maisons et les gens sont d'autrefois, bien à la française. Oui, les maisons,

comme, les gens, ont des visages reposés, clairs, d'une honnêteté limpide. Madame Bau‐

doche perçoit le charme épars de cette ville où flottent ses souvenirs, mais il n'y a que

M. Asmus pour remarquer et  nommer par leurs noms des choses si  familières à tous.

Voilà-t-il  pas  qu'au milieu  de  la  ville,  sous  le  soleil  de  midi,  devant  une bonne petite

maison ancienne, toute spirituelle, où des mascarons au-dessus de chaque fenêtre repré‐

sentent des femmes coiffées à la mode du dix-huitième siècle, il commence une sorte de

conférence :

– Ces femmes en fanchon,  dit-il,  toutes  prêtes  pour la  conversation dans le  parc,  ont

quarante-cinq ans. Et cela, c'est bien français de donner de l'agrément à des personnes

mûres, et de prolonger le bonheur dans la vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se plaignirent de la chaleur.

Colette leur glissa deux doigts dans le cou, pour tâter si leurs petits corps étaient en moi‐

teur.

– Bon ! Vous avez très chaud et très faim. Vous l'avez dit trois fois. C'est entendu, n'en

parlons plus. Qu'est-ce que des petits soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ?

– C'est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s'il leur fallait grimper jusqu'à Gravelotte,

vous verriez qu'ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d'honneur militaire est invoqué par les deux jeunes gens, de la

manière la plus simple, à deux pas du tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne

précise au service de quelle nation. Ils écoutent, accueillent les grandes leçons de sacrifice

que donne cette  terre,  mais  ils  ne songent pas à  s'en armer les  uns contre les  autres.
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M. Asmus et Colette n'ont pas oublié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ;

seulement, ils les pensent par une claire journée de soleil, au cours d'une partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérêt, sur l'hôtel de ville, l'inscription

commémorative de la générosité des Anglais qui, après les batailles de 1870, envoyèrent

des semences à cette région dévastée. Puis ils vont gaiement s'asseoir à

l'auberge et manger d'excellentes pommes de terre frites, des pommes anglaises, petites-

filles de celles qui passèrent la Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent, tous, la courtoise langue

française. On ne crie pas, on mange proprement un délicat fromage de petit cochon au vin

blanc. M. Asmus savoure la perfection de cette vie policée ; il pense : ce sont vraiment des

plaisirs de gentilhomme. Il admire comment l'hôte vient, avec bonne grâce et sans excès

d'empressement, s'assurer que chaque convive est satisfait.

L'aimable aubergiste, en s'approchant de leur table, s'exclame :

– Mais je ne crois pas me tromper, c'est cette bonne Madame Baudoche.

Et la vieille  Messine,  après les premiers plaisirs  de la reconnaissance et  quand ils  ont

affirmé que ni l'un ni l'autre, depuis dix-huit ans, n'a vieilli, dit avec sérénité, en femme

qui tient à l'opinion d'une compatriote :

– Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre appartement. Et, pour une fois,

comme il aime beaucoup notre pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le château.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, mais la jeunesse réclamait le

départ, et des nuages se montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent à pied vers le château. C'était un faible détour sur la route

qu'ils  avaient à suivre pour monter à la Croix-Saint-Clément,  et  de là regagner,  sur la

Moselle, la gare d'Ancy.

Par une allée d'ormes, mal entretenue et tombée au rang de chemin d'exploitation, ils

arrivèrent dans une petite cour qui réunissait le château et la ferme. Nul ne leur demanda

ce qu'ils voulaient. On entrait là maintenant comme dans un moulin.

C'était une propriété moyenne très caractéristique de la gracieuse civilisation messine. La

grande façade étendait du côté de la route ses trois étages crépis et ses fenêtres cintrées,

embellies d'un mascaron. Une grande porte à petits carreaux menait de la salle à manger

sur un perron de trois marches et sur une vaste terrasse, que bordait une balustrade en

pierre, décorée de paniers fleuris. De là, par une belle rampe, on descendait dans un jardin

à la française. Un ruisseau le fermait, que l'on pouvait franchir, comme nous l'avons dit,

sur un petit pont blanc, pour rejoindre la route à travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrêmement gai, d'un dix-huitième siècle rustique,

un vendangeoir pour membre du vieux parlement de Metz ou pour conseiller à la cour. Ici
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naissaient, duraient, se succédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait pas de très

loin, Paris n'y pensait guère, mais elles poussaient de puissantes racines et formaient à la

France un abri contre les tempêtes de l'Est. Hélas ! Depuis trente ans, le château de la

famille de V… a connu bien des maîtres. Tous ont travaillé à faire d'une propriété noble et

simple une chose prétentieuse. Ils ont barbouillé en vert tendre les façades, bousculé les

parterres  et  dressé  sur  les  rocailles  un  peuple  de  magot.  Comment  auraient-ils  senti

l'ordonnance d'un jardin à la française ? Des ornières profondes déshonorent les allées

d'où le sable a disparu ; les coins obscurs, les carrefours humides se sont multipliés ; des

mousses verdâtres, sorties de la terre spongieuse, répandent partout un air de vétusté, et

les arbres, poussés à l'abandon, ferment les vues de la campagne. Dans la maison, mêmes

ravages : les petites boiseries blanches, recouvertes d'un badigeonnage marron ; en place

des choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures sombres et cacao,

des services à bière eu cuivre, le portrait de l'empereur en chromo, un Bismarck de plâtre

forgeant l'épée de l'empire… Bref une propriété avilie.

C'est  le  sort  de  tous  les  châteaux  lorrains  tombés  aux  mains  des  Allemands.  Qu'ils

achètent par ordre de l'empereur ou par plaisir,  le  rythme ne change guère :  ils  com‐

mencent par planter sur la terrasse un mât à pavillon, gigantesque mirliton, noir, blanc et

rouge,  surmonté  d'une  boule  dorée,  avec  une  ficelle  pendante.  Le  grand  plaisir  d'un

châtelain allemand, c'est de pavoiser en tout occasion : pour la fête de l'empereur et de

l'impératrice, pour l'anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois qu'il

vient des troupes dans le pays. Puis ils s'occupent à dénaturer le domaine, bientôt s'en

lassent et le revendent à quelque autre gâcheur.

L'âme de deux siècles de vie française palpite encore dans ces demeures déchues. En se

promenant à travers les jardins de Gorze, Madame Baudoche retrouve des fantômes mo‐

destes, des divinités rurales et potagères dont elle écoute pieusement les voix.

Il  est  impossible  de  rendre  ce  que  l'on  éprouve  si  l'on  vient  réveiller  une  maison,  un

paysage après des années d'absence. Un profond silence enveloppe notre cœur et nous

sentons s'élever du sol tout un monde de poésie où domine l'idée de la mort. La vieille

dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une promenade assez semblable à une visite au

cimetière,  un  jour  de  Toussaint.  Son  esprit,  incliné  par  ce  pèlerinage  aux  sentiments

religieux, lui faisait revoir, à la porte de l'église de Gorze, le dimanche, ses maîtres qui

gagnaient leur berline après avoir prié sur la tombe de leurs morts. Une prière de fidélité

se formait spontanément dans son cœur.

Du château, la petite troupe s'éleva, le long des taillis et des vignes, au-dessus de la forêt,

pour gagner la Croix-Saint-Clément. Comme ils l'atteignaient, quelques gouttes de pluie

commencèrent à tomber, et tous cinq se mirent à l'abri sous le bouquet de tilleuls qui

l'avoisine.

La Croix-Saint-Clément commémore une légende des premiers temps de l'église messine.

Elle se dresse sur un chaume, à la pointe extrême du plateau de Gravelotte. C'est un des
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plus beaux points de vue mosellans. De ce belvédère, on domine la rivière sinueuse et

brillante,  au  moment  où  sa  vallée  s'élargit  pour  devenir  la  plaine  dans  laquelle  Metz

s'étale. Et sur l'autre rive, en face, derrière les deux énormes taupinières de Sommy et de

Saint Blaise, on voit se perdre à l'infini l'austère plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte. Il  venait aujourd'hui de

France, de Mars-la-Tour, et poussait dans le ciel de Metz une queue d'orage, des nuages

frangés, noirs et lourds, la plupart empêchés de tomber par la rapidité de leur course. Ils

glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et coulaient toujours. Sous l'influence

de ces choses aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours avec une

saisissante mobilité. Des traînées lumineuses voyageaient sur les côtes, sur la rivière, sur

le canal rectiligne qui la double de ses miroirs ; elles atteignaient un bois, un village pour

l'illuminer quelques minutes, et déjà le replonger dans l'ombre. En se reflétant sur la terre,

ces  lourdeurs  du  ciel  prennent  une  légèreté  magique   ;  elles  y  dessinent  mille  formes

fugaces  et  d'instables  clartés.  La  Moselle  noire,  émotive,  change  de  tons  comme  un

serpent. Au loin, à droite, le pays de la Seille, qui tout à l'heure brillait, s'enténèbre. Et

voici que les nuées allument sur l'horizon le pays messin. Au milieu de l'immense paysage

obscur et tout au bout de la vallée noire, seul, maintenant, c'est le fond qui brille et qui

semble nimber d'une gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur l'âme la plus froide et donné au moins philosophe quelque

sentiment de la mutabilité des choses.  Madame Baudoche revoyait  le  spectacle le plus

saisissant auquel elle eût assisté et certainement le plus tragique de l'histoire moderne en

Lorraine :

– Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz à Nancy. Nous y avons vu, ton

grand-père et moi, des choses à peine croyables. C'était à la fin de septembre 1872, et l'on

savait que ceux qui ne seraient pas partis le 1er octobre deviendraient Allemands. Tous

auraient bien voulu s'en aller, mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son com‐

merce, c'est triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait qu'il fallait demeurer

et  qu'on serait  bientôt  délivré.  C'était  le  conseil  que donnait  Monseigneur Dupont des

Loges. Et puis la famille de V… nous suppliait de rester, à cause du château et des terres.

Quand arriva le dernier jour, une foule de personnes se décidèrent tout à coup. Une vraie

contagion, une folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des

heures entières. Je connais des commerçants qui ont laissé leurs boutiques à de simples

jeunes filles. Croiriez-vous qu'à l'hospice de Gorze, des octogénaires abandonnaient leurs

lits   !  Mais  les  plus  résolus  étaient  les  jeunes  gens,  même  les  garçons  de  quinze  ans.

«  Gardez  vos  champs,  disaient-ils  au  père  et  à  la  mère   ;  nous  serons  manœuvres  en

France. » C'était terrible pour le pays, quand ils partaient à travers les prés, par centaines

et centaines. Et l'on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes,

devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand père, de Gorze jusqu'ici,

et nous regardions tous ces gens qui s'en allaient vers l'Ouest. A perte de vue, les voitures
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de déménagement se touchaient, les hommes conduisant à la main leurs chevaux, et les

femmes assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur

avoir dans des brouettes. De Metz à la frontière, il y avait un encombrement, comme à

Paris  dans les  rues.  Vous n'auriez  pas entendu une chanson,  tout  le  monde était  trop

triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive la France ! » Les

gendarmes, ni personne des Allemands n'osaient rien dire ; ils regardaient avec stupeur

toute la Lorraine s'en aller. Au soir, le défilé s'arrêtait ; on dételait les chevaux ; on veillait

jusqu'au matin dans les voitures auprès des villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. Nous

sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services à ces pauvres camps

volants. On leur demandait : « Où allez-vous ? » Beaucoup ne savaient que répondre :

« En France… » Et quand ton grand-père leur disait : « Comment vivrez-vous ? »

Ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons pas mourir Prussiens. » Nous avons pleuré

de les voir  ainsi  dans la nuit.  C'était  une pitié  tous ces matelas,  ce linge,  ces meubles

entassés pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu'en arrivant à Nancy, ils s'asseyaient

autour  des  fontaines,  tandis  qu'on leur  construisait  en hâte  des  baraquements  sur  les

places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on craignit des rixes avec les Allemands, qui

occupaient  encore Nancy,  et  l'on dirigea d'office  sur  Vesoul  plusieurs  trains  de jeunes

gens… Maintenant, pour comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'à Metz, où

nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés que trente mille après le

premier octobre…

Comment  un  professeur  allemand  aurait-il  entendu  cette  description  sans  revoir  le

premier chant d'Hermann et Dorothée ?

Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des infortunes de la guerre.

M. Asmus, en écoutant les plaintes de la vieille Messine, entre voit qu'il peut, lui aussi,

construire dans ce désastre l'édifice de sa vie.

Quelle différence avec l'état d'esprit qu'il apportait, au lendemain de son arrivée à Metz,

sur la haute terrasse de Scy ! Comme il regardait alors la Lorraine avec sécheresse ! Il était

un brave Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la solidité allemande. Depuis, il

a cru se trouver une véritable destination dans l'étude continue d'une culture supérieure,

mais il en éprouve un malaise. Ce n'est pas un plein emploi de ses forces : il ne peut y faire

jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les besoins d'une nature affectueuse et

juste,  se  dépenser  sans réserve,  mettre  en œuvre à  la  fois  son cœur et  son esprit.  En

écoutant Madame Baudoche, il vient d'avoir une illumination : il a entrevu cet état d'équi‐

libre stable où il accorderait son Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il croit pouvoir

déployer ici sa véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont été soumises,

après l'annexion, à une épuisante saignée. La plupart de ceux qui devaient être le sel de ce

pays l'ont abandonné. C'est à nous de reformer une Lorraine virile. Recueillons l'héritage,

soumettons-nous  aux  influences  du  sol  et  de  la  frontière  voisine.  Dans  cette  forme

messine, où la force fait défaut, nous apportons la plus riche matière humaine… »
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Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu'un arc-en-ciel se lève des prairies. Plus de vent ;

tout est apaisé ;  quelques coins d'un bleu Nattier apparaissent dans les nuées.  Sur les

pentes du plateau, où les écorchures montrent une terre ocreuse et pierreuse, des pêchers,

des mirabelliers et quelques groupes de noyers font flotter de la fantaisie au-dessus des

vignes mouillées ; dans les prés de la Moselle, au milieu des saules d'argent et des petits

bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain de Jouy met une poésie à la Hubert

Robert. Facile paysage aux croupes arrondies, avec juste un petit clocher pour lui donner

du piquant.

L'heure  conseille  à  l'étranger  un  sentiment  résolu,  joyeux   ;  il  voit  au  ciel  un  signe

d'alliance ; et cette campagne, après l'orage, pleine, énergique, luisante, semble prête à

contenir  encore  des  existences  fortes.  Son  émotion,  qui  cherche  un  objet  vivant,  se

rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu'après une averse, en été, la lumière sur les

prairies  a  la  jeune noblesse du regard de Colette,  émue des malheurs de sa nation.  Il

l'admire comme une gerbe, poussée après le passage des premiers ouvriers porteurs de

faucilles,  et  qu'un de leurs fils,  peut-être,  viendra cueillir  pacifiquement à la main. Un

chant s'exhale de son cœur, un chant scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je

connais le pays où les mirabelliers fleurissent, où dans la prairie étincelle la rivière la plus

limpide. Un double vignoble l'encadre, surmonté parfois de forêts. Sous le ciel bleu de

Lorraine souffle un vent qui trempe les âmes. C'est là que passe notre route. O mes pères,

je suis arrivé… »

– Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous partions, lisez-nous donc ce qui

est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix l'inscription qui décore la pierre cerclée de

fer :

Passant,  souviens-toi  que  sur  cette  pierre,  ci  de  face  placée,  saint  Clément,  d'après  la

tradition, a prié et a laissé l'empreinte de ses genoux, lorsque, pour la première fois, il

aperçut d'ici la grande cité de Metz. 

Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare. M. Asmus et Colette admiraient les vignes

et disaient :

– La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déjà formées.

Et tous les deux, avec un cœur charmant de simplicité, se réjouissaient d'une richesse qui

ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remontèrent en hâte la pente pour leur montrer

une famille à cent mètres sur le côté.

C'était évidemment une famille allemande. Le père tenait un arbre incliné avec le bec de sa

canne qu'il serrait à deux mains. Les enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour

leur mère.
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– Qu'est-ce qu'ils mangent ? disaient les deux Krauss.

– Oui, qu'est-ce qu'ils mangent ? reprenait Madame Baudoche. C'est admirable, Monsieur

le docteur, comme vos compatriotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux jeunes gens, car ils n'avaient vu, dans

toute cette journée pleine de souvenirs où s'écorchait la vieille Messine, que la surface, une

belle nappe lisse et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fût offensé.

– Ma grand'mère aime à taquiner, dit-elle, après qu'ils eurent gagné quelque avance sur la

vieille dame un peu lasse. Elle n'est pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaîtra

toujours ce qu'il y a d'honnête et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a vécu au temps

français…

Le bon Allemand l'interrompit :

– Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-vis de mon père est la même que la

vôtre auprès de Madame Baudoche. Il ne peut comprendre ce que j'admire dans vos fa‐

milles françaises, parce qu'il a formé toutes ses idées dans l'excitation de la guerre. Mais je

veux, durant ces vacances, l'obliger à reconnaître que le pays de la conquête est plus beau

qu'il ne l'a vu, et que, pour nous autres Allemands, c'est la terre de l'espérance.

La caravane était arrivée au village d'Ancy et se dirigeait vers la gare, en traînant un peu la

jambe dans la poussière de la grand'route. C'était six heures du soir, quand le soleil incliné

rend  aux  bois  leur  fraîcheur,  à  la  vallée  de  l'ombre  et  aux  villages  leur  vivacité.  On

s'installa, en attendant le train, à des tables de bois, devant des verres de bière et de sirop.

On est très bien sous les tilleuls, auprès des saules de la gare d'Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les arbres et, dans le jardin, un

couple de petits bourgeois messins, un vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait à

voix haute, en français, sur une mesure de police. Il agaçait deux jeunes Allemands à la

table voisine. Et quand il appela l'aubergiste, l'un d'eux lui cria :

– Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez, parlez ici en allemand.

Il ajouta d'une voix basse, mais distincte :

– C'est insupportable, ce qu'on se permet ! Voilà trente-sept ans que nous sommes dans le

pays. Ces voyous auraient eu le temps d'apprendre l'allemand.

Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant tout ce jour, il avait maintenu en lui un

état d'esprit calme et bienveillant et voici qu'on venait troubler la pureté de ses impres‐

sions.  Il  sentait  la  petite  Colette  bouleversée  d'une  telle  injure.  Ce  fut  pis,  quand  le

bonhomme messin, rouge de colère et repoussant sa prudente épouse, riposta :

– Je parle la langue que je veux. Et ce n'est pas vous, jeune freluquet…
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Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n'y tint plus et il cria en allemand,

d'un ton que les dames Baudoche ne lui connaissaient pas, le ton rogue des officiers :

– N'avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter ici leur langue ? Des êtres

comme vous sont la honte de notre race. Apprenez d'abord à vous conduire dans la vie

avant de vouloir gouverner celle des autres.

Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus. Ils ont pris M. Asmus pour un

officier en civil.

D'ailleurs le train arrive et coupe court à la  querelle.

La  rentrée  jusqu'à  Metz  se  fit  dans  un silence  plein  d'émotion.  Colette  regardait  avec

reconnaissance  M.  Asmus,  encore  tout  soufflant  de  fureur.  C'est  peut-être  le  suprême

plaisir d'une femme, qu'elle soit une brillante Célimène ou cette petite Colette, si elle voit

qu'elle a retourné les opinions d'un homme.

Quant  à  Madame  Baudoche,  toujours  d'esprit  solide  et  courageux,  elle  s'évertuait  à

chercher qui pouvait bien être ce vieux bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira très vite. M. Asmus demeura quelques instants

auprès de Colette qui commençait à desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque soir, et il lui dit qu'il espérait

bien qu'à son retour, en septembre, on recommencerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :

– Monsieur le docteur, comme vous avez été bon aujourd'hui !

Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé par le grand air et les incidents de la

journée.

–  Je  rêve,  dit-il,  de  crier,  une  fois,  à  la  face  de  mes  compatriotes,  quel  crime  ils

commettent dans ce pays.

– Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ainsi, répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans cette minute, la défendre contre tous.

Un nuage de jeunesse passa devant son esprit, et, brusquement, il  voulut embrasser la

jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la pièce où sa mère était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes parties de campagne au mois

d'août. Qu'il  soit venu de la Prusse lointaine, qu'elle ait été formée sur les débris d'un

passé sacré, cela ne change rien à l'affaire. La jeunesse et la saison les ramènent dans les

bras de la nature. C'est banal et, pour cette fois, l'aventure n'est pas accompagnée d'un

chant qui vaille d'être noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jardin

de Vérone n'ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous en félicitons. Le climat
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moral  de Metz nous dispose à sentir  comme une effronterie la  manière dont les  deux

jeunes Italiens dénouent la querelle  de leurs parents.  Et d'ailleurs,  ici,  dans cette ville

qu'Allemands et Français se disputent, qu'est-ce qu'une querelle de Capulet et de Montai‐

gu !

La pauvre Colette dormit très mal.

Le matin venu, elle dit la chose à sa grand'mère.

– Il t'a embrassée… mais il est fiancé ! s'écria Madame Baudoche.

Puis elle reprit : -… et Prussien !

Les  deux  femmes,  réunies  dans  la  salle  à  manger,  discutaient  confusément,  quand

M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d'abord, toucha Colette.

– Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon. Hier soir, entraîné par l'émo‐

tion, j'ai obéi à un mouvement involontaire. Ne croyez pas que j'aie cédé à un caprice.

Cette minute m'a renseigné moi-même sur un fait qui m'est apparu brusquement comme

une révélation : c'est que j'aime Mademoiselle Colette… Je me suis interrogé, j'ai compris

la raison de l'ascendant que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une année. Et je

dois vous le dire : quoi qu'il advienne, je ne puis plus épouser ma fiancée d'Allemagne,

puisque  ma  conscience  me  dit  que  j'aime  votre  fille.  Je  dois  avertir  l'autre  et  lui

redemander ma parole… Mademoiselle Colette, voulez-vous être ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec gêne :

– Monsieur le docteur, vous le savez bien, j'ai beaucoup de sympathie pour vous, mais

laissez-moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :

– Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie, un compagnon dévoué. Ayez

donc pleine confiance en moi.

– Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis une vieille femme, et ce serait

ma consolation de voir, avant que je meure, l'existence de ma petite-fille assurée…

Colette commençait de pleurer.

–  Laissez-la,  Monsieur  Asmus,  continua la  vieille  dame.  Vous  voyez  comme elle  a  du

chagrin. Elle a raison de demander à réfléchir.  Et vous-même, ne faut-il  pas que vous

preniez  du  temps,  pour  vos  parents,  pour  cette  demoiselle  de  Koenigsberg   ?…  Allez

d'abord en vacances.

On décida d'attendre un mois. Et le soir même, c'était le 7 août, le professeur partit, sur la

promesse que dans trente jours il aurait une réponse.

54



Comme un timbre heurté vibre encore, après que tout bruit s'est effacé, Colette, durant ce

mois d'août, ne cessa pas de résonner aux paroles de l'absent. On ne la vit plus, toute vive

et mobile, glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, à l'hôtelière de la Ville de

Lyon, plaisanter chez la fruitière et surprendre les petits Krauss en leur mettant la main

sur les yeux. Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre que des

monosyllabes à sa grand'mère.

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à être utile à sa petite-fille. Elle a épuisé,

dès le premier moment, tout ce qu'elle pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne

sort plus guère d'un : « C'est bien dommage qu'il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais

ce sont des problèmes qu'il est plus facile de trancher au café-concert à Paris que dans les

rues germanisées de Metz. Comme on met du foin, du coton et du papier autour des objets

délicats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries, pour ne pas toucher à l'essen‐

tiel. Sa répugnance envers les Allemands est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les

jours d'aujourd'hui, elle les compare à sa jeunesse, mais à mesure qu'elle voit les démoli‐

tions s'étendre, la sexagénaire tremble qu'après elle Colette ne demeure sans abri.  Et puis

il y a des considérations immédiates. Au bout de quinze jours, elle dit :

– Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons remettre l'écriteau à sa fe‐

nêtre.

Ce  n'est  pas  là-dessus  que  se  décide  une  fille  de  dix-neuf  ans.  Colette  ne  peut  rien

répondre… Elle eût paru bien touchante à qui l'aurait vue, commandée par la nature la

plus saine et, en même temps, si désireuse d'agir au mieux de l'honneur. C'était le moment

où, chaque année, les Dames de Metz demandent aux jeunes filles de composer les guir‐

landes  qui  décoreront  la  cathédrale,  pour  la  messe  commémorative  des  soldats  morts

pendant le siège. Colette a reçu des papiers d'argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle

se met à la tâche avec zèle. Mais durant son travail, souvent, son cœur est prêt à crever,

moins d'un chagrin d'amour qu'à cause d'aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dès qu'elle a vu M. Asmus, elle l'a nommé dans son cœur un bon

et loyal garçon et qu'elle n'avait ajourné d'en convenir que pour des causes étrangères à

son instinct. L'appartement qui avait pris du professeur quelque chose de sonore et de

plein,  paraît  aujourd'hui  plus  humble,  en  pénitence  et  veuf.  Elle  songe  comme,  avec

passion, à la clarté de la lampe, le soir, le jeune homme l'a, une seconde, tenue dans ses

bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu'elle devînt pour la vie sa

femme. Mais là, quelque chose l'embarrasse, un obstacle sensible à sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragédie, par la politique. Et au lieu

de se demander bonnement, simplement : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il faut que

cette  petite  logeuse  du  quai  Félix-Maréchal,  tout  en  découpant  la  gaze  et  le  papier,

recherche où se trouve sa place et s'il est plus honnête, pour une Messine, de conquérir un

Prussien aux idées françaises ou de le rejeter aux Gretchen.
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Colette Baudoche est une petite Française de la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se

décide sur le  jugement de l'esprit.  Elle  délibère,  elle  s'émeut à  l'idée que son mariage

pourrait la détourner de son véritable honneur.

L'honneur, elle le sent plus qu'elle ne le connaît, mais elle en a un signe certain, l'estime

des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles pour avoir vu le siège. Elles

ont soigné nos soldats et construit pour nos morts le monument funèbre de Chambières.

Elles l'entretiennent et, chaque année, au début de septembre, un matin, y vont suspendre

des couronnes. Ces modestes femmes, élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir,

une  espèce  d'aristocratie.  Après  l'exode  des  meilleures  familles  et  dans  une  société

découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des premiers corps mes‐

sins.  Elles  remplissent  une  fonction  publique,  exercent  une  autorité  morale  et  main‐

tiennent  l'ordre  de  sentiments  sur  lequel  veut  se  régler  toute  véritable  Messine.  Un

profond respect des vainqueurs eux mêmes les enveloppe, et le nom seul des Dames de

Metz émeut le passant, à qui l'on raconte cette constance, aussi bien que tous ceux dont la

vie s'emmêle aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle Aubertin,

âgée de quatre-vingt-deux ans, que l'on nomme, pour la distinguer des autres Aubertin,

Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le cœur gros de songer que les

Dames de Metz pourraient ne pas saluer Madame Frédéric Asmus.

Le mois d'août s'acheva sous un ciel nuageux et froid. Étés sévères que connaissent bien

nos visiteurs et qui semblent élargir l'horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors,

porter toute l'attention sur l'âme. On ne pense pas sous une lumière éclatante ; il y faut

des  temps  de  Toussaint  ou  ces  grands  jours  lorrains,  propres  au  recueillement  sinon

chargés d'ennui. Le vent, qui fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et qui nous

gêne éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion à des puissances invi‐

sibles. Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un appui de la

messe des soldats du siège, pour laquelle son travail s'achevait, car l'inquiétude d'esprit

nous dispose à la prière.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu'à cette heure, n'a rien perdu de son prestige, assom‐

brit et ennoblit, chaque année, dans Metz, les approches de l'automne. Elle a conservé la

couleur et le ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges,

le successeur des grands évêques debout contre les Barbares ! Il fut, après 1870, la voix et

l'honneur de Metz,  son chef spirituel,  et,  dans son malheur,  la province rhénane aime

l'avoir reçu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de Francfort, la ville, encore pleine de sa

population française, mais prosternée dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, d'un

seul mouvement, à huit heures et demie du matin. Aux appels du glas de la cathédrale, les
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quarante mille Messins s'en allèrent dans leurs maisons de prière, ceux-ci chanter à la

cathédrale la messe des morts, ceux-là réciter au temple le cantique de l'exil de Babylone,

et ces autres à la synagogue leurs psaumes de deuil.  Puis,  tous les clochers de la ville

sonnant, ils se rangèrent, place d'Armes, derrière leurs prêtres et leurs magistrats, et se

rendirent, la croix catholique en tête, au milieu de la stupeur des Allemands, à Cham‐

bières, devant le monument que les femmes de Metz offraient aux soldats français morts

dans les batailles du siège. « Ombres généreuses et chères, ne craignez pas un désolant

oubli. » Ainsi parla le maire. L'évêque rappela que saint Paul défend de désespérer. Et par

trois fois, il entonna la, Parce domine, tandis que la foule, à genoux, en pleurant, acclamait

la France.

Cette foule, les départs l'ont terriblement diminuée, mais ceux qui restent savent que c'est

leur devoir d'assister à la commémoration funèbre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de deuil  quand M. Asmus se présenta

vingt-quatre heures plus tôt qu'il n'était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, l'enchantement d'un ours qui va manger du

miel, en même temps qu'une réelle bonté. Il était en redingote ; et il expliqua, comme une

grande délicatesse, qu'il était descendu cette nuit à l'hôtel, pour leur faire la surprise de les

accompagner, ce matin, à la messe de la cathédrale. C'était dire qu'il n'entendait gêner

aucun des souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait sa femme, toute la Lorraine

s'incorporerait à leur vie de famille.

Sa présence gênait les deux femmes, autant que son intention les toucher. Cependant elles

ne firent paraître que leur gratitude ; et tous trois, ils gagnèrent les escaliers de la haute

basilique, sur laquelle le soleil après tant de journées de pluie, mettait la couleur des mira‐

belles.

Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits châtelains, venus de la campagne, et

quelques  enfants  traversaient  la  place  d'Armes  avec  des  bouquets.  La  cathédrale,  à

l'intérieur, ruisselait de clarté.

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et vert mêlé de jaune, font face à la rose

du portail qui fleurit en réséda fané, et le transept rayonne des belles dames du seizième

siècle qu'a créées Valentin Busch. A voir la nef légère, où la plus fine armature soutient ces

portes de lumière, il semble que Metz ait voulu dresser un symbole de sa loyauté. Monsei‐

gneur Dupont des Loges invoque sur son testament l'ange de la cathédrale de Metz. Cet

ange lumineux et qui plane sans bruit, je crois l'avoir vu errer sur les brumes de la rivière.

Grâce à lui, cette basilique fière, délicate et sereine, s'accorde avec les rives mosellanes.

L'atmosphère y est favorable à tous les sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit

ans, ses cérémonies fournissent aux indigènes la seule occasion de se rassembler, de sentir

et de penser ensemble. Elle s'est accrue des malheurs de la cité, et soit vaisseau qui brille
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au-dessus de la campagne paraît, dans le désastre lorrain, la maison de refuge du patrio‐

tisme.

Les deux femmes suivies d'Asmus vont s'asseoir au bas de l'immense nef toute tendue de

noir. Au milieu s'élève et flamboie le catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes

ont répondu â l'appel : des hommes de toutes les conditions et même quelques juifs menés

par le sentiment le plus respectable ; des femmes en grand nombre, uniformément vêtues

de deuil ; beaucoup d'enfants, pauvres ou riches, qui bâillent mais n'oublieront pas : tout

l'excellent, toute l'âme de Metz prête à se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n'est pas de meilleur plaisir que de dresser les

monuments du souvenir sur tous les plateaux du pays,  ni  de souci  plus jaloux que de

protéger leur cathédrale. Chacun d'eux recueille les moindres épaves des champs de ba‐

taille,  s'attache à l'entretien des ossuaires,  surveille avec inquiétude les entreprises,  les

menées des vainqueurs protestants autour de la vieille basilique, et veut qu'elle demeure

dédiée au dieu des Messins. Voilà leur piété, voilà leur fierté ! Au fond de ces cœurs vivent

toujours les idées qui inspirèrent les deux plus grandes fêtes du moyen âge catholique : la

fête en l'honneur des saintes Reliques et celle pour la Dédicace de l'église. Avec quelle

amitié minutieuse, nos pères, jadis, consacraient chaque partie du bel édifice ! De quelle

vénération, enthousiaste et confiante, ils entouraient les moindres restes des martyrs, des

héros. Aujourd'hui, ces deux grandes idées ne sont plus comprises qu'imparfaitement ; on

les  délaisse,  mais  sous  la  cendre  qui  les  recouvre,  le  moindre  souffle  les  ravive.  Elles

composent  peut-être  la  religion naturelle  de  notre  race,  ce  qui  s'éveille  dans  la  partie

mystérieuse  de  chacun  de  nous  et  qui  nous  réunit,  les  uns  les  autres,  au  choc  d'une

émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces pensées éternelles animent, ce

matin, la foule.

L'orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des prêtres en deuil se perd dans la

pénombre de l'abside. L'évêque, d'une race étrangère, mais d'un cœur noble, est prosterné

sur son trône violet. Chacun s'incline, la messe vient de commencer, et l'officiant nomme

ceux pour qui l'on va célébrer l'office. « Aujourd'hui, nous faisons mémoire des soldats

français tombés dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du vœu pressant de toute l'assem‐

blée. Véritable évocation ! Les morts se lèvent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques

plateaux,  de  Borny,  Gravelotte,  Saint-Privat,  Servigny,  Peltre  et  Ladonchamp… On les

accueille avec vénération. Ils ont défendu la cité et la protègent encore ; leur mémoire

empêche qu'on méprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun à se remémorer l'histoire de son

foyer. Celui-ci songe à ses parents, dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à ses fils partis ;

cet  autre  encore  à  sa  fortune  diminuée.  Et  le  chef  de  famille,  s'adressant  â  son  père

disparu, murmure : « Vois, nous sommes tous là, et le plus jeune, que tu n'as pas connu,

pense comme tu pensais. »
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Ainsi  chacun rêve  à  sa  guise… Mais  s'ils  sont  venus,  ces  Messins,  dans  la  maison de

l'Éternel, c'est d'instinct pour s'accoter à quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une

pensée qui les rassemble et les rassure. Le prêtre donne lecture de l'Épître. Admirable

morceau  de  circonstance,  car  il  raconte  l'histoire  des  Macchabées,  qui  moururent  en

combattant pour leur pays et que Dieu accueillit, parce qu'ils avaient accepté le sommeil

de la mort avec héroïsme. C'est le texte le plus ancien et le plus précis où s'affirme la

doctrine de l'Église sur les morts. Une grande idée la commande, c'est qu'ils ressusciteront

un jour… Honorons leurs reliques, puisqu'elles revivront ; conduisons-nous de manière à

leur plaire, puis qu'ils nous surveillent, et sachons qu'il dépend de nous d'abréger leurs

peines.

Ces vieilles croyances communiquent à tout l'office des morts son caractère de tristesse

douce et de mélancolie mêlée d'espérance. Une musique s'insinue dans les cœurs. Des

appels incessants s'élèvent pour que des êtres chers obtiennent leur sommeil. Les traits

rapides  et  pénétrants  que  le  moyen  âge  appelait  les  larmes  des  saints,  et  ces  vieilles

cantilènes, qui faisaient pleurer Jean-Jacques à Saint Sulpice, n'ont rien perdu de leur

puissance pour détendre les âmes. Les regards ne peuvent se détacher des lumières du

cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue une centaine de vives flammes sur

les fleurs d'un catafalque ! « Vita mutatur non tollitur » chantera bientôt l'office. « Les

morts ne sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi nous. » Quel repos, quelle

plénitude apaisée !

Soudain, voici qu'au milieu de ces pensées consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de

crainte et de terreur, poème farouche, il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si

nuancé ; il prophétise les jours de la colère à venir, mais en même temps il renouvelle les

sombres semaines du siège. Son éclat aide cette messe à exprimer complètement ces âmes

messines, dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste la

première horreur de la capitulation.

« Jour de colère, jour de larmes… » Qui pourrait retenir ces fidèles de trouver un sens

multiple  et  leur  propre image sous la  buée de ces  proses  ?  Depuis  les  siècles,  chacun

interprète  les  beaux  accents  latins.  «   Juge  vengeur  et  juste,  accordez-moi  remise…

Délivrez-nous du lac profond où nous avons glissé ; délivrez-nous de la gueule du lion ;

que le Tartare ne nous absorbe pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit… » Cette nuit,

pour les gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs et des

lumières de la France, et pour eux l'idée de résurrection se double d'un rêve de revanche.

Ils enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie déjà si pleine.

Ces longues supplications, d'une beauté triste et persuasive, ces espérances, où la crainte

et la douleur s'évadent parfois en tumulte,  recréent au ras du sol,  sous cette voûte où

palpitent les ombres, l'émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se

recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale et catholique. Ces Messins croient

assister à la messe de leur civilisation. Ils forment une communauté, liée par ses souvenirs

59



et par ses plaintes,  et  chacun d'eux sent qu'il  s'augmente de l'agrandissement de tous.

Cette magnanimité qu'ils voudraient produire dans des actes sublimes, ils en témoignent

jusque dans les détails familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous s'inclinent

devant les Dames de Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au large ruban noir pour

l'entretien des tombes ! La cathédrale est pleine des émotions les plus vraies, sans rien de

théâtral.

Au  bas  de  l'église,  Colette  à  genoux,  entre  son  Allemand  et  sa  grand'mère,  subit  en

pleurant toutes les puissances de cette solennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement.

Elle repose, elle baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond religieux

de  notre  race.  Durant  un  mois,  elle  s'est  demandé   :  «   Après  trente-cinq  ans,  est-il

excusable d'épouser un Allemand ? » Mais aujourd'hui, trêve de dialectique : elle voit bien

que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cinq années ne sont que le trop

long délai depuis lequel les héros attendent une réparation. Leurs ombres l'effleurent, la

surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces

chants, ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout la

présence des trépassés. Colette reconnaît l'impossibilité de transiger avec ces morts qui

sont là présents.

M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses.  Il  revient de Koenigsberg,  heureux de

s'être  délié  de  sa  fiancée.  Au  son  de  la  musique  liturgique,  il  rêve  de  plaisirs,  et,  en

examinant cette belle société, qu'il trouve un peu triste, il se voit déjà monté en grade. Son

allégresse  intérieure  fait  un  étrange  mariage  avec  les  scrupules  de  la  jeune  fille.  Cela

rappelle les déchants que les vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses, avaient

mis en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu'alors qu'un chantre faisait entendre les

graves  paroles  de  l'office  l'autre  entonnait  une  mélodie  mondaine,  populaire,  comme

l'était par exemple : « Long le rieu de la fontaine. » Pourtant ce frivole Asmus, au moment

de l'absoute, quand les cloches commencent à sonner et que les prêtres viennent se ranger

autour  du  catafalque  flamboyant,  observe  que  Colette  a  essuyé  ses  larmes  et  que  son

visage  resplendit  de  force.  Il  s'effraye  en  devinant  chez  la  jeune  fille  une  sorte

d'enthousiasme, dont il ne peut pas espérer d'être l'objet.

Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui reposait de plus caché pour elle-

même dans son âme. Ce qui s'épanouit sur cette humble tige et au cœur de cette simple,

c'est  le  sentiment  religieux,  avec  la  nuance  proprement  locale,  c'est  la  fleur  messine.

Colette, maintenant, perçoit avec une joyeuse allégresse qu'entre elle et M. Asmus, ce n'est

pas une question personnelle,  mais  une question française.  Elle  se  sent  chargée d'une

grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et de plus constant

que sa modeste personne.

Elle quitte l'église avec légèreté, entraînant sa grand'mère et le professeur, et dès le seuil,

au milieu de l'assemblée qui s'écoule, sur un trottoir de la place d'Armes, tout impatiente

de se déclarer, elle se tourne vers le jeune Allemand… Déjà un grand nombre de fidèles
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retournent à  leurs affaires,  tandis  que des petits  groupes se dirigent vers Chambières.

Encore quelques minutes, et ces serviteurs de l'idéal auront tous repris leur niveau d'âme,

en même temps que Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais cette fête des morts

n'aura pas été une excitation sans effet.

– Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous épouser. Je vous estime, je

vous garderai une grande amitié ; je vous remercie pour le bien que vous pensez de nous.

Ne m'en veuillez pas.

Asmus s'est congestionné jusqu'au rouge sang de bœuf, à mesure que la jeune fille articu‐

lait  ces  mots,  d'un  ton  ferme  et  toute  rayonnante  de  sa  victoire  sur  ce  qui  l'aurait

amoindrie. Madame Baudoche, qu'il invoque d'un regard, ne le voit même pas ; sans souci

de la  foule,  elle  embrasse  Colette.  Le  Prussien s'incline  sèchement,  et  s'éloigne ;  il  va

réfléchir, des mois et des mois, pour savoir s'il doit admirer ou détester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous êtes une victime de la guerre.

Votre naïve impétuosité n'avait  pas tort  de céder à l'attrait  de cette terre lorraine,  qui

désire refaire avec ceux qu'elle attire ceux qu'elle a perdus ; tout semblait propice à ce rêve

pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui assigne l'honneur à la française.…

Rentre,  Colette,  avec  ta  grand'mère,  dans  votre  appartement  du  quai  sur  la  Moselle.

Inconnue à tous et peut-être à toi-même, demeure courageuse et mesurée, bienveillante et

moqueuse, avisée, loyale, toute claire. Persévère à soigner les tombes, et garde toujours le

pur  langage  de  ta  nation.  Qu'elle  continue  à  s'exhaler  de  tous  tes  mouvements,  cette

fidélité qui n'est pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays, je n'ai même pas

dit que tu fusses belle, et pourtant, si j'ai su être vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je crois,

à  l'égal  de  celles  qu'une  aventure  d'amour  immortalisa.  Non  loin  de  Clorinde  et  des

fameuses guerrières, mais plus semblable à quelque religieuse sacrifiée dans un cloître, tu

crées une poésie, toi qui sais protéger ton âme et maintenir son reflet sur les choses…

Nous, cependant, acceptons-nous qu'une vive image de Metz subisse les constantes at‐

teintes  qui  doivent  à  la  longue  l'effacer   ?  Et  suffira-t-il  à  notre  immobile  sympathie

d'admirer de loin un geste qui nous appelle ?

FIN
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