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Dédicace
A Monsieur Frédéric Masson
Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908

MON CHER AMI,

Je vous offre ici 1'ouvrage ou je crois avoir le mieux mélé les images que je trouve en
fermant les yeux et celles que j'ai recueillies d'aprés nature. Vous m'avez fait le plaisir
d'aimer le Service de I'Allemagne. Colette Baudoche est la sceur de 1'Alsacien Ehrman.
L'un et l'autre, j'ai essayé de les présenter avec les mots les plus unis et sans aucun artifice,
pour ne pas diminuer devant le lecteur une position d'un romanesque si vrai. Vous qui
vivez pour amener la lumiere sur toutes les parties d'une figure colossale, vous reconnai-
trez, je crois, dans ces deux jeunes gens, quelques-unes des vertus avec lesquelles votre
héros fit de 1'épopée. J'ai voulu décrire les sentiments des récentes générations d'Alsace,
de Lorraine et de Metz a l'égard des vainqueurs. J'admire en elles ce qui me parait le signe
d'une humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de n'accepter que ce qui
s'accorde avec leur sentiment intérieur.

Ces captifs et ces captives continuent d'ajouter au capital cornélien de la France. J'ai tenté
d'incorporer a notre littérature les grands exemples de constance et de fierté qu'ils
fournissent chaque jour, la-bas, afin que leur vertu continue de s'exercer au milieu de
nous.



Le public dira si j'ai réussi. Pour vous, mon cher ami, de qui l'indulgence m'est acquise
depuis vingt-cing ans, vous trouverez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidele
affection.

MAURICE BARRES.

Il n'y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un Messin francais a qui I'on
rappelle sa cathédrale, I'Esplanade, les rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied
des remparts et les villages disséminés sur les collines, s'attendrit. Et pourtant ces gens de
Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d'enthou-
siasme. Un passant ne s'explique pas cette émotion en faveur d'une ville de guerre, ou il
n'a vu qu'une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitieme siecle, aupres d'une riviere
agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne vise pas a plaire aux sens ; elle séduit d'une
maniére plus profonde : c'est une ville pour 1'ame, pour la vieille ame francaise, militaire
et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre celles de Guillaume le Ier et, de
Frédéric-Charles, étaient entourées du prestige qu'on accorde aux pierres tutélaires. On se
montrait les héros des grandes guerres sur les places ou les officiers allemands exercent
aujourd'hui leurs recrues. Les édifices civils gardent encore la marque des ingénieurs de
notre armée ; c'est partout droiture et simplicité, netteté des frontons sculptés, aspect
rectiligne de l'ensemble. D'un bord a l'autre de la place Royale, le palais de justice
s'accorde fraternellement avec la caserne du génie ; les maisons bourgeoises, elles-mémes,
se rangent a l'alignement, et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit sentir une
discipline. Cet esprit s'étend sur la douce vallée mosellane. Depuis 1'Esplanade, on devine
sous un ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la Moselle, et qui
nous caressent, comme elle, par la douceur mouillée de leurs noms : Sey, qui donne le
premier de nos vins ; Rozérieulles, ou chaque maison possede sa vigne ; Woippy, le pays
des fraises ; Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d'arbres a fruits qui
semblent les abriter et les aimer. Mais les collines ou ils s'étagent ont leurs tétes aplanies :
c'est qu'elles sont devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de
Sommy.

Les Messins d'avant la guerre, tous soldats ou parents de soldats, vivaient en rapports
journaliers avec la région agricole. Les rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs
acheteurs, et la plus modeste famille révait d'une maison de campagne ou, chaque au-
tomne, on irait surveiller la vendange. Tout cela composait une atmosphere trés propre a
la conservation du vieux type francais. Qui n'a pas connu, médité cette ville, ignore peut-
étre la valeur d'une civilisation formée dans les moeurs de l'agriculture et de la guerre. Les
Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des paysages, des habitudes, une société
dispersée, ils croient avoir laissé derriere eux quelque chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu'elle me ramene au sentiment
de nos destinées interrompues. Metz est I'endroit ou I'on mesure le mieux la dépression de



notre force. Ici I'on s'est fatigué pour une gloire, une patrie et une civilisation qui toutes
trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les protege encore. Instinctivement, je me
dirige vers l'ile Chambieres, et vais m'asseoir aupres du monument que les Dames de Metz
ont dressé a la mémoire des soldats qu'elles avaient soignés. C'est une de nos pierres
sacrées, un autel et un refuge, le dernier de nos menbhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et menace de tout submer-
ger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans compter la garnison), les immigrés dominent
électoralement les vingt mille indigenes. Sous I'effort de cette inondation, 1'édifice francais
va-t-il étre emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd'hui a Metz distingue, des 1'abord, ce
que vaudrait cette ville reconstruite a 1'allemande et selon les besoins du vainqueur. La
gare neuve ou l'on débarque affiche la ferme volonté de créer un style de I'empire, le style
colossal, comme ils disent en s'attardant sur la derniere syllabe. Elle nous étonne par son
style roman et par un clocher, qu'a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne s'élance,
tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d'un prodigieux vert-épinard. On y salue
une ambition digne d'une cathédrale, et ce n'est qu'une tourte, un immense paté de
viande. La prétention et le manque de gofit apparaissent mieux encore dans les détails.
N'a-t-on pas imaginé de rappeler dans chacun des motifs ornementaux la destination de
I'édifice ! En artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses
populations, qui viennent prendre un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans
nos chapiteaux des tétes de soldats casquées de pointes, des figures d'employés aux
moustaches stylisées, des locomotives, des douaniers examinant le sac d'un voyageur,
enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son petit-fils...
Cette série de platitudes, produit d'une conception philosophique, vous n'en doutez pas,
pourrait tant bien que mal se soutenir a coups de raisonnements, mais nul homme de gofit
ne les excusera, s'il a vue leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, ou des centaines de maisons
chaotiques nous allechent d'abord par leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant
chez les architectes germains une prédilection pour les aspects comestibles. Je n'y vois
nulle large, franche et belle avenue qui nous mene a la ville, mais une méme folie des
grandeurs déchaine d'énormes caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de
sculptures économiques et tapageuses. En voici aux facades boisées et bariolées a 1'alsa-
cienne, que flanquent des tourelles trop pointues pour qu'on y pénetre. En voila de
tendance Louis XVI, mais baties en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées
de mansardes en fer-blanc. Ici du gothique d'Augsbourg, 1a quelques échantillons de ce
roman qui semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin mille
lutins, elfes et gnomes, courbés sous d'invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces facades a pierres non équarries, qui ne
sont qu'un mince placage sur briques. Et je n'éprouve pas davantage un joyeux sentiment
de fantaisie a voir un macon tirer de son sac, au hasard, un assortiment infini de motifs



architecturaux. Ces constructeurs possedent une érudition étendue, et, par exemple, un
Francais voit bien qu'ils ont copié a Versailles d'excellents morceaux, de tres bons ceils-de-
beeuf, des pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne sont
pas aux justes proportions, ni exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce quartier
neuf, qui vise a la puissance et a la richesse, n'est que mensonge, désordre et pauvreté de
génie. C'est proprement inconcevable, sinon comme le délire d'éléves surmenés ou la farce
injurieuse de rapins qui bafouent leurs maitres. On croit voir, figées en saindoux, les folies
d'étudiants architectes a la taverne d'Auerbach.

. . i . o
Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-bas, sous un pourrissoir de vieu
paniers et de seaux bosselés, n'est-ce pas l'ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu'ils la
démolissent, qu'ils lui donnent le coup de grace, a cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitot franchie la ligne des anciens remparts. Je ne dis pas que
ces maisons petites, tres usagées, avec leurs volets commodes et parfois des balcons en fer
forgé, soient belles, mais elles ne font pas rire d'elles. De simples gens ont construit ces
demeures a leur image, et voulant vivre paisiblement une vie messine, ils n'ont pas eu
souci de chercher des modeles dans tous les siecles et par tous les climats. Voyez, au pied
de 1'Esplanade, comme les honnétes batiments de l'ancienne poudrerie, recouverts de
grands arbres et baignés par la Moselle, sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de
repos semble pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je voudrais
dire spiritualisé ; ils le troublent, le surchargent, I'encombrent, ils y versent une lie. Le
faite des maisons demeure encore francais, mais peu a peu le rez-de-chaussée, les maga-
sins se germanisent. A tout instant, on voit racler une facade, la jeter bas, puis appliquer
sur la pauvre batisse éventrée une armature de fer, avec de grandes glaces ou, le soir, des
lampes électriques inonderont d'aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L'ennui
teuton commence a posséder Metz. Et pis que I'ennui, cette odeur avilissante de buffet, de
biere aigrie, de laine mouillée et de pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le Haut de Sainte-Croix et les
quais ou 1'on retrouve les aspects éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter
aux vieux moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet gaufré
conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d'ceufs et de volailles. L'hotel de la Ville de
Lyon regorge encore, le samedi, de campagnards venus au marché des petits cochons, sur
le parvis de la cathédrale ; et 1'auberge de la Céte de Delme reste le rendez-vous des
amateurs, quand les maquignons présentent, sur la place Mazelle, les gros chevaux de
labour, un tortillon de paille tressé dans la queue.

Suis-je dupe d'une illusion, d'une réverie de mon cceur prévenu ? Dans le réseau de ces
rues étroites, ou les vieux noms sur les boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la
simplicité des anciennes moeeurs polies et ces vertus d'humilité, de dignité, qui, chez nos
peres, s'accordaient. J'y golte la froideur salubre des disciplines de jadis, mélées
d'humour et si différentes de la contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne



dans ces vieilles parties de Metz, ou dominent aujourd'hui les femmes et les enfants. Elles
avivent notre don de spiritualité. Elles nous ramenent vers la France, et la France, la-bas,
c'est le synonyme le plus fréquent de l'idéal. Ceux qui lui demeurent fideles mettent un
sentiment au-dessus de leurs intéréts positifs. Si quelques-uns la renient, c'est qu'ils sont
asservis par des raisons utilitaires et qu'ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prétais a ces influences du vieux Metz, le long de la Moselle, et que je
suivais le quai Félix-Maréchal, je vis venir, le nez en l'air et cherchant, semblait-il, un
logement a louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. L'Allemand classique, coiffé d'un
feutre verdatre, et vétu ou plutot matelassé d'une redingote universitaire. C'est 1'uniforme
de I'immense armée des envahisseurs pacifiques, qui s'est mise en marche derriere les
vainqueurs et qui défile depuis trente-cing ans.

Personne ne le regardait. Il n'éveillait ni l'instinct comique, ni l'hostilité. Il paraissait
vraiment banal : un Prussien de plus arrivait, une goutte d'eau dans ce déluge.

Autour de lui, c'était la riviere glissante, ses tilleuls, 1'lle aux grands arbres que 1'on appelle
du nom charmant de Jardin d'Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polis-
sons : tout le vieux Metz d'avant la guerre, ou rien ne fait défaut que nos uniformes. Il me
rappela d'une certaine maniere (avec moins de rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémo-
rable portrait, a la fois ridicule et beau, que l'on voit au musée de Francfort, du jeune
Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil a un jeune éléphant. Oui, ce nouveau
venu, c'était un puissant garcon, mais informe. Et tandis qu'il se balancait, indécis, sous
I'écriteau d'un appartement garni, je me pris a penser que j'avais devant moi un phéno-
mene.

Ce qui fournit la matiere de tant de livres importants sur l'histoire, sur les races, sur les
destinées de la France et de I'Allemagne, était la vivant sous mes yeux. Le hasard qui
m'avait permis d'assister au débarquement de ce jeune Prussien a continué de me favori-
ser. J'ai pu connaitre 1'emploi de son temps au cours de sa premiere année messine. C'est
tout un petit roman, plein de sens, qui éclaire d'un jour net et froid 1'état des choses
franco-allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant, que nous relevions le
point aprées un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célebre Poussin, quand il peignit le Déluge, se soit
borné a faire voir une famille qui lutte contre la catastrophe. Pas n'est besoin de grandes
machines. A ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse fortune m'a fait le
confident, je crois que je rendrai sensible la position pathétique de la France, battue par la
vague allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu'on me laisse traiter chaque
scene amplement, sereinement, sans hate, d'autant qu'on ne gagnerait rien a passer au
tableau suivant : je ne prépare aucune surprise et ne fais pas appel aux amateurs d'aven-
tures. A défaut d'un sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici un
sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme, animée de confiance dans la vie, sinon
dans la France.



Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au premier étage, une jeune fille
lui ouvrit, une demoiselle trés simplement vétue. Il demanda en allemand a voir ce qui
était a louer. Elle répondit en francais qu'elle allait prévenir sa grand'mere. Et le laissant
dans le corridor, elle disparut avec la prestesse d'une jeune chevre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il révait, comme tous les Allemands,
d'utiliser son séjour a Metz pour perfectionner son francais.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une voisine, dans une des
chambres garnies. Bien qu'elle fiit contrariée de montrer du désordre a 1'étranger, elle ne
voulut pas le laisser debout dans le couloir, et, d'une tres bonne maniere, elle le pria
d'entrer, de s'asseoir, puis, sans hate, et I'ayant bien examiné, elle lui fit visiter les deux
belles chambres sur la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois :

— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le corridor coupe en deux 1'ap-
partement : vous d'un coté, et nous de l'autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma
petite-fille et moi habitons... Vous aurez un lit a la frangaise et non pas un de ces lits avec
des draps comme des mouchoirs... Quel métier faites-vous ? Professeur ? Vous n'avez qu'a
passer deux fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par la
rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz, une installation meilleure
pour son travail. La vue est charmante, et les meubles, qui servent a la famille Baudoche
depuis une soixantaine d'années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité matérielle et
morale, solides et bien adaptés a la vie modeste d'honnétes gens. Mais M. le Docteur
Frédéric Asmus, plutét que de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles confor-
tables, a souci de s'assurer qu'il fait bien comprendre son francais.

D'un ton calme et sérieux, en s'aidant ca et 1a de quelques mots allemands, il raconte qu'il
arrive de Koenigsberg, qu'il a vingt-cinq ans, qu'il ne gagne encore que deux mille deux
cents marks, mais qu'il sera bient6t Oberlehrer, avec un traitement de trois mille marks au
moins. Il est mis en confiance par cette atmosphere de modeste intimité, dont un Alle-
mand ne peut pas se passer. Amplement, naivement, il raconte tout ce, qui le concerne. Sa
lenteur met un peu d'ennui dans cette chambre, pleine du joli soleil de septembre ;
Madame Baudoche frotte avec la paume de sa main la belle armoire lorraine, bien brodée
et de chéne éclatant ; mais apres une longue nuit de chemin de fer, le brave garcon parait
ne sentir 'ennui que comme un repos, et I'aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu'il a
sans doute laissé un bagage a la gare.

Elle 'accompagne sur le palier :
— A tout a 'heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant le titre auquel il a droit.



Sous le pas qui s'éloigne, 1'escalier de bois gémit, et la jeune Colette réapparait tout égayée
de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes et quelle cravate !
— Dame ! répond la grand'mere, il est a la mode de Koenigsberg.

De leur fenétre, les deux femmes le regardent jusqu'a ce qu'il ait tourné dans la rue de la
Préfecture.

— Crois-tu qu'il revienne ? dit la vieille dame. J'aurais peut-étre dii lui demander une
acompte.

Elles se rassurerent en jugeant qu'il avait l'air honnéte. Et d'ailleurs pour cinquante
marks, ou trouverait-il deux chambres aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de 1'étranger, tandis que sa petite-fille
approvisionne d'eau la toilette et déménage le mannequin, avec les corbeilles de couture,
dans la salle a manger.

Ce n'est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur I'antre c6té du corridor, deux
pieces moins bien éclairées. La vue de la Moselle, I'animation du quai, ses arbres et la
rumeur des moulins leur faisaient une société agréable. Pour la derniéere fois, elles laissent
toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur parait un
bonheur d'ou elles sont exilées.

— Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour ton pauvre pere, s'il avait
imaginé qu'un jour je céderais une partie de I'appartement. Et a qui ? a un Prussien !

— Aujourd'hui, dit la jeune fille, il n'y a qu'eux pour louer des chambres meublées.
Personne ne pensera a nous mal juger. Mais si tu veux, nous pouvons encore le refuser.

— Eh non ! fit la grand'mere. Il m'ennuie, mais je 1'ai trop désiré.

Pour comprendre cette exclamation, ou s'affirmait le vigoureux bon sens (le Madame Bau-
doche, il faut connaitre la fortune précaire des deux femmes. Elles vivaient d'une rente de
douze cents francs, que leur faisait une famille messine, émigrée a Paris, les V..., en
souvenir du pere et du grand-pere de Colette, qui avaient géré avec une grande honnéteté,
puis liquidé au mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. A cette pen-
sion, les dames Baudoche joignaient le mince produit de quelques travaux de couture ; et
pour tirer parti de leur appartement, elles venaient de meubler et de mettre en location les
deux meilleures chambres. Mais depuis six mois, personne ne s'était présenté. C'est dire
de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus.

En attendant qu'il réappariit, Madame Baudoche se mit a refaire avec un plaisir franc ses
calculs : le Prussien donnerait six cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient
encore un bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La vieille femme ne se lassait pas
de reprendre un réve, toujours le méme, au bout duquel il y avait un mariage pour sa



petite-fille avec quelque honnéte Messin et le jeune ménage occupant aupres d'elle les
fameuses chambres du quai. Elle s'expliquait sans phrases émues (tout en drapant sur le
mannequin leur commun ouvrage) avec des mots précis et fermes, qui pourraient sembler
trop positifs, mais sous lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et c'était
charmant de voir cette grand'mere et cette fille, I'une solide de toutes manieres et qui a le
poids de l'expérience, l'autre faite a sa ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive
de ton, mirir ce modeste bonheur et s'orienter, sans le savoir, a reconstruire dans Metz
une cellule francaise.

Mieux encore que leur dialogue, géné d'ailleurs par les épingles qu'elles serraient entre
leurs levres, toute la disposition de ce modeste appartement rendait sensible 1'accord
heureux des deux femmes. La salle 4 manger n'offrait a la vue qu'un vaisselier, une table,
un fauteuil et quelques chaises. On avait vidé tout le logement pour garnir les chambres a
louer. Mais quelques objets bien placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa
branche de buis, au milieu de la table une cruche de gres bleu, et sur le plancher tres
propre deux chaufferettes en cuivre, témoignaient d'une seule et paisible volonté. C'est au
lendemain d'une mort, quand un logement a perdu son ame et que ces pauvres choses
gisent dans la poussiere, que 1'on mesure le miracle accompli par ceux qui, d'un tel néant,
savent créer plus qu'un décor agréable, un exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet
intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, ou va pénétrer un Prussien aux grosses
bottes entretenues avec de la graisse rance, c'est moins aux dames Baudoche qu'a la
tradition messine que va notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille cité
réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ; les dames Baudoche ne
peuvent plus compter que sur elles-mémes, et, pour le moment, elles songent a ne pas
manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher a la fenétre. Vers cinq heures, elles n'en
bougerent plus. Et, comme elles avaient cessé de travailler, elles cesserent de causer. Une
voisine, depuis la rue, leur demanda si I'Allemand qu'on avait vu monter louait. Elles
firent un geste d'incertitude.

Il n'y avait plus sur le quai que deux, trois pécheurs a la ligne, et une paire de chiens
flaneurs. Derriére la Préfecture, le soleil se couchait, et la Moselle, déja enfoncée dans le
noir, glissait en miroitant vers les collines de Saint-Julien et de Grimont. L'allumeur de
réverberes passa. Le clocher de Saint Vincent commenca de sonner. Sous le vaste ciel plein
de douceur, Metz semblait une petite ville courageuse.

— Eh bien ! dit la grand'mere tristement, il ne revient pas.
— Tant mieux, maman ; il nous aurait empéchées de nous sentir chez nous !

Ces pauvres mots étaient 1'abrégé de tout un monde de sentiments, mais si mesurés qu'il
faut connaitre le manque de déclamation des Lorrains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement s'écrierent :



— Levoila!

L'homme au chapeau verdatre s'avancait suivi d'un commissionnaire qui poussait deux
malles sur une charrette. Et lui-méme, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement
un petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi l'escalier retentissant, il déplia ce paquet
devant les deux dames. C'était de la charcuterie, et il demanda en francais si 'on pouvait
lui chercher de la biere.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux malles, dont la plus grande ne
contenait que des livres, et, l'apres-midi, vétu de sa belle redingote, il fit ses visites
officielles. Le méme jour, il loua un piano pour douze francs cinquante par mois. Cette
acquisition obligeait a bouleverser tout le cabinet de travail, et Madame Baudoche, qui
tenait a ses meubles, voulut diriger la manceuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer
vingt-cinq photographies que I'Allemand avait dispersées sur les murs, la cheminée et les
tables.

Voila mon pere, disait-il ; voici ma mere, mes sceurs, mes freres et ma fiancée.
Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ; mais le plus a son goft, il
l'avait placé apres de lui sur sa table a écrire.

C'était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie.
— Elle est tres intelligente, disait-il. N'est-ce pas que cela se voit dans son regard si ferme ?

Ils étaient deux camarades d'enfance, et il aurait voulu que le mariage se fit des mainte-
nant. Un de ses oncles s'offrait a les aider d'une petite rente provisoire.

— C'est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en causant, nous nous sommes
apercus qu'elle avait une connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande
que la mienne. Alors elle s'est demandé s'il était bien raisonnable que nous nous épou-
sions tout de suite. C'est une chose certaine qu'il est nécessaire, pour le bonheur, que le
mari soit supérieur a la femme et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs
nouveaux de l'estimer et de s'enorgueillir. J'ai dii me rendre a ses raisons. Oui, je dois
acquérir dans la pratique de la vie plus d'expérience, afin que je n'aie pas a rougir devant
elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, I'interrompit d'un mot du cceur :
— Vous l'aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de Koenigsberg étaient sages. Et lui, il
ne se douta pas que les deux femmes le quittaient pour mieux rire. En achevant d'installer
ses livres, il se réjouissait de s'étre si bien fait comprendre.



Lorsqu'on apprit, dans le petit monde de clientes et de voisines ou vivaient les dames
Baudoche, qu'elles avaient loué a un Allemand, on vint se renseigner, les interroger.
Colette raconta quel drole de fiancé était ce professeur. Il arriva juste au milieu de leurs
éclats, et la jeune fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss. Elle habite 1'étage au-dessus.
Vous rencontrerez quelquefois chez nous son petit garcon et sa petite fille, qu'elle nous
laisse quand elle travaille dehors.

Le professeur expliqua comment, a Koenigsberg, les demoiselles de bonne famille passent
une partie de leurs journées a garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont a
leur travail.

— Votre fiancée s'en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette maniere, elle a pu acquérir une grande connaissance des
caracteres, et, comme je vous ai dit, 'expérience de la vie.

— Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaitre les deux bons petits Krauss : un garcon
de cing ans et une fille de huit. Ils vous donneront, tant que vous voudrez, l'expérience de
la vie, en francais ou en allemand, a votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derriére leurs airs admiratifs. Mais Madame Baudoche fit
des reproches a la malicieuse Colette, car il ne convient pas qu'une jeune fille se moque
d'une confidence d'amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, 1'une et l'autre s'accordaient a trouver qu'il était un animal de la grosse espece.
Tandis qu'elles prenaient des précautions pour ne pas géner son travail, lui, entre onze
heures et minuit, il rentrait sans savoir qu'il faisait claquer les trois portes de la rue, de
I'appartement et de sa chambre. Les services qu'il désirait, il les avait énumérés comme les
articles d'un reglement. A midi, il mangeait au restaurant avec ses collegues ; le soir, ces
dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou de la biere ; chaque matin, a sept
heures, Madame Baudoche devait lui apporter son café au lait dans sa chambre. Le
troisieme jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous étes en retard de quatre minutes.
— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle a sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce dimanche matin, M. Asmus
avait rendez-vous avec des collegues pour une partie de pédantisme. Ces messieurs vou-
laient l'initier méthodiquement au pays messin. Et, fideles au principe qui veut qu'un
voyageur, dans une ville nouvelle, monte d'abord au clocher, ils avaient projeté de gagner
le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand'messe sonnait a toutes les paroisses, ils gravirent les
pentes du fort Saint-Quentin, au milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le long des
murs, la clématite embaumée et les poiriers lourds de fruits se penchaient. Quelques
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paysans qu'ils croiserent dans I'étroit sentier pierreux plaisantaient, causaient en francais,
ce qui étonna M. Asmus. Ses amis lui dirent :

— Ces gens-la ! Ils apprennent 1'allemand a 1'école, puis ils vont au régiment ; eh bien !
rentrés chez eux, ils se mettent a parler leur patois francais.

Ils ajouterent a cette explication des propos violents contre les indigenes, et I'on voyait que
le traité de Francfort n'a pas mis fin a la guerre dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec 1'idée d'y trouver un peuple satisfait
de la conquéte et ils ressentaient une sourde irritation de se voir évités par les vaincus.
Aussi écoutaient-ils avec complaisance 1'un d'entre eux, pangermaniste fougueux, affilié a
la vaste association qui compte sur la force pour assurer la domination universelle de
l'idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu'a s'enorgueillir avec ses compagnons de la victoire de leurs
péres, mais il se préoccupait surtout d'en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait
le meilleur moyen d'empécher les Lorrains de parler leur langue, il aurait trouvé plus
intéressant qu'on lui dit de quelle maniére il pourrait les fréquenter et perfectionner son
francais.

Ils gagnerent ainsi 1'étroite terrasse ou la petite église, couverte de ses longues ardoises,
est assise au milieu d'arbres ébouriffés.

Devant eux s'étendait un pays a la mesure humaine, vaste sans immensité, faconné et
souple, et, pres de sa riviere, Metz, toute plate au ras de la plaine, et que spiritualise le
vaisseau de sa haute cathédrale.

Cette fin de septembre est 1'époque la plus charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent
rarement, une température stimulante et les vignes a la veille d'une joyeuse vendange. Ce
matin-1a, le ciel, les miroirs d'eau, les prairies composaient un de ces paysages d'automne
lorrain ou les couleurs les plus éblouissantes d'argent et de vert s’harmonisent pour nous
procurer un long repos de réverie.

Ils n'en comprirent pas la délicatesse et s'accordérent a proclamer qu'ils avaient dans la
vieille Allemagne de plus grands paysages.

Il manquait a ces jeunes gens, venus d'un ciel ou la Walkyrie chevauche les nuages, d'avoir
été élevés a sentir qu'il y a dans la simplicité de notre nature une supréme élégance. Et
puis ils ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les terres étendues
sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama n'est pas vulgaire : c'est celui de leur
victoire. Mais cette idée constante, a la longue, est trop simple. Si je circule parmi ces
douceurs mosellanes, j'y trouve des images qui sont d'humbles amies de mon enfance et
que mon ceeur ne peut revoir sans attendrissement. Elles m'emplissent d'un courage pai-
sible ou je prends une force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout
neuf, que peut-il glaner derriere nos péres et sur des champs qu'ils ont aménagés ? Il nie
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et désire détruire ce fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette terre et peut y produire
une fermentation. Ou je trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne s'accommode pas.

Ce premier dimanche qu'il monta sur le plateau de Scy, le professeur Asmus, mal éveillé a
cette nouvelle atmosphere, gardait une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore
cette électricité lorraine qui attire, repousse, désoriente les gens d'Outre-Rhin. Il ne
connaissait pas d'une maniere vivante le probléeme qui émouvait ses amis, le probleme du
devoir et de la destinée d'un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n'était-ce que pour
la joie du rythme, avec la candeur d'un enfant qui ne voit pas le danger, qu'a la descente il
se joignit a ses camarades et entonna la « Chanson du Rhin », le beau Lied o, une fois de
plus, les races de la-bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,

Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t'y paraitra trop douce,

Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés
Comme s'ils étaient de race noble !

Ton ame, ardemment, y prendra got,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,
Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses levres pales,
Mon fils, tu seras perdu.

Le son t'ensorcellera, I'apparence te trompera, Tu seras pris d'enchantement et de terreur,
Tu ne cesseras plus de chanter : -au Rhin ! au Rhin ! Et tu ne retourneras plus chez les
tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands avec cette vallée d'une maniere
plus profonde que M. Asmus ne peut le savoir a cette heure. Mais cette terre nouvelle va
tres vite l'avertir. Il écoute, regarde ; tout l'intéresse ; il porte ici la complaisance de ces
pelerins du Nord qui, descendus vers les contrées bénies, sur la rive du lac de Garde,
s'émerveillent des premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d'Amour, il s'arréta pour y regarder la récréa-
tion des enfants : beaucoup de petites figures encore villageoises, coiffées de casquettes ;
des tabliers bleus, leur effroi : de longs cache-nez. Ils formaient dans cet espace assez
étroit, sous les grands arbres aupres de la Moselle, vingt groupes excités par des jeux
divers. Ici une file courait a la queue-leu-leu ; la un isolé, les mains dans ses poches,
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dansait pour se réchauffer ; cet autre s'élance sur le dos d'un camarade-cheval, qui part au
galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse, un malhonnéte, qui vient de lui chiper
une agate ; une bande accourt indignée. Deux gamins se balancent sur une poutre ; un
petit malheureux, qui s'enfuit derriere un abri, heurte et culbute dans un tourbillon de
chats perchés ; soudain un meeting se forme ; et sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec un cceur pacifique de géant.
Dans cette diablerie lorraine, il ne reconnaissais pas encore un des Callot qu'il examinait,
chaque jour, a une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de I'Impruneta, soit la
planche des Supplices, ou le maitre de Nancy, en gravant tout un océan de petites figures
qui se pressent, courent a leurs affaires et se mélent sans se confondre, a prouvé que le
sujet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans I'horizon le plus réduit. Il songeait
avec bienveillance que ces petits garcons feraient de bons et loyaux Germains, et que
c'était son digne role de professeur de leur apporter une vie plus large, plus vertueuse, une
vraie renaissance.

Mais soudain 1'un d'eux vint a glisser et parut s'étre blessé. Ses camarades, qui l'avaient
poussé, I'entourerent en baissant la voix. L'Allemand s'approcha et dit en francais :

— As-tu mal ?
— Non, non, répondit vivement l'enfant.

C'était un joli petit Messin, mais déja avec le regard de I'homme qui ne se laisse pas
molester. Il avait sous le nez et sur le menton deux moustaches et une magnifique impé-
riale, tracées avec un bouchon brillé, comme c'est l'usage des gamins de Metz quand ils
jouent aux soldats. Son genou saignait d'une bonne écorchure. L'Allemand prit dans son
portefeuille une bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu'il le touchat. Et
comme un rassemblement se formait, le professeur lui dit :

— N'aie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ?
Il voulait faire entendre qu'il était un maitre, un ami des enfants, mais le petit Lorrain de
répondre :

— Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires, qui l'avaient accueilli furent la premiere expérience lorraine que le
professeur enregistra. Il en fit toute une série de réflexions dans une lettre a sa fiancée.

« Mes collegues, lui écrivait-il, m'avaient un peu choqué, l'autre matin, durant la
promenade que je t'ai racontée, par leur malveillance envers les habitants de ce pays. Mais
voici que ma petite aventure avec ce gamin me fait reconnaitre qu'ils raisonnent sur des
faits. T'avouerai-je que les rires de ces badauds n'ont pas été sans m'attrister ? Je laisse de
coté la question du ridicule personnel ; mais j'ai vu méprisé un sincere mouvement de
mon ceceur. Je crois qu'ici I'on se moque de tout. »
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Pourtant ce n'était 1a qu'une note isolée au milieu des sensations agréables que M. Asmus
recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigenes 1'étonnaient et I'enchantaient. Ainsi
le premier feu de bois qu'a la fin de septembre il alluma dans sa cheminée. Pour ce
Prussien qui n'a jamais vu que des poéles, c'est une nouveauté et un plaisir de corriger les
copies de ses éleves, assis dans un commode fauteuil Empire, tandis qu'une douce flambée
anime et fait briller les meubles bien frottés. Assurément, s'il jouit de la bonne aération de
sa chambre, ce n'est pas qu'il en soit déja a mépriser la sauvage coutume de ses compa-
triotes qui, dépourvus de draps et de couvertures, transpirent depuis des générations sous
le méme édredon immense. Et de méme, s'il se plait a promener son regard dans un loge-
ment ou les murs n'offrent pas des assiettes en carton décorées d'hirondelles, ou la
cheminée ne s'enorgueillit pas d’hommes illustres en platre badigeonnés de bronze, ou
méme fait défaut le fameux bouquet Mackart, composé de grandes gerbes qu'affectionne
la poussiéere, ce n'est point qu'il se rende compte de I'absurdité de ses compatriotes, qui
ont la manie de tout couvrir d'une camelote de bazar ou I'eeil ne s'accroche a rien. Mais a
son insu, dans ce garni messin, il subit I'agrément d'une certaine supériorité d'hygiene et
de goit. Et a vrai dire, il n'y fallait pas voir une réussite de 1'excellente Madame Baudoche,
mais plutot 1'effet modeste d'une vieille civilisation.

Le caractere de cet intérieur était donné par une armoire lorraine, en beau noyer bien poli,
de style Louis XV, avec ses portes moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses
longues entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n'était pas a méme de gofiter ce chef-
d'ceuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il avait remarqué, des le premier moment, sa
pendule ou Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux murailles quatre
belles gravures : le Serment du jeu de Paume par David, un portrait de M. Thiers, libéra-
teur du territoire, et puis deux belles ceuvres d'un artiste romantique, peu connu hors de
sa ville natale, Aimé de Lemud, représentant, l'une, un jeune Callot qu'une belle bohé-
mienne entraine vers 1'Italie, l'autre, le Cercueil de I'Empereur porté sur les épaules de ses
grenadiers et qu'accompagne, comme un vol d'ombres, la Grande Armée sortie des tom-
beaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d'étre enveloppé d'images francaises, comme
d'avoir les oreilles battues par des mots francgais. Il attendait un grand profit de cette
atmosphere si nouvelle. Jusqu'au fond de sa chambre, il participait a la vie de ce vieux
quartier, a l'animation du quai et de la riviere. Il aimait a regarder le frémissement de
l'eau, les grandes herbes mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il travaillait a
sa table, il avait encore une complaisance pour le bruit de la fontaine emplissant le sceau
des servantes, pour les ébats des gamins et méme pour 1'aboiement des bons chiens autour
de leur maitre. Il s'exercait a reconnaitre le martelement discipliné du pas germain ou le
glissement plus libre des indigenes. Il écoutait sans impatience, a travers la cloison, le
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bruit régulier de la machine a coudre des dames Baudoche, et multipliait les occasions de
frapper a leur porte, de leur demander un objet, un petit service.

— Qu'il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagere a ce qu'il ne manquat de rien, cependant
que la jeune Colette disait avec bonne grace les bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n'était pas né pour comprendre les nuances. Avec
sa bonne nature un peu épaisse, mal dégrossie, il appartenait a cette espece de facheux qui
croient que la franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut-étre aussi jugeait-il qu'un
professeur honore une loueuse de garni, s'il veut créer avec elle une honnéte familiarité.

Parfois, a la fin de la journée, il faisait une promenade. Il sortait de la ville et s'en allait
seul, au hasard, dans les proches alentours. Il marchait volontiers de long de la Moselle ; il
se plaisait a la douceur de l'eau bruissante et des vois trainantes qui parlent francais, il
écoutait glisser le son des cloches catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin les
villages se noyer dans la brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de
ces courses, son regard passa avec indifférence sur 'humble chateau aux quatre poivrieres
ou mourut le maréchal Fabert. Quand 1'harmonie des objets matériels avec leur sens
moral est parfaite, celui qui les contemple en recoit un merveilleux plaisir de sérénité,
mais le jeune promeneur ne savait pas distinguer les ames du pays messin. D'autres fois, il
montait sur la route de Sainte-Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges a cette
saison, qui pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé d'arbres fruitiers. Dans
la brume, les grands peupliers, les eaux de la Moselle, les prairies, les clochers bruissants
de Metz se liaient, devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d'une pensée
inexprimable. La pensée messine remplissait I'horizon, rosée sur des paturages paisibles,
et nuancée par les derniers feux du soleil qui se couchait en France, derriere le fort Saint-
Quentin. Frédéric Asmus pressait le pas pour revenir au grand feu clair de son logis
lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches sonnaient a Saint-Julien, le ciel et les chemins
rougeoyaient de ce crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s'était pas encore fait
d'amis, et été heureux d'avoir quelque objet vivant avec qui, en toute sympathie, parler
de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C'était I'heure qu'il choisissait le plus volontiers pour écrire a sa fiancée, en attendant que
Madame Baudoche lui apportat son thé et sa charcuterie. A cet instant du souper, la vieille
dame se laissait aller a causer avec plus d'abondance. M. Asmus faisait des phrases pour
employer les mots de son vocabulaire. Il priait qu'elle les rectifiat, et s'exclamait sur les
délicatesses de la langue. Le tout avec un tel plaisir qu'il efit volontiers oublié que ses
collegues l'attendaient a la brasserie.

Un soir, I'heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du palier pour sortir, quand une
petite fille se glissa dans le corridor, comme une souris, suivie d'un plus petit garcon. Il
saisit le bonhomme par la main et commenca de lui demander son nom. Mais l'enfant I'en-
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traina vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus apercut Mademoiselle Colette, toute rougie
par la pleine lumiére du fourneau, et qui, sans s'interrompre de casser des ceufs, dit gaie-
ment :

— Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déja conduits a 1'autel de saint Blaise,
qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, surveillaient, avec une extréme vivacité

du regard, les mouvements de 1'étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur pere est votre compatriote. Il a
épousé une Messine que vous connaissez déja. Aujourd'hui, elle est dehors, et je leur
prépare une fameuse soupe. Colette avait le don de plaire et d'éveiller un sourire sur le
visage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain, qui n'avait jamais
cherché aupres de cette petite Lorraine que 1'art de prononcer les mots, s'attardait devant
cette humble poésie confiante, et pensait :

« Cela, c'est une scene digne d'une jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus demanda a Madame Bau-
doche s'il ne pourrait pas, de temps a autre, apres le souper, venir faire un bout de
causerie. La logeuse craignit, si elle repoussait ce désir, que 1'Allemand n'émigrat dans les
quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie, M. Frédéric Asmus, au lieu
d'aller a la brasserie, passa dans la salle a manger de ces dames, qui avaient terminé leur
repas et mis en ordre leur ménage.

Tous trois s'assirent autour de la table ronde et sous la lueur de la lampe. Le professeur
avait fait monter de la biere : il en offrit a ses hotes, qui n'acceptérent pas. Colette avait
enlevé son tablier de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, et la lumiére
'éclairait doucement. La grand'meére, de temps a autre, interrompait sa besogne pour
regarder I'étranger et marquer quelque sympathie a ses efforts de prononciation. Et lui, sa
pipe a la main, en face d'une cruche de biere, dont le couvercle d'étain portait gravés les
insignes de son ancienne corporation d'étudiants, il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d'abord difficile. Mais M. Asmus fixant les yeux sur le vaisselier,
couvert de belles assiettes et gloire de la piece, fit une remarque. Il observa que les volets
et les tiroirs étaient ornés des mémes pampres que I'armoire de sa chambre.

Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d'expliquer que le mobilier populaire lorrain
se compose de 1'armoire, du vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu'il
emprunte ses motifs décoratifs a la flore du pays.

Au chateau de Gorze, certes, la famille de V... possédait des meubles en bois de rose et de
violette ; et il en allait de méme dans toutes les grandes familles messines ; mais les gens
de gofit appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits.
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M. Asmus, qui s'était levé pour mieux examiner le bahut et les assiettes, dit que tout cela
ressemblait a 1'art populaire allemand.

— Ah ! vous croyez ! s'écrierent les dames.

IT y eut un silence que M. Asmus eut peine a comprendre. Il revint s'asseoir muet et réflé-
chissant. Apres quelques tatonnements, Metz leur fut un théme inépuisable de causeries.
Le professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout autour de la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles
vertes ? Les vaches des paysans ont envie d'y brouter.

— Et I'Esplanade, disait la mére. C'est malheureux d'avoir dépensé tant d'argent pour la
gater. Des fontaines ou 1'on voit des grenouilles, debout sur leurs pattes de derriere, qui
dansent en buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais sur un monument
public ! Cela manque de dignité. Et 1'écusson de Metz ! Vous le faites tenir par des
crapauds ! la belle innovation !

Ces dames répétaient la des plaisanteries qu'elles avaient lues dans leur journal, car les
vieux Messins ne tarissent pas sur le style néo-schwob. Mais sous ces arguments emprun-
tés, il y avait toute leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une méme tradition, la
grand-mere et la petite-fille résonnaient des mémes chocs. Ce qu'elles sentaient tres bien,
et ne savaient pas dire, c'était a peu pres ceci : « Vous anéantissez des aspects qui sont liés
a toutes nos vénérations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre Lorraine
morale. Et les formes que vous construisez, nous n'y avons pas de place. »

Madame Baudoche aimait 1'ancien Metz, les vieux remparts, leurs fossés remplis d'eau de
la Seille et de la Moselle, leurs ombrages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches,
elle avait vu galoper les jeunes officiers de 1'Ecole d'application. Toutes les maisons, hotels
aristocratiques ou modestes demeures, lui racontaient des vies messines, du courage, de
I'honneur et des meceurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d'ame, qui restent en
dehors de I'histoire, seulement parce que personne n'est la pour les écrire. La vieille
femme les avait vus et retenus. Tout au long du dix-neuvieme siecle, elle savait mille
aventures de guerre, d'amour et d'argent, des romans, des faillites et des fortunes surpre-
nantes, une suite d'anecdotes vivantes et de portraits, des commérages, si vous voulez,
mais qu'un Stendhal elit aimés.

Peut-étre que Colette aurait d'elle-méme jugé que c'étaient des histoires ressassées, des
ravottes, dirait-on la-bas ; mais elle les entendait avec plaisir, en voyant qu'elles faisaient
admirer sa mere par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le
cours de quelque maitre autorisé. Il entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute
fiere. Il aurait volontiers prolongé, dans la nuit une conversation si instructive. Mais entre
dix heures moins cinq et dix heures précises, la petite cloche d'argent, qu'on nomme
Mademoiselle de Turmel, sonnait le couvre-feu a la cathédrale, et Madame Baudoche se
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levait. Les deux femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se retiraient dans leur
chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du vent lorrain, un vent guerrier
auquel rien ne résiste, battaient les rues étroites, souvent salies d'un noir dégel. Mais la
pluie, le vent, la boue aident l'imagination a ramener sur un paysage et sur un édifice le
temps jadis.

Le professeur s'en allait voir méthodiquement, de-ci de-1a, dans Metz, ce que lui signa-
laient ses manuels. Telle était sa conscience que, sous la porte Serpenoise, il s'arrétait pour
entendre le pas des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. En haut de Sainte-Croix,
il ne douta pas que la tour Saint-Livier ne fiit le palais méme des rois d'Austrasie. L'un des
premiers, il admira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de la citadelle.
Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits commerces de casquettes, de chaussures et
de lunettes ne 1'empécherent pas de voir les changeurs lombards du moyen age. Et quand
il visita la charmante église romane de Saint-Maximin, ou Bossuet a préché contre les
protestants avec la maniere d'un général refoulant une armée ennemie, il lui vint un désir
d'entendre ces fameux orateurs francais.

Au milieu de ces courses, il rencontrait a tout moment les innombrables wagonnets aux
essieux criards qui transportent les décombres des vieux remparts, jetés bas a coups de
mines. Il en recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu'a Metz il a existé
une société polie, une forme de culture qui s'en allait avec cette citadelle. Ses collegues
voyaient-ils tout a fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait des
nombreux renseignements qu'il pourrait accumuler, grace a sa logeuse, sur une période en
démolition que ses livres ne contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses ques-
tions.

Madame Baudoche se prétait avec complaisance a cette curiosité. Parfois, cependant, les
paroles de 1'Allemand venaient effleurer ce qu'il n'est pas permis aux étrangers de
connaitre... Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du siege et les
convulsions de la Journée du 20 octobre 1870, ou fut affichée la Proclamation de Bazaine
a I'armée du Rhin, tandis que les régiments signaient des protestations pour demander a
se battre, et que des bandes d'ouvriers et de bourgeois parcouraient les rues avec des
drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne parle jamais avec un
homme d'Outre-Rhin, pas plus qu'en dehors d'une famille on ne raconte comment le pere
a rendu l'ame.

D'ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme leur locataire, dans le
royaume des méditations historiques. Il arrivait souvent que les petits Krauss descen-
daient pour attendre leur mere. Colette se livrait avec eux a une sorte de blague, a la fois
douce et un peu seche, comme pour former des enfants de troupe. Puis Madame Krauss
arrivait, et la conversation, se détachant plus encore de M. Asmus, semblait délestée,
délivrée, et courait a travers les rues de la ville. Ces dames passaient en revue tout leur
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petit monde messin, et oublieuses du professeur, qui se taisait, elles ne respectaient pas
toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu aigrie par les déboires de son
mariage, avec un Allemand. Celui-ci portait a la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait
en aidant au ménage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de cet étranger,
elle rapportait régulierement mille quolibets, anecdotes et mépris qui faisaient la joie du
quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de travail ; Madame la Conseillére,
deux salons ; mais les trois Fraulein couchaient dans une seule chambre, grande comme la
main, meublée de lits misérables et d'armoires de quatre sous. On donnait de grands
diners d'apparat, mais a l'ordinaire on se nourrissait de charcuterie. C'était au sujet de la
bonne, la pauvre Minna, que s'épanouissaient avec le plus de force les dégotits de Madame
Krauss, soit qu'elle racontat comment Minna s'arrangeait pour ne pas mourir de faim avec
les dix pfennigs qu'on lui laissait, les soirs de liberté, soit qu'elle jouat la scéne de Madame
la Conseillere disant a la pauvre servante :

« Ma fille, c'est a choisir, vous aurez quinze marks avec la clef ou vingt marks sans la
clef. »

Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s'entend, car elle avait un pays dans les dra-
gons.

— Quelles meeurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour tous, en disant qu'on en avait
connu de vrais riches avant la guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et I'atmosphere plus apaisée, le professeur convenait
de I'orgueil des fonctionnaires et disait :

— Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la facade, ils se corrigeront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une poignée de parvenus, sortis de
leur milieu naturel. A Metz, il le voyait bien, on avait de I'argent depuis longtemps...

— Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions deux cents millionnaires et qui
n'avaient pas de morgue. Quand les gens de mon age seront partis, on ne saura plus ce
qu'il y avait ici de fortune et de bienveillance.

Et c'était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette s'enorgueillir des deux cents
millionnaires dont elles n'étaient pas, et I'Allemand considérer avec admiration la vieille
opulence de cette noble cité, ou le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commencait de sentir la grande dignité de la ville de Metz. Et
maintenant quand ces dames parlaient, ce n'étaient plus seulement des lecons de gram-
maire et d'accent qu'il recevait, mais des principes de civilisation.

19



Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute idée de ses compatriotes,
M. Asmus, a certains soirs, tirait de sa poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus
beaux passages, généralement philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.
Il offrit a la jeune fille de lui préter des livres.
— Je ne sais guere l'allemand, disait-elle.

Il proposa d'emprunter des ouvrages francais a son college, ou 1'on avait tous nos grands
classiques. Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand qui voulait ap-
prendre quelque chose de francais a des Messines, alla chercher dans une armoire a glace
plusieurs années de 1'Austrasie, la vieille revue qui, pendant pres d'un siécle, groupa 1'élite
de la province, et dont il n'est pas de familles qui ne possede quelques numéros.

— On peut apprendre la dedans, dit-elle, tout ce qu'il y a de beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie a Metz durant le dix-neuvieme
siecle. Les Messins croient 1'aimer, parce qu'ils y retrouvent leurs lectures d'enfance ; mais
c'est aussi qu'elle a le degré de romantisme qu'ils peuvent accepter : du coloris plutot que
de la couleur, de l'exotisme juste autant qu'un vieux soldat désire en rapporter dans sa
maison natale, et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations messines furent toujours
modérées, gardées par la discipline militaire. Mon grand pere ayant collaboré honorable-
ment a la gloire de la Grande Armée, rapporta du fond de la Prusse et de I'Espagne, a
défaut de titres et de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite ville
mosellane ou il prit sa retraite, il aimait a s'instruire sur les pays qu'il avait traversés, en
méme temps qu'il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce vieux soldat m'éclairent sur le
génie de ces messieurs de Metz. Mais dans 1'Austrasie, a coté d'études sur les gloires toutes
fraiches des Lorrains au service de la France, on trouve un hommage perpétuel aux fran-
chises de Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses ducs. Voila deux traditions. Loin de
se combattre, 1'une et l'autre, plantées dans un sol vigoureux, s'entrelacent pour mieux
résister. Leur bon accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle
vigueur, amassent une brillante suite d'images sur les champs d'Algérie, de Crimée et
d'Ttalie, n'ont pas été trouvés orphelins au bord d'un fossé sans histoire. Ils sont nés d'une
illustre cité gallo-romaine et catholique, posée pour faire et subir la guerre d'Allemagne
éternellement. Le grand courant d'air du Rhin agite tous les feuillets de 1'Austrasie. Je
I'avoue, c'est en disant a peu pres comme ces Messins que je suis le plus aisément vrai avec
moi-méme. Je m'ennuierais vite d'un esprit soustrait aux influences du Rhin, et pourtant
ce serait trop d'habiter directement sur ce fleuve. L'excellent, a mon goft, c'est de
communiquer avec lui par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit 1'habitude de lire a haute voix les articles de 1'Austrasie. Les deux dames
continuaient a coudre et le reprenaient, s'il avait trop mal prononcé. Mais peu a peu, le
récit les intéressant davantage, elles cessaient de l'interrompre. Colette se laissait le plus
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aisément enlever a leur petite vie. Alors ses mains abandonnaient 'ouvrage. Elle était
assise au bord de sa chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps souple dessinait
une courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait avoir une sorte d'oubli
animal de soi-méme, en méme temps que son visage prenait I'expression la plus pure. On
voyait bien qu'elle visitait les vieux burgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu'elle était
aupres du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tomberent sur un passage ou 1'on racontait qu'a 1'époque d'Henri 1'Oiseleur,
Metz avait subi 'attraction germanique.

— Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande une fois, fit le professeur avec
une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raisonnables perdissent leur temps a
s'obstiner contre le fait accompli. Pourquoi bouder une nation ou ils avaient occupé une
belle place ? Ou était le déshonneur de penser aujourd'hui comme leurs aieux avaient pen-
sé ?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a mille ans, les gens de Metz, mais je sais bien que je
ne peux pas étre une Allemande.

Un geste de sa grand'meére essaya vainement de l'arréter. La jeune fille poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cceur. Et vous, Monsieur Asmus, quand vous avez choisi
votre fiancée, avez-vous consulté vos livres d'histoire ?

Le professeur examine, pése cet argument. C'est un homme d'étude, un savant. Sitot qu'il
réfléchit, il s'affale, arrondit son dos, en méme temps que son regard, devenu extréme-
ment froid, exprime une formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de l'avoir

blessé, accorde une concession :
— Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d'ame. Eh quoi ! une culture qui ne doit
rien aux livres ! M. le professeur n'avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant
il voit jaillir une source.

On venait d'atteindre la seconde moitié de décembre, et depuis quelque temps arrivaient
pour M. Asmus toutes sortes de colis postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille
de Noél, vers trois heures de I'apres-midi, il rentra furtivement, chargé de paquets et suivi
d'un petit garcon qui portait un sapin. Peu apres, il demanda une nappe blanche, et vers
cing heures du soir, vétu de sa belle redingote, il se présentait chez les dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir féter I'arbre de Noél dans sa chambre. Le voyant habillé
avec recherche, elles demandeérent qu'il les attendit un quart d'heure.
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Lorsqu'elles entrerent chez lui, il était a son piano. Il ne les salua pas, mais entonna
aussitot la chanson fameuse en Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des cadeaux de la Noél, brillait le
petit sapin légendaire, garni de noix dorées, de pommes d'api, de bonbons, d'une foule de
bougies et de fils d'or et d'argent, avec, tout au sommet, une grande étoile de verre miroi-
tante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames restaient sur la porte,
séduites par I'étincellement de l'arbre, par l'excellente odeur balsamique et par cet
arrangement de féte, il défila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se
leva, vint a elles, leur serra la main et leur offrit a chacune un paquet soigneusement ficelé.
C'était pour Colette une anthologie des poetes allemands, et pour Madame Baudoche, un
panier a ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous gottassions...
— On peut dire « gofitions »... rectifia Colette.
—... gotitions ensemble ce beau gateau qui est une spécialité de mon pays.

Il leur montrait un gateau-arbre, une sorte de tronc conique, creux dans le milieu et
rugueux d'une écorce en sucre glacé.

— Oui, dit Madame Baudoche, a condition que vous me permettiez d'y joindre une
bouteille d'un vieux bordeaux qui me vient de la famille V...

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés sur la nappe : des boites de
patisserie, un marzipan de Nuremberg, tout noir, bardé de figues, de noix et de pommes
seches, des livres, un énorme porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se tenait
accroupi un sanglier, une douzaine de calecons ou ses initiales étaient largement brodées.
Mais il exhiba avec le plus d'orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des arabesques de
style moderne en coton rouge dessinaient les mots de : « Nur ein Viertelstiindchen, seule-
ment un tout petit quart d'heure. » C'était le cadeau de sa fiancée. Sans doute qu'elle avait
voulu, par ces mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un véritable
attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.
Colette et sa grand'meére parurent stupéfaites, et d'une méme voix demandeérent :
— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux qui tombent quand elle fait sa toilette.
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Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. Depuis 1904, un groupe de
Messins fait venir, chaque hiver, des conférenciers de Paris ; Madame Baudoche eut 1'idée
de conduire M. Asmus a I'une de ces réunions.

— Il a l'air d'aimer beaucoup les choses francaises, disait-elle ; et puis, ¢a le flattera.
— Est-ce qu'on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de la race des idéalistes qui, sur
leur colline sacrée de Bayreuth, aprés avoir entendu leur prophéte durant une heure,
s'élancent sur la biéere et la charcuterie, et recommencent de réver et recommencent de
s'empiffrer, alternativement, d'actes en entr'actes, incapables, fiit-ce dans ces jours
consacrés au sublime, d'épurer leurs grossieres habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent aux conférences. Ces soirs-
1a, réapparaissent un tas de boudeurs et de misanthropes, qui passent leur vie enfermés
chez eux pour ne pas voir les transformations de leur ville. Des revenants extraordinaires,
quelques-uns portant toujours la grande moustache impériale de l'ancienne armée. Ils
entrent a 1'Hotel du Nord, dans la salle des conférences, avec un air de bataille. On les
dirait venus en service commandé et pour entourer le drapeau. A leurs cotés, ces vieilles
demoiselles et ces veuves qui sont a Metz les servantes du souvenir. Et puis quelques
familles bien au complet : le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu'au petit garcon que 1'on
récompense d'avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s'abordent avec une courtoise familiarité, sans éclats de
voix. On fait passer au premier rang les conseillers municipaux indigenes, les membres de
I'Académie de Metz, quelques personnes de la noblesse venues des chateaux d'alentour et
les vieux bourgeois notables. Mais qu'il survienne un conseiller de préfecture ou quelque
officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux places d’honneur. (Un certain
nombre de tristes observateurs, disséminés ca et 1a et que chacun depuis longtemps
connait, ne parviennent pas a dégrader par leur présence cette soirée, dont ils vont faire
un rapport de police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes et des
paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au milieu de cette ville & demi
germanisée et sous les banderoles qu'a laissées le dernier concert d'une corporation
allemande. C'est bien la une société impénitente, les vestiges de la république messine.

Tel est le milieu o Madame Baudoche vient d'amener son locataire avec la vanité de
l'initier a un monde d'élite. La bonne dame, fort bien vétue, est assise, ayant a sa droite
I'étranger, a sa gauche sa fille, et dans son cceur elle se réjouit comme une marquise
faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, I'orateur parisien la sentit, des qu'il s'avanca sur 1'estrade, avec
une force qui allait jusqu'au malaise. Non pas qu'il efit, ce professionnel de la conférence,
une imagination excessive, mais c'était un Francais qui revenait sur un des plus tristes
champs de bataille de sa race, et voici qu'il y trouvait, pour l'accueillir avec une salve
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d'applaudissements, les blessés qu'on avait abandonnés. « Quoi ! vous étes toujours la ? »
pensait-il. Et saisi d'une émotion qu'il n'avait pas prévue, il aurait voulu se taire, écouter
ce touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur sa confusion de ne venir a Metz que
pour un bavardage. Cette pensée, si vraie et profonde qu'elle fiit, ne passa pas la rampe.
Elle échappa a ce public qui, dans cette minute, ne songeait qu'a se faire reconnaitre, et de
qui tous les yeux disaient : « Tu vas voir comme nous sommes des Francais, tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s'en tenir a regarder avec amitié des braves gens qui,
tout de méme, avaient retenu leur place comme a un spectacle. Il entra dans son role de
conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets : « Les soldats glorieux de la
Lorraine. »

Mais, devant de tels auditeurs, qu'importe le sujet ! Ils n'ont pas besoin qu'on nomme la
France ou Metz pour connaitre qu'il ne s'agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de
modernité, une éloquence un peu académique, avec des pointes et des traits, voila une
atmosphere ou ils sont a l'aise et que les Allemands ne peuvent pas respirer. Cela, ils
tenaient a le faire entendre, de toutes les manieres, au conférencier. Ils guettaient les
moindres allusions. « Vois, nous te suivons, nous te devancons, nous sommes naturelle-
ment capables de saisir toutes les finesses de ton discours. C'est ce qu'un Prussien ne
saurait faire. Et nous te savons gré de nous fournir 1'occasion d'employer nos qualités
héréditaires, que les Schwobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, au tour de la voix de l'orateur, plus
intimement qu'une famille ne s'assemble autour de la cheminée en hiver, c'est un senti-
ment d'ordre religieux. Des paroles qui ne sont pas prononcées, des événements auxquels
le conférencier ne fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le moindre jeu du visage, un
geste, un silence méme les ébranlent mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus
directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Frangais, cette impatience de 1'ap-
prouver avant qu'il se soit expliqué, surtout ce désir de rire avant qu'il ait de l'esprit,
émeut jusqu'a la tristesse.

M. Asmus admire l'aisance des gestes, la clarté et 'harmonie de la langue. II trouve
toutefois qu'on va trop vite. Quand la salle a bien ri, il voudrait que 1'on s'arrétat un peu,
pour que chacun etit le temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se laisser
séduire par un attrait frivole. Sans doute, un conférencier allemand, qui lit ou récite un
mémoire, semble trainant aupres de ce Francais, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas a la
beauté de la période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d'artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait commettre des contresens. Le confé-
rencier raconte la fameuse soirée que passerent a Burgos, en 1808, les trois Messins
Lasalle, Du Coétlosquet et Roederer. Le général Lasalle, qui rentrait en France, demandait
a chacun :
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« — Vous ne me chargez de rien pour Madame ?
« — Si vous voulez, général, 'embrasser pour moi.

— J'ai déja cette commission pour plus de vingt personnes. Je ferai face a tout, messieurs,
vous pouvez y compter. »

— Hola ! hola ! s'écrie 1'Allemand qui redoute que le général Lasalle et ses petits-neveux
messins ne manquent de sens moral...

Ainsi travaille 'esprit de M. Asmus, au milieu des Messins, dans la salle de 1'H6tel du
Nord. Il se tient cérémonieusement, comme un digne professeur dans une féte officielle ;
mieux encore, comme un dieu germanique qui assisterait a un conciliabule des dieux
latins, vaincus et chassés du territoire. Il s'intéresse a ces vieilles divinités ; il s'étonne
qu'elles aient gardé cette jeunesse, tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés dans la
salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpurgis classique, en sa qualité
de professeur, il serait tout prét a s'interposer, tant il est ravi de voir, vivant sous son
regard, ce qui sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel général de la civilisa-
tion.

On n'applaudit guére durant la conférence. Cette interruption semblerait peu polie. Les
Messins attendent que l'orateur se leve pour manifester leur plaisir, leur accord unanime.
On vient de se revoir ; apres trente-sept ans, 1'on constate que I'on joue encore a I'unisson.
Et, sur le seuil de I'Hotel du Nord, a la sortie, les sentiments de satisfaction s'échangent, se
développent, propagent une atmosphere favorable. Les dames Baudoche, sans présenter
leur compagnon, s'excusent un peu, de-ci de-la :

— C'est un professeur. Il a si fort le gofit de la langue francaise que nous avons pris sur
nous de lui faire entendre ce qui peut améliorer son accent.

Tous trois reviennent a pied, heureux de respirer la fraicheur. Ils croisent dans la nuit des
groupes de petites gens qui vont se coucher en sifflant a la sourdine la Marseillaise. Les
deux femmes sont triomphantes et ramenent leur Allemand tout épanoui. Assurément Co-
lette et sa mere n'ont pas toujours compris le sens, et M. Asmus n'a pas toujours compris
les mots, mais ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait dire. Et du
profond de son cceur, Madame Baudoche tire la morale de cette soirée, en faisant cette
remarque, si vague, « qu'avant la guerre a Metz c'était toujours ainsi. »

Il y eut une rumeur en ville jusqu'a dix heures, dix heures et demie. M. Asmus, avant de
s'endormir, élabora beaucoup de réflexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours
des veillées qui suivirent, avec les dames Baudoche.

C'était toujours par la méme formule qu'il commencait :
— Ce qui m'a frappé..., disait-il.

Et 'honnéte pédant traduisait en abstraction ce qui avait été vécu spontanément sous ses
yeux. Tant de délicatesse, aussi bien que les graces de la pensée, lui semblaient, de plus en
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plus, des vertus fixées dans la nation francaise par les loisirs de la richesse. Il tenta de
calculer au bout de combien d'années, étant donné 1'accroissement des exportations prus-
siennes, ses compatriotes de Koenigsberg pourraient composer une pareille salle. Il
croyait pouvoir affirmer qu'a Berlin, déja, on commencait d'avoir une fantaisie qui vaut
I'esprit francais...

M. Asmus, ravi d'étre initié a la politesse francaise, voulut a son tour charmer les dames
Baudoche, et il saisit une occasion de leur faire voir le profond sérieux germanique, dans
sa double expression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique. Madame Baudoche
avait plusieurs fois raconté qu'avant la guerre on faisait d'excellente musique dans les
salons de Metz et qu'un jour, au chateau de Gorze, elle avait vu le maitre Ambroise
Thomas s'asseoir au piano. M. Asmus offrit a ces dames de les introduire chez une mai-
tresse de chant qui donnait un concert d'éléves. La vieille Messine répugnait a se rendre
dans un milieu tout a fait allemand, mais elle accepta pour ne pas désobliger le locataire.

Une centaine de personnes s'étaient réunies qui commencerent a se distribuer les unes
aux autres, et chacune par trois fois, des saluts mécaniques. C'étaient les parents et les
amis des éleves. Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, occupaient les premiers
rangs des chaises, et, tour a tour, elles vinrent se produire sur la scéne. Chacune débutait
et finissait par une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu'on
puisse voir, méme en Allemagne. La fille tenant des deux mains sa robe, a droite et a
gauche, fléchit brusquement les genoux, sans incliner d'une ligne son buste et tout le corps
demeurant roide. Colette ne put longtemps se tenir de répondre a cette double saccade par
deux sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous étes trés moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond de la salle, une jeune fille,
qui, en quittant I'estrade, est allée rejoindre un lieutenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle I'enlace du bras droit, et leurs mains se rejoignent sur
la garde du sabre. Elle appuie sa téte amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui,
sans fléchir la a colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse vers elle un regard
martial. Indécence naive, qui dans cette foule, n'ahurit que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.

Ce mot magique n'a pas la vertu de troubler le gotit de Colette. Elle réprouve d'instinct une
fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines, une caricature du sublime dans ces
roucoulements musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces langueurs en pu-
blic. Bien qu'elle soit incapable de faire 1'analyse de ces affectations, cette petite Messine
positive va droit a leur mensonge.

Rien n'excite davantage notre ironie qu'un maitre en qui nous reconnaissons de véritables
infériorités. Les fiéres populations lorraines auront disparu, le jour ou, dans le pays
messin, ce sera fini de rire de vainqueurs aussi balourds.
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Un soir de février, M. Asmus annonca que l'empereur et la famille impériale, alors en
séjour au modeste chateau d'Urville, allaient venir a Metz pour une féte militaire et qu'on
les recevrait avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses fenétres, d'ou 1'on
voit, sur l'autre coté de la Moselle, toute la place de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se tut. Mais lui, bien éloigné
d'admettre un refus, réserva leurs places. De plus, il invita quelques-uns de ses collegues,
avec un secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il croyait deviner chez eux des
préventions qui le contrariaient.

Bientot les immigrés commencerent a parer leurs maisons. Ils s'y employaient avec zele.
Montés sur des échelles, penchés a leurs fenétres, ils exposaient des bustes de Guillaume
II, clouaient des draps et des branchages, collaient des aigles stylisées, étalaient des
éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse une multitude de petits drapeaux
d'enfants. Mais le principal moyen décoratif que connaissent les gens venus d'Outre-Rhin,
ce sont d'épaisses guirlandes de sapin, graves jusqu'a la tristesse. Quand elles encadrent le
drapeau noir et blanc de la Prusse, elles produisent un effet d'une beauté sépulcrale.
Heureusement les charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les quartiers germa-
nisés, une espece de physionomie officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de
nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait I'aspect un peu funéraire de
cette ville parée a la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se mirent en mouvement. Des
jeunes filles habillées de blanc, avec des bas et des souliers noirs, se rendaient au point ou
elles devaient offrir des fleurs a I'impératrice. De vieux guerriers, en casquettes militaires
et couverts de médailles, arrivaient des lointains villages pour assurer le service de
I'enthousiasme. Ce n'était partout que les chapeaux hauts de forme des innombrables
sociétés germaniques. Mais tout cédait a la splendeur des officiers, graves et vétus de
couleurs tendres, menant des soldats battants neufs.

C'est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui se déplacent dans tous les
sens, a travers une ville resserrée et sonore, ces voix brutales qui donnent des ordres, ce
pas lourd, scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore le silence qui
succede. L'immobilité que la force parvient soudain a s'imposer, invite a la crainte et nous
rend, sensible, mieux qu'aucune agitation, la puissance.

Les jeunes professeurs arriverent chez Asmus avec une certaine excitation nerveuse
d'ordre patriotique. Mais ces dames se faisaient attendre. Et quand la Mute commenca de
tinter sourdement pour avertir que I'empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper
a leur porte avec un peu d'impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

— Vous étes trop aimable, dit la grand'mere ; nous voulons vous laisser avec vos amis.
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Et comme il assurait que ceux-ci seraient tres heureux de leur faire place, Colette répondit
qu'elles avaient « tellement a faire » !

Le naif jeune homme ressentit une déception que quelque chose de gracieux, d'aimable fiit
séparé de la force et du loyalisme. Cette séparation contrariait le sentiment noble qu'il
éprouvait dans cette minute, et il insista avec sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de I'empereur, vous pouvez vous interrompre un

instant.
— Merci, Monsieur ; je n'y tiens pas trop.

Voila donc le fond de leur ame ! Ah ! vraiment, il ne les aurait pas crues aussi « chau-

vines. »
Colette répondit avec douceur :

— N'est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous tachions d'éviter ce qui nous at-
triste ?

Ses amis l'appelaient. La Mute résonnait toujours ; la musique entonnait la Marche de
Sambre-et-Meuse que les Alsaciens-Lorrains emploient volontiers pour exprimer leur op-
position et que l'empereur a jugé habile d'adopter. Ces airs guerriers, dans les rues
messines, vrais couloirs de forteresse, c'est quelque chose de lourd qui martele les
murailles et les cceurs, et qui donne une impression formidable de puissance. A cette
minute, il se faisait, chez tous les Allemands, une communion de pensées et de sentiments,
une vaste unité spirituelle. Une sorte de tempéte arrivait du fond de la Prusse, une onde
irrésistible et insaisissable, bien plus large, épaisse, aveuglante que les nuages de
poussiere qu'avaient soulevés d'Urville a Metz les automobiles impériales. A travers les
rues étroites de sa belle cité, de sa noble prise, I'empereur allemand s'avancait a cheval.

En téte du cortege, un escadron de uhlans précédait la voiture, attelée a la Daument, de
l'impératrice, aupres de qui était assise la princesse héritiere du trone. L'impératrice
saluait sans tréve, avec la bonne grace d'une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune
princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d'une joueuse de tennis. Apres elles, venait
le groupe magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils, encadrés de leurs
officiers d'ordonnance. L'empereur en uniforme blanc, avec une écharpe orange et le
baton de maréchal a la main, chevauchait dans une attitude imposante, préoccupé,
semble-t-il, de donner une image de la force plutot que de séduire. Sans un sourire et
gardant une constante raideur de tout le corps, il promenait, a droite et a gauche, des
regards de maitre, comme un inspecteur général de l'empire. Pourtant, s'il voyait un
balcon avec des dames, une demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes et saines
de ses fils complétaient d'une belle espérance ces vigoureuses réalités. Un escadron de
uhlans, puis une cohorte d'écuyers ou de laquais a cheval fermaient la marche, suivis
d'une file de dignitaires en voitures.
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Les tintements graves de la Mule, et les sonneries de toutes les églises se mélaient aux
acclamations loyales des Allemands. Parfois, sur un espace de trente ou quarante metres,
en place des hoch ! régnait un morne silence et nulle téte ne se découvrait ; le fier cortege
traversait un ilot d'indigenes. Mais cette abstention ne pouvait que rappeler aux
vainqueurs l'orgueil de fouler une nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n'apercurent qu'une seconde 1'empereur, quand il descendait vers
le pont, a la hauteur de la rue des Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur
race, sitot qu'il arriva de l'autre c6té de la riviere, sur la vaste place ou les aigles de
Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la musique entonna 1'hymne national
allemand : « Nous te saluons, couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous l'enthousiasme de la victoire !

Chacun des hotes de M. Asmus participe des plaisirs d'orgueil de son empereur. 1l est 1a,
entouré des siens, dans un appareil a la fois majestueux et familial, celui qui incarne les
morts, les vivants et ceux qui naitront. Quelles doivent étre les sensations d'un tel héros !
Ce n'est pas donné a un loyal sujet de les connaitre, mais qu'un Allemand les éprouve dans
leur plénitude, voila qui épanouit 1'orgueil de chacun. M. Asmus, a cette minute, était
séparé par un abime des dames Baudoche. Il n'était plus celui qui, durant quelques se-
maines, s'était laissé séduire par une petite intimité monotone et froide. Mais le cceur tout
en feu, il voyait les deux femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure re-
traite.

Ses camarades l'entrainerent. Les brasseries regorgeaient d'officiers, de fonctionnaires
avec leurs familles et de vieux guerriers aux gosiers desséchés par les hoch ! L'inoubliable
Grand-Pere, 1'épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidele Poméranien, toute la
ferblanterie de 'empire, s'entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les orchestres
jouaient sans relache des morceaux patriotiques, et de temps a autre, s'ils entonnaient la
Wacht am Rhein, la salle entiere chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de Germains,
on sentait 1'orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires,
depuis longtemps assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur viru-
lence. Il jouissait comme d'une vertu et d'une volupté d'entrer, avec toute sa force indivi-
duelle, dans un ensemble, pour devenir I'humble molécule d'un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collegues se maintint apres le départ de
I'empereur. Au milieu de mars, il continuait de déserter, chaque soir, la lampe et les
conversations des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se couvrent d'affiches annongant par trois mots, joyeux
comme un bulletin de victoire, que Salvator est arrivé. Et 1'on voit les Allemands se ruer
dans les brasseries. Salvator est une biere de Munich, fameuse dans sa fraicheur, qu'ils
boivent jusqu'au vomissement. Quand ils ne peuvent plus parler, il suffit qu'ils laissent
levé le couvercle de leurs pots a biere, et les servantes, toujours lymphatiques, mais
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électrisées par cette grande semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus, les rem-
plissent et les confondent. Qui s'en plaindrait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus 1'allait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas lourd qui titubait, trébuchait
a chaque marche : « Bon, dit-elle avec dégoiit, c'est I'électricien. Pauvre femme ! » Mais le
pas s'arrétait au premier étage ; une clef tatonnait autour de la serrure ; puis des jurons :
la voix du professeur ! Le sentiment de 1'honneur du foyer envahit subitement la jeune
fille. Elle se leve, court a la porte, ordonne a l'ivrogne d'attendre, hésite a réveiller sa mere,
s'habille, s'indigne a 1'idée que les voisins pourront dire : « Ah ! bien, il en fait une vie,
I'Allemand de chez les Baudoche ! » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le mur ! Un homme si instruit et
tellement honnéte ! Alors, sans marquer d'indignation ni de colére, mais lui imposant par
sa sévérité, elle le mene jusque chez lui, ne s'attarde pas aux remerciements qu'il balbutie
d'une langue trop lourde, et revenue aupres de sa mere qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu'il nous a racontées sur la noble vie familiale dans son pays ne
rendent que plus odieuse sa conduite. Serait-ce donc qu'il nous méprise ?

Le lendemain, a son réveil, I'Allemand estima qu'il devait des remerciements a la jeune
fille. Il s'arrangea pour la rencontrer au bas de 1'escalier et lui dit avec une paisible assu-
rance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle Colette. Je vous remercie d'avoir
été si bonne pour moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n'aurais cru que vous pussiez vous mettre dans un
état pareil.

— Ce sont nos moeurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu'il est question des Germains dans le
monde, on leur voit cette habitude nationale de boire, et qu'aujourd'hui encore c'est le vice
dont se glorifient les plus illustres citoyens de I'empire. Il ajouta que 1'usage de la biere,
trés nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le droit de se montrer plus
grossier que ne voudrait 1'étre un simple ouvrier messin ?

M. Asmus sentit, confusément qu'il venait de se mettre dans son tort, et, comme il était
net dans toutes ses actions, des le soir méme, au lieu de sortir, il revint occuper sa place
dans la salle a manger. Les paisibles conversations reprirent. Il crut voir que Madame
Baudoche s'en félicitait, mais que la jeune fille tenait désormais en suspicion l'idéalisme
de I'Allemagne. Et prudemment il se réfugia dans la collection de 1'Austrasie.
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Un soir, il lisait a haute voix un article poétique, quand éclata sur leurs tétes un affreux
vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.

Mais la-haut maintenant, les cris se mélaient a un fracas de vaisselle et si fort que tous
trois, épouvantés, ils gravirent, en hate I'escalier.

Chez les Krauss, ils trouverent, dans une chambre bouleversée, toute la famille en bataille
autour de l'ivrogne écroulé.

— Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames Baudoche. Mes parents ne m'ont
jamais pardonné mon mariage avec lui. Eh bien ! croiriez-vous qu'il vient d'aller leur
demander de l'argent ? Faut-il étre assez Prussien pour manquer ainsi de coeur !

A cette minute, le petit garcon de sept ans, qui se tenait cramponné, en pleurant aux jupes
de sa mere, la saisit par les mains et la figure suppliante tournée vers elle, lui cria :

— N'est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité par cette tragi-comédie,
prendre a partie en allemand son compatriote vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la
table, qu'il devait écouter sa femme et qu'elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si l'on parlait de 1'électricien, Mademoiselle Colette retenait un sourire et
M. Asmus s'embarrassait. Mais la grand'mere ignorait toujours l'aventure bachique du
professeur ; les deux jeunes gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus a gofiter cette vie humble et familiere qui peut s'épa-
nouir dans tous les climats, mais ou I'étonne ici la nuance messine : une discipline aisée,
certains rites d'étiquette et puis un usage de la raillerie interdit a des hommes trop neufs.
Ce jeune colosse subit a son insu l'enchantement, la douceur d'une politesse naturelle et
constante.

Ces dames l'engageaient beaucoup a faire le voyage de Nancy.

— Pour les coutumes et les maniéres, disait Madame Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz
d'avant la guerre, mais le décor est bien joli. Je suis stire qu'elle vous plairait, toute cette
élégance francaise.

Elles le persuaderent, et durant ses vacances de Paques, il s'en alla paisiblement passer
quarante-huit heures de l'autre c6té de la frontiere.

M. Asmus n'avait aucune idée de s'intéresser au Nancy moderne, car 1'Allemagne possede
de nombreux exemples d'une prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos
ducs, si naturel, si fort, si touchant, ou 1'on respire une poésie noble et familiere. Comme
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la plupart de ses compatriotes éclairés, il demandait a la France qu'elle lui présentat de
beaux modeles du dix-huitieme siécle.

Aussitot arrivé, il s'en alla tout droit vers ce qui fut préparé pour plaire, et de la gare
descendit sur les trois places fameuses que la ville, tout empressée qu'elle soit aux affaires,
conserve comme des salons ou recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d'équilibre et d'élégante fantaisie ! Aucune ville au
monde n'offre une ceuvre du dix-huitiéme siecle comparable a cet ensemble architectural
construit par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de 1'un d'eux, Emmanuel Héré,
qui s'était approprié la fleur des ouvrages classiques de France et d'Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide ou notre société atteignit un point de perfection. Ce
Nancy perpétue les sentiments, les manieres d'étre d'un monde ou la plus extréme poli-
tesse fleurissait sur un fond sérieux jusqu'a la sévérité. Il y avait en haut une infinie
délicatesse, une délicatesse a faire frémir, mais soutenue par des réserves magnifiques de
santé et d'honnéteté. Toutes ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et
si libres, étaient comprises par un peuple consciencieux d'ouvriers.

Ce double caractere, cet heureux équilibre de la discipline et du caprice, c'est la gloire du
Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d'une, volonté sitire de soi, servie avec la plus
brillante exactitude. Quelle lecon de justesse dans la pensée et dans 1'exécution ! Ces trois
places font trois inventions de la plus belle unité, en méme temps qu'elles contrastent
nettement les unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau trefle semble s'offrir comme
un embleme.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons et deux plus petits, tous les
cinqg d'un style noble et grave, la dessinent, et ces batiments majestueux, a la Louis XIV,
prennent leur grace des fameuses grilles, égayées d'or, et des fontaines rococo, cependant
qu'il les relevent en noblesse. Véritable place royale, elle étale largement aux regards un
principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par les hommes d'étude, policé par le
sentiment féminin, obéi par 1'énergie ouvriere. Toute voisine, la Carriere, ou nous conduit
un arc de triomphe, avec les graves maisons qui bordent son rectangle, nous donne l'idée
d'une classe solide, fortement installée pour la défense sociale. Et non loin, un peu a
I'écart, la petite place d'Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, ou le jet d'eau dans le
carré, des tilleuls, exhale une sorte de mélancolie janséniste et nous rend sensible encore
la douloureuse crise de la conscience nationale séparée de ses ducs... Bien des automnes se
sont entassés, avec les feuilles de ces vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant,
aupres de la fontaine de Cyffl¢, on entend toujours s'égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n'a pu s'évanouir. Leurs beaux monuments répondent aux
manieres de sentir lorraines. Ce Nancy aux portes d'or n'a pas été déshonoré en passant a
I'usage de magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les Nancéiens ne contrarient pas les
effets de leurs trois places. Les beaux arbres qu'ils font pousser encadrent de leurs
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verdures les fontaines monumentales. Et ce décor, ou des étrangers risqueraient de ne voir
qu'une facade un peu glacée, prend, d'année en année, plus d'ame au gott de ces Lorrains,
qui se plaisent a cacher leur flamme sous un masque de froideur.

J'ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J'y ai vécu ma vie, une jeune vie a
la francaise, audacieuse et mesurée. Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et
toutes colorées de mes jours passés. Et si j'aime y revenir, c'est moins pour leur art
précieux que pour mes sentiments qu'elles raniment. Sur cette longue place d'arriere, a
main gauche, ce froid hotel ne va-t-il pas s'ouvrir ? Et de cette lourde porte, désormais
inutile, ne pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de Guaita, tout rayon-
nant d'amitié et des beaux vers qu'il vient de créer ? Il m'entraine, nous irons encore vers
toutes les jeunes folies et joyeusement nous redoublerons mes absurdes gaspillages. Quel
étudiant joignit jamais une telle impétuosité d'exubérance physique a un si vif sentiment
intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir, 1'écouler et mieux saisir cette profonde pensée
poétique rhénane toute pleine des sorcelleries lorraines...

... Mais ma solitude m'égare. Qu'on les excuse, ces troubles causés par la sympathie...

Une musique indéfinie se leve de ces beaux endroits dont le caractére est si net et le
discours si précis. Ces trois places, pour aucun Lorrain, ne peuvent étre une seche et
morne connaissance pédagogique. Combien de soirs, au cours des années, n'ont-ils pas vu
le soleil couchant et leurs réves illuminer les vieilles fenétres, aux reflets métalliques, du
superbe palais devenu leur hotel de ville ! Il est impossible d'aimer, voire de comprendre
aucun objet si nous n'avons pas mélé nos songes a sa réalité, établi un lien entre lui et
notre vie. C'est peu d'avoir consciencieusement tourné autour d'une belle chose : 1'essen-
tiel c'est de sentir sa qualité morale et de participer du principe d'ou elle est née. Il faut
devenir le frére d'une beauté pour bien commencer a I'aimer. Et M. Asmus, lui-méme, que
trouverait-il sur la place Stanislas, ce soir, s'il ne la rattachait a ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs membres éminents de la
Société d'archéologie ; il a farci d'impressions préalables son carnet de choses vues : voila
le meilleur moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. Heureusement qu'il a pour
toucher, avertir son ceeur, la grace de Mademoiselle Colette. C'est par elle que cette place
ne reste pas devant ses yeux un fait d'histoire, une élégante réussite. Sans le stage qu'il
accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux poches bourrées de
livres, que 1'on voit arpenter, étudier, contréler nos trois places, et, dont il faudrait croire
qu'ils sont les plus fins connaisseurs en délicatesses d'art, si I'on ne remarquait qu'ils se
mouchent dans des carrés de papier. Facheux signe extérieur ! On peut craindre que des
hommes si primitifs ne possédent pas l'esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées
ne soient pour eux des objets de musée et d'érudition, des formules. Mais Asmus a bien
miri, depuis qu'il est chez les dames Baudoche. Dans cette neuve et saine nature de
pédant, la petite vie des deux Messines se relie a ce décor nancéien. Il y a un rapport que
I'ame, a défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité de cette magnificence. La paix que
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les habitudes de ces darnes communiquent aux choses, 1'exacte symétrie de leurs meubles,
la figure méme de Colette, tout ce qu'il y a dans leur atmosphere, de net, de froid,
d'élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cceur I'emporte vers la jeune fille. « C'est elle, pense-t-il, qui me tire le rideau de la
beauté francaise. » Il s'attendrit, et tout le précieux trésor d'expériences qu'il a, depuis huit
mois, amassé, il 1'étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus romanesque soirée.

Qu'il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il respire agréablement, en buvant
du vin sur cette place Stanislas ! Nancy l'allege, le libere. Certes, depuis qu'il avait sous les
yeux quelques images francaises, il souffrait confusément de ce qu'il y a d'embrouillé dans
la civilisation allemande, mais aujourd'hui, il apercoit clairement quel fatras poussiéreux
surcharge les greniers de son esprit. II se connait comme une chambre de débarras, ou
s'accumulent d'immenses lectures, tout un encombrement venu du dehors. Pour la pre-
miere fois, il s'explique ce que voulait dire Madame Baudoche quand elle s'écriait avec
impatience : « Monsieur le docteur, tout c¢a, c'est des embrouillamini ! » Jusqu'alors il
avait pour idéal Nuremberg, mais voici qu'en une seconde il apprend a distinguer ce qui
est pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi obscure, s'enivre de réverie. Devant un verre
de vin, toutefois, car cette volupté un peu seche, a besoin qu'on la mouille. Mais sous
l'action de si beaux modeéles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme j'étais ivre l'autre
soir ! Si je titube a Nuremberg, c'est fort décent, mais je ne me consolerais pas d'avoir
manqué aux convenances sur la place Stanislas. »

C'est le soir, apres diner. Des bourgeois promenent autour de la statue, dans le centre
sablé interdit aux voitures. Ils devisent et prennent le frais, en attendant l'heure de
dormir. Toute 1'animation est rassemblée devant 1'un des pavillons bas de la place : un
groupe élégant de viveurs occupe la terrasse d'un restaurant doucement éclairé. On cause,
on prend des glaces, et I'on regarde de jolies filles entrer, sortir, monter en voiture.
M. Asmus les compare avec admiration a leurs collegues allemandes qui versent de la
biere dans des brasseries fétides. « Ce sont des princesses, pense-t-il, des sceurs indignes,
mais des sceurs de Mademoiselle Colette... » M. Asmus s'égare dans des songeries d'un
style Louis XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs qui s'éloigne au tournant de la belle
place, il lui plait d'y voir de tendres caprices et des Cydalises, qui se réveillent pour
accueillir d'un sourire un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans Metz une ordonnance du
Président de la Lorraine venait de supprimer l'enseignement du frangais dans les écoles de
quatre villages. Moyeuvre-Grande, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces mesures sont fré-
quentes, et leur effet toujours pareil : elles réjouissent les immigrés, en méme temps
qu'elles indignent l'indigéne. Au grand scandale de ses collegues déja fort agacés par
I'enthousiasme qu'il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que détruire la langue
francaise en Lorraine, c'était bel et bien détruire des intelligences.
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— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive a 1'école... Vos maitres refusent de lui apprendre
a lire et a écrire le francais, ils ne peuvent pourtant pas faire que 1'allemand soit sa langue
naturelle ! Voila donc un estropié pour la vie. Ou est pour nous le bénéfice ? Je voudrais
bien qu'on me dise en quoi le pangermanisme profit de cet abétissement local ? J'ai vu des
devoirs rédigés dans notre langue par des petits indigenes ; ils ne présentaient aucun sens,
n'étaient qu'une suite de mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupconnant l'administration de fournir des
statistiques inexactes, il s'en alla les contrdler sur place. De village en village, il entra dans
un tres grand nombre de maisons. Il y gofita le plaisir nouveau d'étre salué avec sympathie
par des paysans, a qui le maire avait appris sa bonne volonté. Ce fut I'emploi de son prin-
temps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont été récemment gatés par les
hauts fourneaux et surchargés d'Ttaliens. Ses allées et venues pour gagner ces pays
jaunatres de minerai mirent du moins le jeune professeur en gott de visiter tous les pays
qui entourent Metz. Déja ses collégues l'avaient mené dans les chaumes de Gravelotte et
de Mars-la-Tour, sur le tragique plateau de I'Ouest, ou toute une vie semble arrétée, ou
rien ne bouge que les longues files de peupliers. Il commenca de parcourir, seul, nos
campagnes, si males sous le grand vent. Il suivit la longue vallée étroite de Monvaux,
mince prairie entre des collines, boisées de frénes, de chénes et d'érables. Il découvrit les
diverses régions et distingua nos rivieres, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la
Scille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée, pétrie par la culture, par les
hommes, par des siecles de grande histoire et d'obscure activité. On n'y voit guére de
beaux arbres. Le sol et le climat s'y préteraient-ils mal, ou bien cette race positive réalise-t-
elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour des villages, les mirabelliers courbés,
tordus et moussus, nous offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois, un
pécheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le long de la riviere, au pied d'un
bois de hauts peupliers, fait un noble tableau du Poussin. Ce grand pays, large et simple, a
plusieurs plans, délicieux de souplesse, avec des fonds tres noyés, c'est, un plus humide,
I'atmospheére de Florence. Toutefois, I'Arno toscan n'a pas la noblesse fiére, la chasteté de
notre riviere, quand les saules courbés par le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les
prairies sombres. Et les larges couleurs profondes que notre terre prend parfois le soir
s'accordent avec les vertus éprouvées et calmes de notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur sa rive droite, la plaine de la
Seille, vaste pays du blé et des chénes, ou galope un vent éternel. La terre y est grasse,
forte, le plus souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente a pleins bords, au
milieu des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la bise ébouriffe. Ses villages,
que les gens de la Moselle nomment avec dédain « les villages perclus de la Seille », tout
gris sous des toits rouges, n'ont pas changé depuis des siecles. Leurs paysans sont des
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abeilles qui mellifient silencieusement pour le collecteur d'impo6t, qu'il soit de Metz, de
France ou de Prusse. On y voit, ¢a et 1a, quelques gentilhommieres dont les maitres sont
toujours absents. D'ou vient la mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes
courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel tourmenté, de sa
terre figée, silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-Blaise et le Sommy, toujours
dressés sur l'horizon. Allez voir a Sillegny, dans la pauvre église, les fresques pieuses et
barbares du seiziéme siecle, et son cimetiére ou subsiste un charnier. C'est de la qu'on
épuise le mieux toute la poésie de la Seille et que se resserre un coeur épanoui sur les bords
de la Moselle.

Qu'éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des vainqueurs ? Les noms de nos
villages prenaient-ils pour lui cette sonorité tendre et profonde, a la Mozart, qui nous
touche 1'ame ? Savait-il déchiffrer 1'écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et
leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphere bleuatre ? Une pensée délicate, épurée,
solitaire, s'éleve avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent rien d'aucune
querelle donnent une vive image du devoir, tel que I'accomplit une belle plante humaine,
une riche et saine nature, au milieu des maitres injustes. Lecon utile aux vaincus ; noire
digne role, c'est d'épanouir quand méme nos puissances et de les faire, au mieux,
admirables, dussent-elles n'avoir aucun digne admirateur.

Un Frédéric Asmus, s'il se présente pour recueillir notre héritage, en laissera glisser et,
s'anéantir la plus précieuse part. Il a du moins 1'ame en mouvement et trés sensible aux
choses. Avec quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde, écoute, admire
ce qui nait spontanément du sol ! Comme il se réjouit d'avoir tant d'inconnu a approfon-
dir ! La place Stanislas lui a délivré, épuré I'esprit ; cette campagne lui émeut le ceeur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout fait pour parler a des
voyageurs pressés. On y trouve une beauté tout en fleur, une admirable réussite, mais
privée de lendemain ; on y respire moins nos vertus de terroir que la pensée d'une petite
cour dont le roi fut, plutot que le dernier des ducs de Lorraine, le premier des majors de
table d'hote. Les campagnes que parcourt aujourd'’hui le jeune Allemand sont plus
efficaces et meilleures faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, qui, le soir, a I'heure ou 'on
voit rentrer les bétes et les gens, m'apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout
étre, fat-il barbare prussien, soumis a leur action patiente et persistante, y deviendrait
lentement Lorrain. Bien des générations reposent la, au cimetiére, mais leur activité
persiste ; elle est devenue ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école
qu'entourent les champs bigarrés de couleurs et de formes, et si 'on entre dans cette
communauté, on y vient nécessairement se conduire et penser comme ont fait, les prédé-
cesseurs. Pour moi, dans ces retraites lorraines, si bien enveloppées, pressées, protégées
par leurs verdures reconnaissantes, ou les blés ondulent, ou les poulains caracolent, ou les
filles et les garcons s'interpellent en beau patois avec des regards éternels, je redresse mes
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vertus d'ame et de corps. C'est un jardin de Paradis, et 'homme de la Prusse orientale ne
songe pas a le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons en blouse bleue, qui re-
gardent I'étranger avec indépendance, bien honnétes au milieu d'une vie de droiture et de
labeur ; il reconnait chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une
ame meilleure et plus limpide que I'ame des vieilles mamans allemandes, mais une vive et
saine malice ; il aime a voir les charmantes figures, déja militaires, des enfants de quatorze
ans, aupres des figures paisibles et claires de leurs grands-parents ; il écoute avec un
plaisir de sympathie, ¢a et 1a, dans les champs, mélé aux mots que les paysans disent aux
chevaux, 1'accent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous I'immense soleil,
voile la figure... Bien que privées d'une beauté souveraine, les filles du pays messin, nettes
et lumineuses, s'accordent avec les prairies, les collines, le ciel et la riviere, dont elles
rehaussent la douceur, en méme temps qu'elles y prennent un charme d'exilées.

Peut-étre M. Asmus attribuait-il a la Lorraine beaucoup de mérites qu'il ne devait qu'au
bien-étre de la jeunesse et du printemps. Il est probable qu'il se fiit attaché de méme a tout
autre pays ou les tableaux de la nature auraient servi de cadre a ses premieres émancipa-
tions. J'accorde qu'il savait gré a la Lorraine d'étre la terre de sa vingt-cinquieme année, la
forét qu'il respirait, la riviere ou il se baignait, le grand vent qu'il bravait avec toute la
fraicheur de son age, mais enfin, c'est chez nous et sur notre sol qu'il dépensait les
effusions naturelles aux jeunes gens généreux. A défaut d'une affection de naissance,
c'était presque un amour de mariage. Il découvrait, créait, mirissait en lui une Lorraine
par a peu pres. Il la composait assez bizarrement d'un amalgame de ses réves avec les
notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-méme, il sent la nature a la mode d'un Werther, il s'y disperserait, et le cadastre le
géne. Bien souvent, avec ses camarades d'université, il a gravi des montagnes et fait de
longues marches en foréts ; il s'emplissait alors d'un plaisir confus dont il n'a gardé aucun
bénéfice. Mais, chaque soir, les dames Baudoche, a la maniere de nos religions occiden-
tales qui placent les déesses, les saints et les anges, partout comme un écran entre nous et
la nature, lui nomment les chateaux, les autorités sociales, les souvenirs des cantons qu'il
a traversés. Elles humanisent sa promenade du jour et I'envoient, la semaine suivante, aux
meilleurs points d'ou il verra les vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent
M. Asmus du vague. A la place d'une réverie stérile, qu'il aurait subie, s'il avait été seul, le
jeune Germain recoit un excitant a la vie et voit naitre dans son esprit une parenté avec les

gens qui faconnerent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu'il rapporte de ses excursions mettent mal a l'aise les
dames Baudoche. Elles sourient et se méfient. Certains mots et certaines idées d'ordre
poétique, permis au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements du locataire,
fort sympathiques a coup sfir, leur paraissent tout de méme un peu saugrenus.
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Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il devenait Celui qui a trouvé sa
voie. Bien des choses pourraient l'attrister. Sa fiancée réprouve ses expansions lorraines :
« Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton pére et le mien parlaient des Francais, et
toujours se trouvaient d'accord pour voir en eux les ennemis héréditaires de notre race. »
Mais le jeune homme est soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il se hausse
a un degré supérieur de civilisation, et que ce perfectionnement, il ne pourrait y faire
obstacle. Cette vue de converti entretient dans son coeur une sorte d'attendrissement et
méme une émotion de reconnaissance, qu'il reporte sur les petits Messins du college.

Une aprés-midi, il faisait traduire a ses éléves le recueil de Ploetz, qui est I'ouvrage
classique pour l'enseignement du francais en Allemagne. Le texte se rapportait a Napoléon
Ier. Les uns apres les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien avec le trainement de
voix des Welches, les enfants venaient d'anonner, quand I'un d'eux, son tour venu, rougit
et S'arréta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?
— Mon peére a dit que le livre ment et que Napoléon est un grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontiére, un grand bruit de pieds, signe
d'émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit Lorrain, puis, se référant au livre,
il lut a haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangeres a Bonaparte. Il avait
coutume de raconter qu'un de ses oncles avait un jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il
ment sans cesse. » Loin d'admirer une belle action, il était incapable de la comprendre. I
était convaincu que l'égoisme et la vanité sont les mobiles de tous les actes et qu'on ne
peut gouverner les hommes que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maitre au petit camarade et se demandait
comment les choses allaient tourner entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut
fini de lire le texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C'est un fait que Bonaparte a enthou-
siasmé des millions d'hommes. On peut dire aussi qu'il a rendu de diverses manieres
d'immenses services a 1'humanité, et par exemple, il est probable que, sans lui, l'unité
allemande se fiit faite moins rapidement.

L'aventure fut rapportée par des éléves fils de fonctionnaires, a leurs parents, et des le
lendemain, le professeur fut appelé chez le directeur du collége, qui lui dit :

— Votre classe, Monsieur Asmus, est une des mieux conduites de notre maison, et je ne
puis donner sur vous que de bonnes références. J'apprécie cet esprit de vérité et de justice
dont vous venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est 1a par le choix de nos supérieurs,
et I'on ne doit pas remettre en question ce que l'autorité a une fois décidé. Je profiterai de
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cette occasion pour vous rappeler qu'ici le role d'un bon Allemand est double : faire son
métier et amener au germanisme les jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu'il n'avait qu'un souci adminis-
tratif, c'est-a-dire qu'il ne songeait qu'a éviter les histoires. Mais les professeurs, plus
jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs dispositions philosophiques ; ils élargirent
l'incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner, se chargea d'exprimer leur déplaisir.
Ils eurent une conversation qu'il est intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin que
I'on connaisse 1'état d'esprit de M. Asmus et que 1'on fasse la différence des deux opinions
allemandes principales sur 1'Alsace-Lorraine.

— Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier vous vouliez que les Lorrains
continuassent de parler francais. Aujourd'hui vous approuvez un éléve qui contredit notre
enseignement. Quelle idée vous faites-vous du réle d'un Allemand a Metz ? Ou voulez-
vous en venir ?

M. ASMUS

Je suis un bon garcon et je ne veux pas détruire les cerveaux de ces petits Lorrains. Vous
savez bien que tous nous arrivons en Alsace-Lorraine avec le désir d'apprendre le fran-
cais ; cela me semble fort que nous tachions d'anéantir chez les indigenes ce que nous
venons leur demander. Quant a ma conduite avec ce gamin qui aime Bonaparte, voici le
fond de ma pensée : on dégrade les enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et
je n'ai pas jugé que ce fiit notre role de faner chez nos éleéves 1'enthousiasme.

LE PANGERMANISTE

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités allemandes, qu'ils s'en aillent
donc en France ou l'agriculture manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous
verrons accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquéte, en chantant d'une
seule voix les chants de nos peres... Laissez a d'autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie
de quelques Lorrains tétus, et soignons tous, bravement, les intéréts de notre grande race
allemande.

M. ASMUS

Moi aussi, mes camarades, j'entends servir les intéréts de notre race. Je continue la
chanson de nos péres, mais nous sommes au deuxieme couplet. Ils ont conquis le sol ; a
nous de conquérir les fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des hommes, préparés
depuis des siecles a la civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir cette société ? Notre
venue est une crise pour elle, nous devons l'aider a la résoudre, prendre la direction de la
prospérité générale, et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne sommes
plus des soldats excités, mais d'heureux héritiers en possession d'un vieux et magnifique
domaine. Il n'est pas permis de rien détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé
toutes les valeurs qu'il renferme. Je crois qu'elles peuvent enrichir la vie allemande.
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LE PANGERMANISTE

0 mon cher collegue, on le devinait : vous étes devenu un tenant de la culture francaise.
Quelle mystification ! Que voyez-vous que nous puissions envier a ces vaincus ? Leur
langue est claire, parce qu'ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine excite les
sens ; la politesse de leurs salons n'est que le manteau de la débauche. Méfions-nous de ce
qui subsiste ici de cette fameuse culture francaise : elle est un poison pour nos vertus
males. Si nous n'y prenons garde, ce pays risque de nous énerver.

M. Asmus

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image vraie du pays messin. J'ai la
chance d'étre placé dans un milieu ou je vois des choses qui m'ont libéré de plus d'un
préjugé. Au début, j'étais comme vous ; je méconnaissais ce qu'il y a de véritable valeur
humaine dans I'urbanité des gens de ce pays. Elle est chez eux un don de naissance, et puis
une habileté 1égitime qui laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et vous
croyez que la frivolité francaise nécessairement se dissipe, franchit toutes les bornes, se
joue au hasard. Pourquoi n'allez-vous jamais a Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez
un sentiment souple, facile, heureux, et pourtant une ceuvre précise, calculée, rigoureuse-
ment voulue, ou tous les effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour produire 1'ensemble le
plus noble et le plus aimable. Voila ce que nous ne savons pas faire, car nous sommes
incapables de maitriser notre sentimentalité et notre humeur par notre raison. Ma propre
expérience m'a conduit a reconnaitre la 1égitimité de ce que nous appelons chez les gens
de ce pays « chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d'une culture qu'il faut
apparenter, mes chers collegues, a l'atticisme hellénique. Dans nos universités, nous nous
proposons comme modeles les Hélénes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous rappro-
chera d'eux. Un esprit pénétrait, harmonisait lente leur vie. Je trouve ici quelque chose de
cette unité. Vous le niez ? Mais je vis dans une famille lorraine, j'ai parcourir les villages,
j'écoute parler des gens tres modestes, aupres de qui je profite. Je sais, a Metz, des
personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu'on pourrait les croire seches et
méchantes. Oui, elles pourraient 1'étre, si elles le voulaient, mais elles sont naturellement
bienveillantes.

LE PANGERMANISTE

Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre a des amitiés particulieres. Elles vous em-
péchent de voir le grand role historique du peuple germain. Nous apparaissons toujours
au milieu des civilisations qu'il faut régénérer et assainir. C'est le vieux service que nous
avons rendu dans le monde. Aujourd'hui, tout ce qui a des origines germaniques doit
retourner a l'empire. Nous réclamons 1'Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la
Bourgogne et la Franche-Comté. Bientot leurs populations revivifiées seront tout heu-
reuses de parler la langue de Schiller et de Goethe. Voila le plan, et rien n'empéchera
I'expansion de notre force.
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M. ASMUS

Eh bien, mon cher collégue, permettez qu'a mon tour je vous expose des idées qui naissent
d'un amour de I'Allemagne au moins égal au votre. Comme vous, je dis que ce qui est
beau, ce qui est pur, c'est le coeur d'un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gater en
l'irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux l'enrichir avec tout ce qu'il y a
d'excellent sur son territoire. Vous parliez de Goethe tout a I'heure. Rappelez-vous ce qu'il
a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d'hier et qu'il peut se passer plusieurs
siecles avant que nous cessions d'étre des barbares. Nous avons fait de grands efforts pour
nous civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés au point que notre sensibilité
n'a jamais pu se développer. Nous n'avons fait qu'absorber. Ou est notre nature ? Nous
devons étre tres contents que ce pays mette un peu de France a notre disposition. Goethe,
Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu'il fallait a la pate allemande un peu
de levain francais. Et voila pourquoi la résistance lorraine me parait une chose bonne,
utile, conforme a nos intéréts. Il est possible que cette vie lorraine ne soit pas encore
bienfaisante pour tous nos compatriotes. Mais peu a peu ils la reconnaitront et ne
pourront plus s'en passer. Elle ne les dénaturera pas, mais, je le sais par mon expérience,
elle harmonisera leurs meeurs avec leurs réves, elle répondra a leurs tendances profondes,
et, loin de les contrarier, elle les élargira, les haussera. En conquérant ce pays, nos peres
nous ont vraiment menés sur un plateau supérieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n'étes pas le seul dans ces idées. Il y a beaucoup trop d'Alle-
mands, par ici, qui croient, comme vous, s'étre hissés sur un plateau supérieur. Mais de
votre élévation a tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les Francais, vous dites
qu'ils sont l'ordre, 'harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces élégances a nos vertus
germaines ? Le tout sera-t-il net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et droite ? Non,
vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir : étre d'Allemagne ou de France. Toute
incertitude est mortelle. Asmus, vos colleégues vous le disent amicalement : vous vous étes
exposé d'une maniere coupable a de mauvaises influences. Vous croyez qu'elles vous ont
élevé, nous souhaitons que le jour ou elles se dissiperont, vous n'ayez pas perdu pour
toujours votre équilibre.

M. Asmus fort animé demanda le soir méme a Madame Baudoche si elle voulait bien lui
« cuire » désormais ses repas.

— Je suis siire, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne pouvez plus supporter cette
cuisine allemande qu'ils vous font a la brasserie.

Et de la maniere dont elle le disait, il semblait que ce fiit pour elle un triomphe personnel.
Mais elle ajouta avec modestie :

— N'allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui sont des jeunes gens ins-
truits ?
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— Instruits, c'est possible, bougonna le docteur, mais peu intelligents.

Il raconta qu'il ne s'entendait plus avec eux, parce qu'ils avaient 1'idée barbare de vouloir
dénaturer les petits Lorrains.

— Ah bien, dit Madame Baudoche, s'ils s'imaginent qu'ils réussiront ! Ici, les Lorrains, ca
sort du sol. Et les petits Krauss, la-haut, qui sont des café au lait, ils parlent mieux le
francais que 1'allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait cinquante marks a sa
pension pour son diner de midi, donnerait quatre-vingts marks a Madame Baudoche pour
ses deux repas. Mademoiselle Colette lui demanda s'il mangeait de la confiture avec ses
rotis. Et comme il disait que oui, ces dames le plaignirent et résolurent de lui faire renier
la cuisine de Koenigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des andouillettes.

— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que vous étes a Metz, vous n'avez
pas mangé d'andouillettes ! Mais on en vend jusqu'a Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta pas la biere.
— Je me sens, disait-il, plus de finesse d'esprit.

La nuit suivante, il réva qu'il mangeait des andouillettes de Metz, aupres de Mademoiselle
Colette, dans le décor de la place Stanislas et que ses collegues, assis a leur table,
reconnaissaient leur erreur.

Il nous est difficile a la longue de ne pas accepter le role que nous prétent deux femmes,
quand la sympathie les inspire. Le professeur Asmus se voyant l'objet de la sollicitude
inlassable et des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes choses, dans le
personnage d'éléve. Au bout de huit jours, il s'émerveillait que les ceufs n'eussent pas été
accommodés deux fois de la méme maniere, et en méme temps il jetait des regards pour
savoir s'il les mangeait a la francaise.

Il apprit assez rapidement a ne pas mettre le coin de sa serviette a son cou, a ne pas
manger avec son couteau, a ne pas plonger le nez dans son assiette, et, d'une maniere
générale, a boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux meceurs allemandes de leur convive contri-
buait a I'agrément de cette petite société. Elle donnait du piquant a la conversation ; elle
permettait aux deux Lorraines de déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois bien rustique, bien dure et qui
patoise, un sentiment presque farouche de la personnalité, mais, a Metz, il prend un
accent mieux policé. Dans l'ironie de Colette, on sentait, mélée au rire facile de la jeunesse,
quelque chose qui partait plutot de I'ame que de l'esprit, une sensibilité profonde, qui
repoussait, parfois un peu sechement, ce qui lui était étranger. M. Asmus n'en était pas
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offensé, car la moitié du temps, il ne la sentait méme pas. Et ces dames, en voyant qu'il ne
se blessait jamais, le déclaraient un excellent garcon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en commun. Madame Baudoche lui
portait toujours son café au lait dans sa chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en
retard de cinq ou dix minutes. Avant d'aller au collége, il entrait s'informer de la santé de
Mademoiselle Colette. A table, au diner de midi, il rapportait les incidents de la matinée, il
signalait les maladresses de ses collegues, surtout il commentait le caractere de ses éleves ;
et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains qu'il citait, lui faisait I'histoire des
parents de ces enfants, ce qui ramenait une fois de plus 1'éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette intervint :
— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que sa petite-fille remettait
toutes les choses en ordre, de passer dans le cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient
seuls, ce n'était pas toujours de vieilles histoires qu'ils parlaient, mais elle lui disait
combien Colette était animée de pensées sérieuses, tout appliquée aux soins du ménage et
au travail de couture, sans que sa gaieté la quittat jamais.

— Il ne me reste qu'elle et mes meubles, ajoutait la vieille femme, qui s'accoutumait a voir
son locataire accueillir toutes ses pensées. Et c'est pour garder mes meubles a Colette que
je conserve cet appartement un peu vaste et que j'ai accepté de prendre un pensionnaire
allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait étre pour une vieille Messine de
loger un immigré. Il s'en allait a son college, et vers quatre heures, apres la classe, il
passait dire un petit bonjour a ces dames, avec le souci que sa présence leur devint un
agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.

Cela, c'était sa marotte. II y revenait continuellement, et ces dames, qui n'étaient jamais
sorties avec lui que pour la conférence francaise et le théatre, avaient de la peine a dire
« non » sans le désobliger. Il ne soupgonnait pas que pour des Messines se montrer en
public avec un Prussien, sans rime ni raison, c'efit été, sinon trahir, au moins se diminuer,
déchoir. Il se croyait maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d'un sentiment salubre et vrai. Sans doute il jouissait imparfaite-
ment du bonheur domestique, mais le tempérament de ces races du Nord est paisible, et le
jeune homme appréciait avec une chaste délicatesse, ces scenes familieres et douces, cette
quiétude d'un foyer messin. En méme temps, il éprouvait quelque fatuité d'étre initié aux
raffinements francais. Il en faisait une suite de lecons a sa fiancée, et se proposait de les
introduire dans la famille qu'ils allaient bient6t fonder.
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Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen de chez lui. Elle a de jolies
manieres de servir ce qu'elle offre, avec je ne sais quoi de léger qui tient a la personne. Son
esprit est plus ferme que celui d'une jeune Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait
plaire a tous ! Une telle jeune fille achalanderait le plus médiocre bureau de tabac. Mariée
avec un officier, elle le conduirait certainement au grade de général. Son adresse a faire
des robes semble le gofit d'une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle s'écria gaiement :
— Ceci, Monsieur le docteur, c'est pour moi.

— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.

— Il faut bien pour 1'été renouveler sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces mousselines a tout ce qu'il avait vu,
depuis six mois, d'aimable et de léger : il pensait a la conférence ot rien n'était lourd, a la
place Stanislas parfaite de proportions, a la langue francaise toute mesure et clarté, enfin
aux jolis villages messins posés dans des paysages épurés. « Comment, bougonnait-il, mes
collegues, ne voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les Grecs, nous la
retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vétement d'été et un chapeau de paille. Ces dames
lui firent des compliments et dirent qu'on voyait bien que sa jaquette avait été coupée a
Metz.

Ce soir-1a, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et son corsage. Il demanda la
permission de les prendre avec sa grosse main, et il riait. Il était sensible a la 1égereté et a
I'amabilité de ces vétements considérés en eux-mémes. Ce sont des objets précieux, res-
pectables et délicats, le fruit d'une aimable industrie et consacrés par leur usage, quelque
chose de familier et devant quoi, pourtant, il faut s'incliner. De toutes ses forces pédantes,
il admirait cette jeune fille (pareille a toutes les Messines) et qui savait (comme elles
toutes) exécuter un chef-d'ceuvre de gofit, de sobriété...

— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre la-dessus, Monsieur Asmus ?
— Du rouge ou du jaune peut-étre.
Elle partit d'un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le docteur ; je mettrai une
ceinture mauve comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on n'avait pas le sens des couleurs.
Pourtant Boecklin...

— Eh bien ! dit-elle en l'interrompant, laissez-moi vous dire que votre costume neuf est
trés bien, mais que votre cravate jure ; et si vous le permettez, j'acheterai de la soie, et je
vous en ferai une, moi.
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Il était enchanté, et, de plus en plus, révait d'une belle promenade pour conduire a travers
la campagne Mademoiselle Colette, dans son costume neuf.

Les murs eux-mémes l'entétaient dans son idée, les murs de Metz qui, vers juillet,

commencent a se couvrir d'affiches arc-en-ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et successivement de tous les vil-
lages) ont I'honneur d'inviter les habitants de Metz et des environs a venir célébrer avec
eux leur féte patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d'oie, carrousel et divertissements de tout
genre.

Releve-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant

Mais ces dames éluderent son invitation jusqu'au soir ou, tout animé de plaisir, il leur jeta
deés le seuil de I'appartement :

— Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L'ordonnance sur la suppression du francais est
rapportée.

Il avait dit nous d'une maniere si vive que ces dames en furent touchées. Et cette fois, elles
consentirent au projet qu'elles écartaient depuis des semaines. Madame Baudoche propo-
sa de visiter Gorze et son chateau, et I'excursion fut décidée pour le dernier dimanche de
I'année scolaire, c'est-a-dire, la veille du jour ot M. Asmus s'en irait a Koenigsberg pour la
durée des vacances.

Par une chaude matinée d'aotit, Madame Baudoche, Colette, M. Asmus et les deux petits
Krauss s'installerent dans le train jusqu'a la frontiere, au long de la Moselle ou s'essaiment
Ars, Jouy, Ancy, Dornot et Corny. A Novéant, ils prirent le courrier pour Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait, les secouait et les cuisait.
Colette et les deux enfants s'amusaient de tous les imprévus d'une partie de campagne ;
M. Asmus avait du plaisir de sa cravate et de son chapeau de paille ; quant a Madame
Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette vallée ou, jadis, son mari et son fils
régissaient toutes ces belles cultures pour le compte de la famille V...

A cinq cents meétres avant d'arriver a Gorze, au bout d'une prairie et sur les premieres
pentes des collines, un petit parc voilait une habitation d'assez belle apparence.

— C'est 13, dit-elle ; c'est le chateau.

Un ruisseau large et rapide, ou brillait un petit pont tout blanc, coulait au bas des jardins.
Et sous l'immense soleil, la propriété plaisait par cette eau courante qui mouillait sa
prairie. Ce coin de terre rafraichissait tout le paysage et semblait dans cette journée d'aofit
une vasque de fraicheur. Les deux enfants assoiffés regardérent ce paradis d'ombrage en
tirant la langue comme des caniches, mais il ne fut pas question de descendre de voiture.

45



Tout le monde s'accorda, pour remettre a l'apres-midi la visite qu'on y devait faire. La
grosse question, c'était d'abord le déjeuner.

L'hotelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au débarquer, demandait une demi-
heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C'est au moins ce qu'il nous faut
pour examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n'y a rien, disait Madame Baudoche.

Le professeur commenca d'énumérer, d'apres son guide, le palais abbatial du dix-huitieme
siecle, devenu un hospice de vieillards, 'emplacement de la fameuse abbaye primitive,
I'église et diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage a Nancy la beauté lorraine et messine était devenue la
chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui n'ont pas de douaniers ni
d'employés de gare, c'est absolument comme si I'annexion n'existait pas. A Gorze, 1'église,
les tilleuls, les maisons et les gens sont d'autrefois, bien a la francaise. Oui, les maisons,
comme, les gens, ont des visages reposés, clairs, d'une honnéteté limpide. Madame Bau-
doche percoit le charme épars de cette ville ou flottent ses souvenirs, mais il n'y a que
M. Asmus pour remarquer et nommer par leurs noms des choses si familiéres a tous.
Voila-t-il pas qu'au milieu de la ville, sous le soleil de midi, devant une bonne petite
maison ancienne, toute spirituelle, ou des mascarons au-dessus de chaque fenétre repré-
sentent des femmes coiffées a la mode du dix-huitiéme siécle, il commence une sorte de
conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prétes pour la conversation dans le parc, ont
quarante-cinq ans. Et cela, c'est bien francais de donner de 1'agrément a des personnes
mires, et de prolonger le bonheur dans la vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se plaignirent de la chaleur.
Colette leur glissa deux doigts dans le cou, pour tater si leurs petits corps étaient en moi-
teur.

— Bon ! Vous avez trés chaud et tres faim. Vous 1'avez dit trois fois. C'est entendu, n'en
parlons plus. Qu'est-ce que des petits soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ?

— C'est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s'il leur fallait grimper jusqu'a Gravelotte,
vous verriez qu'ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d'honneur militaire est invoqué par les deux jeunes gens, de la
maniere la plus simple, a deux pas du tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne
précise au service de quelle nation. Ils écoutent, accueillent les grandes lecons de sacrifice
que donne cette terre, mais ils ne songent pas a s'en armer les uns contre les autres.
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M. Asmus et Colette n'ont pas oublié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ;
seulement, ils les pensent par une claire journée de soleil, au cours d'une partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérét, sur 1'hotel de ville, l'inscription
commémorative de la générosité des Anglais qui, apres les batailles de 1870, envoyerent
des semences a cette région dévastée. Puis ils vont gaiement s'asseoir a

I'auberge et manger d'excellentes pommes de terre frites, des pommes anglaises, petites-
filles de celles qui passéerent la Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent, tous, la courtoise langue
francaise. On ne crie pas, on mange proprement un délicat fromage de petit cochon au vin
blanc. M. Asmus savoure la perfection de cette vie policée ; il pense : ce sont vraiment des
plaisirs de gentilhomme. Il admire comment I'h6te vient, avec bonne grace et sans exces
d'empressement, s'assurer que chaque convive est satisfait.

L'aimable aubergiste, en s'approchant de leur table, s'exclame :
— Mais je ne crois pas me tromper, c'est cette bonne Madame Baudoche.

Et la vieille Messine, apres les premiers plaisirs de la reconnaissance et quand ils ont
affirmé que ni I'un ni 'autre, depuis dix-huit ans, n'a vieilli, dit avec sérénité, en femme
qui tient a I'opinion d'une compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre appartement. Et, pour une fois,
comme il aime beaucoup notre pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le chateau.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, mais la jeunesse réclamait le
départ, et des nuages se montraient dans le ciel.

A trois heures, ils partirent a pied vers le chateau. C'était un faible détour sur la route
qu'ils avaient a suivre pour monter a la Croix-Saint-Clément, et de la regagner, sur la
Moselle, la gare d'Ancy.

Par une allée d'ormes, mal entretenue et tombée au rang de chemin d'exploitation, ils
arriverent dans une petite cour qui réunissait le chateau et la ferme. Nul ne leur demanda
ce qu'ils voulaient. On entrait 1a maintenant comme dans un moulin.

C'était une propriété moyenne tres caractéristique de la gracieuse civilisation messine. La
grande facade étendait du coté de la route ses trois étages crépis et ses fenétres cintrées,
embellies d'un mascaron. Une grande porte a petits carreaux menait de la salle 8 manger
sur un perron de trois marches et sur une vaste terrasse, que bordait une balustrade en
pierre, décorée de paniers fleuris. De 1a, par une belle rampe, on descendait dans un jardin
a la francaise. Un ruisseau le fermait, que 1'on pouvait franchir, comme nous l'avons dit,
sur un petit pont blanc, pour rejoindre la route a travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrémement gai, d'un dix-huitiéme siecle rustique,
un vendangeoir pour membre du vieux parlement de Metz ou pour conseiller a la cour. Ici
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naissaient, duraient, se succédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait pas de tres
loin, Paris n'y pensait guere, mais elles poussaient de puissantes racines et formaient a la
France un abri contre les tempétes de I'Est. Hélas ! Depuis trente ans, le chateau de la
famille de V... a connu bien des maitres. Tous ont travaillé a faire d'une propriété noble et
simple une chose prétentieuse. Ils ont barbouillé en vert tendre les facades, bousculé les
parterres et dressé sur les rocailles un peuple de magot. Comment auraient-ils senti
I'ordonnance d'un jardin a la francaise ? Des ornieres profondes déshonorent les allées
d'ou le sable a disparu ; les coins obscurs, les carrefours humides se sont multipliés ; des
mousses verdatres, sorties de la terre spongieuse, répandent partout un air de vétusté, et
les arbres, poussés a 'abandon, ferment les vues de la campagne. Dans la maison, mémes
ravages : les petites boiseries blanches, recouvertes d'un badigeonnage marron ; en place
des choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures sombres et cacao,
des services a biere eu cuivre, le portrait de 1'empereur en chromo, un Bismarck de platre
forgeant 1'épée de 'empire... Bref une propriété avilie.

C'est le sort de tous les chateaux lorrains tombés aux mains des Allemands. Qu'ils
achetent par ordre de l'empereur ou par plaisir, le rythme ne change guere : ils com-
mencent par planter sur la terrasse un mat a pavillon, gigantesque mirliton, noir, blanc et
rouge, surmonté d'une boule dorée, avec une ficelle pendante. Le grand plaisir d'un
chatelain allemand, c'est de pavoiser en tout occasion : pour la féte de I'empereur et de
I'impératrice, pour l'anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois qu'il
vient des troupes dans le pays. Puis ils s'occupent a dénaturer le domaine, bientot s'en
lassent et le revendent a quelque autre gacheur.

L'ame de deux siecles de vie francaise palpite encore dans ces demeures déchues. En se
promenant a travers les jardins de Gorze, Madame Baudoche retrouve des fantomes mo-
destes, des divinités rurales et potageres dont elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que 1'on éprouve si I'on vient réveiller une maison, un
paysage apres des années d'absence. Un profond silence enveloppe notre cceur et nous
sentons s'élever du sol tout un monde de poésie ou domine 1'idée de la mort. La vieille
dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une promenade assez semblable a une visite au
cimetiere, un jour de Toussaint. Son esprit, incliné par ce pelerinage aux sentiments
religieux, lui faisait revoir, a la porte de I'église de Gorze, le dimanche, ses maitres qui
gagnaient leur berline aprées avoir prié sur la tombe de leurs morts. Une priere de fidélité
se formait spontanément dans son ceeur.

Du chateau, la petite troupe s'éleva, le long des taillis et des vignes, au-dessus de la forét,
pour gagner la Croix-Saint-Clément. Comme ils l'atteignaient, quelques gouttes de pluie
commencerent a tomber, et tous cinq se mirent a l'abri sous le bouquet de tilleuls qui
l'avoisine.

La Croix-Saint-Clément commémore une légende des premiers temps de 1'église messine.
Elle se dresse sur un chaume, a la pointe extréme du plateau de Gravelotte. C'est un des
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plus beaux points de vue mosellans. De ce belvédere, on domine la riviere sinueuse et
brillante, au moment ou sa vallée s'élargit pour devenir la plaine dans laquelle Metz
s'étale. Et sur l'autre rive, en face, derriere les deux énormes taupinieres de Sommy et de
Saint Blaise, on voit se perdre a l'infini I'austere plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte. Il venait aujourd'hui de
France, de Mars-la-Tour, et poussait dans le ciel de Metz une queue d'orage, des nuages
frangés, noirs et lourds, la plupart empéchés de tomber par la rapidité de leur course. Ils
glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et coulaient toujours. Sous l'influence
de ces choses aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours avec une
saisissante mobilité. Des trainées lumineuses voyageaient sur les cotes, sur la riviere, sur
le canal rectiligne qui la double de ses miroirs ; elles atteignaient un bois, un village pour
l'illuminer quelques minutes, et déja le replonger dans 'ombre. En se reflétant sur la terre,
ces lourdeurs du ciel prennent une légereté magique ; elles y dessinent mille formes
fugaces et d'instables clartés. La Moselle noire, émotive, change de tons comme un
serpent. Au loin, a droite, le pays de la Seille, qui tout a 1'heure brillait, s'enténebre. Et
voici que les nuées allument sur 1'horizon le pays messin. Au milieu de I'immense paysage
obscur et tout au bout de la vallée noire, seul, maintenant, c'est le fond qui brille et qui
semble nimber d'une gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur 1'ame la plus froide et donné au moins philosophe quelque
sentiment de la mutabilité des choses. Madame Baudoche revoyait le spectacle le plus
saisissant auquel elle efit assisté et certainement le plus tragique de I'histoire moderne en
Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz a Nancy. Nous y avons vu, ton
grand-pere et moi, des choses a peine croyables. C'était a la fin de septembre 1872, et I'on
savait que ceux qui ne seraient pas partis le 1er octobre deviendraient Allemands. Tous
auraient bien voulu s'en aller, mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son com-
merce, c'est triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. Ton pere disait qu'il fallait demeurer
et qu'on serait bient6t délivré. C'était le conseil que donnait Monseigneur Dupont des
Loges. Et puis la famille de V... nous suppliait de rester, a cause du chateau et des terres.
Quand arriva le dernier jour, une foule de personnes se déciderent tout a coup. Une vraie
contagion, une folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des
heures entiéres. Je connais des commercants qui ont laissé leurs boutiques a de simples
jeunes filles. Croiriez-vous qu'a I'hospice de Gorze, des octogénaires abandonnaient leurs
lits ! Mais les plus résolus étaient les jeunes gens, méme les garcons de quinze ans.
« Gardez vos champs, disaient-ils au pere et a la mere ; nous serons manceuvres en
France. » C'était terrible pour le pays, quand ils partaient a travers les prés, par centaines
et centaines. Et 1'on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes,
devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand pere, de Gorze jusqu'ici,
et nous regardions tous ces gens qui s'en allaient vers I'Ouest. A perte de vue, les voitures
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de déménagement se touchaient, les hommes conduisant a la main leurs chevaux, et les
femmes assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur
avoir dans des brouettes. De Metz a la frontiere, il y avait un encombrement, comme a
Paris dans les rues. Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le monde était trop
triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : « Vive la France ! » Les
gendarmes, ni personne des Allemands n'osaient rien dire ; ils regardaient avec stupeur
toute la Lorraine s'en aller. Au soir, le défilé s'arrétait ; on dételait les chevaux ; on veillait
jusqu'au matin dans les voitures aupres des villages, a Dornot, a Corny, a Novéant. Nous
sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services a ces pauvres camps
volants. On leur demandait : « Ou allez-vous ? » Beaucoup ne savaient que répondre :
« En France... » Et quand ton grand-pere leur disait : « Comment vivrez-vous ? »

Ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons pas mourir Prussiens. » Nous avons pleuré
de les voir ainsi dans la nuit. C'était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles
entassés péle-méle et déja tout gachés. Il parait qu'en arrivant a Nancy, ils s'asseyaient
autour des fontaines, tandis qu'on leur construisait en hate des baraquements sur les
places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on craignit des rixes avec les Allemands, qui
occupaient encore Nancy, et 1'on dirigea d'office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes
gens... Maintenant, pour comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'a Metz, ou
nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés que trente mille apres le

premier octobre...

Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette description sans revoir le
premier chant d'Hermann et Dorothée ?

Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des infortunes de la guerre.
M. Asmus, en écoutant les plaintes de la vieille Messine, entre voit qu'il peut, lui aussi,
construire dans ce désastre I'édifice de sa vie.

Quelle différence avec 1'état d'esprit qu'il apportait, au lendemain de son arrivée a Metz,
sur la haute terrasse de Scy ! Comme il regardait alors la Lorraine avec sécheresse ! Il était
un brave Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la solidité allemande. Depuis, il
a cru se trouver une véritable destination dans 1'étude continue d'une culture supérieure,
mais il en éprouve un malaise. Ce n'est pas un plein emploi de ses forces : il ne peut y faire
jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les besoins d'une nature affectueuse et
juste, se dépenser sans réserve, mettre en ceuvre a la fois son coeur et son esprit. En
écoutant Madame Baudoche, il vient d'avoir une illumination : il a entrevu cet état d'équi-
libre stable ou il accorderait son Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il croit pouvoir
déployer ici sa véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont été soumises,
apres l'annexion, a une épuisante saignée. La plupart de ceux qui devaient étre le sel de ce
pays l'ont abandonné. C'est a nous de reformer une Lorraine virile. Recueillons 1'héritage,
soumettons-nous aux influences du sol et de la frontiére voisine. Dans cette forme
messine, ou la force fait défaut, nous apportons la plus riche matiere humaine... »
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Ainsi réve le jeune Allemand, et voici qu'un arc-en-ciel se léve des prairies. Plus de vent ;
tout est apaisé ; quelques coins d'un bleu Nattier apparaissent dans les nuées. Sur les
pentes du plateau, ou les écorchures montrent une terre ocreuse et pierreuse, des péchers,
des mirabelliers et quelques groupes de noyers font flotter de la fantaisie au-dessus des
vignes mouillées ; dans les prés de la Moselle, au milieu des saules d'argent et des petits
bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain de Jouy met une poésie a la Hubert
Robert. Facile paysage aux croupes arrondies, avec juste un petit clocher pour lui donner
du piquant.

L'heure conseille a 1'étranger un sentiment résolu, joyeux ; il voit au ciel un signe
d'alliance ; et cette campagne, apres 1'orage, pleine, énergique, luisante, semble préte a
contenir encore des existences fortes. Son émotion, qui cherche un objet vivant, se
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu'apres une averse, en été, la lumiere sur les
prairies a la jeune noblesse du regard de Colette, émue des malheurs de sa nation. Il
I'admire comme une gerbe, poussée apres le passage des premiers ouvriers porteurs de
faucilles, et qu'un de leurs fils, peut-étre, viendra cueillir pacifiquement a la main. Un
chant s'exhale de son cceur, un chant scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je
connais le pays ot les mirabelliers fleurissent, ou dans la prairie étincelle la riviére la plus
limpide. Un double vignoble 1'encadre, surmonté parfois de foréts. Sous le ciel bleu de
Lorraine souffle un vent qui trempe les ames. C'est la que passe notre route. O mes peéres,
je suis arrivé... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous partions, lisez-nous donc ce qui
est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrerent a haute voix l'inscription qui décore la pierre cerclée de
fer:

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée, saint Clément, d'apres la
tradition, a prié et a laissé I'empreinte de ses genoux, lorsque, pour la premiére fois, il
apercut d'ici la grande cité de Metz.

Ils descendirent, le long de la cote, vers la gare. M. Asmus et Colette admiraient les vignes
et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déja formées.

Et tous les deux, avec un coeur charmant de simplicité, se réjouissaient d'une richesse qui
ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remonterent en hate la pente pour leur montrer
une famille a cent meétres sur le coté.

C'était évidemment une famille allemande. Le pere tenait un arbre incliné avec le bec de sa
canne qu'il serrait a deux mains. Les enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour
leur mere.
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— Qu'est-ce qu'ils mangent ? disaient les deux Krauss.

— Oui, qu'est-ce qu'ils mangent ? reprenait Madame Baudoche. C'est admirable, Monsieur
le docteur, comme vos compatriotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une apreté qui surprit les deux jeunes gens, car ils n'avaient vu, dans
toute cette journée pleine de souvenirs ou s'écorchait la vieille Messine, que la surface, une
belle nappe lisse et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fit offensé.

— Ma grand'mere aime a taquiner, dit-elle, apres qu'ils eurent gagné quelque avance sur la
vieille dame un peu lasse. Elle n'est pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaitra
toujours ce qu'il y a d'honnéte et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a vécu au temps
francais...

Le bon Allemand l'interrompit :

— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-a-vis de mon pere est la méme que la
votre aupres de Madame Baudoche. Il ne peut comprendre ce que j'admire dans vos fa-
milles francaises, parce qu'il a formé toutes ses idées dans l'excitation de la guerre. Mais je
veux, durant ces vacances, 1'obliger a reconnaitre que le pays de la conquéte est plus beau
qu'il ne I'a vu, et que, pour nous autres Allemands, c'est la terre de 1'espérance.

La caravane était arrivée au village d'Ancy et se dirigeait vers la gare, en trainant un peu la
jambe dans la poussiére de la grand'route. C'était six heures du soir, quand le soleil incliné
rend aux bois leur fraicheur, a la vallée de 1'ombre et aux villages leur vivacité. On
s'installa, en attendant le train, a des tables de bois, devant des verres de biere et de sirop.
On est tres bien sous les tilleuls, aupres des saules de la gare d'Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les arbres et, dans le jardin, un
couple de petits bourgeois messins, un vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait a
voix haute, en francais, sur une mesure de police. Il agacait deux jeunes Allemands a la
table voisine. Et quand il appela 1'aubergiste, I'un d'eux lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez, parlez ici en allemand.
Il ajouta d'une voix basse, mais distincte :

— C'est insupportable, ce qu'on se permet ! Voila trente-sept ans que nous sommes dans le
pays. Ces voyous auraient eu le temps d'apprendre 1'allemand.

Cette querelle fit horreur a M. Asmus, car, durant tout ce jour, il avait maintenu en lui un
état d'esprit calme et bienveillant et voici qu'on venait troubler la pureté de ses impres-
sions. Il sentait la petite Colette bouleversée d'une telle injure. Ce fut pis, quand le
bonhomme messin, rouge de colere et repoussant sa prudente épouse, riposta :

— Je parle la langue que je veux. Et ce n'est pas vous, jeune freluquet...
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Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n'y tint plus et il cria en allemand,
d'un ton que les dames Baudoche ne lui connaissaient pas, le ton rogue des officiers :

— N'avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter ici leur langue ? Des étres
comme vous sont la honte de notre race. Apprenez d'abord a vous conduire dans la vie
avant de vouloir gouverner celle des autres.

Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus. Ils ont pris M. Asmus pour un
officier en civil.

D'ailleurs le train arrive et coupe court a la querelle.

La rentrée jusqu'a Metz se fit dans un silence plein d'émotion. Colette regardait avec
reconnaissance M. Asmus, encore tout soufflant de fureur. C'est peut-étre le supréme
plaisir d'une femme, qu'elle soit une brillante Céliméne ou cette petite Colette, si elle voit
qu'elle a retourné les opinions d'un homme.

Quant a Madame Baudoche, toujours d'esprit solide et courageux, elle s'évertuait a
chercher qui pouvait bien étre ce vieux bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira trés vite. M. Asmus demeura quelques instants
aupres de Colette qui commencait a desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque soir, et il lui dit qu'il espérait
bien qu'a son retour, en septembre, on recommencerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :
— Monsieur le docteur, comme vous avez été bon aujourd'hui !

Ces mots troublerent le jeune homme, déja énervé par le grand air et les incidents de la
journée.

— Je réve, dit-il, de crier, une fois, a la face de mes compatriotes, quel crime ils
commettent dans ce pays.

— Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ainsi, répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il efit voulu, dans cette minute, la défendre contre tous.
Un nuage de jeunesse passa devant son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la
jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la piece ou sa mere était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes parties de campagne au mois
d'aofit. Qu'il soit venu de la Prusse lointaine, qu'elle ait été formée sur les débris d'un
passé sacré, cela ne change rien a l'affaire. La jeunesse et la saison les ramenent dans les
bras de la nature. C'est banal et, pour cette fois, I'aventure n'est pas accompagnée dun
chant qui vaille d'étre noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jardin
de Vérone n'ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous en félicitons. Le climat
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moral de Metz nous dispose a sentir comme une effronterie la maniere dont les deux
jeunes Italiens dénouent la querelle de leurs parents. Et d'ailleurs, ici, dans cette ville
qu'Allemands et Francais se disputent, qu'est-ce qu'une querelle de Capulet et de Montai-
gu!

La pauvre Colette dormit tres mal.

Le matin venu, elle dit la chose a sa grand'mere.

— Il t'a embrassée... mais il est fiancé ! s'écria Madame Baudoche.
Puis elle reprit : -... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle a manger, discutaient confusément, quand
M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d'abord, toucha Colette.

— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon. Hier soir, entrainé par 1'émo-
tion, j'ai obéi a un mouvement involontaire. Ne croyez pas que j'aie cédé a un caprice.
Cette minute m'a renseigné moi-méme sur un fait qui m'est apparu brusquement comme
une révélation : c'est que j'aime Mademoiselle Colette... Je me suis interrogé, j'ai compris
la raison de l'ascendant que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une année. Et je
dois vous le dire : quoi qu'il advienne, je ne puis plus épouser ma fiancée d'Allemagne,
puisque ma conscience me dit que j'aime votre fille. Je dois avertir l'autre et lui
redemander ma parole... Mademoiselle Colette, voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec géne :

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j'ai beaucoup de sympathie pour vous, mais
laissez-moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie, un compagnon dévoué. Ayez
donc pleine confiance en moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis une vieille femme, et ce serait
ma consolation de voir, avant que je meure, l'existence de ma petite-fille assurée...

Colette commencait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous voyez comme elle a du
chagrin. Elle a raison de demander a réfléchir. Et vous-méme, ne faut-il pas que vous
preniez du temps, pour vos parents, pour cette demoiselle de Koenigsberg ?... Allez
d'abord en vacances.

On décida d'attendre un mois. Et le soir méme, c'était le 7 aofit, le professeur partit, sur la
promesse que dans trente jours il aurait une réponse.
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Comme un timbre heurté vibre encore, apres que tout bruit s'est effacé, Colette, durant ce
mois d'aolt, ne cessa pas de résonner aux paroles de 1'absent. On ne la vit plus, toute vive
et mobile, glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, a I'hoteliere de la Ville de
Lyon, plaisanter chez la fruitiere et surprendre les petits Krauss en leur mettant la main
sur les yeux. Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre que des
monosyllabes a sa grand'mere.

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance a étre utile a sa petite-fille. Elle a épuisé,
des le premier moment, tout ce qu'elle pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne
sort plus guére d'un : « C'est bien dommage qu'il soit Allemand ! » Pauvres paroles, mais
ce sont des problemes qu'il est plus facile de trancher au café-concert a Paris que dans les
rues germanisées de Metz. Comme on met du foin, du coton et du papier autour des objets
délicats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries, pour ne pas toucher a l'essen-
tiel. Sa répugnance envers les Allemands est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les
jours d'aujourd'hui, elle les compare a sa jeunesse, mais a mesure qu'elle voit les démoli-
tions s'étendre, la sexagénaire tremble qu'apres elle Colette ne demeure sans abri. Et puis
il y a des considérations immédiates. Au bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons remettre 1'écriteau a sa fe-
nétre.

Ce n'est pas la-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans. Colette ne peut rien
répondre... Elle efit paru bien touchante a qui l'aurait vue, commandée par la nature la
plus saine et, en méme temps, si désireuse d'agir au mieux de I'honneur. C'était le moment
ou, chaque année, les Dames de Metz demandent aux jeunes filles de composer les guir-
landes qui décoreront la cathédrale, pour la messe commémorative des soldats morts
pendant le siege. Colette a recu des papiers d'argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle
se met a la tache avec zele. Mais durant son travail, souvent, son coeur est prét a crever,
moins d'un chagrin d'amour qu'a cause d'aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dés qu'elle a vu M. Asmus, elle I'a nommé dans son cceur un bon
et loyal garcon et qu'elle n'avait ajourné d'en convenir que pour des causes étrangeres a
son instinct. L'appartement qui avait pris du professeur quelque chose de sonore et de
plein, parait aujourd'hui plus humble, en pénitence et veuf. Elle songe comme, avec
passion, a la clarté de la lampe, le soir, le jeune homme 1'a, une seconde, tenue dans ses
bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu'elle devint pour la vie sa
femme. Mais 1a, quelque chose I'embarrasse, un obstacle sensible a sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragédie, par la politique. Et au lieu
de se demander bonnement, simplement : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il faut que
cette petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier,
recherche ou se trouve sa place et s'il est plus honnéte, pour une Messine, de conquérir un
Prussien aux idées francaises ou de le rejeter aux Gretchen.
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Colette Baudoche est une petite Francaise de la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se
décide sur le jugement de l'esprit. Elle délibére, elle s'émeut a 1'idée que son mariage
pourrait la détourner de son véritable honneur.

L'honneur, elle le sent plus qu'elle ne le connait, mais elle en a un signe certain, 1'estime
des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles pour avoir vu le siege. Elles
ont soigné nos soldats et construit pour nos morts le monument funebre de Chambiéres.
Elles I'entretiennent et, chaque année, au début de septembre, un matin, y vont suspendre
des couronnes. Ces modestes femmes, élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir,
une espece d'aristocratie. Apres l'exode des meilleures familles et dans une société
découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des premiers corps mes-
sins. Elles remplissent une fonction publique, exercent une autorité morale et main-
tiennent l'ordre de sentiments sur lequel veut se régler toute véritable Messine. Un
profond respect des vainqueurs eux mémes les enveloppe, et le nom seul des Dames de
Metz émeut le passant, a qui 'on raconte cette constance, aussi bien que tous ceux dont la
vie s'emmeéle aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle Aubertin,
agée de quatre-vingt-deux ans, que 1'on nomme, pour la distinguer des autres Aubertin,
Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le coeur gros de songer que les
Dames de Metz pourraient ne pas saluer Madame Frédéric Asmus.

Le mois d'aofit s'acheva sous un ciel nuageux et froid. Etés sévéres que connaissent bien
nos visiteurs et qui semblent élargir 1'horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors,
porter toute l'attention sur 'ame. On ne pense pas sous une lumiere éclatante ; il y faut
des temps de Toussaint ou ces grands jours lorrains, propres au recueillement sinon
chargés d'ennui. Le vent, qui fraichit, au-dessus de nos tétes, dans les arbres, et qui nous
géne éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion a des puissances invi-
sibles. Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un appui de la
messe des soldats du siege, pour laquelle son travail s'achevait, car l'inquiétude d'esprit
nous dispose a la priere.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu'a cette heure, n'a rien perdu de son prestige, assom-
brit et ennoblit, chaque année, dans Metz, les approches de 1'automne. Elle a conservé la
couleur et le ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont des Loges,
le successeur des grands évéques debout contre les Barbares ! Il fut, apres 1870, la voix et
I'honneur de Metz, son chef spirituel, et, dans son malheur, la province rhénane aime
l'avoir recu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois apres le traité de Francfort, la ville, encore pleine de sa
population francaise, mais prosternée dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, d'un
seul mouvement, a huit heures et demie du matin. Aux appels du glas de la cathédrale, les
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quarante mille Messins s'en allérent dans leurs maisons de priére, ceux-ci chanter a la
cathédrale la messe des morts, ceux-la réciter au temple le cantique de 1'exil de Babylone,
et ces autres a la synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les clochers de la ville
sonnant, ils se rangerent, place d'Armes, derriere leurs prétres et leurs magistrats, et se
rendirent, la croix catholique en téte, au milieu de la stupeur des Allemands, a Cham-
bieres, devant le monument que les femmes de Metz offraient aux soldats francais morts
dans les batailles du siége. « Ombres généreuses et chéres, ne craignez pas un désolant
oubli. » Ainsi parla le maire. L'évéque rappela que saint Paul défend de désespérer. Et par
trois fois, il entonna la, Parce domine, tandis que la foule, a genoux, en pleurant, acclamait
la France.

Cette foule, les départs I'ont terriblement diminuée, mais ceux qui restent savent que c'est
leur devoir d'assister a la commémoration funeébre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vétements de deuil quand M. Asmus se présenta
vingt-quatre heures plus tot qu'il n'était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, 1'enchantement d'un ours qui va manger du
miel, en méme temps qu'une réelle bonté. Il était en redingote ; et il expliqua, comme une
grande délicatesse, qu'il était descendu cette nuit a 1'hotel, pour leur faire la surprise de les
accompagner, ce matin, a la messe de la cathédrale. C'était dire qu'il n'entendait géner
aucun des souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait sa femme, toute la Lorraine
s'incorporerait a leur vie de famille.

Sa présence génait les deux femmes, autant que son intention les toucher. Cependant elles
ne firent paraitre que leur gratitude ; et tous trois, ils gagnerent les escaliers de la haute
basilique, sur laquelle le soleil apres tant de journées de pluie, mettait la couleur des mira-
belles.

Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits chatelains, venus de la campagne, et
quelques enfants traversaient la place d'Armes avec des bouquets. La cathédrale, a
l'intérieur, ruisselait de clarté.

Les vitraux du cheeur, bleu de roi, bleu de France et vert mélé de jaune, font face a la rose
du portail qui fleurit en réséda fané, et le transept rayonne des belles dames du seizieéme
siecle qu'a créées Valentin Busch. A voir la nef 1égere, ou la plus fine armature soutient ces
portes de lumiére, il semble que Metz ait voulu dresser un symbole de sa loyauté. Monsei-
gneur Dupont des Loges invoque sur son testament 1'ange de la cathédrale de Metz. Cet
ange lumineux et qui plane sans bruit, je crois 1'avoir vu errer sur les brumes de la riviere.
Grace a lui, cette basilique fiere, délicate et sereine, s'accorde avec les rives mosellanes.
L'atmosphere y est favorable a tous les sentiments nés du sol messin. Depuis trente-huit
ans, ses cérémonies fournissent aux indigenes la seule occasion de se rassembler, de sentir
et de penser ensemble. Elle s'est accrue des malheurs de la cité, et soit vaisseau qui brille
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au-dessus de la campagne parait, dans le désastre lorrain, la maison de refuge du patrio-
tisme.

Les deux femmes suivies d'Asmus vont s'asseoir au bas de 1'immense nef toute tendue de
noir. Au milieu s'éleve et flamboie le catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes
ont répondu a l'appel : des hommes de toutes les conditions et méme quelques juifs menés
par le sentiment le plus respectable ; des femmes en grand nombre, uniformément vétues
de deuil ; beaucoup d'enfants, pauvres ou riches, qui baillent mais n'oublieront pas : tout
I'excellent, toute I'ame de Metz préte a se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n'est pas de meilleur plaisir que de dresser les
monuments du souvenir sur tous les plateaux du pays, ni de souci plus jaloux que de
protéger leur cathédrale. Chacun d'eux recueille les moindres épaves des champs de ba-
taille, s'attache a l'entretien des ossuaires, surveille avec inquiétude les entreprises, les
menées des vainqueurs protestants autour de la vieille basilique, et veut qu'elle demeure
dédiée au dieu des Messins. Voila leur piété, voila leur fierté ! Au fond de ces coeurs vivent
toujours les idées qui inspirerent les deux plus grandes fétes du moyen age catholique : la
féte en 1'honneur des saintes Reliques et celle pour la Dédicace de 1'église. Avec quelle
amitié minutieuse, nos peres, jadis, consacraient chaque partie du bel édifice ! De quelle
vénération, enthousiaste et confiante, ils entouraient les moindres restes des martyrs, des
héros. Aujourd'hui, ces deux grandes idées ne sont plus comprises qu'imparfaitement ; on
les délaisse, mais sous la cendre qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles
composent peut-étre la religion naturelle de notre race, ce qui s'éveille dans la partie
mystérieuse de chacun de nous et qui nous réunit, les uns les autres, au choc d'une
émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces pensées éternelles animent, ce
matin, la foule.

L'orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des prétres en deuil se perd dans la
pénombre de 1'abside. L'évéque, d'une race étrangere, mais d'un cceur noble, est prosterné
sur son trone violet. Chacun s'incline, la messe vient de commencer, et I'officiant nomme
ceux pour qui I'on va célébrer l'office. « Aujourd'hui, nous faisons mémoire des soldats
francais tombés dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du veeu pressant de toute 'assem-
blée. Véritable évocation ! Les morts se levent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques
plateaux, de Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp... On les
accueille avec vénération. Ils ont défendu la cité et la protegent encore ; leur mémoire
empéche qu'on méprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun a se remémorer 1'histoire de son
foyer. Celui-ci songe a ses parents, dont la vieillesse fut désolée ; cet autre a ses fils partis ;
cet autre encore a sa fortune diminuée. Et le chef de famille, s'adressant a son pére
disparu, murmure : « Vois, nous sommes tous la, et le plus jeune, que tu n'as pas connu,
pense comme tu pensais. »

58



Ainsi chacun réve a sa guise... Mais s'ils sont venus, ces Messins, dans la maison de
1'Eternel, c'est d'instinct pour s'accoter a quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une
pensée qui les rassemble et les rassure. Le prétre donne lecture de 1'Epitre. Admirable
morceau de circonstance, car il raconte l'histoire des Macchabées, qui moururent en
combattant pour leur pays et que Dieu accueillit, parce qu'ils avaient accepté le sommeil
de la mort avec héroisme. C'est le texte le plus ancien et le plus précis ou s'affirme la
doctrine de I'Eglise sur les morts. Une grande idée la commande, c'est qu'ils ressusciteront
un jour... Honorons leurs reliques, puisqu'elles revivront ; conduisons-nous de maniére a
leur plaire, puis qu'ils nous surveillent, et sachons qu'il dépend de nous d'abréger leurs
peines.

Ces vieilles croyances communiquent a tout 1'office des morts son caractere de tristesse
douce et de mélancolie mélée d'espérance. Une musique s'insinue dans les coeurs. Des
appels incessants s'élevent pour que des étres chers obtiennent leur sommeil. Les traits
rapides et pénétrants que le moyen age appelait les larmes des saints, et ces vieilles
cantilenes, qui faisaient pleurer Jean-Jacques a Saint Sulpice, n'ont rien perdu de leur
puissance pour détendre les ames. Les regards ne peuvent se détacher des lumieres du
cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue une centaine de vives flammes sur
les fleurs d'un catafalque ! « Vita mutatur non tollitur » chantera bient6t 1'office. « Les
morts ne sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi nous. » Quel repos, quelle
plénitude apaisée !

Soudain, voici qu'au milieu de ces pensées consolantes, éclate le Dies irae. Mélodie de
crainte et de terreur, poeme farouche, il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si
nuanceé ; il prophétise les jours de la colére a venir, mais en méme temps il renouvelle les
sombres semaines du siege. Son éclat aide cette messe a exprimer compléetement ces ames
messines, dont les années ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste la
premiere horreur de la capitulation.

« Jour de colere, jour de larmes... » Qui pourrait retenir ces fideles de trouver un sens
multiple et leur propre image sous la buée de ces proses ? Depuis les siecles, chacun
interprete les beaux accents latins. « Juge vengeur et juste, accordez-moi remise...
Délivrez-nous du lac profond ou nous avons glissé ; délivrez-nous de la gueule du lion ;
que le Tartare ne nous absorbe pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit... » Cette nuit,
pour les gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs et des
lumieres de la France, et pour eux l'idée de résurrection se double d'un réve de revanche.
Ils enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie déja si pleine.

Ces longues supplications, d'une beauté triste et persuasive, ces espérances, ou la crainte
et la douleur s'évadent parfois en tumulte, recréent au ras du sol, sous cette voiite ou
palpitent les ombres, 1'émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se
recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale et catholique. Ces Messins croient
assister a la messe de leur civilisation. Ils forment une communauté, liée par ses souvenirs
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et par ses plaintes, et chacun d'eux sent qu'il s'augmente de l'agrandissement de tous.
Cette magnanimité qu'ils voudraient produire dans des actes sublimes, ils en témoignent
jusque dans les détails familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous s'inclinent
devant les Dames de Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au large ruban noir pour
I'entretien des tombes ! La cathédrale est pleine des émotions les plus vraies, sans rien de
théatral.

Au bas de I'église, Colette a genoux, entre son Allemand et sa grand'mere, subit en
pleurant toutes les puissances de cette solennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement.
Elle repose, elle baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond religieux
de notre race. Durant un mois, elle s'est demandé : « Apres trente-cinq ans, est-il
excusable d'épouser un Allemand ? » Mais aujourd'hui, tréve de dialectique : elle voit bien
que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cinq années ne sont que le trop
long délai depuis lequel les héros attendent une réparation. Leurs ombres I'effleurent, la
surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces
chants, ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout la
présence des trépassés. Colette reconnait 1'impossibilité de transiger avec ces morts qui
sont la présents.

M. Asmus est a mille lieues de ces délicatesses. Il revient de Koenigsberg, heureux de
s'étre délié de sa fiancée. Au son de la musique liturgique, il réve de plaisirs, et, en
examinant cette belle société, qu'il trouve un peu triste, il se voit déja monté en grade. Son
allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les scrupules de la jeune fille. Cela
rappelle les déchants que les vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses, avaient
mis en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu'alors qu'un chantre faisait entendre les
graves paroles de l'office l'autre entonnait une mélodie mondaine, populaire, comme
I'était par exemple : « Long le rieu de la fontaine. » Pourtant ce frivole Asmus, au moment
de I'absoute, quand les cloches commencent a sonner et que les prétres viennent se ranger
autour du catafalque flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes et que son
visage resplendit de force. Il s'effraye en devinant chez la jeune fille une sorte
d'enthousiasme, dont il ne peut pas espérer d'étre 1'objet.

Celle-ci, a la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui reposait de plus caché pour elle-
méme dans son ame. Ce qui s'épanouit sur cette humble tige et au cceur de cette simple,
c'est le sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, c'est la fleur messine.
Colette, maintenant, percoit avec une joyeuse allégresse qu'entre elle et M. Asmus, ce n'est
pas une question personnelle, mais une question francaise. Elle se sent chargée d'une
grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et de plus constant
que sa modeste personne.

Elle quitte I'église avec légereté, entrainant sa grand'mere et le professeur, et des le seuil,
au milieu de 1'assemblée qui s'écoule, sur un trottoir de la place d'Armes, tout impatiente
de se déclarer, elle se tourne vers le jeune Allemand... Déja un grand nombre de fideles
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retournent a leurs affaires, tandis que des petits groupes se dirigent vers Chambieres.
Encore quelques minutes, et ces serviteurs de 1'idéal auront tous repris leur niveau d'ame,
en méme temps que Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais cette féte des morts
n'aura pas été une excitation sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous épouser. Je vous estime, je
vous garderai une grande amitié ; je vous remercie pour le bien que vous pensez de nous.
Ne m'en veuillez pas.

Asmus s'est congestionné jusqu'au rouge sang de beeuf, a mesure que la jeune fille articu-
lait ces mots, d'un ton ferme et toute rayonnante de sa victoire sur ce qui l'aurait
amoindrie. Madame Baudoche, qu'il invoque d'un regard, ne le voit méme pas ; sans souci
de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s'incline sechement, et s'éloigne ; il va
réfléchir, des mois et des mois, pour savoir s'il doit admirer ou détester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous étes une victime de la guerre.
Votre naive impétuosité n'avait pas tort de céder a l'attrait de cette terre lorraine, qui
désire refaire avec ceux qu'elle attire ceux qu'elle a perdus ; tout semblait propice a ce réve
pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui assigne 1'honneur a la francaise....
Rentre, Colette, avec ta grand'mere, dans votre appartement du quai sur la Moselle.
Inconnue a tous et peut-étre a toi-méme, demeure courageuse et mesurée, bienveillante et
moqueuse, avisée, loyale, toute claire. Persévere a soigner les tombes, et garde toujours le
pur langage de ta nation. Qu'elle continue a s'exhaler de tous tes mouvements, cette
fidélité qui n'est pas un vain mot sur tes levres. Petite fille de mon pays, je n'ai méme pas
dit que tu fusses belle, et pourtant, si j'ai su étre vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je crois,
a I'égal de celles qu'une aventure d'amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des
fameuses guerriéres, mais plus semblable a quelque religieuse sacrifiée dans un cloitre, tu
crées une poésie, toi qui sais protéger ton ame et maintenir son reflet sur les choses...
Nous, cependant, acceptons-nous qu'une vive image de Metz subisse les constantes at-
teintes qui doivent a la longue l'effacer ? Et suffira-t-il a notre immobile sympathie
d'admirer de loin un geste qui nous appelle ?

FIN
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