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Première partie

LA DOUBLE VIE D'ARSÈNE LUPIN 
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LE MASSACRE 

– 1 – 

M. Kesselbach s'arrêta net au seuil du salon, prit le bras de son secrétaire, et murmura

d'une voix inquiète :

– Chapman, on a encore pénétré ici.

– Voyons,  voyons,  monsieur,  protesta  le  secrétaire,  vous venez vous-même d'ouvrir  la

porte de l'antichambre,  et,  pendant que nous déjeunions au restaurant,  la  clef  n'a pas

quitté votre poche.

– Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. Kesselbach. Il montra un sac de voyage qui

se trouvait sur la cheminée.

– Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. Il ne l'est plus.

Chapman objecta :

– Êtes-vous bien sûr de l'avoir fermé, monsieur ? D'ailleurs, ce sac ne contient que des

bibelots sans valeur, des objets de toilette…

– Il  ne contient que cela parce que j'en ai  retiré mon portefeuille  avant de sortir,  par

précaution, sans quoi… Non, je vous le dis, Chapman, on a pénétré ici pendant que nous

déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il décrocha le récepteur.

– Allô ! C'est pour M. Kesselbach, l'appartement 415. C'est cela Mademoiselle, veuillez

demander  la  Préfecture  de  police,  Service  de  la  Sûreté…  Vous  n'avez  pas  besoin  du

numéro, n'est-ce pas ? Bien, merci… J'attends à l'appareil.

Une minute après, il reprenait :

– Allô ? allô ? Je voudrais dire quelques mots à M. Lenormand, le chef de la Sûreté. C'est

de la part de M. Kesselbach… Allô ? Mais oui, M. le chef de la Sûreté sait de quoi il s'agit.

C'est avec son autorisation que je téléphone… Ah ! il n'est pas là… À qui ai-je l'honneur de

parler ? M. Gourel, inspecteur de police… Mais il me semble, monsieur Gourel, que vous

assistiez, hier, à mon entrevue avec M. Lenormand… Eh bien ! monsieur, le même fait

s'est  reproduit  aujourd'hui.  On a  pénétré  dans  l'appartement  que  j'occupe.  Et  si  vous

veniez dès maintenant, vous pourriez peut-être découvrir, d'après les indices… D'ici une

heure ou deux ? Parfaitement. Vous n'aurez qu'à vous faire indiquer l'appartement 415.

Encore une fois, merci !

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi du diamant, comme on l'appelait – ou, selon

son autre surnom, le Maître du Cap – le multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait

sa fortune à plus de cent millions), occupait depuis une semaine, au quatrième étage du
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Palace-Hôtel, l'appartement 415, composé de trois pièces, dont les deux plus grandes à

droite, le salon et la chambre principale, avaient vue sur l'avenue, et dont l'autre, à gauche,

qui servait au secrétaire Chapman, prenait jour sur la rue de Judée.

À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient retenues pour Mme Kesselbach, qui devait

quitter Monte-Carlo, où elle se trouvait actuellement, et rejoindre son mari au premier

signal de celui-ci.

Durant quelques minutes,  Rudolf  Kesselbach se promena d'un air  soucieux.  C'était  un

homme de haute taille, coloré de visage, jeune encore, auquel des yeux rêveurs, dont on

apercevait le bleu tendre à travers des lunettes d'or, donnaient une expression de douceur

et de timidité, qui contrastait avec l'énergie du front carré et de la mâchoire osseuse.

Il alla vers la fenêtre : elle était fermée. Du reste, comment aurait-on pu s'introduire par

là ? Le balcon particulier qui entourait l'appartement s'interrompait à droite ; et, à gauche,

il était séparé par un refend de pierre des balcons de la rue de Judée.

Il passa dans sa chambre : elle n'avait aucune communication avec les pièces voisines. Il

passa  dans  la  chambre  de  son  secrétaire   :  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  les  cinq  pièces

réservées à Mme Kesselbach était close, et le verrou poussé.

– Je n'y comprends rien, Chapman, voilà plusieurs fois que je constate ici des choses… des

choses étranges, vous l'avouerez. Hier, c'était ma canne qu'on a dérangée… Avant-hier, on

a certainement touché à mes papiers… et cependant comment serait-il possible ?

– C'est impossible, monsieur, s'écria Chapman, dont la placide figure d'honnête homme

ne s'animait d'aucune inquiétude. Vous supposez, voilà tout… vous n'avez aucune preuve...

rien que des impressions… Et puis quoi ! on ne peut pénétrer dans cet appartement que

par l'antichambre. Or, vous avez fait faire une clef spéciale le jour de votre arrivée, et il n'y

a que votre domestique Edwards qui en possède le double. Vous avez confiance en lui ?

– Parbleu ! depuis dix ans qu'il est à mon service... Mais Edwards déjeune en même temps

que nous, et c'est un tort. À l'avenir, il ne devra descendre qu'après notre retour.

Chapman haussa légèrement les épaules. Décidément, le Maître du Cap devenait quelque

peu  bizarre  avec  ses  craintes  inexpliquées.  Quel  risque  court-on  dans  un  hôtel,  alors

surtout qu'on ne garde sur soi ou près de soi aucune valeur, aucune somme d'argent im‐

portante ?

Ils entendirent la porte du vestibule qui s'ouvrait. C'était Edwards.

M. Kesselbach l'appela.

–   Vous  êtes  en  livrée,  Edwards   ?  Ah   !  bien   !  Je  n'attends  pas  de  visite  aujourd'hui,

Edwards ou plutôt si, une visite, celle de M. Gourel. D'ici là, restez dans le vestibule et

surveillez la porte. Nous avons à travailler sérieusement, M. Chapman et moi.
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Le travail  sérieux dura quelques instants pendant lesquels M. Kesselbach examina son

courrier, parcourut trois ou quatre lettres et indiqua les réponses qu'il fallait faire. Mais

soudain Chapman, qui attendait, la plume levée, s'aperçut que M. Kesselbach pensait à

autre chose qu'à son courrier. Il tenait entre ses doigts, et regardait attentivement, une

épingle noire recourbée en forme d'hameçon.

– Chapman, fit-il,  voyez ce que j'ai  trouvé sur la  table.  Il  est  évident que cela signifie

quelque chose, cette épingle recourbée. Voilà une preuve, une pièce à conviction. Et vous

ne pouvez plus prétendre qu'on n'ait pas pénétré dans ce salon. Car enfin, cette épingle

n'est pas venue là toute seule.

– Certes non, répondit le secrétaire, elle y est venue grâce à moi.

– Comment ?

– Oui, c'est une épingle qui fixait ma cravate à mon col. Je l'ai retirée hier soir tandis que

vous lisiez, et l'ai tordue machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques pas, et s'arrêtant :

– Vous riez sans doute, Chapman... et vous avez raison… Je ne le conteste pas, je suis

plutôt... excentrique, depuis mon dernier voyage au Cap. C'est que voilà… vous ne savez

pas ce qu'il y a de nouveau dans ma vie… un projet formidable… une chose énorme... que

je ne vois encore que dans les brouillards de l'avenir, mais qui se dessine pourtant... et qui

sera colossale... Ah ! Chapman, vous ne pouvez pas imaginer. L'argent, je m'en moque, j'en

ai… j'en ai trop… Mais cela, c'est davantage, c'est la puissance, la force, l'autorité. Si la

réalité est conforme à ce que je pressens, je ne serai plus seulement le Maître du Cap, mais

le  maître  aussi  d'autres  royaumes… Rudolf  Kesselbach,  le  fils  du chaudronnier  d'Aug‐

sbourg, marchera de pair avec bien des gens qui, jusqu'ici, le traitaient de haut... Il aura

même le pas sur eux, Chapman, il aura le pas sur eux, soyez-en certain et si jamais…

Il s'interrompit, regarda Chapman comme s'il regrettait d'en avoir trop dit, et cependant,

entraîné par son élan, il conclut :

– Vous comprenez, Chapman, les raisons de mon inquiétude… Il y a là, dans le cerveau,

une idée qui vaut cher et cette idée, on la soupçonne peut-être et l'on m'épie... j'en ai la

conviction…

Une sonnerie retentit.

– Le téléphone... dit Chapman.

– Est-ce que, par hasard, murmura M. Kesselbach, ce serait… Il prit l'appareil.

–  Allô  ?  De la  part  de  qui  ?  Le  Colonel  ?...  Ah !  Eh bien !  oui,  c'est  moi...  Il  y  a  du

nouveau ?... Parfait... Alors je vous attends... Vous viendrez avec vos hommes ? Parfait…

Allô ! Non, nous ne serons pas dérangés... je vais donner les ordres nécessaires… C'est

donc si grave ?... Je vous répète que la consigne sera formelle... mon secrétaire et mon
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domestique garderont la porte, et personne n'entrera. Vous connaissez le chemin, n'est-ce

pas ? Par conséquent, ne perdez pas une minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt :

– Chapman, deux messieurs vont venir... Oui, deux messieurs… Edwards les introduira…

– Mais... M. Gourel... le brigadier…

– Il arrivera plus tard... dans une heure... Et puis, quand même, ils peuvent se rencontrer.

Donc, dites à Edwards d'aller dès maintenant au bureau et de prévenir. Je n'y suis pour

personne...  sauf pour deux messieurs, le Colonel et son ami, et pour M. Gourel. Qu'on

inscrive les noms.

Chapman exécuta l'ordre. Quand il revint, il trouva M. Kesselbach qui tenait à la main une

enveloppe, ou plutôt une petite pochette de maroquin noir, vide sans doute, à en juger par

l'apparence. Il semblait hésiter, comme s'il ne savait qu'en faire. Allait-il la mettre dans sa

poche ou la déposer ailleurs ?

Enfin, il s'approcha de la cheminée et jeta l'enveloppe de cuir dans son sac de voyage.

– Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes. Ah ! une lettre de Mme Kessel‐

bach. Comment se fait-il que vous ne me l'ayez pas signalée, Chapman ? Vous n'aviez donc

pas reconnu l'écriture ?

Il ne cachait pas l'émotion qu'il éprouvait à toucher et à contempler cette feuille de papier

que sa femme avait tenue entre ses doigts, et où elle avait mis un peu de sa pensée secrète.

Il en respira le parfum, et, l'ayant décachetée, lentement il la lut, à mi-voix, par bribes que

Chapman entendait :

– Un peu lasse, je ne quitte pas la chambre… je m ' ennuie, quand pourrai-je vous re‐

joindre ? Votre télégramme sera le bienvenu…

– Vous avez télégraphié ce matin, Chapman ? Ainsi donc Mme Kesselbach sera ici demain

mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires se trouvait subitement allégé, et

qu'il fût délivré de toute inquiétude. Il se frotta les mains et respira largement, en homme

fort, certain de réussir, en homme heureux, qui possédait le bonheur et qui était de taille à

se défendre.

– On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit :

– Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les personnes…

– Je sais. Elles sont là, dans l'antichambre ?

– Oui, monsieur.
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– Refermez la porte de l'antichambre, et n'ouvrez plus sauf à M. Gourel, brigadier de la

Sûreté. Vous, Chapman, allez chercher ces messieurs, et dites-leur que je voudrais d'abord

parler au Colonel, au Colonel seul.

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la porte du salon. Rudolf Kesselbach

se dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre.

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et les automobiles roulaient dans les sillons

parallèles, que marquait la double ligne de refuges. Un clair soleil de printemps faisait

étinceler  les  cuivres  et  les  vernis.  Aux arbres  un peu de  verdure  s'épanouissait,  et  les

bourgeons des marronniers commençaient à déplier leurs petites feuilles naissantes.

– Que diable fait Chapman ? murmura Kesselbach... Depuis le temps qu'il parlemente !...

Il prit une cigarette sur la table puis, l'ayant allumée, il tira quelques bouffées. Un léger cri

lui échappa. Près de lui, debout, se tenait un homme qu'il ne connaissait point.

Il recula d'un pas.

– Qui êtes-vous ?

L'homme – c'était un individu correctement habillé, plutôt élégant, noir de cheveux et de

moustache, les yeux durs – l'homme ricana :

– Qui je suis ? Mais, le Colonel...

– Mais non, mais non, celui que j'appelle ainsi, celui qui m'écrit sous cette signature... de

convention... ce n'est pas vous.

– Si, si... l'autre n'était que… Mais, voyez-vous, mon cher monsieur, tout cela n'a aucune

importance. L'essentiel c'est que moi, je sois... moi. Et je vous jure que je le suis.

– Mais enfin, monsieur, votre nom ?

– Le Colonel... jusqu'à nouvel ordre.

Une peur croissante envahissait M. Kesselbach. Qui était cet homme ? Que lui voulait-il ?

Il appela :

– Chapman !

– Quelle drôle d'idée d'appeler ! Ma société ne vous suffit pas ?

– Chapman ! répéta M. Kesselbach. Chapman ! Edwards !

– Chapman ! Edwards ! dit à son tour l'inconnu. Que faites-vous donc, mes amis ? On

vous réclame.

– Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de me laisser passer.

– Mais, mon cher monsieur, qui vous en empêche ?
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Il s'effaça poliment. M. Kesselbach s'avança vers la porte, l'ouvrit, et brusquement sauta

en arrière. Devant cette porte il y avait un autre homme, le pistolet au poing.

Il balbutia :

– Edwards... Chap…

Il n'acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de l'antichambre, étendus l'un près de l'autre,

bâillonnés et ficelés, son secrétaire et son domestique.

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète, impressionnable, était brave, et le sentiment

d'un danger précis, au lieu de l'abattre, lui rendait tout son ressort et toute son énergie.

Doucement, tout en simulant l'effroi, la stupeur, il  recula vers la cheminée et s'appuya

contre le mur. Son doigt cherchait la sonnerie électrique. Il trouva et pressa le bouton lon‐

guement.

– Et après ? fit l'inconnu.

Sans répondre, M. Kesselbach continua d'appuyer.

– Et après ? Vous espérez qu'on va venir, que tout l'hôtel est en rumeur parce que vous

pressez ce bouton ?... Mais, mon pauvre monsieur, retournez-vous donc, et vous verrez

que le fil est coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme s'il voulait se rendre compte, mais, d'un geste

rapide, il s'empara du sac de voyage, plongea la main, saisit un revolver, le braqua sur

l'homme et tira.

– Bigre ! fit celui-ci, vous chargez donc vos armes avec de l'air et du silence ?

Une seconde fois le chien claqua, puis une troisième. Aucune détonation ne se produisit.

– Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai content que quand j'aurai six balles dans la

peau. Comment ! vous y renoncez ? Dommage... le carton s'annonçait bien.

Il agrippa une chaise par le dossier, la fit tournoyer, s'assit à califourchon, et montrant un

fauteuil à M. Kesselbach :

– Prenez donc la peine de vous asseoir, cher monsieur, et faites ici comme chez vous. Une

cigarette ? Pour moi, non. Je préfère les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un Upman blond et bien façonné, l'alluma et, s'in‐

clinant :

– Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et maintenant, causons, voulez-vous ?

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. Quel était cet étrange personnage ? À le voir

si paisible cependant, et si loquace, il se rassurait peu à peu et commençait à croire que la

situation pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il tira de sa poche un portefeuille,

le déplia, exhiba un paquet respectable de bank-notes et demanda :
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– Combien ?

L'autre le regarda d'un air ahuri, comme s'il avait de la peine à comprendre. Puis au bout

d'un instant, appela :

– Marco !

L'homme au revolver s'avança.

– Marco, monsieur a la gentillesse de t'offrir ces quelques chiffons pour ta bonne amie.

Accepte, Marco.

Tout en braquant son revolver de la main droite, Marco tendit la main gauche, reçut les

billets et se retira.

– Cette question réglée selon votre désir, reprit l'inconnu, venons au but de ma visite. Je

serai bref et précis. Je veux deux choses. D'abord une petite enveloppe en maroquin noir,

que vous portez généralement sur vous. Ensuite, une cassette d'ébène qui, hier encore, se

trouvait dans le sac de voyage. Procédons par ordre. L'enveloppe de maroquin ?

– Brûlée.

L'inconnu fronça le sourcil.  Il  dut avoir la vision des bonnes époques où il  y avait des

moyens péremptoires de faire parler ceux qui s'y refusent.

– Soit. Nous verrons ça. Et la cassette d'ébène ?

– Brûlée.

– Ah ! gronda-t-il, vous vous payez ma tête mon brave homme.

Il lui tordit le bras d'une façon implacable.

– Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes entré au Crédit Lyonnais, sur le boulevard des

Italiens, en dissimulant un paquet sous votre pardessus. Vous avez loué un coffre-fort...

Précisons : le coffre numéro 16, travée 9. Après avoir signé et payé, vous êtes descendu

dans les sous-sols, et,  quand vous êtes remonté, vous n'aviez plus votre paquet. Est-ce

exact ?

– Absolument.

– Donc, la cassette et l'enveloppe sont au Crédit Lyonnais.

– Non.

– Donnez-moi la clef de votre coffre.

– Non.

– Marco !

Marco accourut.

– Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.
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Avant même qu'il eût le temps de se mettre sur la défensive, Rudolf Kesselbach fut enserré

dans un jeu de cordes qui lui meurtrirent les chairs dès qu'il voulut se débattre. Ses bras

furent immobilisés derrière son dos, son buste attaché au fauteuil et ses jambes entourées

de bandelettes comme les jambes d'une momie.

– Fouille, Marco.

Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait à son chef une petite clef plate, nickelée,

qui portait les numéros 16 et 9.

– Parfait. Pas d'enveloppe de maroquin ?

– Non, patron.

– Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, veuillez me dire le chiffre secret.

– Non.

– Vous refusez ?

– Oui.

– Marco ?

– Patron ?

– Applique le canon de ton revolver sur la tempe de monsieur.

– Ça y est.

– Appuie ton doigt sur la détente.

– Voilà.

– Eh bien ! mon vieux Kesselbach, es-tu décidé à parler ?

– Non.

– Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco ?

– Patron ?

– Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle de monsieur.

– Entendu.

– Kesselbach, je compte : une, deux, trois, quatre, cinq, six…

Rudolf Kesselbach fit un signe :

– Tu veux parler ?

– Oui.

– Il était temps. Alors, le chiffre, le mot de la serrure ?

– Dolor.
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– Dolor… Douleur… Mme Kesselbach ne s'appelle-t-elle pas Dolorès ? Chéri, va… Marco,

tu vas faire ce qui est convenu… Pas d'erreur, hein ? Je répète… Tu vas rejoindre Jérôme

au bureau où tu sais, tu lui remettras la clef et tu lui diras le mot d'ordre : Dolor. Vous irez

ensemble au Crédit Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera le registre d'identité, descen‐

dra dans les caves, et emportera tout ce qui se trouve dans le coffre-fort. Compris ?

– Oui, patron. Mais si par hasard le coffre n'ouvre pas, si le mot « Dolor »…

– Silence, Marco. Au sortir du Crédit Lyonnais, tu lâcheras Jérôme, tu rentreras chez toi,

et tu me téléphoneras le résultat de l'opération. Si par hasard le mot « Dolor » n'ouvre pas

le  coffre,  nous  aurons,  mon  ami  Kesselbach  et  moi,  un  petit  entretien  suprême.

Kesselbach, tu es sûr de ne t'être point trompé ?

– Oui.

– C'est qu'alors tu escomptes la nullité de la perquisition. Nous verrons ça. File, Marco.

– Mais vous, patron ?

– Moi, je reste. Oh ! ne crains rien. Je n'ai jamais couru aussi peu de danger. N'est-ce pas,

Kesselbach, la consigne est formelle ?

– Oui.

– Diable, tu me dis ça d'un air bien empressé. Est-ce que tu aurais cherché à gagner du

temps ? Alors je serais pris au piège, comme un idiot ?

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut :

– Non ce n'est pas possible, nous ne serons pas dérangés Il n'avait pas achevé ce mot que

la sonnerie du vestibule retentit. Violemment il appliqua sa main sur la bouche de Rudolf

Kesselbach.

– Ah ! vieux renard, tu attendais quelqu'un !

Les yeux du captif brillaient d'espoir. On l'entendit ricaner, sous la main qui l'étouffait.

L'homme tressaillit de rage.

– Tais-toi sinon, je t'étrangle. Tiens, Marco, bâillonne-le. Fais vite… Bien.

On sonna de nouveau. Il cria, comme s'il était, lui, Rudolf Kesselbach, et qu'Edwards fût

encore là :

– Ouvrez donc, Edwards.

Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à voix basse, désignant le secrétaire et le do‐

mestique :

– Marco, aide-moi à pousser ça dans la chambre là, de manière qu'on ne puisse les voir. Il

enleva le secrétaire, Marco emporta le domestique.
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– Bien, maintenant retourne au salon. Il le suivit, et aussitôt, repassant une seconde fois

dans le vestibule, il prononça très haut d'un air étonné :

– Mais votre domestique n'est pas là, monsieur Kesselbach... non, ne vous dérangez pas...

finissez votre lettre... J'y vais moi-même.

Et, tranquillement, il ouvrit la porte d'entrée.

– M. Kesselbach ? lui demanda-t-on.

Il se trouvait en face d'une sorte de colosse, à la large figure réjouie, aux yeux vifs, qui se

dandinait d'une jambe sur l'autre et tortillait entre ses mains les rebords de son chapeau.

Il répondit :

– Parfaitement, c'est ici. Qui dois-je annoncer ?

– M. Kesselbach a téléphoné… il m'attend…

– Ah ! c'est vous… je vais prévenir… voulez-vous patienter une minute ?... M. Kesselbach

va vous parler.

Il eut l'audace de laisser le visiteur sur le seuil de l'antichambre, à un endroit d'où l'on

pouvait apercevoir, par la porte ouverte, une partie du salon. Et lentement, sans même se

retourner, il rentra, rejoignit son complice auprès de M. Kesselbach, et lui dit :

– Nous sommes fichus. C'est Gourel, de la Sûreté...

L'autre empoigna son couteau. Il lui saisit le bras :

– Pas de bêtises, hein ! J'ai une idée. Mais, pour Dieu, comprends-moi bien, Marco, et

parle à ton tour... Parle comme si tu étais Kesselbach... Tu entends, Marco, tu es Kessel‐

bach.

Il s'exprimait avec un tel sang-froid et une autorité si violente que Marco comprit, sans

plus d'explication, qu'il devait jouer le rôle de Kesselbach, et prononça, de façon à être en‐

tendu :

– Vous m'excuserez, mon cher. Dites à M. Gourel que je suis désolé, mais que j'ai à faire

par-dessus la tête... Je le recevrai demain matin à neuf heures, oui, à neuf heures exacte‐

ment.

– Bien, souffla l'autre, ne bouge plus.

Il revint dans l'antichambre, Gourel attendait. Il lui dit :

– M. Kesselbach s'excuse.  Il  achève un travail  important.  Vous est-il  possible de venir

demain matin, à neuf heures ?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et vaguement inquiet. Au fond de sa poche, le

poing de l'homme se crispa. Un geste équivoque, et il frappait.

Enfin, Gourel dit :
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– Soit… À demain neuf heures mais tout de même… Eh bien ! oui, neuf heures, je serai là...

Et, remettant son chapeau, il s'éloigna par les couloirs de l'hôtel.

Marco, dans le salon, éclata de rire.

– Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous l'avez roulé !

–  Débrouille-toi,  Marco,  tu  vas  le  filer.  S'il  sort  de  l'hôtel,  lâche-le,  retrouve  Jérôme,

comme c'est convenu... et téléphone.

Marco s'en alla rapidement.

Alors l'homme saisit une carafe sur la cheminée, se versa un grand verre d'eau qu'il avala

d'un  trait,  mouilla  son  mouchoir,  baigna  son  front  que  la  sueur  couvrait,  puis  s'assit

auprès de son prisonnier, et lui dit avec une affectation de politesse :

– Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, que j'aie l'honneur de me présenter à vous.

Et, tirant une carte de sa poche, il prononça :

– Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.
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Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur M. Kesselbach la meilleure impression.

Lupin ne manqua pas de le remarquer et s'écria :

– Ah ! ah ! cher monsieur, vous respirez ! Arsène Lupin est un cambrioleur délicat, le sang

lui répugne, il n'a jamais commis d'autre crime que de s'approprier le bien d'autrui une

peccadille, quoi ! et vous vous dites qu'il ne va pas se charger la conscience d'un assassinat

inutile. D'accord… Mais votre suppression sera-t-elle inutile ? Tout est là. En ce moment,

je vous jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.

Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le bâillon de son prisonnier, et, nettement :

– Monsieur Kesselbach, le jour même de ton arrivée à Paris, tu entrais en relation avec le

nommé Barbareux, directeur d'une agence de renseignements confidentiels, et, comme tu

agissais à l'insu de ton secrétaire Chapman, le sieur Barbareux, quand il communiquait

avec toi, par lettre ou par téléphone, s'appelait « Le Colonel ». Je me hâte de te dire que

Barbareux est le plus honnête homme du monde. Mais j'ai la chance de compter un de ses

employés parmi mes meilleurs amis. C'est ainsi que j'ai su le motif de ta démarche auprès

de Barbareux, et c'est ainsi que j'ai été amené à m'occuper de toi, et à te rendre, grâce à de

fausses clés, quelques visites domiciliaires au cours desquelles, hélas ! je n'ai pas trouvé ce

que je voulais.

Il  baissa  la  voix,  et,  les  yeux  dans  les  yeux  de  son  prisonnier,  scrutant  son  regard,

cherchant sa pensée obscure, il articula :

– Monsieur Kesselbach, tu as chargé Barbareux de découvrir dans les bas-fonds de Paris

un homme qui porte, ou a porté, le nom de Pierre Leduc, et dont voici le signalement

sommaire : taille, un mètre soixante-quinze, blond, moustaches. Signe particulier : à la

suite d'une blessure, l'extrémité du petit doigt de la main gauche a été coupée. En outre,

une cicatrice presque effacée à la joue droite. Tu sembles attacher à la découverte de cet

homme une importance énorme, comme s'il pouvait en résulter pour toi des avantages

considérables. Qui est cet homme ?

– Je ne sais pas.

La  réponse  fut  catégorique,  absolue.  Savait-il  ou  ne  savait-il  pas   ?  Peu  importait.

L'essentiel, c'est qu'il était décidé à ne point parler.

– Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des renseignements plus détaillés que ceux que

tu as fournis à Barbareux ?

– Aucun.

– Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, devant Barbareux, tu as consulté des papiers

enfermés dans l'enveloppe de maroquin.
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– En effet.

– Alors, cette enveloppe ?

– Brûlée.

Lupin tressaillit de rage. évidemment, l'idée de la torture et des commodités qu'elle offrait

traversa de nouveau son cerveau.

– Brûlée ? mais la cassette… avoue donc… avoue donc qu'elle est au Crédit Lyonnais ?

– Oui.

– Et qu'est-ce qu'elle contient ?

– Les deux cents plus beaux diamants de ma collection particulière.

Cette affirmation ne sembla pas déplaire à l'aventurier.

– Ah ! ah ! les deux cents plus beaux diamants ! Mais dis donc, c'est une fortune… Oui, ça

te fait sourire… Pour toi, c'est une bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça… Pour toi,

oui, mais pour moi ?

Il prit un cigare, alluma une allumette qu'il laissa éteindre machinalement et resta quelque

temps pensif, immobile.

Les minutes passaient.

Il se mit à rire.

– Tu espères bien que l'expédition ratera, et qu'on n'ouvrira pas le coffre ? Possible, mon

vieux. Mais alors il faudra me payer mon dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la

tête  que  tu  fais  sur  un  fauteuil…  Les  diamants,  puisque  diamants  il  y  a…  Sinon,

l'enveloppe de maroquin… Le dilemme est posé…

Il consulta sa montre.

– Une demi-heure… Bigre !...  Le destin se fait tirer l'oreille...  Mais ne rigole donc pas,

monsieur Kesselbach. Foi d'honnête homme, je ne rentrerai pas bredouille… Enfin !

C'était la sonnerie du téléphone. Lupin s'empara vivement du récepteur, et changeant le

timbre de sa voix, imitant les intonations rudes de son prisonnier :

– Oui, c'est moi, Rudolf Kesselbach… Ah ! bien, mademoiselle, mettez-moi en communica‐

tion… C'est toi, Marco ?... Parfait… Ça s'est bien passé ?... À la bonne heure… Pas d'ac‐

crocs ?... Compliments, l'enfant… Alors, qu'est-ce qu'on a ramassé ? La cassette d'ébène…

Pas autre chose ? aucun papier ?... Tiens, tiens !... Et dans la cassette ?... Sont-ils beaux,

ces diamants ?... Parfait, parfait… Une minute, Marco, que je réfléchisse… tout ça, vois-

tu... si je te disais mon opinion… Tiens, ne bouge pas... reste à l'appareil…

Il se retourna :

– Monsieur Kesselbach, tu y tiens à tes diamants ?
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– Oui.

– Tu me les rachèterais ?

– Peut-être.

– Combien ? Cinq cent mille ?

– Cinq cent mille... oui…

– Seulement, voilà le hic… Comment se fera l'échange ? Un chèque ? Non, tu me roule‐

rais... ou bien je te roulerais… écoute, après-demain matin, passe au Lyonnais, prends tes

cinq cents billets et va te promener au Bois, près d'Auteuil… moi, j'aurai les diamants...

dans un sac, c'est plus commode... la cassette se voit trop…

– Non... non… la cassette… je veux tout…

– Ah ! fit Lupin, éclatant de rire... tu es tombé dans le panneau… Les diamants, tu t'en

fiches... ça se remplace… Mais la cassette, tu y tiens comme à ta peau… Eh bien ! tu l'auras,

ta cassette... foi d'Arsène... tu l'auras, demain matin par colis postal !

Il reprit le téléphone.

– Marco, tu as la boîte sous les yeux ?... Qu'est-ce qu'elle a de particulier ? De l'ébène,

incrusté  d'ivoire...  oui,  je  connais  ça… style  japonais,  faubourg Saint-Antoine… Pas de

marque ? Ah ! une petite étiquette ronde, bordée de bleu, et portant un numéro… oui, une

indication commerciale… aucune importance. Et le dessous de la boîte,  est-il  épais ?...

Bigre ! pas de double fond, alors… Dis donc, Marco, examine les incrustations d'ivoire sur

le dessus... ou plutôt, non, le couvercle.

Il exulta de joie.

– Le couvercle ! c'est ça, Marco ! Kesselbach a cligné de l'œil... Nous brûlons !... Ah ! mon

vieux Kesselbach, tu ne voyais donc pas que je te guignais. Fichu maladroit !

Et, revenant à Marco :

– Eh bien ! où en es-tu ? Une glace à l'intérieur du couvercle ?... Est-ce qu'elle glisse ? Y a-

t-il des rainures ? Non… eh bien ! casse-la… Mais oui, je te dis de la casser… Cette glace n'a

aucune raison d'être... elle a été rajoutée.

Il s'impatienta :

– Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas… Obéis... Il dut entendre le

bruit que Marco faisait,  au bout du fil,  pour briser le miroir, car il  s'écria, triomphale‐

ment :

– Qu'est-ce que je te disais, monsieur Kesselbach, que la chasse serait bonne ?... Allô ? Ça

y est ? Eh bien ?... Une lettre ? Victoire ! Tous les diamants du Cap et le secret du bon‐

homme !
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Il décrocha le second récepteur, appliqua soigneusement les deux plaques sur ses oreilles,

et reprit :

– Lis, Marco, lis doucement… L'enveloppe d'abord… Bon… Maintenant, répète.

Lui-même répéta :

– Copie de la lettre contenue dans la pochette de maroquin noir.

– Et après ? Déchire l'enveloppe, Marco. Vous permettez, monsieur Kesselbach ? Ça n'est

pas très correct, mais enfin… Vas-y, Marco, M. Kesselbach t'y autorise. Ça y est ? Eh bien !

lis.

Il écouta, puis ricanant :

– Fichtre ! ce n'est pas aveuglant. Voyons, je résume. Une simple feuille de papier pliée en

quatre et dont les plis paraissent tout neufs… Bien… En haut et à droite de cette feuille, ces

mots :  un mètre soixante-quinze, petit doigt gauche coupé, etc. Oui, c'est le signalement

du sieur Pierre Leduc. De l'écriture de Kesselbach, n'est-ce pas ?... Bien… Et au milieu de

la feuille ce mot, en lettres capitales d'imprimerie :

APOON

« Marco, mon petit, tu vas laisser le papier tranquille, tu ne toucheras pas à la cassette ni

aux diamants. Dans dix minutes j'en aurai fini avec mon bonhomme. Dans vingt minutes

je te rejoins… Ah ! à propos, tu m'as envoyé l'auto ? Parfait. À tout à l'heure.

Il remit l'appareil en place, passa dans le vestibule, puis dans la chambre, s'assura que le

secrétaire et le domestique n'avaient pas desserré leurs liens et que, d'autre part, ils ne

risquaient pas d'être étouffés par leurs bâillons, et il revint vers son prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.

– Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, tant pis pour toi. Es-tu décidé ?

– À quoi ?

– Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.

– Je ne sais rien.

– Tu mens. Que signifie ce mot Apoon ?

– Si je le savais, je ne l'aurais pas inscrit.

– Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où l'as-tu copié ? D'où cela te vient-il ?

M. Kesselbach ne répondit pas. Lupin reprit, plus nerveux, plus saccadé :

– écoute, Kesselbach, je vais te faire une proposition. Si riche, si gros monsieur que tu

sois, il n'y a pas entre toi et moi tant de différence. Le fils du chaudronnier d'Augsbourg et

Arsène Lupin, prince des cambrioleurs, peuvent s'accorder sans honte ni pour l'un ni pour

l'autre. Moi, je vole en appartement ; toi, tu voles en Bourse. Tout ça, c'est kif-kif. Donc,
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voilà, Kesselbach. Associons-nous pour cette affaire. J'ai besoin de toi puisque je l'ignore.

Tu as besoin de moi parce que, tout seul, tu n'en sortiras pas. Barbareux est un niais. Moi,

je suis Lupin. Ça colle ?

Un silence. Lupin insista, d'une voix qui tremblait :

– Réponds, Kesselbach, ça colle ? Si oui, en quarante-huit heures, je te le retrouve, ton

Pierre Leduc. Car il s'agit bien de lui, hein ? C'est ça, l'affaire ? Mais réponds donc ! Qu'est-

ce que c'est que cet individu ? Pourquoi le cherches-tu ? Que sais-tu de lui ? Je veux savoir.

Il se calma subitement, posa sa main sur l'épaule de l'Allemand et, d'un ton sec :

– Un mot seulement. Oui ou non ?

– Non.

Il  tira  du gousset  de  Kesselbach un magnifique chronomètre  en or  et  le  plaça sur  les

genoux du prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la chemise, découvrit la poitrine, et, saisissant

un  stylet  d'acier,  à  manche  niellé  d'or,  qui  se  trouvait  près  de  lui,  sur  la  table,  il  en

appliqua la pointe à l'endroit où les battements du cœur faisaient palpiter la chair nue.

– Une dernière fois ?

– Non.

– Monsieur Kesselbach, il est trois heures moins huit. Si dans huit minutes vous n'avez

pas répondu, vous êtes mort.
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– 3 – 

Le lendemain matin, à l'heure exacte qui lui avait été fixée, le brigadier Gourel se présenta

au Palace-Hôtel. Sans s'arrêter, et dédaigneux de l'ascenseur, il monta les escaliers. Au

quatrième étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint sonner à la porte du 415.

Aucun bruit ne se faisant entendre, il recommença. Après une demi-douzaine de tenta‐

tives infructueuses, il se dirigea vers le bureau de l'étage. Un maître d'hôtel s'y trouvait.

– M. Kesselbach, s'il vous plaît ? Voilà dix fois que je sonne.

– M. Kesselbach n'a pas couché là. Nous ne l'avons pas vu depuis hier après-midi.

– Mais son domestique, son secrétaire ?

– Nous ne les avons pas vus non plus.

– Alors, eux non plus n'auraient pas couché à l'hôtel ?

– Sans doute.

– Sans doute ! Mais vous devriez avoir une certitude.

– Pourquoi ? M. Kesselbach n'est pas à l'hôtel ici, il est chez lui, dans son appartement

particulier. Son service n'est pas fait par nous, mais par son domestique, et nous ne savons

rien de ce qui se passe chez lui.

– En effet… en effet…

Gourel  semblait  fort  embarrassé.  Il  était  venu  avec  des  ordres  formels,  une  mission

précise, dans les limites de laquelle son intelligence pouvait s'exercer. En dehors de ces

limites, il ne savait trop comment agir.

– Si le Chef était là... murmura-t-il, si le Chef était là…

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il demanda, à tout hasard :

– Donc, vous ne les avez pas vus rentrer ?

– Non.

– Mais vous les avez vus sortir ?

– Non plus.

– En ce cas, comment savez-vous qu'ils sont sortis ?

– Par un monsieur qui est venu hier après-midi au 415.

– Un monsieur à moustaches brunes ?
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– Oui. Je l'ai rencontré comme il s'en allait vers trois heures. Il m'a dit : « Les personnes

du 415 viennent de sortir. M. Kesselbach couchera ce soir à Versailles, aux Réservoirs, où

vous pouvez lui envoyer son courrier. »

– Mais quel était ce monsieur ? À quel titre parlait-il ?

– Je l'ignore.

Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait assez bizarre.

– Vous avez la clef ?

– Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs spéciales.

– Allons voir.

Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. Il se disposait à partir quand, soudain, il se

baissa et appliqua vivement son oreille contre le trou de la serrure.

– écoutez… on dirait… mais oui c'est très net… des plaintes… des gémissements…

Il donna dans la porte un véritable coup de poing.

– Mais, monsieur, vous n'avez pas le droit…

– Je n'ai pas le droit !

Il frappait à coups redoublés, mais si vainement qu'il y renonça aussitôt.

– Vite, vite, un serrurier.

Un des garçons d'hôtel s'éloigna en courant. Gourel allait de droite et de gauche, bruyant

et indécis. Les domestiques des autres étages formaient des groupes. Les gens du bureau,

de la direction, arrivaient. Gourel s'écria :

– Mais pourquoi n'entrerait-on pas par les chambres contiguës ? Elles communiquent

avec l'appartement ?

– Oui, mais les portes de communication sont toujours verrouillées des deux côtés.

– Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, pour qui, visiblement, il n'existait point de

salut en dehors de son chef.

– Et au commissariat, observa-t-on.

– Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d'un monsieur que cette formalité intéresse peu.

Quand il revint du téléphone, le serrurier achevait d'essayer ses clefs. La dernière fit jouer

la serrure. Gourel entra vivement.

Aussitôt il courut à l'endroit d'où venaient les plaintes, et se heurta aux deux corps du

secrétaire Chapman et du domestique Edwards. L'un d'eux, Chapman, à force de patience,

avait  réussi  à  détendre  un peu son bâillon,  et  poussait  de  petits  grognements  sourds.

L'autre semblait dormir.

19



On les délivra. Gourel s'inquiétait.

– Et M. Kesselbach ?

Il passa dans le salon. M. Kesselbach était assis et attaché au dossier du fauteuil, près de la

table. Sa tête était inclinée sur sa poitrine.

– Il est évanoui, dit Gourel en s'approchant de lui. Il a dû faire des efforts qui l'ont exté‐

nué.

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les épaules. D'un bloc, le buste s'écroula en

avant. Gourel l'empoigna à bras-le-corps, et recula en poussant un cri d'effroi :

– Mais il est mort ! Tâtez… les mains sont glacées, et regardez les yeux ! Quelqu'un hasar‐

da :

– Une congestion, sans doute ou une rupture d'anévrisme.

– En effet, il n'y a pas de trace de blessure, c'est une mort naturelle.

On étendit le cadavre sur le canapé, et l'on défit ses vêtements. Mais, tout de suite, sur la

chemise blanche, des taches rouges apparurent, et, dès qu'on l'eut écartée, on s'aperçut

que, à l'endroit du cœur, la poitrine était trouée d'une petite fente par où coulait un mince

filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.

Gourel se pencha. C'était la carte d'Arsène Lupin, toute sanglante elle aussi.

Alors Gourel se redressa, autoritaire et brusque :

– Un crime ! Arsène Lupin ! Sortez… Sortez tous… Que personne ne reste dans ce salon ni

dans la chambre… Qu'on transporte et qu'on soigne ces messieurs dans une autre pièce !

Sortez tous… Et qu'on ne touche à rien… Le Chef va venir !
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Arsène Lupin !

Gourel répétait ces deux mots fatidiques d'un air absolument pétrifié. Ils résonnaient en

lui comme un glas. Arsène Lupin ! le bandit-roi ! l'aventurier suprême ! Voyons, était-ce

possible ?

– Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n'est pas possible, puisqu ' il est mort !

Seulement, voilà, était-il réellement mort ?

Arsène Lupin !

Debout près du cadavre, il demeurait stupide, abasourdi, tournant et retournant la carte

avec  une  certaine  crainte,  comme s'il  venait  de  recevoir  la  provocation  d'un  fantôme.

Arsène Lupin ! Qu'allait-il faire ? Agir ?

Engager la bataille avec ses propres ressources ? Non, non il valait mieux ne pas agir… Les

fautes étaient inévitables s'il relevait le défi d'un tel adversaire. Et puis le Chef n'allait-il

pas venir ? Le Chef va venir ! Toute la psychologie de Gourel se résumait dans cette petite

phrase. Habile et persévérant, plein de courage et d'expérience, d'une force herculéenne, il

était de ceux qui ne vont de l'avant que lorsqu'ils sont dirigés et qui n'accomplissent de

bonne besogne que lorsqu'elle leur est commandée.

Combien ce manque d'initiative s'était  aggravé depuis que M. Lenormand avait pris la

place de M. Dudouis au service de la Sûreté ! Celui-là était un chef, M. Lenormand ! Avec

celui-là, on était sûr de marcher dans la bonne voie ! Si sûr, même, que Gourel s'arrêtait

dès que l'impulsion du Chef ne lui était plus donnée.

Mais le Chef allait venir ! Sur sa montre, Gourel calculait l'heure exacte de cette arrivée.

Pourvu que le commissaire de police ne le précédât point et que le juge d'instruction, déjà

désigné sans doute, ou le médecin légiste, ne vinssent pas faire d'inopportunes constata‐

tions avant que le Chef n'eût eu le temps de fixer dans son esprit les points essentiels de

l'affaire !

– Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ?

– Le Chef !

M. Lenormand était un homme encore jeune, si l'on considérait l'expression même de son

visage, ses yeux qui brillaient sous ses lunettes ; mais c'était presque un vieillard si l'on

notait  son  dos  voûté,  sa  peau  sèche  comme jaunie  à  la  cire,  sa  barbe  et  ses  cheveux

grisonnants, toute son apparence brisée, hésitante, maladive.

Il  avait péniblement passé sa vie aux colonies, comme commissaire du Gouvernement,

dans les postes les plus périlleux. Il y avait gagné des fièvres, une énergie indomptable
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malgré sa déchéance physique, l'habitude de vivre seul, de parler peu et d'agir en silence,

une certaine misanthropie et, soudain, vers cinquante-cinq ans, à la suite de la fameuse

affaire  des  trois  Espagnols  de  Biskra,  la  grande,  la  juste  notoriété.  On  réparait  alors

l'injustice, et, d'emblée, on le nommait à Bordeaux, puis sous-chef à Paris, puis, à la mort

de M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et, en chacun de ces postes, il avait montré une inven‐

tion si curieuse dans les procédés, de telles ressources, des qualités si neuves, si originales,

et  surtout il  avait  abouti  à  des résultats  si  précis  dans la  conduite des quatre ou cinq

derniers scandales qui avaient passionné l'opinion publique qu'on opposait  son nom à

celui des plus illustres policiers. Gourel, lui, n'hésita pas. Favori du Chef, qui l'aimait pour

sa candeur et pour son obéissance passive, il mettait M. Lenormand au-dessus de tous.

C'était l'idole, le dieu qui ne se trompe pas.

M.   Lenormand,  ce  jour-là,  semblait  particulièrement  fatigué.  Il  s'assit  avec  lassitude,

écarta les pans de sa redingote, une vieille redingote célèbre par sa coupe surannée et par

sa couleur olive, dénoua son foulard, un foulard marron également fameux, et murmura :

– Parle.

Gourel  raconta  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  tout  ce  qu'il  avait  appris,  et  il  le  raconta

sommairement, selon l'habitude que le Chef lui avait imposée.

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. Lenormand tressaillit.

– Lupin ! s'écria-t-il.

– Oui, Lupin, le voilà revenu sur l'eau, cet animal-là.

– Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand après un instant de réflexion.

– évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui se plaisait à commenter les rares paroles

d'un supérieur auquel il ne reprochait que d'être trop peu loquace, tant mieux, car vous

allez  enfin  vous  mesurer  avec  un  adversaire  digne  de  vous...  Et  Lupin  trouvera  son

maître… Lupin n'existera plus… Lupin…

– Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la parole.

On eût dit l'ordre d'un chasseur à son chien. Et, de fait, ce fut à la manière d'un bon chien,

vif, intelligent, fureteur, que chercha Gourel sous les yeux de son maître. Du bout de sa

canne, M. Lenormand désignait tel coin, tel fauteuil, comme on désigne un buisson ou une

touffe d'herbe avec une conscience minutieuse.

– Rien, conclut le brigadier.

– Rien pour toi, grogna M. Lenormand.

– C'est ce que je voulais dire… Je sais que, pour vous, il y a des choses qui parlent comme

des personnes, de vrais témoins. N'empêche que voilà un crime bel et bien établi à l'actif

du sieur Lupin.
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– Le premier, observa M. Lenormand.

– Le premier, en effet… Mais c'était inévitable. On ne mène pas cette vie-là, sans, un jour

ou l'autre, être acculé au crime par les circonstances. M. Kesselbach se sera défendu…

– Non, puisqu'il était attaché.

– En effet, avoua Gourel déconcerté, et c'est même fort curieux… Pourquoi tuer un adver‐

saire qui n'existe déjà plus ?... Mais n'importe, si je lui avais mis la main au collet, hier,

quand nous nous sommes trouvés l'un en face de l'autre, au seuil du vestibule…

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis il  visita la chambre de M. Kesselbach, à

droite, vérifia la fermeture des fenêtres et des portes.

– Les fenêtres de ces deux pièces étaient fermées quand je suis entré, affirma Gourel.

– Fermées ou poussées ?

– Personne n'y a touché. Or, elles sont fermées, chef…

Un  bruit  de  voix  les  ramena  au  salon.  Ils  y  trouvèrent  le  médecin  légiste,  en  train

d'examiner le cadavre, et M. Formerie, juge d'instruction.

Et M. Formerie s'exclamait :

– Arsène Lupin ! Enfin, je suis heureux qu'un hasard bienveillant me remette en face de ce

bandit   !  Le  gaillard  verra  de  quel  bois  je  me  chauffe   !...  Et  cette  fois  il  s'agit  d'un

assassin !... À nous deux, maître Lupin !

M. Formerie n'avait pas oublié l'étrange aventure du diadème de la princesse de Lamballe,

et l'admirable façon dont Lupin l'avait roulé, quelques années auparavant. La chose était

restée  célèbre  dans  les  annales  du  Palais.  On en  riait  encore,  et  M.  Formerie,  lui,  en

conservait un juste sentiment de rancune et le désir de prendre une revanche éclatante.

– Le crime est évident, prononça-t-il de son air le plus convaincu, le mobile nous sera

facile à découvrir. Allons, tout va bien... Monsieur Lenormand, je vous salue… Et je suis

enchanté…

M. Formerie n'était  nullement enchanté.  La présence de M. Lenormand lui  agréait  au

contraire  fort  peu,  le  chef  de la  Sûreté  ne dissimulant  guère le  mépris  où il  le  tenait.

Pourtant il se redressa, et toujours solennel :

– Alors,  docteur,  vous estimez que la  mort  remonte à une douzaine d'heures environ,

peut-être davantage ?... C'est ce que je suppose... nous sommes tout à fait d'accord… Et

l'instrument du crime ?

–  Un  couteau  à  lame  très  fine,  monsieur  le  juge  d'instruction,  répondit  le  médecin…

Tenez, on a essuyé la lame avec le mouchoir même du mort…
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–   En  effet…  en  effet…  la  trace  est  visible…  Et  maintenant  nous  allons  interroger  le

secrétaire et le domestique de M. Kesselbach. Je ne doute pas que leur interrogatoire ne

nous fournisse quelque lumière.

Chapman, que l'on avait  transporté dans sa propre chambre,  à  gauche du salon,  ainsi

qu'Edwards, était déjà remis de ses épreuves. Il exposa par le menu les événements de la

veille, les inquiétudes de M. Kesselbach, la visite annoncée du soi-disant colonel, et enfin

raconta l'agression dont ils avaient été victimes.

– Ah ! ah ! s'écria M. Formerie, il y a un complice ! et vous avez entendu son nom… Marco,

dites-vous… Ceci est très important. Quand nous tiendrons le complice, la besogne sera

avancée...

– Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. Lenormand.

– Nous allons voir... chaque chose à son temps. Et alors, monsieur Chapman, ce Marco est

parti aussitôt après le coup de sonnette de M. Gourel ?

– Oui, nous l'avons entendu partir.

– Et après ce départ vous n'avez plus rien entendu ?

– Si... de temps à autre, mais vaguement… La porte était close.

– Et quelle sorte de bruit ?

– Des éclats de voix. L'individu…

– Appelez-le par son nom, Arsène Lupin.

– Arsène Lupin a dû téléphoner.

– Parfait ! Nous interrogerons la personne de l'hôtel qui est chargée du service des com‐

munications avec la ville. Et plus tard, vous l'avez entendu sortir, lui aussi ?

– Il a constaté que nous étions toujours bien attachés, et, un quart d'heure après, il partait

en refermant sur lui la porte du vestibule.

– Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait… Parfait… Tout s'enchaîne… Et après ?...

– Après, nous n'avons plus rien entendu… la nuit s'est passée… la fatigue m'a assoupi...

Edwards également… et ce n'est que ce matin…

– Oui... je sais… Allons, ça ne va pas mal... tout s'enchaîne…

Et, marquant les étapes de son enquête, du ton dont il aurait marqué autant de victoires

sur l'inconnu, il murmura pensivement :

– Le complice… le téléphone… l'heure du crime… les bruits perçus… Bien… Très bien… il

nous reste à fixer le mobile du crime. En l'espèce, comme il s'agit de Lupin, le mobile est

clair. Monsieur Lenormand, vous n'avez pas remarqué la moindre trace d'effraction ?

– Aucune.
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–   C'est  qu'alors  le  vol  aura  été  effectué  sur  la  personne  même  de  la  victime.  A-t-on

retrouvé son portefeuille ?

– Je l'ai laissé dans la poche de la jaquette, dit Gourel.

Ils passèrent tous dans le salon, où M. Formerie constata que le portefeuille ne contenait

que des cartes de visite et des papiers d'identité.

– C'est bizarre. Monsieur Chapman, vous ne pourriez pas nous dire si M. Kesselbach avait

sur lui une somme d'argent ?

– Oui ; la veille, c'est-à-dire avant-hier lundi, nous sommes allés au Crédit Lyonnais, où

M. Kesselbach a loué un coffre…

– Un coffre au Crédit Lyonnais ? Bien... il faudra voir de ce côté.

– Et, avant de partir, M. Kesselbach s'est fait ouvrir un compte, et il a emporté cinq ou six

mille francs en billets de banque.

– Parfait... nous sommes éclairés.

Chapman reprit :

– Il y a un autre point, monsieur le juge d'instruction. M. Kesselbach, qui depuis quelques

jours était  très inquiet  – je  vous en ai  dit  la  cause...  un projet  auquel  il  attachait  une

importance  extrême  –  M.  Kesselbach  semblait  tenir  particulièrement  à  deux  choses   :

d'abord une cassette d'ébène, et cette cassette il l'a mise en sûreté au Crédit Lyonnais, et

ensuite une petite enveloppe de maroquin noir où il avait enfermé quelques papiers.

– Et cette enveloppe ?

– Avant l'arrivée de Lupin, il l'a déposée devant moi dans ce sac de voyage.

M. Formerie prit le sac et fouilla. L'enveloppe ne s'y trouvait pas. Il se frotta les mains.

– Allons, tout s'enchaîne... Nous connaissons le coupable, les conditions et le mobile du

crime. Cette affaire-là ne traînera pas. Nous sommes bien d'accord sur tout, monsieur Le‐

normand ?

– Sur rien.

Il y eut un instant de stupéfaction. Le commissaire de police était arrivé et, derrière lui,

malgré  les  agents  qui  gardaient  la  porte,  la  troupe des  journalistes  et  le  personnel  de

l'hôtel avaient forcé l'entrée et stationnaient dans l'antichambre.

Si notoire que fût la rudesse du bonhomme, rudesse qui n'allait pas sans quelque grossiè‐

reté et qui lui avait déjà valu certaines semonces en haut lieu, la brusquerie de la réponse

déconcerta. Et M. Formerie, tout spécialement, parut interloqué.

– Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très simple : Lupin est le voleur…

– Pourquoi a-t-il tué ? lui jeta M. Lenormand.
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– Pour voler.

– Pardon, le récit des témoins prouve que le vol a eu lieu avant l'assassinat. M. Kesselbach

a  d'abord  été  ligoté  et  bâillonné,  puis  volé.  Pourquoi  Lupin  qui,  jusqu'ici,  n'a  jamais

commis de crime, aurait-il tué un homme réduit à l'impuissance et déjà dépouillé ?

Le  juge  d'instruction  caressa  ses  longs  favoris  blonds  d'un  geste  qui  lui  était  familier

quand une question lui paraissait insoluble. Il répondit d'un ton pensif :

– Il y a à cela plusieurs réponses…

– Lesquelles ?

– Cela dépend… cela dépend d'un tas d'éléments encore inconnus… Et puis, d'ailleurs,

l'objection ne vaut que pour la nature des motifs. Pour le reste, nous sommes d'accord.

– Non.

Cette fois encore, ce fut net,  coupant, presque impoli,  au point que le juge, tout à fait

désemparé,  n'osa  même  pas  protester  et  qu'il  resta  interdit  devant  cet  étrange

collaborateur. À la fin il articula :

– Chacun son système. Je serais curieux de connaître le vôtre.

– Je n'en ai pas.

Le chef de la Sûreté se leva et fit  quelques pas à travers le salon en s'appuyant sur sa

canne. Autour de lui, on se taisait et c'était assez curieux de voir ce vieil homme malingre

et cassé dominer les autres par la force d'une autorité que l'on subissait sans l'accepter en‐

core.

Après un long silence, il prononça :

– Je voudrais visiter les pièces qui touchent à cet appartement. Le directeur lui montra le

plan de l'hôtel. La chambre de droite, celle de M. Kesselbach, n'avait point d'autre issue

que le vestibule même de l'appartement. Mais la chambre de gauche, celle du secrétaire,

communiquait avec une autre pièce. Il dit :

– Visitons-la.

M. Formerie ne put s'empêcher de hausser les épaules et de bougonner :

– Mais la porte de communication est verrouillée et la fenêtre close.

– Visitons-la, répéta M. Lenormand.

On le  conduisit  dans  cette  pièce  qui  était  la  première  des  cinq  chambres  réservées  à

Mme Kesselbach.  Puis,  sur sa prière,  on le  conduisit  dans les chambres qui  suivaient.

Toutes les portes de communication étaient verrouillées des deux côtés.

Il demanda :

– Aucune de ces pièces n'est occupée ?
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– Aucune.

– Les clefs ?

– Les clefs sont toujours au bureau.

– Alors, personne ne pouvait s'introduire ?

– Personne, sauf le garçon d'étage chargé d'aérer et d'épousseter.

– Faites-le venir.

Le domestique, un nommé Gustave Beudot, répondit que la veille, selon sa consigne, il

avait fermé les fenêtres des cinq chambres.

– À quelle heure ?

– À six heures du soir.

– Et vous n'avez rien remarqué ?

– Non, rien.

– Et ce matin ?

– Ce matin, j'ai ouvert les fenêtres, sur le coup de huit heures.

– Et vous n'avez rien trouvé ?

– Non... rien… Ah ! cependant…

Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit par avouer :

–  Eh  bien,  j'ai  ramassé,  près  de  la  cheminée  du  420,  un  étui  à  cigarettes  que  je  me

proposais de porter ce soir au bureau.

– Vous l'avez sur vous ?

– Non, il est dans ma chambre. C'est un étui en acier bruni. D'un côté, on met du tabac et

du papier à cigarettes, de l'autre des allumettes. Il y a deux initiales en or... Un L et un M.

– Que dites-vous ?

C'était Chapman qui s'était avancé. Il semblait très surpris, et, interpellant le domestique :

– Un étui en acier bruni, dites-vous ?

– Oui.

– Avec trois compartiments pour le tabac, le papier et les allumettes… du tabac russe,

n'est-ce pas, fin, blond ?...

– Oui.

– Allez le chercher… Je voudrais voir... me rendre compte moi-même…

27



Sur un signe du chef de la Sûreté, Gustave Beudot s'éloigna. M. Lenormand s'était assis,

et, de son regard aigu, il examinait le tapis, les meubles, les rideaux. Il s'informa :

– Nous sommes bien au 420, ici ?

– Oui.

Le juge ricana :

– Je voudrais bien savoir quel rapport vous établissez entre cet incident et le drame. Cinq

portes fermées nous séparent de la pièce où Kesselbach a été assassiné.

M. Lenormand ne daigna pas répondre.

Du temps passa. Gustave ne revenait pas.

– Où couche-t-il, monsieur le Directeur ? demanda le chef.

– Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-dessus de nous. Il est curieux qu'il ne soit pas

encore là.

– Voulez-vous avoir l'obligeance d'envoyer quelqu'un ? Le directeur s'y rendit lui-même,

accompagné de Chapman. Quelques minutes après, il revenait seul, en courant, les traits

bouleversés.

– Eh bien ?

– Mort...

– Assassiné ?

– Oui.

–  Ah !  tonnerre,  ils  sont  de  force,  les  misérables   !  proféra  M.  Lenormand.  Au galop,

Gourel,  qu'on  ferme  les  portes  de  l'hôtel…  Veille  aux  issues…  Et  vous,  monsieur  le

Directeur, conduisez-nous dans la chambre de Gustave Beudot.

Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter la chambre, M. Lenormand se baissa et

ramassa une toute petite rondelle de papier sur laquelle ses yeux s'étaient déjà fixés.

C'était une étiquette encadrée de bleu. Elle portait le chiffre 813. À tout hasard, il la mit

dans son portefeuille et rejoignit les autres personnes.
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– 5 – 

Une fine blessure au dos, entre les deux omoplates… Le médecin déclara :

– Exactement la même blessure que M. Kesselbach.

– Oui, fit M. Lenormand, c'est la même main qui a frappé, et c'est la même arme qui a ser‐

vi.

D'après  la  position  du  cadavre,  l'homme avait  été  surpris  à  genoux  devant  son  lit,  et

cherchant  sous son matelas  l'étui  à  cigarettes  qu'il  y  avait  caché.  Le  bras  était  encore

engagé entre le matelas et le sommier, mais on ne trouva pas l'étui.

– Il fallait que cet objet fût diablement compromettant, insinua M. Formerie, qui n'osait

plus avancer une opinion trop précise.

– Parbleu ! fit le chef de la Sûreté.

– Mais on connaît les initiales, un L et un M… et avec cela, d'après ce que M. Chapman a

l'air de savoir, nous serons facilement renseignés. M. Lenormand sursauta :

– Chapman ! Où est-il ?

On regarda  dans  le  couloir  parmi  les  groupes  de  gens  qui  s'y  entassaient… Chapman

n'était pas là.

– M. Chapman m'avait accompagné, fit le directeur.

– Oui, oui, je sais, mais il n'est pas redescendu avec vous.

– Non, je l'avais laissé près du cadavre.

– Vous l'avez laissé ! Seul ?

– Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. »

– Et il n'y avait personne ? Vous n'avez vu personne ?

– Dans le couloir, non.

– Mais  dans les  mansardes voisines ou bien,  tenez,  après ce tournant personne ne se

cachait là ?

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il venait, il ouvrait la porte des chambres. Et

soudain il partit en courant, avec une agilité dont on ne l'aurait pas cru capable.

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le directeur et par le juge d'instruction. En

bas, il retrouva Gourel devant la grand-porte.

– Personne n'est sorti ?

– Personne.
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– À l'autre porte, rue Orvieto ?

– J'ai mis Dieuzy de planton.

– Avec des ordres formels ?

– Oui, chef.

Dans le vaste hall de l'hôtel, la foule des voyageurs se pressait avec inquiétude, commen‐

tant les versions plus ou moins exactes qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous les

domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient un à un. M. Lenormand les interrogeait

aussitôt.

Aucun d'eux ne put donner le  moindre renseignement.  Mais une bonne du cinquième

étage se présenta. Dix minutes auparavant, peut-être, elle avait croisé deux messieurs qui

descendaient l'escalier de service entre le cinquième et le quatrième étage.

– Ils descendaient très vite. Le premier tenait l'autre par la main. Ça m'a étonnée de voir

ces deux messieurs dans l'escalier de service.

– Vous pourriez les reconnaître ?

– Le premier, non. Il a tourné la tête. C'est un mince, blond. Il avait un chapeau mou, noir

et des vêtements noirs.

– Et l'autre ?

– Ah !  l'autre,  c'est  un Anglais,  avec une grosse figure toute rasée et  des vêtements à

carreaux. Il avait la tête nue.

Le signalement se rapportait en toute évidence à Chapman. La femme ajouta :

– Il avait un air… un air tout drôle comme s'il était fou. L'affirmation de Gourel ne suffit

pas à M. Lenormand. Il questionnait tour à tour les grooms qui stationnaient aux deux

portes.

– Vous connaissez M. Chapman ?

– Oui, monsieur, il causait toujours avec nous.

– Et vous ne l'avez pas vu sortir ?

– Pour ça, non. Il n'est pas sorti ce matin.

M. Lenormand se retourna vers le commissaire de police :

– Combien avez-vous d'hommes, monsieur le commissaire ?

– Quatre.

– Ce n'est pas suffisant. Téléphonez à votre secrétaire qu'il vous expédie tous les hommes

disponibles. Et veuillez organiser vous-même la surveillance la plus étroite à toutes les

issues. L'état de siège, monsieur le commissaire…
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– Mais enfin, protesta le directeur, mes clients…

– Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon devoir passe avant tout et mon devoir est

d'arrêter, coûte que coûte…

– Vous croyez donc ? hasarda le juge d'instruction.

– Je ne crois pas, monsieur… je suis sûr que l'auteur du double assassinat se trouve encore

dans l'hôtel.

– Mais alors, Chapman…

– À l'heure qu'il est, je ne puis répondre que Chapman soit encore vivant. En tout cas, c'est

une question de minutes, de secondes… Gourel, prends deux hommes et fouille toutes les

chambres du quatrième étage… Monsieur le Directeur, un de vos employés les accompa‐

gnera. Pour les autres étages, je marcherai quand nous aurons du renfort. Allons, Gourel,

en chasse, et ouvre l'œil… C'est du gros gibier.

Gourel  et  ses  hommes se  hâtèrent.  M.  Lenormand,  lui,  resta  dans  le  hall  et  près  des

bureaux de l'hôtel. Cette fois, il ne pensait pas à s'asseoir, selon son habitude. Il marchait

de l'entrée principale à l'entrée de la rue Orvieto, et revenait à son point de départ.

De temps à autre, il ordonnait :

–   Monsieur  le  Directeur,  qu'on  surveille  les  cuisines,  on  pourrait  s'échapper  par  là…

Monsieur le Directeur, dites à votre demoiselle de téléphone qu'elle n'accorde la commu‐

nication à aucune des personnes de l'hôtel qui voudraient téléphoner avec la ville. Si on lui

téléphone de la ville, qu'elle mette en communication avec la personne demandée, mais

alors qu'elle prenne note du nom de la personne. Monsieur le Directeur, faites dresser la

liste de vos clients dont le nom commence par un L ou par un M.

Il disait tout cela à haute voix, en général d'armée qui jette à ses lieutenants des ordres

dont dépendra l'issue de la bataille.

Et c'était vraiment une bataille implacable et terrible que celle qui se jouait dans le cadre

élégant d'un palace parisien, entre le puissant personnage qu'est un chef de la Sûreté et ce

mystérieux individu poursuivi, traqué, presque captif déjà, mais si formidable de ruse et

de sauvagerie.

L'angoisse  étreignait  les  spectateurs,  tous  groupés  au  centre  du  hall,  silencieux  et

pantelants, secoués de peur au moindre bruit, obsédés par l'image infernale de l'assassin.

Où se cachait-il ? Allait-il apparaître ? N'était-il point parmi eux ? celui-ci peut-être ? ou

cet autre ?

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup de révolte, on eût forcé les portes et gagné la

rue, si le maître n'avait pas été là, et sa présence avait quelque chose qui rassurait et qui

calmait. On se sentait en sécurité, comme des passagers sur un navire que dirige un bon

capitaine.
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Et tous les regards se portaient vers ce vieux monsieur à lunettes et  à cheveux gris,  à

redingote olive et à foulard marron, qui se promenait, le dos voûté, les jambes vacillantes.

Parfois accourait, envoyé par Gourel, un des garçons qui suivaient l'enquête du brigadier.

– Du nouveau ? demandait M. Lenormand.

– Rien, monsieur, on ne trouve rien.

À  deux  reprises,  le  directeur  essaya  de  faire  fléchir  la  consigne.  La  situation  était

intolérable.  Dans les bureaux, plusieurs voyageurs,  appelés par leurs affaires ou sur le

point de partir, protestaient.

– Je m'en fiche, répétait M. Lenormand.

– Mais je les connais tous.

– Tant mieux pour vous.

– Vous outrepassez vos droits.

– Je le sais.

– On vous donnera tort.

– J'en suis persuadé.

– M. le juge d'instruction lui-même.

– Que M. Formerie me laisse tranquille !  Il  n'a pas mieux à faire que d'interroger les

domestiques comme il s'y emploie actuellement. Pour le reste, ce n'est pas de l'instruction.

C'est de la police. Ça me regarde.

À ce moment une escouade d'agents fit  irruption dans l'hôtel.  Le chef de la Sûreté les

répartit en plusieurs groupes qu'il envoya au troisième étage, puis, s'adressant au commis‐

saire :

–   Mon  cher  commissaire,  je  vous  laisse  la  surveillance.  Pas  de  faiblesse,  je  vous  en

conjure. Je prends la responsabilité de ce qui surviendra.

Et, se dirigeant vers l'ascenseur, il se fit conduire au second étage.

La besogne n'était pas facile. Elle fut longue, car il fallait ouvrir les portes des soixante

chambres, inspecter toutes les salles de bains, toutes les alcôves, tous les placards, tous les

recoins. Elle fut aussi infructueuse. Une heure après, sur le coup de midi, M. Lenormand

avait  tout juste fini  le  second étage,  les  autres agents n'avaient pas terminé les étages

supérieurs, et nulle découverte n'avait été faite.

M. Lenormand hésita : l'assassin était-il remonté vers les mansardes ?

Il se décidait cependant à descendre, quand on l'avertit que Mme Kesselbach venait d'arri‐

ver  avec  sa  demoiselle  de  compagnie.  Edwards,  le  vieux  serviteur  de  confiance,  avait

accepté la tâche de lui apprendre la mort de M. Kesselbach.
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M. Lenormand la trouva dans un des salons, terrassée, sans larmes, mais le visage tordu

de douleur et le corps tout tremblant, comme agité par des frissons de fièvre.

C'était une femme assez grande, brune, dont les yeux noirs, d'une grande beauté, étaient

chargés d'or, de petits points d'or, pareils à des paillettes qui brillent dans l'ombre. Son

mari  l'avait  connue  en  Hollande  où  Dolorès  était  née  d'une  vieille  famille  d'origine

espagnole : les Amonti.

Tout de suite il l'avait aimée, et, depuis quatre ans, leur accord, fait de tendresse et de

dévouement, ne s'était jamais démenti. M. Lenormand se présenta. Elle le regarda sans

répondre et il  se tut,  car elle n'avait pas l'air,  dans sa stupeur, de comprendre ce qu'il

disait. Puis, tout à coup, elle se mit à pleurer abondamment et demanda qu'on la conduisît

auprès de son mari.

Dans  le  hall,  M.   Lenormand  trouva  Gourel,  qui  le  cherchait,  et  qui  lui  tendit

précipitamment un chapeau qu'il tenait à la main.

– Patron, j'ai ramassé ça… Pas d'erreur sur la provenance, hein ?

C'était un chapeau mou, un feutre noir. À l'intérieur, il n'y avait pas de coiffe, pas d'éti‐

quette.

– Où l'as-tu ramassé ?

– Sur le palier de l'escalier de service, au second.

– Aux autres étages, rien ?

– Rien. Nous avons tout fouillé. Il n'y a plus que le premier. Et ce chapeau prouve que

l'homme est descendu jusque-là. Nous brûlons, patron.

– Je le crois.

Au bas de l'escalier, M. Lenormand s'arrêta.

– Rejoins le commissaire et donne-lui la consigne : deux hommes au bas de chacun des

quatre escaliers, revolver au poing. Et qu'on tire s'il le faut. Comprends ceci, Gourel, si

Chapman n'est pas sauvé, et si l'individu s'échappe, je saute. Voilà deux heures que je fais

de la fantaisie.

Il  monta  l'escalier.  Au  premier  étage,  il  rencontra  deux  agents  qui  sortaient  d'une

chambre, conduits par un employé.

Le couloir était désert. Le personnel de l'hôtel n'osait s'y aventurer, et certains pension‐

naires s'étaient enfermés à double tour dans leurs chambres, de sorte qu'il fallait frapper

longtemps et se faire reconnaître avant que la porte s'ouvrît.

Plus  loin,  M.  Lenormand aperçut  un autre  groupe  d'agents  qui  visitaient  l'office  et,  à

l'extrémité du long couloir, il en aperçut d'autres encore qui approchaient du tournant,

c'est-à-dire des chambres situées sur la rue de Judée.
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Et,  soudain,  il  entendit  ceux-là  qui  poussaient  des  exclamations,  et  ils  disparurent  en

courant. Il se hâta.

Les agents s'étaient arrêtés au milieu du couloir. À leurs pieds, barrant le passage, la face

sur le tapis, gisait un corps.

M. Lenormand se pencha et saisit entre ses mains la tête inerte.

– Chapman, murmura-t-il, il est mort.

Il  l'examina. Un foulard de soie blanche, tricotée, serrait  le cou. Il  le défit.  Des taches

rouges apparurent,  et  il  constata que ce foulard maintenait,  contre la nuque,  un épais

tampon d'ouate tout sanglant.

Cette fois encore, c'était la même petite blessure, nette, franche, impitoyable.

Tout de suite prévenus, M. Formerie et le commissaire accoururent.

– Personne n'est sorti ? demanda le chef. Aucune alerte !

– Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont en faction au bas de chaque escalier.

– Peut-être est-il remonté ? dit M. Formerie.

– Non ! Non !

– Pourtant on l'aurait rencontré.

– Non... Tout cela est fait depuis plus longtemps. Les mains sont froides déjà… Le meurtre

a dû être commis presque aussitôt après l'autre, dès le moment où les deux hommes sont

arrivés ici par l'escalier de service.

– Mais on aurait vu le cadavre ! Pensez donc, depuis deux heures, cinquante personnes

ont passé par là…

– Le cadavre n'était pas ici.

– Mais alors, où était-il ?

– Eh ! qu'est-ce que j'en sais ? riposta brusquement le chef de la Sûreté… Faites comme

moi, cherchez ! Ce n'est pas avec des paroles que l'on trouve.

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le pommeau de sa canne, et il restait là, les

yeux fixés au cadavre, silencieux et pensif. Enfin il prononça :

– Monsieur le commissaire, ayez l'obligeance de faire porter la victime dans une chambre

vide. On appellera le médecin. Monsieur le Directeur, voulez-vous m'ouvrir les portes de

toutes les chambres de ce couloir.

Il y avait à gauche trois chambres et deux salons qui composaient un appartement inoccu‐

pé, et que M. Lenormand visita. À droite, quatre chambres. Deux étaient habitées par un

M. Reverdat et un Italien, le baron Giacomici, tous deux sortis à cette heure-là. Dans la

troisième chambre, on trouva une vieille demoiselle anglaise, encore couchée, et dans la
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quatrième  un  Anglais  qui  lisait  et  fumait  paisiblement  et  que  les  bruits  du  corridor

n'avaient pu distraire de sa lecture. Il s'appelait le major Parbury.

Perquisitions  et  interrogatoires,  d'ailleurs,  ne  donnèrent  aucun  résultat.  La  vieille

demoiselle n'avait rien entendu avant les exclamations des agents, ni bruit de lutte, ni cri

d'agonie, ni querelle ; le major Parbury non plus.

En outre, on ne recueillit aucun indice équivoque, aucune trace de sang, rien qui laissât

supposer que le malheureux Chapman eût passé par l'une de ces pièces.

– Bizarre, murmura le juge d'instruction Tout cela est vraiment bizarre…

Et il ajouta naïvement :

– Je comprends de moins en moins. Il y a là une série de circonstances qui m'échappent

en partie. Qu'en pensez-vous, monsieur Lenormand ?

M. Lenormand allait lui décocher sans doute une de ces ripostes aiguës par quoi se mani‐

festait sa mauvaise humeur ordinaire, quand Gourel survint tout essoufflé.

– Chef on a trouvé ça en bas dans le bureau de l'hôtel sur une chaise…

C'était un paquet de dimensions restreintes, noué dans une enveloppe de serge noire.

– On l'a ouvert ? demanda le chef.

– Oui, mais lorsqu'on a vu ce qu'il contenait, on a refait le paquet exactement comme il

était… serré très fort, vous pouvez le voir.

– Dénoue !

Gourel enleva l'enveloppe et découvrit un pantalon et une veste en molleton noir, que l'on

avait dû, les plis de l'étoffe l'attestaient, empiler hâtivement.

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée de sang, et que l'on avait plongée dans l'eau,

sans doute, pour détruire la marque des mains qui s'y étaient essuyées.

Dans la serviette, un stylet d'acier, au manche incrusté d'or. Il était rouge de sang, du sang

de trois hommes égorgés, en quelques heures, par une main invisible, parmi la foule des

trois cents personnes qui allaient et venaient dans le vaste hôtel. Edwards, le domestique,

reconnut aussitôt le stylet comme appartenant à M. Kesselbach. La veille encore, avant

l'agression de Lupin, Edwards l'avait vu sur la table.

– Monsieur le Directeur, fit le chef de la Sûreté, la consigne est levée. Gourel va donner

l'ordre qu'on fasse les portes libres.

– Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir ? interrogea M. Formerie.

– Non. L'auteur du triple assassinat que nous venons de constater est dans l'hôtel, dans

une des chambres, ou plutôt mêlé aux voyageurs qui sont dans le hall ou dans les salons.

Pour moi, il habitait l'hôtel.
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– Impossible ! Et puis, où aurait-il  changé de vêtements ? et quels vêtements aurait-il

maintenant ?

– Je l'ignore, mais j'affirme.

– Et vous lui livrez passage ? Mais il va s'en aller tout tranquillement, les mains dans ses

poches.

– Celui des voyageurs qui s'en ira ainsi, sans ses bagages, et qui ne reviendra pas, sera le

coupable. Monsieur le Directeur, veuillez m'accompagner au bureau. Je voudrais étudier

de près la liste de vos clients.

Au bureau,  M. Lenormand trouva quelques lettres à l'adresse de M. Kesselbach.  Il  les

remit au juge d'instruction.

Il y avait aussi un colis que venait d'apporter le service des colis postaux parisiens. Comme

le  papier  qui  l'entourait  était  en  partie  déchiré,  M.  Lenormand  put  voir  une  cassette

d'ébène sur laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach.

Il ouvrit. Outre les débris d'une glace dont on voyait encore l'emplacement à l'intérieur du

couvercle, la cassette contenait la carte d'Arsène Lupin.

Mais un détail sembla frapper le chef de la Sûreté. À l'extérieur, sous la boîte, il y avait une

petite  étiquette  bordée  de  bleu,  pareille  à  l'étiquette  ramassée  dans  la  chambre  du

quatrième étage où l'on avait trouvé l'étui à cigarettes, et cette étiquette portait également

le chiffre 813.
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M. LENORMAND COMMENCE SES OPÉRATIONS 
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– 1 – 

– Auguste, faites entrer M. Lenormand.

L'huissier sortit et quelques secondes plus tard introduisit le chef de la Sûreté. Il y avait,

dans  le  vaste  cabinet  du  ministère  de  la  place  Beauvau,  trois  personnes   :  le  fameux

Valenglay, leader du parti radical depuis trente ans, actuellement président du Conseil et

ministre de l'Intérieur ; M. Testard, Procureur général, et le Préfet de police Delaume.

Le Préfet de police et le Procureur général ne quittèrent pas les chaises où ils avaient pris

place pendant la longue conversation qu'ils venaient d'avoir avec le président du Conseil,

mais celui-ci se leva, et, serrant la main du chef de la Sûreté, lui dit du ton le plus cordial :

– Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que vous ne sachiez la raison pour laquelle je

vous ai prié de venir ?

– L'affaire Kesselbach ?

– Oui.

L'affaire Kesselbach ! Il n'est personne qui ne se rappelle, non seulement cette tragique

affaire Kesselbach dont j'ai entrepris de débrouiller l'écheveau complexe, mais encore les

moindres  péripéties  du  drame qui  nous  passionna  tous,  deux  ans  avant  la  guerre.  Et

personne non plus  qui  ne  se  souvienne de  l'extraordinaire  émotion qu'elle  souleva en

France et hors de France. Et cependant, plus encore que ce triple meurtre accompli dans

des circonstances si mystérieuses, plus encore que l'atrocité détestable de cette boucherie,

plus encore que tout, il est une chose qui bouleversa le public, ce fut la réapparition, on

peut dire la résurrection d'Arsène Lupin.

Arsène Lupin ! Nul n'avait plus entendu parler de lui depuis quatre ans, depuis son in‐

croyable, sa stupéfiante aventure de l'Aiguille creuse, depuis le jour où, sous les yeux de

Herlock Sholmès et d'Isidore Beautrelet, il s'était enfui dans les ténèbres, emportant sur

son dos le cadavre de celle qu'il aimait, et suivi de sa vieille nourrice Victoire.

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait mort. C'était la version de la police, qui, ne

retrouvant aucune trace de son adversaire, l'enterrait purement et simplement.

D'aucuns,  pourtant,  le  supposant  sauvé,  lui  attribuaient  l'existence  paisible  d'un  bon

bourgeois,  qui  cultive son jardin entre son épouse et  ses enfants ;  tandis que d'autres

prétendaient que, courbé sous le poids du chagrin, et las des vanités de ce monde, il s'était

cloîtré dans un couvent de trappistes.

Et voilà qu'il  surgissait de nouveau ! Voilà qu'il  reprenait sa lutte sans merci contre la

société   !  Arsène  Lupin  redevenait  Arsène  Lupin,  le  fantaisiste,  l'intangible,  le

déconcertant, l'audacieux, le génial Arsène Lupin.
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Mais  cette  fois  un  cri  d'horreur  s'éleva.  Arsène  Lupin  avait  tué   !  et  la  sauvagerie,  la

cruauté, le cynisme implacable du forfait étaient tels que, du coup, la légende du héros

sympathique,  de  l'aventurier  chevaleresque  et,  au  besoin,  sentimental,  fit  place  à  une

vision nouvelle de monstre inhumain, sanguinaire et féroce. La foule exécra et redouta son

ancienne idole, avec d'autant plus de violence qu'elle l'avait admirée naguère pour sa grâce

légère et sa bonne humeur amusante.

Et l'indignation de cette foule apeurée se tourna dès lors contre la police. Jadis, on avait ri.

On pardonnait au commissaire rossé, pour la façon comique dont il se laissait rosser. Mais

la plaisanterie avait  trop duré,  et,  dans un élan de révolte et  de fureur,  on demandait

compte à l'autorité des crimes inqualifiables qu'elle était impuissante à prévenir.

Ce fut, dans les journaux, dans les réunions publiques, dans la rue, à la tribune même de

la Chambre, une telle explosion de colère que le Gouvernement s'émut et chercha par tous

les moyens à calmer la surexcitation publique.

Valenglay,  le  président  du  Conseil,  avait  précisément  un  goût  très  vif  pour  toutes  les

questions de police, et s'était plu souvent à suivre de près certaines affaires avec le chef de

la Sûreté dont il  prisait  les qualités et  le caractère indépendant.  Il  convoqua dans son

cabinet le Préfet et le Procureur général, avec lesquels il s'entretint, puis M. Lenormand.

–  Oui,  mon cher  Lenormand,  il  s'agit  de  l'affaire  Kesselbach.  Mais  avant  d'en  parler,

j'attire votre attention sur un point… sur un point  qui  tracasse particulièrement M. le

Préfet de police. Monsieur Delaume, voulez-vous expliquer à M. Lenormand ?

– Oh ! M. Lenormand sait parfaitement à quoi s'en tenir à ce sujet, répliqua le Préfet d'un

ton qui indiquait peu de bienveillance pour son subordonné ; nous en avons causé tous

deux ; je lui ai dit ma façon de penser sur sa conduite incorrecte au Palace-Hôtel. D'une

façon générale, on est indigné.

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un papier qu'il déposa sur la table.

– Qu'est ceci ? demanda Valenglay.

– Ma démission , monsieur le Président.

Valenglay bondit.

– Quoi ! Votre démission ? Pour une observation bénigne que M. le Préfet vous adresse et

à  laquelle  il  n'attribue  d'ailleurs  aucune  espèce  d'importance  n'est-ce  pas,  Delaume,

aucune espèce d'importance ? Et voilà que vous prenez la mouche ! Vous avouerez, mon

bon Lenormand, que vous avez un fichu caractère. Allons, rentrez-moi ce chiffon de papier

et parlons sérieusement.

Le chef de la Sûreté se rassit, et Valenglay, imposant le silence au Préfet qui ne cachait pas

son mécontentement, prononça :
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– En deux mots, Lenormand, voici la chose : la rentrée en scène de Lupin nous embête.

Assez longtemps cet animal-là s'est fichu de nous. C'était drôle, je le confesse, et, pour ma

part,  j'étais  le  premier  à  en  rire.  Il  s'agit  maintenant  de  crimes.  Nous  pouvions  subir

Arsène Lupin tant qu'il amusait la galerie. S'il tue, non.

– Et alors, monsieur le Président, que me demandez-vous ?

– Ce que nous demandons ? Oh ! c'est bien simple. D'abord son arrestation, ensuite sa

tête.

– Son arrestation, je puis vous la promettre pour un jour ou l'autre. Sa tête, non.

– Comment ! Si on l'arrête, c'est la cour d'assises, la condamnation inévitable et l'écha‐

faud.

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Parce que Lupin n'a pas tué.

– Hein ? Mais vous êtes fou, Lenormand. Et les cadavres du Palace-Hôtel, c'est une fable,

peut-être ! Il n'y a pas eu triple assassinat ?

– Oui, mais ce n'est pas Lupin qui l'a commis.

Le chef articula ces mots très posément, avec une tranquillité et une conviction impres‐

sionnantes.

Le Procureur et le Préfet protestèrent. Mais Valenglay reprit :

– Je suppose, Lenormand, que vous n'avancez pas cette hypothèse sans de sérieux mo‐

tifs ?

– Ce n'est pas une hypothèse.

– La preuve ?

– Il en est deux, d'abord, deux preuves de nature morale, que j'ai sur-le-champ exposées à

M. le juge d'instruction et que les journaux ont soulignées. Avant tout, Lupin ne tue pas.

Ensuite, pourquoi aurait-il tué puisque le but de son expédition, le vol, était accompli, et

qu'il n'avait rien à craindre d'un adversaire attaché et bâillonné ?

– Soit. Mais les faits ?

– Les faits ne valent pas contre la raison et la logique, et puis les faits sont encore pour

moi.  Que  signifierait  la  présence  de  Lupin  dans  la  chambre  où  l'on  a  trouvé  l'étui  à

cigarettes ? D'autre part, les vêtements noirs que l'on a trouvés, et qui étaient évidemment

ceux du meurtrier, ne concordent nullement, comme taille, avec ceux d'Arsène Lupin.

– Vous le connaissez donc, vous ?
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– Moi, non. Mais Edwards l'a vu, Gourel l'a vu, et celui qu'ils ont vu n'est pas celui que la

femme de chambre a vu dans l'escalier de service, entraînant Chapman par la main.

– Alors, votre système ?

– Vous voulez dire « la vérité », monsieur le Président. La voici, ou du moins, ce que je

sais de la vérité. Mardi le 16 avril, un individu Lupin a fait irruption dans la chambre de

M. Kesselbach, vers deux heures de l'après-midi...

Un éclat de rire interrompit M. Lenormand. C'était le Préfet de police.

– Laissez-moi vous dire, monsieur Lenormand, que vous précisez avec une hâte un peu

excessive. Il est prouvé que, à trois heures, ce jour-là, M. Kesselbach est entré au Crédit

Lyonnais et qu'il est descendu dans la salle des coffres. Sa signature sur le registre en té‐

moigne.

M. Lenormand attendit respectueusement que son supérieur eût fini de parler. Puis, sans

même se donner la peine de répondre directement à l'attaque, il continua :

– Vers deux heures de l'après-midi, Lupin, aidé d'un complice, un nommé Marco, a ligoté

M. Kesselbach, l'a dépouillé de tout l'argent liquide qu'il avait sur lui, et l'a contraint à

révéler le chiffre de son coffre du Crédit Lyonnais. Aussitôt le secret connu, Marco est

parti.  Il  a  rejoint  un deuxième complice,  lequel,  profitant d'une certaine ressemblance

avec M. Kesselbach – ressemblance, d'ailleurs, qu'il  accentua ce jour-là en portant des

habits semblables à ceux de M. Kesselbach, et en se munissant de lunettes d'or –, entra au

Crédit  Lyonnais,  imita  la  signature  de  M.  Kesselbach,  vida  le  coffre  et  s'en  retourna,

accompagné de Marco. Celui-ci, aussitôt, téléphona à Lupin. Lupin, sûr alors que M. Kes‐

selbach ne l'avait pas trompé, et le but de son expédition étant rempli, s'en alla.

Valenglay semblait hésitant.

– Oui… oui...  admettons...  Mais ce qui m'étonne, c'est qu'un homme comme Lupin ait

risqué  si  gros  pour  un  si  piètre  bénéfice…  quelques  billets  de  banque  et  le  contenu,

toujours hypothétique, d'un coffre-fort.

– Lupin convoitait davantage. Il voulait, ou bien l'enveloppe en maroquin qui se trouvait

dans le sac de voyage, ou bien la cassette en ébène qui se trouvait dans le coffre-fort. Cette

cassette, il l'a eue, puisqu'il l'a renvoyée vide. Donc, aujourd'hui, il connaît, ou il est en

voie de connaître le fameux projet que formait M. Kesselbach et dont il entretenait son

secrétaire quelques instants avant sa mort.

– Quel est ce projet ?

– Je ne sais pas. Le directeur de l'agence, Barbareux, auquel il s'en était ouvert, m'a dit

que M. Kesselbach recherchait un individu, un déclassé, paraît-il, nommé Pierre Leduc.

Pour quelle raison cette recherche ? Et par quels liens peut-on la rattacher à son projet ?

Je ne saurais le dire.
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– Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène Lupin. Son rôle est fini. M. Kesselbach est

ligoté, dépouillé mais vivant ! Que se passe-t-il jusqu'au moment où on le retrouve mort ?

– Rien, pendant des heures ; rien jusqu'à la nuit. Mais au cours de la nuit quelqu'un est

entré.

– Par où ?

– Par  la  chambre 420,  une des  chambres  qu'avait  retenues  M.  Kesselbach.  L'individu

possédait évidemment une fausse clef.

– Mais, s'écria le Préfet de police, entre cette chambre et l'appartement, toutes les portes

étaient verrouillées et il y en a cinq !

– Restait le balcon.

– Le balcon !

– Oui, c'est le même pour tout l'étage, sur la rue de Judée.

– Et les séparations ?

– Un homme agile peut les franchir. Le nôtre les a franchies. J'ai relevé les traces.

– Mais toutes les fenêtres de l'appartement étaient closes, et on a constaté, après le crime,

qu'elles l'étaient encore.

– Sauf une, celle du secrétaire Chapman, laquelle n'était que poussée, j'en ai fait l'épreuve

moi-même.

Cette  fois  le  président  du  Conseil  parut  quelque  peu  ébranlé,  tellement  la  version  de

M. Lenormand semblait logique, serrée, étayée de faits solides.

Il demanda avec un intérêt croissant :

– Mais cet homme, dans quel but venait-il ?

– Je ne sais pas.

– Ah ! vous ne savez pas…

– Non, pas plus que je ne sais son nom.

– Mais pour quelle raison a-t-il tué ?

– Je ne sais  pas.  Tout  au plus a-t-on le  droit  de supposer qu'il  n'était  pas venu dans

l'intention de tuer, mais dans l'intention, lui aussi, de prendre les documents contenus

dans l'enveloppe de maroquin et dans la cassette, et que, placé par le hasard en face d'un

ennemi réduit à l'impuissance, il l'a tué. Valenglay murmura :

– Cela se peut oui, à la rigueur… Et, selon vous, trouva-t-il les documents ?

– Il ne trouva pas la cassette, puisqu'elle n'était pas là, mais il trouva, au fond du sac de

voyage, l'enveloppe de maroquin noir.  De sorte que Lupin et l'autre en sont au même
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point  tous  les  deux :  tous  les  deux ils  savent,  sur  le  projet  de  Kesselbach,  les  mêmes

choses.

– C'est-à-dire, nota le Président, qu'ils vont se combattre.

– Justement. Et la lutte a déjà commencé. L'assassin, trouvant une carte d'Arsène Lupin,

l'épingla sur le cadavre. Toutes les apparences seraient ainsi contre Arsène Lupin... Donc,

Arsène Lupin serait le meurtrier.

– En effet… en effet, déclara Valenglay, le calcul ne manquait pas de justesse.

– Et le stratagème aurait réussi, continua M. Lenormand, si, par suite d'un autre hasard,

défavorable celui-là, l'assassin, soit à l'aller, soit au retour, n'avait perdu, dans la chambre

420, son étui à cigarettes, et si le garçon d'hôtel, Gustave Beudot, ne l'y avait ramassé. Dès

lors, se sachant découvert ou sur le point de l'être…

– Comment le savait-il ?

– Comment ? Mais par le juge d'instruction Formerie lui-même. L'enquête a eu lieu toutes

portes ouvertes ! Il est certain que le meurtrier se cachait parmi les assistants, employés

d'hôtel  ou  journalistes,  lorsque  le  juge  d'instruction  envoya  Gustave  Beudot  dans  sa

mansarde  chercher  l'étui  à  cigarettes.  Beudot  monta.  L'individu  le  suivit  et  frappa.

Seconde victime.

Personne ne protestait plus. Le drame se reconstituait, saisissant de réalité et d'exactitude

vraisemblable.

– Et la troisième ? fit Valenglay.

– Celle-là s'offrit elle-même aux coups. Ne voyant pas revenir Beudot, Chapman, curieux

d'examiner lui-même cet étui à cigarettes, partit avec le directeur de l'hôtel. Surpris par le

meurtrier, il fut entraîné par lui, conduit dans une des chambres, et, à son tour, assassiné.

– Mais pourquoi se laissa-t-il  ainsi entraîner et diriger par un homme qu'il  savait être

l'assassin de M. Kesselbach et de Gustave Beudot ?

– Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la chambre où le crime fut commis, pas plus

que je ne devine la façon vraiment miraculeuse dont le coupable s'échappa.

– On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux étiquettes bleues ?

– Oui,  l'une  trouvée  sur  la  cassette  que  Lupin  a  renvoyée,  l'autre  trouvée  par  moi  et

provenant sans doute de l'enveloppe en maroquin que l'assassin avait volée.

– Eh bien ?

– Eh bien ! pour moi, elles ne signifient rien. Ce qui signifie quelque chose, c'est ce chiffre

813 que M. Kesselbach inscrivit sur chacune d'elles : on a reconnu son écriture.

– Et ce chiffre 813 ?
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– Mystère.

– Alors ?

– Alors, je dois vous répondre une fois de plus que je n'en sais rien.

– Vous n'avez pas de soupçons ?

– Aucun. Deux hommes à moi habitent une des chambres du Palace-Hôtel, à l'étage où

l'on a retrouvé le cadavre de Chapman. Par eux, je fais surveiller toutes les personnes de

l'hôtel. Le coupable n'est pas au nombre de celles qui sont parties.

– N'a-t-on pas téléphoné pendant le massacre ?

– Oui. De la ville quelqu'un a téléphoné au major Parbury, une des quatre personnes qui

habitaient le couloir du premier étage.

– Et ce major ?

– Je le fais surveiller par mes hommes ; jusqu'ici, on n'a rien relevé contre lui.

– Et dans quel sens allez-vous chercher ?

– Oh ! dans un sens très précis. Pour moi, l'assassin compte parmi les amis ou les relations

du ménage Kesselbach. Il suivait leur piste, il connaissait leurs habitudes, la raison pour

laquelle M. Kesselbach était à Paris, et il soupçonnait tout au moins l'importance de ses

desseins.

– Ce ne serait donc pas un professionnel du crime ?

– Non, non ! mille fois non. Le crime fut exécuté avec une habileté et une audace inouïes,

mais il fut commandé par les circonstances. Je le répète, c'est dans l'entourage de M. et

Mme Kesselbach qu'il faut chercher. Et la preuve, c'est que l'assassin de M. Kesselbach n'a

tué  Gustave  Beudot  que  parce  que  le  garçon  d'hôtel  possédait  l'étui  à  cigarettes,  et

Chapman que parce que le secrétaire en connaissait l'existence. Rappelez-vous l'émotion

de Chapman : sur la description seule de l'étui à cigarettes, Chapman a eu l'intuition du

drame. S'il  avait vu l'étui à cigarettes, nous étions renseignés. L'inconnu ne s'y est pas

trompé ; il a supprimé Chapman. Et nous ne savons rien, que ses initiales L et M.

Il réfléchit et prononça :

– Encore une preuve qui est une réponse à l'une de vos questions, monsieur le Président.

Croyez-vous que Chapman eût suivi cet homme à travers les couloirs et les escaliers de

l'hôtel, s'il ne l'avait déjà connu ? Les faits s'accumulaient. La vérité, ou du moins la vérité

probable,  se  fortifiait.  Bien  des  points,  les  plus  intéressants  peut-être,  demeuraient

obscurs.  Mais quelle lumière !  À défaut des motifs qui les avaient inspirés,  comme on

apercevait clairement la série des actes accomplis en cette tragique matinée !

Il  y  eut  un  silence.  Chacun  méditait,  cherchait  des  arguments,  des  objections.  Enfin,

Valenglay s'écria :
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– Mon cher Lenormand, tout cela est parfait… Vous m'avez convaincu… Mais, au fond,

nous n'en sommes pas plus avancés pour cela.

– Comment ?

– Mais oui. Le but de notre réunion n'est pas du tout de déchiffrer une partie de l'énigme,

que, un jour ou l'autre, je n'en doute pas, vous déchiffrerez tout entière, mais de donner

satisfaction,  dans  la  plus  large  mesure  possible,  aux  exigences  du  public.  Or,  que  le

meurtrier soit Lupin ou non, qu'il y ait deux coupables, ou bien trois, ou bien un seul, cela

ne nous donne ni le nom du coupable ni son arrestation. Et le public a toujours cette

impression désastreuse que la justice est impuissante.

– Qu'y puis-je faire ?

– Précisément, donner au public la satisfaction qu'il demande.

– Mais il me semble que ces explications suffiraient déjà…

– Des mots ! Il veut des actes. Une seule chose le contenterait : une arrestation.

– Diable ! diable ! Nous ne pouvons pourtant pas arrêter le premier venu.

– Ça vaudrait mieux que de n'arrêter personne, fit Valenglay en riant… Voyons, cherchez

bien… Êtes-vous sûr d'Edwards, le domestique de Kesselbach ?

– Absolument sûr… Et puis, non, monsieur le Président, ce serait dangereux, ridicule et je

suis persuadé que M. le Procureur général lui-même… Il n'y a que deux individus que

nous avons le droit d'arrêter : l'assassin… je ne le connais pas… et Arsène Lupin.

– Eh bien ?

– On n'arrête pas Arsène Lupin ou du moins il faut du temps, un ensemble de mesures

que je n'ai pas encore eu le loisir de combiner, puisque je croyais Lupin rangé ou mort.

Valenglay frappa du pied avec  l'impatience d'un homme qui  aime bien que ses  désirs

soient réalisés sur-le-champ.

– Cependant… cependant mon cher Lenormand, il le faut… Il le faut pour vous aussi…

Vous n'êtes pas sans savoir que vous avez des ennemis puissants et que si je n'étais pas

là… Enfin,  il  est  inadmissible  que vous,  Lenormand,  vous vous dérobiez ainsi… Et les

complices, qu'en faites-vous ? Il n'y a pas que Lupin… Il y a Marco… Il y a aussi le coquin

qui a joué le personnage de M. Kesselbach pour descendre dans les caves du Crédit Lyon‐

nais.

– Celui-là vous suffirait-il, monsieur le Président ?

– S'il me suffirait ! Nom d'un chien, je vous crois.

– Eh bien, donnez-moi huit jours.
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– Huit jours ! mais ce n'est pas une question de jours, mon cher Lenormand, c'est plus

simplement une question d'heures.

– Combien m'en donnez-vous, monsieur le Président ?

Valenglay tira sa montre et ricana :

– Je vous donne dix minutes, mon cher Lenormand.

Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, d'une voix posée :

– C'est quatre de trop, monsieur le Président.
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– 2 – 

Valenglay le regarda, stupéfait.

– Quatre de trop ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?

– Je dis, monsieur le Président, que les dix minutes que vous m'accordez sont inutiles.

J'en ai besoin de six, pas une de plus.

– Ah ça ! mais, Lenormand la plaisanterie ne serait peut-être pas d'un goût…

Le chef de la Sûreté s'approcha de la fenêtre et fit un signe à deux hommes qui se prome‐

naient en devisant tout tranquillement dans la cour d'honneur du ministère. Puis il revint.

– Monsieur le Procureur général, ayez l'obligeance de signer un mandat d'arrêt au nom de

Daileron,  Auguste-Maximin-Philippe,  âgé  de  quarante-sept  ans.  Vous  laisserez  la

profession en blanc.

Il ouvrit la porte d'entrée.

– Tu peux venir, Gourel… toi aussi, Dieuzy.

Gourel se présenta, escorté de l'inspecteur Dieuzy.

– Tu as les menottes, Gourel ?

– Oui, chef.

M. Lenormand s'avança vers Valenglay.

– Monsieur le Président, tout est prêt. Mais j'insiste auprès de vous de la façon la plus

pressante pour que vous renonciez à cette arrestation. Elle dérange tous mes plans ; elle

peut les faire avorter, et, pour une satisfaction, somme toute minime, elle risque de tout

compromettre.

– Monsieur Lenormand, je vous ferai remarquer que vous n'avez plus que quatre-vingts

secondes.

Le chef réprima un geste d'agacement, arpenta la pièce de droite et de gauche, en s'ap‐

puyant sur sa canne, s'assit d'un air furieux, comme s'il décidait de se taire, puis soudain,

prenant son parti :

– Monsieur le Président, la première personne qui entrera dans ce bureau sera celle dont

vous avez voulu l'arrestation contre mon gré, je tiens à bien le spécifier.

– Plus que quinze secondes, Lenormand.

– Gourel… Dieuzy… la première personne, n'est-ce pas ? Monsieur le Procureur général,

vous avez mis votre signature ?

– Plus que dix secondes, Lenormand.
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– Monsieur le Président, voulez-vous avoir l'obligeance de sonner ?

– Valenglay sonna.

L'huissier se présenta au seuil de la porte et attendit.

Valenglay se tourna vers le chef.

– Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres… Qui doit-on introduire ?

– Personne.

–   Mais  ce  coquin  dont  vous  nous  avez  promis  l'arrestation   ?  Les  six  minutes  sont

largement écoulées.

– Oui, mais le coquin est ici.

– Comment ? Je ne comprends pas, personne n'est entré.

– Si.

– Ah ça ! Mais voyons Lenormand, vous vous moquez de moi… Je vous répète qu'il n'est

entré personne.

– Nous  étions  quatre  dans  ce  bureau,  monsieur  le  Président,  nous  sommes cinq.  Par

conséquent, il est entré quelqu'un.

Valenglay sursauta.

– Hein ? C'est de la folie ! que voulez-vous dire ?

Les deux agents s'étaient glissés entre la porte et l'huissier. M. Lenormand s'approcha de

celui-ci, lui plaqua les mains sur l'épaule, et d'une voix forte :

–   Au  nom  de  la  loi,  Daileron,  Auguste-Maximin-Philippe,  chef  des  huissiers  à  la

Présidence du Conseil, je vous arrête.

Valenglay éclata de rire :

– Ah ! elle est bonne… Celle-là est bonne… Ce sacré Lenormand, il en a de drôles ! Bravo,

Lenormand, il y a longtemps que je n'avais ri comme ça…

M. Lenormand se tourna vers le Procureur général :

– Monsieur le Procureur général, n'oubliez pas de mettre sur le mandat la profession du

sieur Daileron, n'est-ce pas ? chef des huissiers à la Présidence du Conseil…

– Mais oui… mais oui… chef des huissiers à... la Présidence du Conseil... bégaya Valenglay

qui  se  tenait  les  côtes… Ah !  ce  bon Lenormand a  des  trouvailles  de  génie  Le  public

réclamait une arrestation… Vlan, il lui flanque par la tête, qui ? Mon chef des huissiers,

Auguste le serviteur modèle… Eh bien ! vrai, Lenormand, je vous savais une certaine dose

de fantaisie, mais pas à ce point-là, mon cher ! Quel culot !
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Depuis le début de la scène, Auguste n'avait pas bougé et semblait ne rien comprendre à ce

qui  se passait  autour de lui.  Sa bonne figure de subalterne loyal  et  fidèle avait  un air

absolument ahuri. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs avec un effort visible pour

saisir le sens de leurs paroles.

M. Lenormand dit  quelques mots à Gourel qui sortit.  Puis,  s'avançant vers Auguste,  il

prononça nettement :

– Rien à faire. Tu es pincé. Le mieux est d'abattre son jeu quand la partie est perdue.

Qu'est-ce que tu as fait, mardi ?

– Moi ? rien. J'étais ici.

– Tu mens. C'était ton jour de congé. Tu es sorti.

–   En  effet...  je  me  rappelle…  un  ami  de  province  qui  est  venu…  nous  nous  sommes

promenés au Bois.

– L'ami s'appelait Marco. Et vous vous êtes promenés dans les caves du Crédit Lyonnais.

– Moi ! en voilà une idée !... Marco ? Je ne connais personne de ce nom-là.

– Et ça, connais-tu ça ? s'écria le chef en lui mettant sous le nez une paire de lunettes à

branches d'or.

– Mais non… mais non… je ne porte pas de lunettes…

– Si, tu en portes quand tu vas au Crédit Lyonnais et que tu te fais passer pour M. Kessel‐

bach. Celles-là viennent de la chambre que tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au

numéro 5 de la rue du Cotisée.

– Moi, une chambre ? Je couche au ministère.

– Mais tu changes de vêtements là-bas, pour jouer tes rôles dans la bande de Lupin.

L'autre passa la main sur son front couvert de sueur. Il était livide, il balbutia :

– Je ne comprends pas… vous dites des choses… des choses…

– T'en faut-il  une que tu  comprennes  mieux ?  Tiens,  voilà  ce  qu'on trouve parmi  les

chiffons de papier que tu jettes à la corbeille, sous ton bureau de l'antichambre, ici même.

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier à en-tête du ministère, où on lisait à divers

endroits, tracés d'une écriture qui tâtonne : Rudolph Kesselbach.

– Eh bien,  qu'en dis-tu de celle-là,  brave serviteur ? des exercices d'application sur la

signature de M. Kesselbach, est-ce une preuve ?

Un coup de poing en pleine poitrine fit chanceler M. Lenormand. D'un bond, Auguste fut

devant la fenêtre ouverte, enjamba l'appui et sauta dans la cour d'honneur.

– Nom d'un chien ! cria Valenglay. Ah ! le bandit. Il sonna, courut, voulut appeler par la

fenêtre. M. Lenormand lui dit avec le plus grand calme :
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– Ne vous agitez pas, monsieur le Président…

– Mais cette canaille d'Auguste…

– Une seconde, je vous en prie… j'avais prévu ce dénouement… je l'escomptais même… il

n'est pas de meilleur aveu.

Dominé par tant de sang-froid, Valenglay reprit sa place. Au bout d'un instant, Gourel

faisait son entrée en tenant par le collet le sieur Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit

Jérôme, chef des huissiers à la Présidence du Conseil.

– Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme on dit : « Apporte ! » au bon chien de chasse

qui revient avec le gibier en travers de sa gueule Il s'est laissé faire ?

– Il  a  un peu mordu,  mais  je  serrais  dur,  répliqua le  brigadier,  en montrant  sa  main

énorme et noueuse.

– Bien, Gourel. Maintenant, mène-moi ce bonhomme-là au Dépôt, dans un fiacre. Sans

adieu, monsieur Jérôme.

Valenglay s'amusait beaucoup. Il se frottait les mains en riant. L'idée que le chef de ses

huissiers était un des complices de Lupin lui semblait la plus charmante et la plus ironique

des aventures.

– Bravo, mon cher Lenormand, tout cela est admirable, mais comment diable avez-vous

manœuvré ?

– Oh ! de la façon la plus simple. Je savais que M. Kesselbach s'était adressé à l'agence

Barbareux, et que Lupin s'était présenté chez lui soi-disant de la part de cette agence. J'ai

cherché de ce côté-là, et j'ai découvert que l'indiscrétion commise au préjudice de M. Kes‐

selbach  et  de  Barbareux  n'avait  pu  l'être  qu'au  profit  d'un  nommé  Jérôme,  ami  d'un

employé de l'agence. Si vous ne m'aviez pas ordonné de brusquer les choses, je surveillais

l'huissier, et j'arrivais à Marco, puis à Lupin.

– Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons assister au spectacle le plus passionnant du

monde, la lutte entre Lupin et vous. Je parie pour vous.

Le lendemain matin, les journaux publiaient cette lettre :

« Lettre ouverte à M. Lenormand, chef de la Sûreté.

« Tous mes compliments, cher monsieur et ami, pour l'arrestation de l'huissier Jérôme. Ce

fut de la bonne besogne, bien faite et digne de vous.

« Toutes  mes félicitations également pour la  façon ingénieuse avec laquelle  vous avez

prouvé au président du Conseil que je n'étais pas l'assassin de M. Kesselbach. Votre dé‐

monstration fut  claire,  logique,  irréfutable,  et,  qui  plus  est,  véridique.  Comme vous le

savez, je ne tue pas. Merci de l'avoir établi en cette occasion. L'estime de mes contempo‐

rains et la vôtre, cher monsieur et ami, me sont indispensables.
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« En revanche, permettez-moi de vous assister dans la poursuite du monstrueux assassin

et de vous donner un coup d'épaule dans l'affaire Kesselbach. Affaire très intéressante,

vous pouvez m'en croire, si intéressante et si digne de mon attention que je sors de la

retraite où je vivais depuis quatre ans, entre mes livres et mon bon chien Sherlock, que je

bats le rappel de tous mes camarades, et que je me jette de nouveau dans la mêlée.

« Comme la vie a des retours imprévus ! Me voici votre collaborateur. Soyez sûr, cher

monsieur et ami, que je m'en félicite, et que j'apprécie à son juste prix cette faveur de la

destinée.

« Signé : ARSÈNE LUPIN. »

« Post-scriptum. – Un mot encore pour lequel je ne doute pas que vous m'approuviez.

Comme il  est inconvenant qu'un gentleman, qui eut le glorieux privilège de combattre

sous ma bannière, pourrisse sur la paille humide de vos prisons, je crois devoir loyalement

vous prévenir que, dans cinq semaines, vendredi le 31 mai, je mettrai en liberté le sieur

Jérôme,  promu  par  moi  au  grade  de  chef  des  huissiers  à  la  Présidence  du  Conseil.

N'oubliez pas la date : le vendredi 31 mai. – A. L. »
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LE PRINCE SERNINE À L'OUVRAGE 

52



– 1 – 

Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard Haussmann et de la rue de Courcelles C'est là

qu'habite le prince Sernine, un des membres les plus brillants de la colonie russe à Paris,

et dont le nom revient à chaque instant dans les « Déplacements et Villégiatures » des

journaux.

Onze heures du matin. Le prince entre dans son cabinet de travail. C'est un homme de

trente-cinq  à  trente-huit  ans,  dont  les  cheveux  châtains  se  mêlent  de  quelques  fils

d'argent.  Il  a  un teint  de belle  santé,  de fortes  moustaches,  et  des  favoris  coupés très

courts,  à  peine  dessinés  sur  la  peau  fraîche  des  joues.  Il  est  correctement  vêtu  d'une

redingote grise qui lui serre la taille, et d'un gilet à dépassant de coutil blanc.

– Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la journée va être rude.

Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande pièce où quelques personnes attendaient,

et il dit :

– Varnier est là ? Entre donc, Varnier.

Un homme, à l'allure de petit bourgeois, trapu, solide, bien d'aplomb sur ses jambes, vint

à son appel. Le prince referma la porte sur lui.

– Eh bien, où en es-tu Varnier ?

– Tout est prêt pour ce soir, patron.

– Parfait. Raconte, en quelques mots.

– Voilà. Depuis l'assassinat de son mari, Mme Kesselbach, sur la foi du prospectus que

vous lui avez fait envoyer, a choisi comme demeure la maison de retraite pour dames,

située à Garches. Elle habite, au fond du jardin, le dernier des quatre pavillons que la

direction loue aux dames qui désirent vivre tout à fait à l'écart des autres pensionnaires, le

pavillon de l'Impératrice.

– Comme domestiques ?

– Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec laquelle elle est arrivée quelques heures

après le crime, et la sœur de Gertrude, Suzanne, qu'elle a fait venir de Monte-Carlo, et qui

lui sert de femme de chambre. Les deux sœurs lui sont toutes dévouées.

– Edwards, le valet de chambre ?

– Elle ne l'a pas gardé. Il est retourné dans son pays.

– Elle voit du monde ?

– Personne. Elle passe son temps étendue sur un divan. Elle semble très faible, malade.

Elle pleure beaucoup. Hier, le juge d'instruction est resté deux heures auprès d'elle.
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– Bien. La jeune fille, maintenant ?

– Mlle Geneviève Ernemont habite de l'autre côté de la route une ruelle qui s'en va vers la

pleine campagne, et, dans cette ruelle, la troisième maison à droite. Elle tient une école

libre et gratuite pour enfants retardataires. Sa grand-mère, Mme Ernemont, demeure avec

elle.

–   Et,  d'après  ce  que  tu  m'as  écrit,  Geneviève  Ernemont  et  Mme   Kesselbach  ont  fait

connaissance ?

– Oui. La jeune fille a été demander à Mme Kesselbach des subsides pour son école. Elles

ont dû se plaire, car voici quatre jours qu'elles sortent ensemble dans le parc de Ville‐

neuve, dont le jardin de la maison de retraite n'est qu'une dépendance.

– À quelle heure sortent-elles ?

– De cinq à six. À six heures juste, la jeune fille rejoint son école.

– Donc, tu as organisé la chose ?

– Pour aujourd'hui, six heures. Tout est prêt.

– Il n'y aura personne ?

– Il n'y a jamais personne dans le parc à cette heure-là.

– C'est bien. J'y serai. Va.

Il le fit sortir par la porte du vestibule, et revenant vers la salle d'attente, il appela :

– Les frères Doudeville.

Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une élégance un peu trop recherchée, les yeux

vifs, l'air sympathique.

– Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de nouveau à la Préfecture ?

– Pas grand-chose, patron.

– M. Lenormand a toujours confiance en vous ?

– Toujours. Après Gourel, nous sommes ses inspecteurs favoris. La preuve, c'est qu'il nous

a installés au Palace-Hôtel pour surveiller les gens qui habitaient le couloir du premier

étage, au moment de l'assassinat de Chapman. Tous les matins Gourel vient, et nous lui

faisons le même rapport qu'à vous.

– Parfait. Il est essentiel que je sois au courant de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit

à la Préfecture de police. Tant que Lenormand vous croira ses hommes, je suis maître de

la situation. Et dans l'hôtel, avez-vous découvert une piste quelconque ?

Jean Doudeville, l'aîné, répondit :

– L'Anglaise, celle qui habitait une des chambres, l'Anglaise est partie.
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– Celle-là ne m'intéresse pas. J'ai mes renseignements. Mais son voisin, le major Parbu‐

ry ?

Ils semblèrent embarrassés. Enfin l'un des deux répondit :

– Ce matin, le major Parbury a commandé qu'on transportât ses bagages à la gare du

Nord, pour le train de midi cinquante, et il  est parti  de son côté en automobile.  Nous

avons été au départ du train. Le major n'est pas venu.

– Et les bagages ?

– Il les a fait reprendre à la gare.

– Par qui ?

– Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.

– De sorte que sa trace est perdue ?

– Oui.

– Enfin ! s'écria joyeusement le prince. Les autres le regardèrent, étonnés.

– Eh oui, dit-il voilà un indice !

– Vous croyez ?

– évidemment. L'assassinat de Chapman n'a pu être commis que dans une des chambres

de ce couloir. C'est là, chez un complice, que le meurtrier de M. Kesselbach avait conduit

le secrétaire, c'est là qu'il l'a tué, c'est là qu'il a changé de vêtements, et c'est le complice

qui, une fois l'assassin parti, a déposé le cadavre dans le couloir. Mais quel complice ? La

manière  dont  disparaît  le  major  Parbury  tendrait  à  prouver  qu'il  n'est  pas  étranger  à

l'affaire. Vite, téléphonez la bonne nouvelle à M. Lenormand ou à Gourel. Il faut qu'on soit

au courant le plus vite possible à la Préfecture. Ces messieurs et moi, nous marchons la

main dans la main.

Il leur fit encore quelques recommandations, concernant leur double rôle d'inspecteurs de

la police au service du prince Sernine, et il les congédia.

Dans la salle d'attente, il restait deux visiteurs. Il introduisit l'un deux.

– Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout à toi. Comment va Pierre Leduc ?

– Mort.

– Oh ! oh ! dit Sernine. Je m'y attendais depuis ton mot de ce matin. Mais, tout de même,

le pauvre garçon n'a pas été long…

– Il était usé jusqu'à la corde. Une syncope, et c'était fini.

– Il n'a pas parlé ?

– Non.
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– Tu es sûr que, depuis le jour où nous l'avons cueilli ensemble sous la table d'un café à

Belleville, tu es sûr que personne, dans ta clinique, n'a soupçonné que c'était lui, Pierre

Leduc, que la police recherche, ce mystérieux Pierre Leduc que Kesselbach voulait trouver

à tout prix ?

– Personne. Il occupait une chambre à part. En outre, j'avais enveloppé sa main gauche

d'un pansement pour qu'on ne pût voir la blessure du petit doigt. Quant à la cicatrice de la

joue, elle est invisible sous la barbe.

– Et tu l'as surveillé toi-même ?

– Moi-même. Et, selon vos instructions, j'ai profité, pour l'interroger, de tous les instants

où il semblait plus lucide. Mais je n'ai pu obtenir que des balbutiements indistincts.

Le prince murmura pensivement :

– Mort… Pierre Leduc est mort… Toute l'affaire Kesselbach reposait évidemment sur lui,

et voilà… voilà qu'il disparaît sans une révélation, sans un seul mot sur lui, sur son passé…

Faut-il m'embarquer dans cette aventure à laquelle je ne comprends encore rien ? C'est

dangereux… Je peux sombrer…

Il réfléchit un moment et s'écria :

– Ah ! tant pis ! je marche quand même. Ce n'est pas une raison parce que Pierre Leduc

est mort pour que j'abandonne la partie. Au contraire ! Et l'occasion est trop tentante.

Pierre Leduc est mort. Vive Pierre Leduc ! Va, docteur. Rentre chez toi. Ce soir je te télé‐

phonerai.

Le docteur sortit.

– À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier visiteur, un petit homme aux cheveux gris,

habillé comme un garçon d'hôtel, mais d'hôtel de dixième ordre.

– Patron, commença Philippe, je vous rappellerai que, la semaine dernière, vous m'avez

fait  entrer  comme valet  de  chambre  à  l'hôtel  des  Deux-Empereurs,  à  Versailles,  pour

surveiller un jeune homme.

– Eh oui, je sais… Gérard Baupré. Où en est-il ?

– À bout de ressources.

– Toujours des idées noires ?

– Toujours. Il veut se tuer.

– Est-ce sérieux ?

– Très sérieux. J'ai trouvé dans ses papiers cette petite note au crayon.

– Ah ! ah ! fit Sernine, en lisant la note, il annonce sa mort et ce serait pour ce soir !
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– Oui, patron, la corde est achetée et le crochet fixé au plafond. Alors, selon vos ordres, je

suis entré en relation avec lui, il m'a raconté sa détresse, et je lui ai conseillé de s'adresser

à vous. « Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il est généreux, peut-être vous aidera-t-

il. »

– Tout cela est parfait. De sorte qu'il va venir ?

– Il est là.

– Comment le sais-tu ?

– Je l'ai suivi. Il a pris le train de Paris, et maintenant il se promène de long en large sur le

boulevard. D'un moment à l'autre il se décidera.

À cet instant un domestique apporta une carte. Le prince lut et dit :

– Introduisez M. Gérard Baupré. Et s'adressant à Philippe :

– Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge pas.

Resté seul, le prince murmura :

– Comment hésiterais-je ? C'est le destin qui l'envoie, celui-là…

Quelques minutes après, entrait un grand jeune homme blond, mince, au visage amaigri,

au regard fiévreux, et qui se tint sur le seuil, embarrassé, hésitant, dans l'attitude d'un

mendiant qui voudrait tendre la main et qui n'oserait pas.

La conversation fut courte.

– C'est vous, M. Gérard Baupré ?

– Oui… oui… c'est moi.

– Je n'ai pas l'honneur…

– Voilà monsieur… voilà… on m'a dit…

– Qui, on ?

– Un garçon d'hôtel qui prétend avoir servi chez vous…

– Enfin, bref ?

– Eh bien…

Le jeune homme s'arrêta, intimidé, bouleversé par l'attitude hautaine du prince. Celui-ci

s'écria :

– Cependant, monsieur, il serait peut-être nécessaire…

– Voilà, monsieur, on m'a dit que vous étiez très riche et généreux… Et j'ai pensé qu'il vous

serait possible…

Il s'interrompit, incapable de prononcer la parole de prière et d'humiliation.
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Sernine s'approcha de lui.

– Monsieur Gérard Baupré, n'avez-vous pas publié un volume de vers intitulé : Le S ourire

du printemps ?

– Oui, oui, s'écria le jeune homme dont le visage s'éclaira... vous avez lu ?

– Oui… Très jolis, vos vers… très jolis… seulement, est-ce que vous comptez vivre avec ce

qu'ils vous rapporteront ?

– Certes... un jour ou l'autre…

–   Un  jour  ou  l'autre…  plutôt  l'autre,  n'est-ce  pas   ?  Et,  en  attendant,  vous  venez  me

demander de quoi vivre ?

– De quoi manger, monsieur.

Sernine lui mit la main sur l'épaule, et froidement :

– Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se nourrissent de rimes et de rêves. Faites

ainsi. Cela vaut mieux que de tendre la main.

Le jeune homme frissonna sous l'insulte. Sans une parole il se dirigea vivement vers la

porte.

Sernine l'arrêta.

– Un mot encore, monsieur. Vous n'avez plus la moindre ressource ?

– Pas la moindre.

– Et vous ne comptez sur rien ?

– J'ai encore un espoir… J'ai écrit à un de mes parents, le suppliant de m'envoyer quelque

chose. J'aurai sa réponse aujourd'hui. C'est la dernière limite.

– Et, si vous n'avez pas de réponse, vous êtes décidé sans doute, ce soir même, à…

– Oui, monsieur.

Ceci fut dit simplement et nettement.

Sernine éclata de rire.

– Dieu !  que vous êtes  comique,  brave jeune homme !  Et  quelle  conviction ingénue !

Revenez me voir l'année prochaine voulez-vous ? Nous reparlerons de tout cela… C'est si

curieux, si intéressant et si drôle surtout ah ! ah ! ah !

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et des salutations, il le mit à la porte.

– Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d'hôtel, tu as entendu ?

– Oui, patron.

– Gérard Baupré attend cet après-midi un télégramme, une promesse de secours…
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– Oui, sa dernière cartouche.

– Ce télégramme, il ne faut pas qu'il le reçoive. S'il arrive, cueille-le au passage et déchire-

le.

– Bien, patron.

– Tu es seul dans ton hôtel ?

– Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche pas. Le patron est absent.

– Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, vers onze heures. File.
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– 2 – 

Le prince Sernine passa dans sa chambre et sonna son domestique.

– Mon chapeau, mes gants et ma canne. L'auto est là ?

– Oui, monsieur.

Il s'habilla, sortit et s'installa dans une vaste et confortable limousine qui le conduisit au

bois de Boulogne, chez le marquis et la marquise de Gastyne, où il était prié à déjeuner.

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, s'arrêtait avenue Kléber, prenait deux de ses

amis et un docteur, et arrivait à trois heures moins cinq au parc des Princes.

À trois heures, il se battait au sabre avec le commandant italien Spinelli, dès la première

reprise coupait l'oreille à son adversaire, et, à trois heures trois quarts, taillait au cercle de

la rue Cambon une banque d'où il  se retirait,  à cinq heures vingt, avec un bénéfice de

quarante-sept mille francs.

Et tout cela sans hâte, avec une sorte de nonchalance hautaine, comme si le mouvement

endiablé qui semblait emporter sa vie dans un tourbillon d'actes et d'événements était la

règle même de ses journées les plus paisibles.

– Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à Garches.

Et, à six heures moins dix, il descendait devant les vieux murs du parc de Villeneuve.

Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de Villeneuve conserve encore quelque chose de la

splendeur qu'il  connut  au temps où l'impératrice  Eugénie  venait  s'y  reposer.  Avec  ses

vieux arbres, son étang, l'horizon de feuillage que déroulent les bois de Saint-Cloud, le

paysage a de la grâce et de la mélancolie.

Une partie importante du domaine fut donnée à l'Institut Pasteur. Une portion plus petite,

et séparée de la première par tout l'espace réservé au public, forme une propriété encore

assez vaste, et où s'élèvent, autour de la maison de retraite, quatre pavillons isolés.

« C'est là que demeure Mme Kesselbach », se dit le prince en voyant de loin les toits de la

maison et des quatre pavillons.

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait vers l'étang.

Soudain il s'arrêta derrière un groupe d'arbres. Il avait aperçu deux dames accoudées au

parapet du pont qui franchit l'étang.

«  Varnier  et  ses  hommes  doivent  être  dans  les  environs.  Mais,  fichtre,  ils  se  cachent

rudement bien. J'ai beau chercher… »
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Les deux dames foulaient maintenant l'herbe des pelouses, sous les grands arbres véné‐

rables. Le bleu du ciel apparaissait entre les branches que berçait une brise calme, et il

flottait dans l'air des odeurs de printemps et de jeune verdure.

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers l'eau immobile, les marguerites, les pomme‐

roles, les violettes, les narcisses, le muguet, toutes les petites fleurs d'avril et de mai se

groupaient et formaient çà et là comme des constellations de toutes les couleurs. Le soleil

se penchait à l'horizon.

Et tout à coup trois hommes surgirent d'un bosquet et vinrent à la rencontre des prome‐

neuses.

Ils les abordèrent.

Il  y  eut  quelques paroles  échangées.  Les deux dames donnaient  des signes visibles  de

frayeur.  L'un des hommes s'avança vers  la  plus petite  et  voulut  saisir  la  bourse en or

qu'elle tenait à la main.

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes se jetèrent sur elles.

« C'est le moment ou jamais de surgir », se dit le prince.

Et il s'élança.

En dix secondes il avait presque atteint le bord de l'eau.

À son approche les trois hommes s'enfuirent.

Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes jambes. Voilà le sauveur qui émerge.

Et il se mit à les poursuivre. Mais une des dames le supplia :

– Oh ! monsieur, je vous en prie mon amie est malade.

La plus petite des promeneuses, en effet, était tombée sur le gazon, évanouie. Il revint sur

ses pas et, avec inquiétude :

– Elle n'est pas blessée ? dit-il. Est-ce que ces misérables ?

– Non...  non… c'est la peur seulement...  l'émotion… Et puis...  vous allez comprendre...

cette dame est Mme Kesselbach…

– Oh ! dit-il.

Il offrit un flacon de sels que la jeune femme fit aussitôt respirer à son amie. Et il ajouta :

– Soulevez l'améthyste qui sert de bouchon Il y a une petite boîte, et dans cette boîte, des

pastilles. Que madame en prenne une… une, pas davantage, c'est très violent…

Il regardait la jeune femme soigner son amie. Elle était blonde, très simple d'aspect, le

visage doux et grave, avec un sourire qui animait ses traits alors même qu'elle ne souriait

pas.
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« C'est Geneviève », pensa-t-il.

Et il répéta en lui-même, tout ému.

« Geneviève… Geneviève... »

Mme Kesselbach cependant se remettait peu à peu. étonnée d'abord, elle parut ne pas

comprendre. Puis, la mémoire lui revenant, d'un signe de tête elle remercia son sauveur.

Alors il s'inclina profondément et dit :

– Permettez-moi de me présenter : Le prince Sernine.

Elle dit à voix basse :

– Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

– En ne l'exprimant pas, madame. C'est le hasard qu'il  faut remercier, le hasard qui a

dirigé ma promenade de ce côté. Mais puis-je vous offrir mon bras ?

Quelques minutes après, Mme Kesselbach sonnait à la maison de retraite, et elle disait au

prince :

– Je réclamerai de vous un dernier service, monsieur. Ne parlez pas de cette agression.

– Cependant, madame, ce serait le seul moyen de savoir…

– Pour savoir,  il  faudrait une enquête, et ce serait encore du bruit autour de moi, des

interrogatoires, de la fatigue, et je suis à bout de forces.

Le prince n'insista pas. La saluant, il demanda :

– Me permettrez-vous de prendre de vos nouvelles ?

– Mais certainement…

Elle embrassa Geneviève et rentra.

La nuit cependant commençait à tomber. Sernine ne voulut pas que Geneviève retournât

seule.  Mais  ils  ne  s'étaient  pas  engagés  dans  le  sentier  qu'une  silhouette  détachée  de

l'ombre accourut au-devant d'eux.

– Grand-mère ! s'écria Geneviève.

Elle se jeta dans les bras d'une vieille femme qui la couvrit de baisers.

– Ah ! ma chérie, ma chérie, que s'est-il passé ? Comme tu es en retard ; toi si exacte !

Geneviève présenta :

– Mme Ernemont, ma grand-mère. Le prince Sernine…

Puis elle raconta l'incident et Mme Ernemont répétait :

– Oh ! ma chérie, comme tu as dû avoir peur !... je n'oublierai jamais, monsieur... je vous

le jure… Mais comme tu as dû avoir peur, ma pauvre chérie !
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– Allons, bonne-maman, tranquillise-toi puisque me voilà…

– Oui, mais la frayeur a pu te faire mal... On ne sait jamais les conséquences… Oh ! c'est

horrible…

Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on devinait une cour plantée d'arbres, quelques

massifs, un préau, et une maison blanche.

Derrière la maison s'ouvrait, à l'abri d'un bouquet de sureaux disposés en tonnelle, une

petite barrière.

La vieille  dame pria  le  prince Sernine d'entrer  et  le  conduisit  dans un petit  salon qui

servait à la fois de parloir.

Geneviève demanda au prince la permission de se retirer un instant, pour aller voir ses

élèves, dont c'était l'heure du souper.

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls.

La vieille dame avait une figure pâle et triste, sous ses cheveux blancs dont les bandeaux se

terminaient  par  deux  anglaises.  Trop  forte,  de  marche  lourde,  elle  avait,  malgré  son

apparence  et  ses  vêtements  de  dame,  quelque  chose  d'un peu vulgaire,  mais  les  yeux

étaient infiniment bons.

Tandis qu'elle mettait un peu d'ordre sur la table, tout en continuant à dire son inquié‐

tude,  le  prince  Sernine  s'approcha  d'elle,  lui  saisit  la  tête  entre  les  deux  mains  et

l'embrassa sur les deux joues.

– Eh bien, la vieille, comment vas-tu ?

Elle demeura stupide, les yeux hagards, la bouche ouverte.

Le prince l'embrassa de nouveau en riant.

Elle bredouilla :

– Toi ! c'est toi ! Ah ! Jésus-Marie… Jésus-Marie… Est-ce possible ! Jésus-Marie !

– Ma bonne Victoire !

–   Ne  m'appelle  pas  ainsi,  s'écria-t-elle  en  frissonnant.  Victoire  est  morte  Ta  vieille

nourrice n'existe plus. J'appartiens tout entière à Geneviève…

Elle dit encore à voix basse :

– Ah ! Jésus j'avais bien lu ton nom dans les journaux… Alors, c'est vrai, tu recommences

ta mauvaise vie ?

– Comme tu vois.

– Tu m'avais pourtant juré que c'était fini, que tu partais pour toujours, que tu voulais

devenir honnête.
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– J'ai  essayé.  Voilà  quatre  ans que j'essaie… Tu ne prétendras  point  que pendant  ces

quatre ans j'aie fait parler de moi ?

– Eh bien ?

– Eh bien, ça m'ennuie.

Elle soupira :

– Toujours le même… Tu n'as pas changé… Ah ! c'est bien fini, tu ne changeras jamais…

Ainsi, tu es dans l'affaire Kesselbach ?

– Parbleu ! Sans quoi me serais-je donné la peine d'organiser contre Mme Kesselbach, à

six heures, une agression pour avoir l'occasion, à six heures cinq, de l'arracher aux griffes

de mes hommes ? Sauvée par moi, elle est obligée de me recevoir. Me voilà au cœur de la

place, et, tout en protégeant la veuve, je surveille les alentours. Ah ! que veux-tu, la vie que

je mène ne me permet pas de flâner et d'employer le régime des petits soins et des hors-

d'œuvre. Il faut que j'agisse par coups de théâtre, par victoires brutales. Elle l'observait

avec effarement, et elle balbutia :

– Je comprends… je comprends tout ça, c'est du mensonge… Mais alors Geneviève…

– Eh ! d'une pierre, je faisais deux coups. Tant qu'à préparer un sauvetage, autant marcher

pour deux. Pense à ce qu'il  m'eût fallu de temps, d'efforts inutiles,  peut-être,  pour me

glisser dans l'intimité de cette enfant ! Qu'étais-je pour elle ? Que serais-je encore ? Un

inconnu, un étranger. Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je serai l'ami.

Elle se mit à trembler.

– Ainsi tu n'as pas sauvé Geneviève… ainsi tu vas nous mêler à tes histoires… Et soudain,

dans un accès de révolte, l'agrippant aux épaules :

– Eh bien,  non, j'en ai  assez,  tu entends ? Tu m'as amené cette petite un jour en me

disant : « Tiens, je te la confie, ses parents sont morts prends-la sous ta garde. » Eh bien,

elle y est,  sous ma garde, et je saurai la défendre contre toi et contre toutes tes mani‐

gances.

Debout, bien d'aplomb, ses deux poings crispés, le visage résolu, Mme Ernemont semblait

prête à toutes les éventualités.

Posément, sans brusquerie, le prince Sernine détacha l'une après l'autre les deux mains

qui  l'étreignaient,  à  son tour empoigna la  vieille  dame par les  épaules,  l'assit  dans un

fauteuil, se baissa vers elle, et, d'un ton très calme, lui dit :

– Zut !

Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, croisant ses mains devant Sernine :

– Je t'en prie, laisse-nous tranquilles. Nous étions si heureuses ! Je croyais que tu nous

avais oubliées, et je bénissais le ciel chaque fois qu'un jour s'écoulait. Mais oui... je t'aime
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bien, cependant. Mais Geneviève... vois-tu, je ne sais pas ce que je ferais pour cette enfant.

Elle a pris ta place dans mon cœur.

– Je m'en aperçois, dit-il en riant. Tu m'enverrais au diable avec plaisir. Allons, assez de

bêtises ! Je n'ai pas de temps à perdre. Il faut que je parle à Geneviève.

– Tu vas lui parler !

– Eh bien ! c'est donc un crime ?

– Et qu'est-ce que tu as à lui dire ?

– Un secret… un secret très grave, très émouvant…

La vieille dame s'effara :

– Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! je crains tout… je crains tout pour elle…

– La voilà, dit-il.

– Non, pas encore.

– Si, si je l'entends, essuie tes yeux et sois raisonnable…

– écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels sont les mots que tu vas prononcer,

quel secret tu vas révéler à cette enfant que tu ne connais pas… Mais, moi qui la connais, je

te dis ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, mais très sensible. Fais attention à

tes paroles...  Tu pourrais blesser en elle des sentiments...  qu'il  ne t'est pas possible de

soupçonner…

– Et pourquoi, mon Dieu ?

– Parce qu'elle est d'une race différente de la tienne, d'un autre monde... je parle d'un

autre monde moral...  Il  y  a  des  choses qu'il  t'est  défendu de comprendre maintenant.

Entre vous deux, l'obstacle est infranchissable… Geneviève a la conscience la plus pure et

la plus haute... et toi…

– Et moi ?

– Et toi, tu n'es pas un honnête homme.
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Geneviève entra, vive et charmante.

– Toutes mes petites sont au dortoir,  j'ai  dix minutes de répit...  Eh bien, grand-mère,

qu'est-ce que c'est ? Tu as une figure toute drôle… Est-ce encore cette histoire ?

– Non, mademoiselle,  dit Sernine, je crois avoir été assez heureux pour rassurer votre

grand-mère. Seulement, nous causions de vous, de votre enfance, et c'est un sujet, semble-

t-il, que votre grand-mère n'aborde pas sans émotion.

– De mon enfance ? dit Geneviève en rougissant… Oh ! grand-mère !

– Ne la grondez pas, mademoiselle, c'est le hasard qui a amené la conversation sur ce

terrain. Il se trouve que j'ai passé souvent par le petit village où vous avez été élevée.

– Aspremont ?

– Aspremont, près de Nice… Vous habitiez là une maison neuve, toute blanche…

– Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de peinture bleue autour des fenêtres… J'étais

bien jeune, puisque j'ai quitté Aspremont à sept ans ; mais je me rappelle les moindres

choses de ce temps-là. Et je n'ai pas oublié l'éclat du soleil sur la façade blanche, ni l'ombre

de l'eucalyptus au bout du jardin…

– Au bout  du jardin,  mademoiselle,  il  y  avait  un champ d'oliviers,  et,  sous un de ces

oliviers, une table où votre mère travaillait les jours de chaleur

– C'est vrai, c'est vrai, dit-elle, toute remuée… moi, je jouais à côté…

– Et c'est là, dit-il, que j'ai vu votre mère plusieurs fois… Tout de suite, en vous voyant, j'ai

retrouvé son image plus gaie, plus heureuse.

– Ma pauvre mère, en effet, n'était pas heureuse. Mon père était mort le jour même de ma

naissance, et rien n'avait pu la consoler. Elle pleurait beaucoup. J'ai gardé de cette époque

un petit mouchoir avec lequel j'essuyais ses larmes.

– Un petit mouchoir à dessins rosés.

– Quoi ! fit-elle, saisie d'étonnement, vous savez…

– J'étais là, un jour, quand vous la consoliez... Et vous la consoliez si gentiment que la

scène est restée précise dans ma mémoire. Elle le regarda profondément, et murmura,

presque en elle-même :

– Oui... oui… il me semble bien… l'expression de vos yeux... et puis le son de votre voix…

Elle baissa les paupières un instant, et se recueillit comme si elle cherchait vainement à

fixer un souvenir qui lui échappait. Et elle reprit :
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– Alors vous la connaissiez ?

– J'avais des amis près d'Aspremont, chez qui je la rencontrais. La dernière fois, elle m'a

paru plus triste encore… plus pâle, et quand je suis revenu…

– C'était  fini,  n'est-ce pas ?  dit  Geneviève...  oui,  elle  est  partie  très vite...  en quelques

semaines...  et je suis restée seule avec des voisins qui la veillaient...  et un matin on l'a

emportée… Et le soir de ce jour, comme je dormais, il est venu quelqu'un qui m'a prise

dans ses bras, qui m'a enveloppée de couvertures…

– Un homme ? dit le prince.

– Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très doucement… sa voix me faisait du bien... et,

en m'emmenant sur la route, puis en voiture dans la nuit, il me berçait et me racontait des

histoires... de sa même voix… de sa même voix…

Elle s'était  interrompue peu à peu, et elle le regardait  de nouveau, plus profondément

encore et avec un effort visible pour saisir l'impression fugitive qui l'effleurait par instants.

Il lui dit :

– Et après ? Où vous a-t-il conduite ?

– Là, mon souvenir est vague… C'est comme si j'avais dormi plusieurs jours… Je me re‐

trouve seulement dans le bourg de Vendée où j'ai passé toute la seconde moitié de mon

enfance, à Montégut, chez le père et la mère Izereau, de braves gens qui m'ont nourrie, qui

m'ont élevée, et dont je n'oublierai jamais le dévouement et la tendresse.

– Et ils sont morts aussi, ceux-là ?

– Oui, dit-elle... une épidémie de fièvre typhoïde dans la région… mais je ne le sus que

plus tard... Dès le début de leur maladie, j'avais été emportée comme la première fois, et

dans les mêmes conditions, la nuit, par quelqu'un qui m'enveloppa également de couver‐

tures… Seulement, j'étais plus grande, je me débattis, je voulus crier... et il dut me fermer

la bouche avec un foulard.

– Vous aviez quel âge ?

– Quatorze ans... il y a de cela quatre ans.

– Donc, vous avez pu distinguer cet homme ?

– Non, celui-là se cachait davantage, et il  ne m'a pas dit un seul mot… Cependant j'ai

toujours pensé que c'était le même car j'ai gardé le souvenir de la même sollicitude, des

mêmes gestes attentifs, pleins de précaution.

– Et après ?

– Après, comme jadis, il y a de l'oubli, du sommeil... Cette fois, j'ai été malade, paraît-il,

j'ai eu la fièvre... Et je me réveille dans une chambre gaie, claire. Une dame à cheveux
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blancs est penchée sur moi et me sourit. C'est grand-mère... et la chambre, c'est celle que

j'occupe là-haut.

Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie expression lumineuse, et elle termina en sou‐

riant :

– Et voilà comme quoi Mme Ernemont m'a trouvée un soir au seuil de sa porte, endormie,

paraît-il, comme quoi elle m'a recueillie, comme quoi elle est devenue ma grand-mère, et

comme quoi,  après quelques épreuves, la petite fille d'Aspremont goûte les joies d'une

existence  calme,  et  apprend  le  calcul  et  la  grammaire  à  des  petites  filles  rebelles  ou

paresseuses mais qui l'aiment bien.

Elle  s'exprimait  gaiement,  d'un  ton  à  la  fois  réfléchi  et  allègre,  et  l'on  sentait  en  elle

l'équilibre d'une nature raisonnable.

Sernine l'écoutait avec une surprise croissante, et sans chercher à dissimuler son trouble.

Il demanda :

– Vous n'avez jamais entendu parler de cet homme, depuis ?

– Jamais.

– Et vous seriez contente de le revoir ?

– Oui, très contente.

– Eh bien, mademoiselle…

Geneviève tressaillit.

– Vous savez quelque chose... la vérité peut-être…

– Non… non... seulement…

Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son regard s'arrêtait sur Gene‐

viève,  et  il  semblait  qu'il  était  sur  le  point  de  répondre par  des  mots  plus  précis  à  la

question qui lui était posée. Allait-il parler ?

Mme Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce secret dont pouvait dépendre le

repos de la jeune fille.

Il revint s'asseoir auprès de Geneviève, parut encore hésiter, et lui dit enfin :

– Non… non… une idée m'était venue… un souvenir…

– Un souvenir ? Et alors ?

– Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains détails qui m'ont induit en erreur.

– Vous en êtes sûr ?

Il hésita encore, puis affirma :

– Absolument sûr.
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– Eh ! dit-elle, désappointée, j'avais cru deviner que vous connaissiez…

Elle  n'acheva pas,  attendant  une réponse  à  la  question qu'elle  lui  posait,  sans  oser  la

formuler complètement.

Il se tut. Alors, n'insistant pas davantage, elle se pencha vers Mme Ernemont.

– Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent être au lit, mais aucune d'elles ne pourrait

dormir avant que je l'aie embrassée. Elle tendit la main au prince.

– Merci encore…

– Vous partez ? dit-il vivement.

– Excusez-moi ; grand-mère vous reconduira…

Il s'inclina devant elle et lui baisa la main. Au moment d'ouvrir la porte, elle se retourna et

sourit.

Puis elle disparut.

Le prince écouta le bruit de ses pas qui s'éloignait, et il ne bougeait point, la figure pâle

d'émotion.

– Eh bien, dit la vieille dame, tu n'as pas parlé ?

– Non…

– Ce secret…

– Plus tard… aujourd'hui, c'est étrange… Je n'ai pas pu.

– était-ce donc si difficile ? Ne l'a-t-elle pas senti, elle, que tu étais l'inconnu qui, deux fois,

l'avait emportée ? Il suffisait d'un mot…

– Plus tard… plus tard... dit-il en reprenant toute son assurance. Tu comprends bien...

cette enfant me connaît à peine… Il faut d'abord que je conquière des droits à son affec‐

tion, à sa tendresse… Quand je lui aurai donné l'existence qu'elle mérite, une existence

merveilleuse, comme on en voit dans les contes de fées, alors je parlerai.

La vieille dame hocha la tête.

–   J'ai  bien  peur  que  tu  ne  te  trompes…  Geneviève  n'a  pas  besoin  d'une  existence

merveilleuse… Elle a des goûts simples.

– Elle a les goûts de toutes les femmes, et la fortune, le luxe, la puissance procurent des

joies qu'aucune d'elles ne méprise.

– Si, Geneviève. Et tu ferais mieux…

– Nous verrons bien. Pour l'instant, laisse-moi faire. Et sois tranquille. Je n'ai nullement

l'intention, comme tu dis, de mêler Geneviève à toutes mes manigances. C'est à peine si

elle me verra… Seulement, quoi, il fallait bien prendre contact... C'est fait... Adieu.
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Il sortit de l'école, et se dirigea vers son automobile.

Il était tout heureux.

– Elle est charmante... et si douce, si grave ! Les yeux de sa mère, ces yeux qui m'attendris‐

saient jusqu'aux larmes… Mon Dieu, comme tout cela est loin ! Et quel joli souvenir... un

peu triste, mais si joli !

Et il dit à haute voix :

– Certes oui, je m'occuperai de son bonheur. Et tout de suite encore ! Et dès ce soir !

Parfaitement,  dès  ce  soir,  elle  aura  un  fiancé   !  Pour  les  jeunes  filles,  n'est-ce  pas  la

condition du bonheur ?
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Il retrouva son auto sur la grand-route.

– Chez moi, dit-il à Octave.

Chez lui il demanda la communication de Neuilly, téléphona ses instructions à celui de ses

amis qu'il appelait le Docteur, puis s'habilla.

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une heure à l'Opéra, et remonta dans son auto‐

mobile.

– À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le Docteur. Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie.

– Fichtre ! Active !

Dix minutes après, l'automobile s'arrêtait à l'extrémité du boulevard Inkermann, devant

une villa isolée. Au signal de la trompe, le Docteur descendit. Le prince lui demanda :

– L'individu est prêt ?

– Empaqueté, ficelé, cacheté.

– En bon état ?

– Excellent. Si tout se passe comme vous me l'avez téléphoné, la police n'y verra que du

feu.

– C'est son devoir. Embarquons-le.

Ils transportèrent dans l'auto une sorte de sac allongé qui avait la forme d'un individu, et

qui semblait assez lourd. Et le prince dit :

– À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, devant l'hôtel des Deux-Empereurs.

– Mais c'est un hôtel borgne, fit remarquer le Docteur, je le connais.

– À qui le  dis-tu ? Et la besogne sera dure,  pour moi du moins… Mais sapristi,  je  ne

donnerais pas ma place pour une fortune ! Qui donc prétendait que la vie est monotone ?

L'hôtel  des  Deux-Empereurs… une  allée  boueuse...  deux  marches  à  descendre,  et  l'on

pénètre dans un couloir où veille la lueur d'une lampe.

Du poing, Sernine frappa contre une petite porte.

Un garçon d'hôtel apparut. C'était Philippe, celui-là même à qui, le matin, Sernine avait

donné des ordres au sujet de Gérard Baupré.

– Il est toujours là ? demanda le prince.

– Oui.
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– La corde ?

– Le nœud est fait.

– Il n'a pas reçu le télégramme qu'il espérait ?

– Le voici, je l'ai intercepté. Sernine saisit le papier bleu et lut.

– Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. On lui annonçait pour demain un billet de

mille francs. Allons, le sort me favorise. Minuit moins un quart. Dans un quart d'heure le

pauvre diable s'élancera dans l'éternité. Conduis-moi, Philippe. Reste là. Docteur.

Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au troisième étage et suivirent, en marchant sur la

pointe des pieds, un corridor bas et puant, garni de mansardes, et qui aboutissait à un

escalier de bois où moisissaient les vestiges d'un tapis.

– Personne ne pourra m'entendre ? demanda Sernine.

– Personne. Les deux chambres sont isolées. Mais ne vous trompez pas, il est dans celle de

gauche.

–  Bien.  Maintenant,  redescends.  À  minuit,  le  Docteur,  Octave  et  toi,  vous  apporterez

l'individu là où nous sommes, et vous attendrez.

L'escalier de bois avait dix marches que le prince gravit avec des précautions infinies... En

haut, un palier et deux portes. Il fallut cinq longues minutes à Sernine pour ouvrir celle de

droite sans qu'un grincement rompît le silence.

Une  lumière  luisait  dans  l'ombre  de  la  pièce.  À  tâtons,  pour  ne  pas  heurter  une  des

chaises, il se dirigea vers cette lumière. Elle provenait de la chambre voisine et filtrait à

travers une porte vitrée que recouvrait un lambeau de tenture.

Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux étaient dépolis, mais abîmés, rayés par endroits,

de sorte que, en appliquant un œil, on pouvait voir aisément tout ce qui se passait dans

l'autre pièce.

Un homme s'y  trouvait,  qu'il  aperçut  de face,  assis  devant une table… C'était  le  poète

Gérard Baupré.

Il écrivait à la clarté d'une bougie.

Au-dessus de lui pendait une corde qui était attachée à un crochet fixé dans le plafond. À

l'extrémité inférieure de la corde, un nœud coulant s'arrondissait.

Un coup léger tinta à une horloge de la ville.

« Minuit moins cinq, pensa Sernine... Encore cinq minutes. »

Le jeune homme écrivait toujours. Au bout d'un instant il déposa sa plume, mit en ordre

les dix ou douze feuillets de papier qu'il avait noircis d'encre, et se mit à les relire.
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Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une expression de mécontentement passa sur son

visage. Il déchira son manuscrit et en brûla les morceaux à la flamme de la bougie. Puis,

d'une main fiévreuse, il traça quelques mots sur une feuille blanche, signa brutalement et

se leva.

Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de sa tête, la corde, il se rassit d'un coup avec

un grand frisson d'épouvante.

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses joues maigres contre lesquelles il serrait

ses poings crispés. Une larme coula, une seule, lente et désolée. Les yeux fixaient le vide,

des yeux effrayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà le redoutable néant.

Et  c'était  une  figure  si  jeune   !  des  joues  si  tendres  encore,  que  ne  rayait  la  cicatrice

d'aucune ride ! et des yeux bleus, d'un bleu de ciel oriental.

Minuit... les douze coups tragiques de minuit, auxquels tant de désespérés ont accroché la

dernière seconde de leur existence !

Au douzième, il se dressa de nouveau et, bravement cette fois, sans trembler, regarda la

corde  sinistre.  Il  essaya  même  un  sourire  –  pauvre  sourire,  lamentable  grimace  du

condamné que la mort a déjà saisi.

Rapidement il monta sur la chaise et prit la corde d'une main.

Un instant  il  resta là,  immobile,  non point  qu'il  hésitât  ou manquât de courage,  mais

c'était l'instant suprême, la minute de grâce que l'on s'accorde avant le geste fatal.

Il contempla la chambre infâme où le mauvais destin l'avait acculé, l'affreux papier des

murs, le lit misérable.

Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. Pas une photographie, pas une enveloppe

de lettre ! il n'avait plus ni père, ni mère, plus de famille… Qu'est-ce qui le rattachait à

l'existence ? Rien, ni personne.

D'un mouvement brusque, il  engagea sa tête dans le nœud coulant et tira sur la corde

jusqu'à ce que le nœud lui serrât bien le cou.

Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta dans le vide.
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Dix secondes, vingt secondes s'écoulèrent, vingt secondes formidables, éternelles…

Le corps avait eu deux ou trois convulsions. Les jambes avaient instinctivement cherché

un point d'appui. Plus rien maintenant ne bougeait…

Quelques secondes encore… La petite porte vitrée s'ouvrit.

Sernine entra.

Sans la moindre hâte,  il  saisit  la  feuille  de papier où le  jeune homme avait  apposé sa

signature et il lut :

« Las de la vie, malade, sans argent, sans espoir, je me tue. Qu'on n'accuse personne de ma

mort.

« 30 avril. – Gérard Baupré. »

Il remit la feuille sur la table, bien en vue, approcha la chaise et la posa sous les pieds du

jeune homme. Lui-même il escalada la table, et, tout en tenant le corps serré contre lui, il

le souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête.

Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa glisser sur le long de la table, et, sautant à terre,

il l'étendit sur le lit.

Puis, toujours avec le même flegme, il entrebâilla la porte de sortie.

– Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il.

Près de lui, au pied de l'escalier de bois, quelqu'un répondit :

– Nous sommes là. Faut-il hisser notre paquet ?

– Allez-y !

Il prit le bougeoir et les éclaira.

Péniblement les trois hommes montèrent l'escalier en portant le sac où était ficelé l'indivi‐

du.

– Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.

À l'aide d'un canif il coupa les ficelles qui entouraient le sac. Un drap blanc apparut qu'il

écarta.

Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre de Pierre Leduc.

– Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne sauras jamais ce que tu as perdu en mourant si

jeune !  Je  t'aurais  mené loin,  mon bonhomme.  Enfin,  on se  passera  de  tes  services…

Allons, Philippe, grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la chaise. Soulevez-lui la tête et

engagez le nœud coulant.
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Deux minutes plus tard le corps de Pierre Leduc se balançait au bout de la corde.

– Parfait,  ce n'est pas plus difficile que cela, une substitution de cadavres. Maintenant

vous pouvez vous retirer tous. Toi, Docteur, tu repasseras ici demain matin, tu apprendras

le suicide du sieur Gérard Baupré, tu entends, de Gérard Baupré – voici sa lettre d'adieu –

tu feras appeler le médecin légiste et le commissaire, tu t'arrangeras pour que ni l'un ni

l'autre ne constatent que le défunt a un doigt coupé et une cicatrice à la joue...

– Facile.

– Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit écrit aussitôt et sous ta dictée.

– Facile.

– Enfin, évite l'envoi à la Morgue et qu'on donne le permis d'inhumer séance tenante.

– Moins facile.

– Essaie. Tu as examiné celui-là ?

Il désignait le jeune homme qui gisait inerte sur le lit.

– Oui, affirma le Docteur. La respiration redevient normale. Mais on risquait gros… la

carotide eût pu…

– Qui ne risque rien… Dans combien de temps reprendra-t-il connaissance ?

– D'ici quelques minutes.

– Bien. Ah ! ne pars pas encore. Docteur. Reste en bas. Ton rôle n'est pas fini ce soir.

Demeuré seul, le prince alluma une cigarette et fuma tranquillement, en lançant vers le

plafond de petits anneaux de fumée bleue.

Un soupir le tira de sa rêverie. Il s'approcha du lit. Le jeune homme commençait à s'agiter,

et sa poitrine se soulevait et s'abaissait violemment, ainsi qu'un dormeur sous l'influence

d'un cauchemar.

Il porta ses mains à sa gorge comme s'il éprouvait une douleur, et ce geste le dressa d'un

coup, terrifié, pantelant

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.

– Vous ! murmura-t-il sans comprendre... Vous !...

Il le contemplait d'un regard stupide, comme il eût contemplé un fantôme.

De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, sa nuque... Et soudain il eut un cri rauque,

une folie d'épouvante agrandit ses yeux, hérissa le poil de son crâne, le secoua tout entier

comme une feuille ! Le prince s'était effacé, et il avait vu, il voyait au bout de la corde, le

pendu !
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Il recula jusqu'au mur. Cet homme, ce pendu, c'était lui ! c'était lui-même. Il était mort, et

il se voyait mort ! Rêve atroce qui suit le trépas ? Hallucination de ceux qui ne sont plus, et

dont le cerveau bouleversé palpite encore d'un reste de vie ?...

Ses  bras  battirent  l'air.  Un moment  il  parut  se  défendre  contre  l'ignoble  vision.  Puis,

exténué, vaincu une seconde fois, il s'évanouit.

– À merveille,  ricana le  prince...  Nature  sensible...  impressionnable… Actuellement,  le

cerveau est désorbité… Allons, l'instant est propice… Mais si je n'enlève pas l'affaire en

vingt minutes, il m'échappe…

Il  poussa  la  porte  qui  séparait  les  deux  mansardes,  revint  vers  le  lit,  enleva  le  jeune

homme, et le transporta sur le lit de l'autre pièce.

Puis il lui bassina les tempes avec de l'eau fraîche et lui fit respirer des sels.

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.

Timidement, Gérard entrouvrit les paupières et leva les yeux vers le plafond. La vision

était finie.

Mais la disposition des meubles, l'emplacement de la table et de la cheminée, certains

détails  encore,  tout  le  surprenait  –  et  puis  le  souvenir  de  son  acte...  la  douleur  qu'il

ressentait à la gorge…

Il dit au prince :

– J'ai fait un rêve, n'est-ce pas ?

– Non.

– Comment, non ?

Et soudain, se rappelant :

– Ah ! c'est vrai, je me souviens… j'ai voulu mourir et même…

Il se pencha anxieusement :

– Mais le reste ? la vision ?

– Quelle vision ?

– L'homme… la corde… cela, c'est un rêve ?...

– Non, affirma Sernine, cela aussi, c'est la réalité.

– Que dites-vous ? que dites-vous ? oh ! non… non... je vous en prie… éveillez-moi si je

dors ou bien que je meure !... Mais je suis mort, n'est-ce pas ? et c'est le cauchemar d'un

cadavre… Ah ! je sens ma raison qui s'en va… Je vous en prie…

Sernine posa doucement sa main sur les cheveux du jeune homme, et s'inclinant vers lui :
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– écoute-moi… écoute-moi bien, et comprends. Tu es vivant. Ta substance et ta pensée

sont identiques et vivent. Mais Gérard Baupré est mort. Tu me comprends, n'est-ce pas ?

L'être  social  qui  avait  nom  Gérard  Baupré  n'existe  plus.  Tu  l'as  supprimé,  celui-là.

Demain, sur les registres de l'état civil, en face de ce nom que tu portais, on inscrira la

mention : « décédé » – et la date de ton décès.

– Mensonge ! balbutia le jeune homme terrifié, mensonge ! puisque me voilà, moi, Gérard

Baupré !...

– Tu n'es pas Gérard Baupré, déclara Sernine.

Et désignant la porte ouverte :

– Gérard Baupré est là, dans la chambre voisine. Veux-tu le voir ? Il est suspendu au clou

où tu l'as accroché. Sur la table se trouve la lettre par laquelle tu as signé sa mort. Tout

cela est bien régulier, tout cela est définitif. Il n'y a plus à revenir sur ce fait irrévocable et

brutal : Gérard Baupré n'existe plus !

Le jeune homme écoutait éperdument. Plus calme, maintenant que les faits prenaient une

signification moins tragique, il commençait à comprendre.

– Et alors ?

– Et alors, causons…

– Oui… oui... causons…

– Une cigarette ? dit le prince. Tu acceptes ? Ah ! je vois que tu te rattaches à la vie. Tant

mieux, nous nous entendrons, et cela rapidement.

Il alluma la cigarette du jeune homme, la sienne, et, tout de suite, en quelques mots, d'une

voix sèche, il s'expliqua :

– Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, malade, sans argent, sans espoir Veux-tu être

bien portant, riche, puissant ?

– Je ne saisis pas.

– C'est bien simple. Le hasard t'a mis sur mon chemin, tu es jeune, joli garçon, poète, tu es

intelligent, et – ton acte de désespoir le prouve – d'une belle honnêteté. Ce sont là des

qualités que l'on trouve rarement réunies. Je les estime... et je les prends à mon compte.

– Elles ne sont pas à vendre.

– Imbécile ! Qui te parle de vente ou d'achat ? Garde ta conscience. C'est un joyau trop

précieux pour que je t'en délivre.

– Alors qu'est-ce que vous me demandez ?

– Ta vie !

Et, désignant la gorge encore meurtrie du jeune homme :
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– Ta vie ! ta vie que tu n'as pas su employer ! Ta vie que tu as gâchée, perdue, détruite, et

que je prétends refaire, moi, et suivant un idéal de beauté, de grandeur et de noblesse qui

te donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais le gouffre où plonge ma pensée se‐

crète…

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, et il continuait avec une emphase ironique :

– Tu es libre ! Pas d'entraves ! Tu n'as plus à subir le poids de ton nom ! Tu as effacé ce

numéro matricule que la société avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur l'épaule. Tu

es libre ! Dans ce monde d'esclaves où chacun porte son étiquette, toi tu peux, ou bien

aller et venir inconnu, invisible, comme si tu possédais l'anneau de Gygès ou bien choisir

ton étiquette, celle qui te plaît ! Comprends-tu ? comprends-tu le trésor magnifique que tu

représentes pour un artiste, pour toi si tu le veux ? Une vie vierge, toute neuve ! Ta vie,

c'est  de  la  cire  que  tu  as  le  droit  de  modeler  à  ta  guise,  selon  les  fantaisies  de  ton

imagination ou les conseils de ta raison.

Le jeune homme eut un geste de lassitude.

– Eh ! que voulez-vous que je fasse de ce trésor ? Qu'en ai-je fait jusqu'ici ? Rien.

– Donne-le-moi.

– Qu'en pourrez-vous faire ?

–   Tout.  Si  tu  n'es  pas  un  artiste,  j'en  suis  un,  moi   !  et  enthousiaste,  inépuisable,

indomptable,  débordant.  Si  tu  n'as  pas  le  feu sacré,  je  l'ai,  moi   !  Où tu  as  échoué,  je

réussirai, moi ! Donne-moi ta vie.

– Des  mots,  des  promesses   !...  s'écria  le  jeune homme dont  le  visage  s'animait...  Des

songes creux ! Je sais bien ce que je vaux !... Je connais ma lâcheté, mon découragement,

mes efforts qui avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma vie, il me faudrait une

volonté que je n'ai pas…

– J'ai la mienne...

– Des amis…

– Tu en auras !

– Des ressources…

– Je t'en apporte, et quelles ressources ! Tu n'auras qu'à puiser, comme on puiserait dans

un coffre magique.

– Mais qui êtes-vous donc ? s'écria le jeune homme avec égarement.

– Pour les autres, le prince Sernine… Pour toi... qu'importe ! Je suis plus que prince, plus

que roi, plus qu'empereur.

– Qui êtes-vous ?... qui êtes-vous ? balbutia Baupré.
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– Le Maître… celui qui veut et qui peut… celui qui agit...  Il  n'y a pas de limites à ma

volonté, il n'y en a pas à mon pouvoir. Je suis plus riche que le plus riche, car sa fortune

m'appartient… Je suis plus puissant que les plus forts, car leur force est à mon service.

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant de son regard :

– Sois riche aussi… sois fort… c'est le bonheur que je t'offre… c'est la douceur de vivre… la

paix pour ton cerveau de poète… c'est la gloire aussi. Acceptes-tu ?

– Oui… oui... murmura Gérard, ébloui et dominé. Que faut-il faire ?

– Rien.

– Cependant…

– Rien, te dis-je. Tout l'échafaudage de mes projets repose sur toi, mais tu ne comptes pas.

Tu n'as pas à jouer de rôle actif. Tu n'es, pour l'instant, qu'un figurant… même pas ! un

pion que je pousse.

– Que ferai-je ?

– Rien… des vers ! Tu vivras à ta guise. Tu auras de l'argent. Tu jouiras de la vie. Je ne

m'occuperai même pas de toi. Je te le répète, tu ne joues pas de rôle dans mon aventure.

– Et qui serai-je ?

Sernine tendit le bras et montra la chambre voisine :

– Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-là. Gérard tressaillit de révolte et de dégoût.

– Oh non ! celui-là est mort… et puis c'est un crime… non, je veux une vie nouvelle, faite

pour moi... imaginée pour moi… un nom inconnu…

– Celui-là, te dis-je, s'écria Sernine, irrésistible d'énergie et d'autorité... tu seras celui-là et

pas un autre ! Celui-là, parce que son destin est magnifique, parce que son nom est illustre

et qu'il te transmet un héritage dix fois séculaire de noblesse et d'orgueil.

– C'est un crime, gémit Baupré, tout défaillant...

– Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une violence inouïe... celui-là ! Sinon tu redeviens

Baupré, et sur Baupré, j'ai droit de vie ou de mort.

Choisis. Il tira son revolver, l'arma et le braqua sur le jeune homme.

– Choisis ! répéta-t-il.

L'expression de son visage était implacable. Gérard eut peur et s'abattit sur le lit en san‐

glotant.

– Je veux vivre !

– Tu le veux fermement, irrévocablement ?
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– Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse que j'ai tentée, la mort m'épouvante... Tout…

tout  plutôt  que  la  mort   !...  Tout   !...  la  souffrance...  la  faim...  la  maladie...  toutes  les

tortures, toutes les infamies... le crime même, s'il le faut... mais pas la mort.

Il frissonnait de fièvre et d'angoisse, comme si la grande ennemie rôdait encore autour de

lui et qu'il se sentît impuissant à fuir l'étreinte de ses griffes.

Le prince redoubla d'efforts, et d'une voix ardente, le tenant sous lui comme une proie :

–  Je  ne  te  demande rien  d'impossible,  rien  de  mal...  S'il  y  a  quelque  chose,  j'en  suis

responsable… Non, pas de crime... un peu de souffrance, tout au plus... un peu de ton sang

qui coulera. Mais qu'est-ce que c'est, auprès de l'effroi de mourir ?

– La souffrance m'est indifférente.

– Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de suite ! dix secondes de souffrance, et ce sera

tout… dix secondes, et la vie de l'autre t'appartiendra...

Il l'avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé sur une chaise, il lui tenait la main gauche à

plat sur la table, les cinq doigts écartés. Rapidement il sortit de sa poche un couteau, en

appuya le tranchant contre le petit doigt, entre la première et la deuxième jointure, et or‐

donna :

– Frappe ! frappe toi-même ! un coup de poing et c'est tout ! Il lui avait pris la main droite

et  cherchait  à  l'abattre  sur  l'autre  comme  un  marteau.  Gérard  se  tordit,  convulsé

d'horreur. Il comprenait.

– Jamais ! bégaya-t-il, jamais !

– Frappe ! un seul coup et c'est fait, un seul coup, et tu seras pareil à cet homme, nul ne te

reconnaîtra.

– Son nom…

– Frappe d'abord...

– Jamais ! oh ! quel supplice… Je vous en prie plus tard…

– Maintenant… je le veux… il le faut…

– Non… non... je ne peux pas…

– Mais frappe donc, imbécile, c'est la fortune, la gloire, l'amour.

Gérard leva le poing, dans un élan...

– L'amour, dit-il... oui… pour cela, oui…

– Tu aimeras et  tu  seras  aimé,  proféra Sernine.  Ta fiancée t'attend.  C'est  moi  qui  l'ai

choisie. Elle est plus pure que les plus pures, plus belle que les plus belles. Mais il faut la

conquérir. Frappe !

Le bras se raidit pour le mouvement fatal, mais l'instinct fut plus fort.
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Une énergie surhumaine convulsa le jeune homme. Brusquement il rompit l'étreinte de

Sernine et s'enfuit.

Il courut comme un fou vers l'autre pièce. Un hurlement de terreur lui échappa, à la vue de

l'abominable spectacle, et il revint tomber auprès de la table, à genoux devant Sernine.

– Frappe ! dit celui-ci en étalant de nouveau les cinq doigts et en disposant la lame du cou‐

teau.

Ce fut mécanique. D'un geste d'automate, les yeux hagards, la face livide, le jeune homme

leva son poing et frappa.

– Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur. Le petit bout de chair avait sauté. Du sang

coulait. Pour la troisième fois, il s'était évanoui.

Sernine le regarda quelques secondes et prononça doucement :

– Pauvre gosse !... Va, je te revaudrai ça, et au centuple. Je paie toujours royalement.

Il descendit et retrouva le docteur en bas :

– C'est fini. À ton tour... Monte et fais-lui une incision dans la joue droite, pareille à celle

de Pierre Leduc. Il faut que les deux cicatrices soient identiques. Dans une heure, je viens

le rechercher.

– Où allez-vous ?

– Prendre l'air. J'ai le cœur qui chavire.

Dehors il respira longuement, puis il alluma une autre cigarette.

– Bonne journée, murmura-t-il. Un peu chargée, un peu fatigante, mais féconde, vraiment

féconde. Me voici l'ami de Dolorès Kesselbach. Me voici l'ami de Geneviève. Je me suis

confectionné un nouveau Pierre Leduc fort présentable et entièrement à ma dévotion. Et

enfin, j'ai trouvé pour Geneviève un mari comme on n'en trouve pas à la douzaine. Mainte‐

nant,  ma tâche est  finie.  Je  n'ai  plus qu'à  recueillir  le  fruit  de mes efforts.  À vous de

travailler, monsieur Lenormand. Moi, je suis prêt.

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé qu'il avait ébloui de ses promesses :

– Seulement, il y a un seulement, j'ignore tout à fait ce qu'était ce Pierre Leduc dont j'ai

octroyé généreusement la place à ce bon jeune homme. Et ça, c'est embêtant… Car, enfin,

rien ne me prouve que Pierre Leduc n'était pas le fils d'un charcutier !

81



M. LENORMAND À L'OUVRAGE 
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– 1 – 

Le 31 mai, au matin, tous les journaux rappelaient que Lupin, dans une lettre écrite à

M. Lenormand, avait annoncé pour cette date l'évasion de l'huissier Jérôme.

Et l'un d'eux résumait fort bien la situation à ce jour :

« L'affreux carnage du Palace-Hôtel remonte au 17 avril.  Qu'a-t-on découvert depuis ?

Rien.

« On avait trois indices : l'étui à cigarettes, les lettres L et M, le paquet de vêtements oublié

dans le bureau de l'hôtel. Quel profit en a-t-on tiré ? Aucun.

« On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui habitaient le premier étage, et dont la

disparition semble suspecte. L'a-t-on retrouvé ? A-t-on établi son identité ? Non.

« Donc, le drame est aussi mystérieux qu'à la première heure, les ténèbres aussi épaisses.

« Pour compléter ce tableau, on nous assure qu'il y aurait désaccord entre le préfet de

Police et son subordonné M. Lenormand, et que celui-ci, moins vigoureusement soutenu

par le  président  du Conseil,  aurait  virtuellement  donné sa  démission depuis  plusieurs

jours.  L'affaire  Kesselbach  serait  poursuivie  par  le  sous-chef  de  la  Sûreté,  M.  Weber,

l'ennemi personnel de M. Lenormand.

« Bref, c'est le désordre, l'anarchie.

« En face, Lupin, c'est-à-dire la méthode, l'énergie, l'esprit de suite.

« Notre conclusion ? Elle sera brève. Lupin enlèvera son complice aujourd'hui, 31 mai,

ainsi qu'il l'a prédit. »

Cette conclusion, que l'on retrouvait dans toutes les autres feuilles, c'était celle également

que le public avait adoptée. Et il faut croire que la menace n'avait pas été non plus sans

porter en haut lieu, car le préfet de Police, et, en l'absence de M. Lenormand, soi-disant

malade, le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, avaient pris les mesures les plus rigoureuses,

tant au Palais de Justice qu'à la prison de la Santé où se trouvait le prévenu.

Par pudeur on n'osa point suspendre, ce jour-là, les interrogatoires quotidiens de M. For‐

merie, mais, de la prison au boulevard du Palais, une véritable mobilisation de forces de

police gardait les rues du parcours.

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se passa et l'évasion annoncée n'eut pas lieu.

Il y eut bien quelque chose, un commencement d'exécution qui se traduisit par un embar‐

ras de tramways, d'omnibus et de camions au passage de la voiture cellulaire, et le bris

inexplicable d'une des roues de cette voiture. Mais la tentative ne se précisa point davan‐

tage.
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C'était donc l'échec. Le public en fut presque déçu, et la police triompha bruyamment.

Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable se répandit dans le Palais, courut dans les

bureaux de rédaction : l'huissier Jérôme avait disparu.

était-ce possible ?

Bien que les éditions spéciales confirmassent la nouvelle, on se refusait à l'admettre. Mais,

à six heures, une note publiée par la Dépêche du Soir la rendit officielle :

Nous recevons la communication suivante signée d'Arsène Lupin. Le timbre spécial qui

s'y trouve apposé, conformément à la circulaire que Lupin adressait dernièrement à la

presse, nous certifie l'authenticité du document.

« Monsieur le Directeur,

« Veuillez m'excuser auprès du public de n'avoir point tenu ma parole hier. Au dernier

moment, je me suis aperçu que le 31 mai tombait un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi,

rendre la liberté à mon ami ? Je n'ai pas cru devoir assumer une telle responsabilité.

« Je m'excuse aussi de ne point donner ici, avec ma franchise habituelle, des explications

sur la façon dont ce petit événement s'est effectué. Mon procédé est tellement ingénieux et

tellement  simple  que  je  craindrais,  en  le  dévoilant,  que  tous  les  malfaiteurs  ne  s'en

inspirassent. Quel étonnement le jour où il me sera permis de parler ! C'est tout cela, dira-

t-on ? Pas davantage, mais il fallait y penser.

« Je vous prie d'agréer, monsieur le Directeur...

« Signé : ARSÈNE LUPIN. »

Une heure après, M. Lenormand recevait un coup de téléphone : Valenglay, le président

du Conseil, le demandait au ministère de l'Intérieur.

– Quelle bonne mine vous avez, mon cher Lenormand ! Et moi qui vous croyais malade et

qui n'osais pas vous déranger !

– Je ne suis pas malade, monsieur le Président.

– Alors, cette absence, c'était par bouderie !... Toujours ce mauvais caractère.

– Que j'aie mauvais caractère, monsieur le Président, je le confesse... mais que je boude,

non.

– Mais vous restez chez vous ! et Lupin en profite pour donner la clef des champs à ses

amis...

– Pouvais-je l'en empêcher ?

– Comment ! mais la ruse de Lupin est grossière. Selon son procédé habituel, il a annoncé

la  date  de  l'évasion,  tout  le  monde  y  a  cru,  un  semblant  de  tentative  a  été  esquissé,
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l'évasion ne s'est pas produite, et le lendemain, quand personne n'y pense plus, pffft, les

oiseaux s'envolent.

– Monsieur le Président, dit gravement le chef de la Sûreté, Lupin dispose de moyens tels

que nous ne sommes pas en mesure d'empêcher ce qu'il a décidé. L'évasion était certaine,

mathématique. J'ai préféré passer la main... et laisser le ridicule aux autres.

Valenglay ricana :

– Il est de fait que M. le préfet de Police, à l'heure actuelle, et que M. Weber ne doivent pas

se réjouir… Mais enfin, pouvez-vous m'expliquer, Lenormand ?...

– Tout ce qu'on sait, monsieur le Président, c'est que l'évasion s'est produite au Palais de

Justice. Le prévenu a été amené dans une voiture cellulaire et conduit dans le cabinet de

M. Formerie... mais il n'est pas sorti du Palais de Justice. Et cependant on ne sait ce qu'il

est devenu.

– C'est ahurissant.

– Ahurissant.

– Et l'on n'a fait aucune découverte ?

– Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets d'instruction était encombré d'une foule

absolument  insolite  de  prévenus,  de  gardes,  d'avocats,  d'huissiers,  et  l'on  a  fait  cette

découverte  que tous ces  gens avaient  reçu de fausses  convocations à  comparaître  à  la

même heure. D'autre part, aucun des juges d'instruction qui les avaient soi-disant convo‐

qués  n'est  venu ce  jour-là  à  son cabinet,  et  cela  par  suite  de  fausses  convocations  du

Parquet, les envoyant dans tous les coins de Paris et de la banlieue.

– C'est tout ?

– Non. On a vu deux gardes municipaux et un prévenu qui traversaient les cours. Dehors,

un fiacre les attendait où ils sont montés tous les trois.

– Et votre hypothèse, Lenormand ? Votre opinion ?

– Mon hypothèse, monsieur le Président, c'est que les deux gardes municipaux étaient des

complices qui, profitant du désordre du couloir, se sont substitués aux vrais gardes. Et

mon  opinion,  c'est  que  cette  évasion  n'a  pu  réussir  que  grâce  à  des  circonstances  si

spéciales, à un ensemble de faits si étrange, que nous devons admettre comme certaines

les  complicités  les  plus  inadmissibles.  Au  Palais,  ailleurs,  Lupin  a  des  attaches  qui

déjouent tous nos calculs. Il en a dans la Préfecture de police, il en a autour de moi. C'est

une organisation formidable, un service de la Sûreté mille fois plus habile, plus audacieux,

plus divers et plus souple que celui que je dirige.

– Et vous supportez cela, Lenormand !

– Non.
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– Alors, pourquoi votre inertie depuis le début de cette affaire ? Qu'avez-vous fait contre

Lupin ?

– J'ai préparé la lutte.

– Ah ! parfait ! Et pendant que vous prépariez, il agissait, lui.

– Moi aussi.

– Et vous savez quelque chose ?

– Beaucoup.

– Quoi ? parlez donc.

M. Lenormand fit, en s'appuyant sur sa canne, une petite promenade méditative à travers

la  vaste  pièce.  Puis  il  s'assit  en  face  de  Valenglay,  brossa  du  bout  de  ses  doigts  les

parements de sa redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes à branches d'argent, et

lui dit nettement :

– Monsieur le Président, j'ai dans la main trois atouts. D'abord, je sais le nom sous lequel

se cache actuellement Arsène Lupin, le nom sous lequel il habitait boulevard Haussmann,

recevant chaque jour ses collaborateurs, reconstituant et dirigeant sa bande.

– Mais alors, nom d'un chien, pourquoi ne l'arrêtez-vous pas ?

– Je n'ai eu ces renseignements qu'après coup. Depuis, le prince appelons-le prince Trois

étoiles, a disparu. Il est à l'étranger pour d'autres affaires.

– Et s'il ne reparaît pas ?

–   La  situation  qu'il  occupe,  la  manière  dont  il  s'est  engagé  dans  l'affaire  Kesselbach

exigent qu'il reparaisse, et sous le même nom.

– Néanmoins…

– Monsieur le Président, j'en arrive à mon second atout. J'ai fini par découvrir Pierre Le‐

duc.

– Allons donc !

– Ou plutôt,  c'est  Lupin qui  l'a  découvert,  et  c'est  Lupin qui,  avant  de disparaître,  l'a

installé dans une petite villa aux environs de Paris.

– Fichtre ! mais comment avez-vous su ?

– Oh ! facilement. Lupin a placé auprès de Pierre Leduc, comme surveillants et défen‐

seurs, deux de ses complices. Or, ces complices sont des agents à moi, deux frères que

j'emploie en grand secret et qui me le livreront à la première occasion.

– Bravo ! bravo ! de sorte que…
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– De sorte que, comme Pierre Leduc est, pourrait-on dire, le point central autour duquel

convergent tous les efforts de ceux qui sont en quête du fameux secret Kesselbach… par

Pierre  Leduc,  j'aurai  un  jour  ou  l'autre   :  1°  l'auteur  du  triple  assassinat,  puisque  ce

misérable s'est substitué à M. Kesselbach dans l'accomplissement d'un projet grandiose, et

jusqu'ici inconnu, et puisque M. Kesselbach avait besoin de retrouver Pierre Leduc pour

l'accomplissement de ce projet ; 2° j'aurai Arsène Lupin, puisque Arsène Lupin poursuit le

même but.

– À merveille. Pierre Leduc est l'appât que vous tendez à l'ennemi.

– Et le poisson mord, monsieur le Président. Je viens de recevoir un avis par lequel on a

vu tantôt un individu suspect qui rôdait autour de la petite villa que Pierre Leduc occupe

sous la protection de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, je serai sur les lieux.

– Et le troisième atout, Lenormand ?

– Monsieur le Président, il est arrivé hier à l'adresse de M. Rudolf Kesselbach une lettre

que j'ai interceptée.

– Interceptée, vous allez bien.

– Que j'ai ouverte et que j'ai gardée pour moi. La voici. Elle date de deux mois. Elle est

timbrée du Cap et contient ces mots :

« Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et toujours aussi misérable que quand vous

m'avez secouru. Mais j'espère beaucoup dans cette affaire de Pierre Leduc que je vous ai

indiquée. Quelle étrange histoire ! L'avez-vous retrouvé, lui ? Où en sommes-nous ? J'ai

hâte de le savoir.

« Signé : votre fidèle STEINWEG. »

– Le 1er juin, continua M. Lenormand, c'est aujourd'hui. J'ai chargé un de mes inspec‐

teurs de me dénicher ce nommé Steinweg. Je ne doute pas de la réussite.

– Moi non plus, je n'en doute pas, s'écria Valenglay en se levant, et je vous fais toutes mes

excuses, mon cher Lenormand, et mon humble confession : j'étais sur le point de vous

lâcher mais en plein ! Demain, j'attendais le préfet de Police et M. Weber.

– Je le savais, monsieur le Président.

– Pas possible.

– Sans quoi, me serais-je dérangé ? Aujourd'hui vous voyez mon plan de bataille. D'un

côté je tends des pièges où l'assassin finira par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me

le livreront. De l'autre côté je rôde autour de Lupin. Deux de ses agents sont à ma solde et

il  les  croit  ses  plus  dévoués  collaborateurs.  En  outre,  il  travaille  pour  moi,  puisqu'il

poursuit, comme moi, l'auteur du triple assassinat. Seulement il s'imagine me rouler, et

c'est moi qui le roule. Donc, je réussirai, mais à une condition.
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– Laquelle ?

– C'est que j'aie les coudées franches, et que je puisse agir selon les nécessités du moment

sans me soucier du public qui s'impatiente et de mes chefs qui intriguent contre moi.

– C'est convenu.

– En ce cas, monsieur le Président, d'ici quelques jours je serai vainqueur ou je serai mort.
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À Saint-Cloud. Une petite villa située sur l'un des points les plus élevés du plateau, le long

d'un chemin peu fréquenté. Il est onze heures du soir. M. Lenormand a laissé son automo‐

bile à Saint-Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il s'approche.

Une ombre se détache.

– C'est toi, Gourel ?

– Oui, chef.

– Tu as prévenu les frères Doudeville de mon arrivée ?

– Oui, votre chambre est prête, vous pouvez vous coucher et dormir… À moins qu'on n'es‐

saie d'enlever Pierre Leduc cette nuit, ce qui ne m'étonnerait pas, étant donné le manège

de l'individu que les Doudeville ont aperçu.

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, et montèrent au premier étage. Les deux

frères, Jean et Jacques Doudeville, étaient là.

– Pas de nouvelles du prince Sernine ? leur demanda-t-il.

– Aucune, chef.

– Pierre Leduc ?

– Il reste étendu toute la journée dans sa chambre du rez-de-chaussée, ou dans le jardin. Il

ne monte jamais nous voir.

– Il va mieux ?

– Bien mieux. Le repos le transforme à vue d'œil.

– Il est tout dévoué à Lupin ?

– Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute pas que les deux ça ne fait qu'un. Du moins,

je le suppose, on ne sait rien avec lui. Il ne parle jamais. Ah ! c'est un drôle de pistolet. Il

n'y a qu'une personne qui ait le don de l'animer, de le faire causer, et même rire. C'est une

jeune fille de Garches, à laquelle le prince Sernine l'a présenté, Geneviève Ernemont. Elle

est venue trois fois déjà... Encore aujourd'hui…

Il ajouta en plaisantant :

–   Je  crois  bien  qu'on  flirte  un  peu…  C'est  comme  Son  Altesse  le  prince  Sernine  et

Mme Kesselbach… il paraît qu'il lui fait des yeux !... ce sacré Lupin !...

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que tous ces détails, dont il ne paraissait pas

faire état, s'enregistraient au plus profond de sa mémoire, pour l'instant où il lui faudrait

en tirer les conclusions logiques.
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Il alluma un cigare, le mâchonna sans le fumer, le ralluma et le laissa tomber.

Il posa encore deux ou trois questions, puis, tout habillé, il se jeta sur son lit.

– S'il y a la moindre chose, qu'on me réveille… Sinon, je dors. Allez chacun à son poste.

Les autres sortirent.  Une heure s'écoula,  deux heures… Soudain,  M. Lenormand sentit

qu'on le touchait, et Gourel lui dit :

– Debout, chef, on a ouvert la barrière.

– Un homme, deux hommes ?

– Je n'en ai vu qu'un… La lune a paru à ce moment... il s'est accroupi contre un massif.

– Et les frères Doudeville ?

– Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui couperont la retraite quand le moment sera

venu.

Gourel saisit la main de M. Lenormand, le conduisit en bas, puis dans une pièce obscure.

– Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le cabinet de toilette de Pierre Leduc. J'ouvre la

porte de l'alcôve où il couche… Ne craignez rien... il a pris son véronal comme tous les

soirs… rien ne le réveille... Venez là… Hein, la cachette est bonne ?... ce sont les rideaux de

son lit… D'ici, vous voyez la fenêtre et tout le côté de la chambre qui va du lit à la fenêtre.

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une confuse clarté pénétrait, très précise par

moments, lorsque la lune écartait le voile des nuages.

Les deux hommes ne quittaient  pas des yeux le  cadre vide de la  croisée,  certains que

l'événement attendu se produirait par là.

Un léger bruit… un craquement…

– Il escalade le treillage, souffla Gourel.

– C'est haut ?

– Deux mètres… deux mètres cinquante…

Les craquements se précisèrent.

– Va-t'en, Gourel, murmura Lenormand, rejoins les Doudeville... ramène-les au pied du

mur, et barrez la route à quiconque descendra d'ici.

Gourel s'en alla.

Au même moment une tête apparut au ras de la fenêtre, puis une ombre enjamba le bal‐

con. M. Lenormand distingua un homme mince, de taille au-dessous de la moyenne, vêtu

de couleur foncée, et sans chapeau.

L'homme se retourna et, penché au-dessus du balcon, regarda quelques secondes dans le

vide comme pour s'assurer qu'aucun danger ne le menaçait. Puis il se courba et s'étendit
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sur le parquet. Il semblait immobile. Mais, au bout d'un instant, M. Lenormand se rendit

compte que la tache noire qu'il formait dans l'obscurité avançait, s'approchait.

Elle gagna le lit.

Il  eut l'impression qu'il  entendait la respiration de cet être,  et même qu'il  devinait ses

yeux, des yeux étincelants, aigus, qui perçaient les ténèbres comme des traits de feu, et qui

voyaient, eux, à travers ces ténèbres.

Pierre Leduc eut un profond soupir et se retourna.

De nouveau le silence.

L'être avait glissé le long du lit par mouvements insensibles, et la silhouette sombre se

détachait sur la blancheur des draps qui pendaient.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l'eût touché. Cette fois il distingua nettement

cette  respiration  nouvelle  qui  alternait  avec  celle  du  dormeur,  et  il  eut  l'illusion  qu'il

percevait aussi le bruit d'un cœur qui battait.

Tout à coup un jet de lumière… L'homme avait fait jouer le ressort d'une lanterne élec‐

trique à projecteur, et Pierre Leduc se trouva éclairé en plein visage. Mais l'homme, lui,

restait dans l'ombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans le champ de la clarté, et il tressaillit. C'était

la lame d'un couteau, et  ce couteau, effilé,  menu, stylet  plutôt que poignard, lui  parut

identique au couteau qu'il avait ramassé près du cadavre de Chapman, le secrétaire de

M. Kesselbach.

De toute sa volonté il se retint pour ne pas sauter sur l'homme. Auparavant, il voulait voir

ce qu'il venait faire…

La main se leva. Allait-elle frapper ? M. Lenormand calcula la distance pour arrêter le

coup. Mais non, ce n'était pas un geste de meurtre, mais un geste de précaution.

Si Pierre Leduc remuait, s'il tentait d'appeler, la main s'abattrait. Et l'homme s'inclina vers

le dormeur, comme s'il examinait quelque chose.

«   La joue droite... pensa M. Lenormand, la cicatrice de la joue droite... il veut s'assurer

que c'est bien Pierre Leduc. »

L'homme s'était  un  peu  tourné,  de  sorte  qu'on  n'apercevait  que  les  épaules.  Mais  les

vêtements, le pardessus étaient si proches qu'ils frôlaient les rideaux derrière lesquels se

cachait M. Lenormand.

«  Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un frisson d'inquiétude, et je l'empoigne. »

Mais  l'homme ne bougea pas,  tout  entier  à  son examen.  Enfin,  après  avoir  passé  son

poignard dans la main qui tenait la lanterne, il releva le drap de lit, à peine d'abord, puis
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un peu plus,  puis  davantage,  de sorte  qu'il  advint  que le  bras gauche du dormeur fut

découvert et que la main fut à nu.

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre doigts s'étalaient. Le cinquième était coupé

à la seconde phalange.

Une  deuxième  fois,  Pierre  Leduc  fit  un  mouvement.  Aussitôt  la  lumière  s'éteignit,  et

durant un instant l'homme resta auprès du lit, immobile, tout droit. Allait-il se décider à

frapper ? M. Lenormand eut l'angoisse du crime qu'il pouvait empêcher si aisément, mais

qu'il ne voulait prévenir cependant qu'à la seconde suprême.

Un long, un très long silence. Subitement, il eut la vision, inexacte d'ailleurs, d'un bras qui

se levait.  Instinctivement il  bougea,  tendant la  main au-dessus du dormeur.  Dans son

geste il heurta l'homme.

Un cri sourd. L'individu frappa dans le vide, se défendit au hasard, puis s'enfuit vers la

fenêtre. Mais M. Lenormand avait bondi sur lui, et lui encerclait les épaules de ses deux

bras.

Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus faible, impuissant, se dérobait à la lutte et

cherchait à glisser entre ses bras. De toutes ses forces il le plaqua contre lui, le ploya en

deux et retendit à la renverse sur le parquet.

– Ah ! je te tiens… je te tiens, murmura-t-il, triomphant.

Et il éprouvait une singulière ivresse à emprisonner de son étreinte irrésistible ce criminel

effrayant, ce monstre innommable. Il se sentait vivre et frémir, rageur et désespéré, leurs

deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

– Qui es-tu ? dit-il... qui es-tu ?... il faudra bien parler…

Et il serrait le corps de l'ennemi avec une énergie croissante, car il avait l'impression que

ce corps diminuait entre ses bras, qu'il s'évanouissait. Il serra davantage... et davantage…

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il avait senti, il sentait une toute petite piqûre à

la gorge... Exaspéré, il serra encore plus : la douleur augmenta. Et il se rendit compte que

l'homme avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main jusqu'à sa poitrine et à dresser

son poignard. Le bras, certes, était immobilisé, mais à mesure que M. Lenormand resser‐

rait le nœud de l'étreinte, la pointe du poignard entrait dans la chair offerte.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette pointe : la pointe suivit le mouvement et la

plaie s'élargit.

Alors  il  ne  bougea  plus,  assailli  par  le  souvenir  des  trois  crimes,  et  par  tout  ce  que

représentait  d'effarant,  d'atroce  et  de  fatidique  cette  même  petite  aiguille  d'acier  qui

trouait sa peau, et qui s'enfonçait, elle aussi, implacablement...

D'un coup,  il  lâcha  prise  et  bondit  en  arrière.  Puis,  tout  de  suite,  il  voulut  reprendre

l'offensive. Trop tard.
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L'homme enjambait la fenêtre et sautait.

– Attention, Gourel ! cria-t-il, sachant que Gourel était là, prêt à recevoir le fugitif.

Il se pencha.

Un froissement de galets... une ombre entre deux arbres... le claquement de la barrière…

Et pas d'autre bruit… Aucune intervention…

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela :

– Gourel !... Doudeville !

Aucune réponse. Le grand silence nocturne de la campagne.

Malgré  lui  il  songea  encore  au  triple  assassinat,  au  stylet  d'acier.  Mais  non,  c'était

impossible, l'homme n'avait pas eu le temps de frapper, il n'en avait même pas eu besoin,

ayant trouvé le chemin libre.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort de sa lanterne, il reconnut Gourel qui gisait

sur le sol.

–  Crebleu !  jura-t-il...  S'il  est  mort,  on me le  paiera  cher.  Mais  Gourel  vivait,  étourdi

seulement, et, quelques minutes plus tard, revenant à lui, il grognait :

– Un coup de poing, chef un simple coup de poing en pleine poitrine. Mais quel gaillard !

– Ils étaient deux alors ?

– Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre qui m'a surpris pendant que je veillais.

– Et les Doudeville ?

– Pas vus.

On retrouva l'un d'eux, Jacques, près de la barrière, tout sanglant, la mâchoire démolie,

l'autre un peu plus loin, suffoquant, la poitrine défoncée.

– Quoi ? Qu'y a-t-il ? demanda M. Lenormand.

Jacques raconta que son frère et lui s'étaient heurtés à un individu qui les avait mis hors

de combat avant qu'ils n'eussent le temps de se défendre.

– Il était seul ?

– Non, quand il est repassé près de nous, il était accompagné d'un camarade, plus petit

que lui.

– As-tu reconnu celui qui t'a frappé ?

– À la carrure, ça m'a semblé l'Anglais du Palace-Hôtel, celui qui a quitté l'hôtel et dont

nous avons perdu la trace.

– Le major ?
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– Oui, le major Parbury.
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Après un instant de réflexion, M. Lenormand prononça :

–  Le  doute  n'est  plus  permis.  Ils  étaient  deux dans  l'affaire  Kesselbach  :  l'homme au

poignard, qui a tué, et son complice, le major.

– C'est l'avis du prince Sernine, murmura Jacques Doudeville.

– Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce sont eux encore… les deux mêmes.

Et il ajouta :

– Tant mieux. On a cent fois plus de chances de prendre deux coupables qu'un seul.

M.   Lenormand  soigna  ses  hommes,  les  fit  mettre  au  lit,  et  chercha  si  les  assaillants

n'avaient point perdu quelque objet ou laissé quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.

Au matin, Gourel et les Doudeville ne se ressentant pas trop de leurs blessures, il ordonna

aux deux frères de battre les environs, et il partit avec Gourel pour Paris, afin d'expédier

ses affaires et de donner ses ordres.

Il  déjeuna  dans  son  bureau.  À  deux  heures,  il  apprit  une  bonne  nouvelle.  Un  de  ses

meilleurs  agents,  Dieuzy,  avait  cueilli,  à  la  descente  d'un  train  venant  de  Marseille,

l'Allemand Steinweg, le correspondant de Rudolf Kesselbach.

– Dieuzy est là ? dit-il.

– Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec l'Allemand.

– Qu'on me les amène.

À ce moment il reçut un coup de téléphone. C'était Jean Doudeville qui le demandait, du

bureau de Garches. La communication fut rapide.

– C'est toi, Jean ? du nouveau ?

– Oui, chef, le major Parbury…

– Eh bien ?

– Nous l'avons retrouvé. Il est devenu espagnol et il s'est bruni la peau. Nous venons de le

voir. Il pénétrait dans l'école libre de Garches. Il a été reçu par cette demoiselle… vous

savez, la jeune fille qui connaît le prince Sernine, Geneviève Ernemont.

– Tonnerre !

M.   Lenormand  lâcha  l'appareil,  sauta  sur  son  chapeau,  se  précipita  dans  le  couloir,

rencontra Dieuzy et l'Allemand, et leur cria :

– À six heures… rendez-vous ici…
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Il  dégringola  l'escalier,  suivi  de  Gourel  et  de  trois  inspecteurs  qu'il  avait  cueillis  au

passage, et s'engouffra dans son automobile.

– À Garches... dix francs de pourboire. Un peu avant le parc de Villeneuve, au détour de la

ruelle qui conduit à l'école, il fit stopper. Jean Doudeville, qui l'attendait, s'écria aussitôt :

– Le coquin a filé par l'autre côté de la ruelle, il y a dix minutes.

– Seul ?

– Non, avec la jeune fille.

M. Lenormand empoigna Doudeville au collet :

– Misérable ! tu l'as laissé partir ! mais il fallait…

– Mon frère est sur sa piste.

– Belle avance ! il le sèmera, ton frère. Est-ce que vous êtes de force ? Il prit lui-même la

direction de l'auto et s'engagea résolument dans la ruelle, insouciant des ornières et des

fourrés. Très vite, ils débouchèrent sur un chemin vicinal qui les conduisit à un carrefour

où s'embranchaient cinq routes. Sans hésiter, M. Lenormand choisit la route de gauche,

celle de Saint-Cucufa. De fait, au haut de la côte qui descend vers l'étang, ils dépassèrent

l'autre frère Doudeville qui leur cria :

– Ils sont en voiture... à un kilomètre.

Le chef n'arrêta pas. Il lança l'auto dans la descente, brûla les virages, contourna l'étang et

soudain jeta une exclamation de triomphe.

Au sommet d'une petite montée qui se dressait au-devant d'eux, il avait vu la capote d'une

voiture.

Malheureusement, il s'était engagé sur une mauvaise route. Il dut faire machine arrière.

Quand il fut revenu à l'embranchement, la voiture était encore là, arrêtée. Et, tout de suite,

pendant qu'il virait, il aperçut une femme qui sautait de la voiture. Un homme apparut sur

le marchepied. La femme allongea le bras. Deux détonations retentirent.

Elle avait mal visé sans doute, car une tête surgit de l'autre côté de la capote, et l'homme,

avisant l'automobile, cingla d'un grand coup de fouet son cheval qui partit au galop. Et

aussitôt un tournant cacha la voiture.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva la manœuvre, piqua droit sur la montée,

dépassa la jeune fille sans s'arrêter et, hardiment, tourna.

C'était un chemin forestier qui descendait, abrupt et rocailleux, entre des bois épais, et

qu'on ne pouvait suivre que très lentement, avec les plus grandes précautions. Mais qu'im‐

portait ! À vingt pas en avant, la voiture, une sorte de cabriolet à deux roues, dansait sur

les pierres, traînée, retenue plutôt, par un cheval qui ne se risquait que prudemment et à

pas comptés. Il n'y avait plus rien à craindre, la fuite était impossible.
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Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, cahotés et secoués. Un moment même, ils

furent si près l'un de l'autre que M. Lenormand eut l'idée de mettre pied à terre et de

courir avec ses hommes. Mais il sentit le péril qu'il y aurait à freiner sur une pente aussi

brutale, et il continua, serrant l'ennemi de près, comme une proie que l'on tient à portée

de son regard, à portée de sa main.

– Ça y est... chef... ça y est !... murmuraient les inspecteurs, étreints par l'imprévu de cette

chasse.

En bas de la route s'amorçait un chemin qui se dirigeait vers la Seine, vers Bougival. Sur

terrain plat, le cheval partit au petit trot, sans se presser, et en tenant le milieu de la voie.

Un effort violent ébranla l'automobile. Elle eut l'air, plutôt que de rouler, d'agir par bonds

ainsi  qu'un  fauve  qui  s'élance,  et,  se  glissant  le  long  du  talus,  prête  à  briser  tous  les

obstacles, elle rattrapa la voiture, se mit à son niveau, la dépassa...

Un juron de M. Lenormand... Des clameurs de rage... La voiture était vide !

La voiture était vide. Le cheval s'en allait paisiblement, les rênes sur le dos, retournant

sans doute à l'écurie de quelque auberge environnante où on l'avait pris en location pour

la journée.

étouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit simplement :

– Le major aura sauté pendant les  quelques secondes où nous avons perdu de vue la

voiture, au début de la descente.

– Nous n'avons qu'à battre les bois, chef, et nous sommes sûrs…

– De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, allez, et il n'est pas de ceux qu'on pince deux

fois dans la même journée. Ah ! crénom de crénom !

Ils rejoignirent la jeune fille qu'ils trouvèrent en compagnie de Jacques Doudeville, et qui

ne paraissait nullement se ressentir de son aventure.

M. Lenormand, s'étant fait connaître, s'offrit à la ramener chez elle, et, tout de suite, il

l'interrogea sur le major anglais Parbury. Elle s'étonna :

– Il n'est ni major ni anglais, et il ne s'appelle pas Parbury.

– Alors il s'appelle ?

–   Juan  Ribeira,  il  est  espagnol,  et  chargé  par  son  Gouvernement  d'étudier  le

fonctionnement des écoles françaises.

–   Soit.  Son  nom  et  sa  nationalité  n'ont  pas  d'importance.  C'est  bien  celui  que  nous

cherchons. Il y a longtemps que vous le connaissez ?

– Une quinzaine de jours. Il avait entendu parler d'une école que j'ai fondée à Garches, et

il s'intéressait à ma tentative, au point de me proposer une subvention annuelle à la seule
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condition qu'il pût venir de temps à autre constater les progrès de mes élèves. Je n'avais

pas le droit de refuser.

– Non, évidemment, mais il fallait consulter autour de vous… N'êtes-vous pas en relation

avec le prince Sernine ? C'est un homme de bon conseil.

– Oh ! j'ai toute confiance en lui, mais actuellement il est en voyage.

– Vous n'aviez pas son adresse ?

–  Non.  Et  puis,  que  lui  aurais-je  dit   ?  Ce  monsieur  se  conduisait  fort  bien.  Ce  n'est

qu'aujourd'hui… Mais je ne sais…

– Je vous en prie,  mademoiselle,  parlez-moi franchement… En moi aussi  vous pouvez

avoir confiance.

– Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m'a dit qu'il était envoyé par une dame française

de passage à Bougival, que cette dame avait une petite fille dont elle désirait me confier

l'éducation, et qu'elle me priait de venir sans retard. La chose me parut toute naturelle. Et

comme c'est aujourd'hui congé, comme M. Ribeira avait loué une voiture qui l'attendait au

bout du chemin, je ne fis point de difficulté pour y prendre place.

– Mais enfin, quel était son but ? Elle rougit et prononça :

– M'enlever tout simplement. Au bout d'une demi-heure il me l'avouait.

– Vous ne savez rien sur lui ?

– Non.

– Il demeure à Paris ?

– Je le suppose.

– Il ne vous a pas écrit ? Vous n'avez pas quelques lignes de sa main, un objet oublié, un

indice qui puisse nous servir ?

– Aucune indice… Ah ! cependant… mais cela n'a sans doute aucune importance…

– Parlez !... parlez !... je vous en prie.

– Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m'a demandé la permission d'utiliser la machine

à écrire dont je me sers, et il a composé – difficilement, car il n'était pas exercé – une

lettre dont j'ai surpris par hasard l'adresse.

– Et cette adresse ?

– Il écrivait au Journal, et il glissa dans l'enveloppe une vingtaine de timbres.

– Oui, la petite correspondance sans doute, fit Lenormand.

– J'ai le numéro d'aujourd'hui, chef, dit Gourel.
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M. Lenormand déplia la feuille et consulta la huitième page. Après un instant il eut un

sursaut. Il avait lu cette phrase rédigée avec les abréviations d'usage :

Nous informons toute personne connaissant M. Steinweg que nous voudrions savoir s'il

est à Paris, et son adresse. Répondre par la même voie.

– Steinweg, s'écria Gourel, mais c'est précisément l'individu que Dieuzy nous amène.

« Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, c'est l'homme dont j'ai intercepté la lettre à

Kesselbach, l'homme qui a lancé celui-ci sur la piste de Pierre Leduc… Ainsi donc, eux

aussi, ils ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et sur son passé… Eux aussi, ils

tâtonnent… »

Il se frotta les mains : Steinweg était à sa disposition. Avant une heure Steinweg aurait

parlé. Avant une heure le voile des ténèbres qui l'opprimaient et qui faisaient de l'affaire

Kesselbach la plus angoissante et la plus impénétrable des affaires dont il eût poursuivi la

solution, ce voile serait déchiré.
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– 1 – 

À six heures du soir, M. Lenormand rentrait dans son cabinet de la Préfecture de police.

Tout de suite il manda Dieuzy.

– Ton bonhomme est là ?

– Oui.

– Où en es-tu avec lui ?

– Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai dit que, d'après une nouvelle ordonnance,

les étrangers étaient tenus à une déclaration de séjour à la Préfecture et je l'ai conduit ici,

dans le bureau de votre secrétaire.

– Je vais l'interroger.

Mais à ce moment un garçon survint.

– C'est une dame, chef, qui demande à vous parler tout de suite.

– Sa carte ?

– Voici.

– Mme Kesselbach ! Fais entrer.

Lui-même il alla au-devant de la jeune femme et la pria de s'asseoir. Elle avait toujours

son même regard désolé, sa mine maladive et cet air d'extrême lassitude où se révélait la

détresse de sa vie.

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant à l'endroit de la petite correspondance la

ligne où il était question du sieur Steinweg.

– Le père Steinweg était un ami de mon mari, dit-elle, et je ne doute pas qu'il ne sache

beaucoup de choses.

– Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne qui attend… Votre visite, madame, n'aura pas

été inutile. Je vous prie seulement, quand cette personne entrera, de ne pas dire un mot.

La porte s'ouvrit.  Un homme apparut,  un vieillard à collier de barbe blanche, à figure

striée de rides profondes, pauvrement vêtu, l'air traqué de ces misérables qui roulent à

travers le monde en quête de la pitance quotidienne.

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, regarda M. Lenormand, sembla gêné par le

silence  qui  l'accueillait,  et  tourna  son  chapeau  entre  ses  mains  avec  embarras.  Mais

soudain il parut stupéfait, ses yeux s'agrandirent, et il bégaya :

– Madame… madame Kesselbach.

Il avait vu la jeune femme.
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Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il s'approcha d'elle avec un mauvais accent :

–  Ah  !  je  suis  content… enfin   !...  je  croyais  bien  que  jamais… j'étais  étonné… pas  de

nouvelles là-bas… pas de télégramme… Et comment va ce bon Rudolf Kesselbach ?

La jeune femme eut un geste de recul, comme frappée en plein visage, et, d'un coup, elle

tomba sur une chaise et se mit à sangloter.

– Quoi ! eh bien, quoi ? fit Steinweg.

M. Lenormand s'interposa aussitôt.

– Je vois, monsieur, que vous ignorez certains événements qui ont eu lieu récemment. Il y

a donc longtemps que vous êtes en voyage ?

– Oui, trois mois... J'étais remonté jusqu'aux mines. Ensuite, je suis revenu à Capetown,

d'où j'ai écrit à Rudolf. Mais en route j'ai accepté du travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu ma

lettre, je suppose ?

– Il est absent. Je vous expliquerai les raisons de cette absence. Mais auparavant, il est un

point sur lequel nous voudrions quelques renseignements. Il s'agit d'un personnage que

vous avez connu, et que vous désigniez dans vos entretiens avec M. Kesselbach sous le

nom de Pierre Leduc.

– Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ? Le vieillard fut bouleversé. Il balbutia de nouveau :

– Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ?

– M. Kesselbach.

– Jamais ! c'est un secret que je lui ai révélé, et Rudolf garde ses secrets... surtout celui-

ci…

– Cependant il est indispensable que vous nous répondiez. Nous faisons actuellement sur

Pierre Leduc une enquête qui doit aboutir sans retard, et vous seul pouvez nous éclairer,

puisque M. Kesselbach n'est plus là.

Enfin, quoi, s'écria Steinweg, paraissant se décider, que vous faut-il ?

– Vous connaissez Pierre Leduc ?

–   Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  depuis  longtemps  je  suis  possesseur  d'un  secret  qui  le

concerne. À la suite d'incidents inutiles à raconter, et grâce à une série de hasards, j'ai fini

par acquérir la certitude que celui dont la découverte m'intéressait vivait à Paris dans le

désordre, et qu'il se faisait appeler Pierre Leduc, ce qui n'est pas son véritable nom.

– Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ?

– Je le suppose.

– Et vous ?

– Moi, je le connais.
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– Eh bien, dites-le-nous.

Il hésita, puis violemment :

– Je ne le peux pas… je ne le peux pas…

– Mais pourquoi ?

– Je n'en ai pas le droit. Tout le secret est là. Or, ce secret, quand je l'ai dévoilé à Rudolf, il

y a attaché tant d'importance qu'il m'a donné une grosse somme d'argent pour acheter

mon silence, et qu'il m'a promis une fortune, une vraie fortune, pour le jour où il parvien‐

drait, d'abord à retrouver Pierre Leduc, et ensuite à tirer parti du secret.

Il sourit amèrement :

– La grosse somme d'argent est déjà perdue. Je venais prendre des nouvelles de ma for‐

tune.

– M. Kesselbach est mort, prononça le chef de la Sûreté.

Steinweg bondit.

– Mort ! est-ce possible ! non, c'est un piège. Madame Kesselbach, est-il vrai ?

Elle baissa la tête.

Il  sembla écrasé par cette révélation imprévue, et,  en même temps, elle devait lui être

infiniment douloureuse, car il se mit à pleurer.

– Mon pauvre Rudolf, je l'avais vu tout petit… il venait jouer avec moi à Augsbourg… Je

l'aimais bien.

Et invoquant le témoignage de Mme Kesselbach :

– Et lui aussi, n'est-ce pas, madame, il m'aimait bien ? il a dû vous le dire... son vieux père

Steinweg, comme il m'appelait.

M. Lenormand s'approcha de lui, et, de sa voix la plus nette :

–   écoutez-moi.  M.   Kesselbach  est  mort  assassiné  Voyons,  soyez  calme,  les  cris  sont

inutiles  Il  est  mort  assassiné,  et  toutes  les  circonstances  du  crime  prouvent  que  le

coupable était au courant de ce fameux projet. Y aurait-il quelque chose dans la nature de

ce projet qui vous permettrait de deviner ?...

Steinweg restait interdit. Il balbutia :

– C'est de ma faute... Si je ne l'avais pas lancé sur cette voie

Mme Kesselbach s'avança suppliante.

– Vous croyez… vous avez une idée Oh ! je vous en prie, Steinweg...

– Je n'ai pas d'idée… je n'ai pas réfléchi, murmura-t-il, il faudrait que je réfléchisse…
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– Cherchez dans l'entourage de M. Kesselbach, lui dit Lenormand... Personne n'a été mêlé

à vos conférences à ce moment-là ? Lui-même n'a pu se confier à personne ?

– À personne.

– Cherchez bien.

Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés sur lui, attendaient anxieusement sa ré‐

ponse.

– Non, fit-il, je ne vois pas.

– Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté, le prénom et le nom de l'assassin ont comme

initiale un L et un M.

– Un L, répéta-t-il... je ne vois pas... un L un M.

– Oui, les lettres sont en or et marquent le coin d'un étui à cigarettes qui appartenait à l'as‐

sassin.

– Un étui à cigarettes ? fit Steinweg avec un effort de mémoire.

– En acier bruni… et l'un des compartiments intérieurs est divisé en deux parties, la plus

petite pour le papier à cigarettes, l'autre pour le tabac...

–   En  deux  parties,  en  deux  parties,  redisait  Steinweg,  dont  les  souvenirs  semblaient

réveillés par ce détail. Ne pourriez-vous me montrer cet objet ?

– Le voici, ou plutôt en voici une reproduction exacte, dit Lenormand en lui donnant un

étui à cigarettes.

– Hein ! Quoi !... fit Steinweg en prenant l'étui.

Il  le contemplait d'un œil stupide, l'examinait,  le retournait en tous sens, et soudain il

poussa un cri, le cri d'un homme que heurte une effroyable idée. Et il resta là, livide, les

mains tremblantes, les yeux hagards.

– Parlez, mais parlez donc, ordonna M. Lenormand.

– Oh ! fit-il comme aveuglé de lumière, tout s'explique.

– Parlez, mais parlez donc...

Il les repoussa tous deux, marcha jusqu'aux fenêtres en titubant, puis revint sur ses pas, et

se jetant sur le chef de la Sûreté :

– Monsieur, monsieur l'assassin de Rudolf, je vais vous le dire… Eh bien…

Il s'interrompit.

– Eh bien ?... firent les autres.

Une  minute  de  silence...  Dans  la  grande  paix  du  bureau,  entre  ces  murs  qui  avaient

entendu tant de confessions, tant d'accusations, le nom de l'abominable criminel allait-il
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résonner ? Il semblait à M. Lenormand qu'il était au bord de l'abîme insondable, et qu'une

voix montait, montait jusqu'à lui... Quelques secondes encore et il saurait...

– Non, murmura Steinweg, non, je ne peux pas…

– Qu'est-ce que vous dites ? s'écria le chef de la Sûreté, furieux.

– Je dis que je ne peux pas.

– Mais vous n'avez pas le droit de vous taire ! La justice exige.

– Demain, je parlerai, demain il faut que je réfléchisse… Demain je vous dirai tout ce que

je sais sur Pierre Leduc... tout ce que je suppose à propos de cet étui… Demain, je vous le

promets…

On sentait en lui cette sorte d'obstination à laquelle se heurtent vainement les efforts les

plus énergiques. M. Lenormand céda.

– Soit. Je vous donne jusqu'à demain, mais je vous avertis que si demain vous ne parlez

pas, je serai obligé d'avertir le juge d'instruction.

Il sonna, et prenant l'inspecteur Dieuzy à part :

– Accompagne-le jusqu'à son hôtel... et restes-y… je vais t'envoyer deux camarades... Et

surtout, ouvre l'œil et le bon. On pourrait essayer de nous le prendre.

L'inspecteur emmena Steinweg,  et  M. Lenormand, revenant vers Mme Kesselbach que

cette scène avait violemment émue, s'excusa :

– Croyez à tous mes regrets, madame... je comprends à quel point vous devez être affec‐

tée...

Il  l'interrogea  sur  l'époque  où  M.   Kesselbach  était  rentré  en  relations  avec  le  vieux

Steinweg et sur la durée de ces relations. Mais elle était si lasse qu'il n'insista pas.

– Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.

– Mais non, mais non. Je vous tiendrai au courant de tout ce que dira Steinweg. Voulez-

vous me permettre de vous offrir mon bras jusqu'à votre voiture... Ces trois étages sont si

durs à descendre...

Il  ouvrit  la  porte et  s'effaça devant elle.  Au même moment des exclamations se firent

entendre dans le couloir, et des gens accoururent, des inspecteurs de service, des garçons

de bureau...

– Chef ! Chef !

– Qu'y a-t-il ?

– Dieuzy !...

– Mais il sort d'ici…
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– On l'a trouvé dans l'escalier.

– Mort ?...

– Non, assommé, évanoui…

– Mais l'homme ?... l'homme qui était avec lui ?... le vieux Steinweg ?...

– Disparu…

– Tonnerre !...
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– 2 – 

Il s'élança dans le couloir, dégringola l'escalier, et, au milieu d'un groupe de personnes qui

le soignaient, il trouva Dieuzy étendu sur le palier du premier étage.

Il aperçut Gourel qui remontait.

– Ah ! Gourel, tu viens d'en bas ? Tu as rencontré quelqu'un ?

– Non, chef…

Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les yeux à peine ouverts, il marmotta :

– Ici, sur le palier, la petite porte…

– Ah ! bon sang, la porte de la septième chambre ! s'écria le chef de la Sûreté. J'avais

pourtant bien dit qu'on la ferme à clef… Il était certain qu'un jour ou l'autre...[1] 

Il se rua sur la poignée.

– Eh parbleu ! Le verrou est poussé de l'autre côté, maintenant. La porte était vitrée en

partie. Avec la crosse de son revolver, il brisa un carreau, puis tira le verrou et dit à Gou‐

rel :

– Galope par là jusqu'à la sortie de la place Dauphine…

Et, revenant à Dieuzy :

– Allons, Dieuzy, cause. Comment t'es-tu laissé mettre dans cet état ?

– Un coup de poing, chef

– Un coup de poing de ce vieux ? mais il ne tient pas debout !

–  Pas  du  vieux,  chef,  mais  d'un  autre  qui  se  promenait  dans  le  couloir  pendant  que

Steinweg était avec vous, et qui nous a suivis comme s'il s'en allait, lui aussi… Arrivé là, il

m'a demandé si j'avais du feu… J'ai cherché ma boîte d'allumettes… Alors il en a profité

pour  m'allonger  son  poing  dans  l'estomac.  Je  suis  tombé,  et,  en  tombant,  j'ai  eu

l'impression qu'il ouvrait cette porte et qu'il entraînait le vieux…

– Tu pourrais le reconnaître ?

– Ah ! oui, chef… un gaillard solide, la peau noire… un type du Midi, pour sûr…

– Ribeira,  grinça M. Lenormand,  toujours lui   !  Ribeira,  alias  Parbury.  Ah !  le  forban,

quelle audace ! Il avait peur du vieux Steinweg… il est venu le cueillir, ici même, à ma

barbe !

Et, frappant du pied avec colère :
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– Mais,  cristi,  comment a-t-il  su que Steinweg était  là,  le  bandit  !  Il  n'y  a  pas quatre

heures, je le pourchassais dans les bois de Saint-Cucufa et maintenant le voici ! Comment

a-t-il su ? Il vit donc dans ma peau ?

Il fut pris d'un de ces accès de rêverie où il semblait ne plus rien entendre et ne plus rien

voir. Mme Kesselbach, qui passait à ce moment, le salua sans qu'il répondît. Mais un bruit

de pas dans le couloir secoua sa torpeur.

– Enfin, c'est toi, Gourel ?

– C'est bien ça, chef, dit Gourel, tout essoufflé. Ils étaient deux. Ils ont suivi ce chemin, et

ils sont sortis par la place Dauphine. Une automobile les attendait. Il y avait dedans deux

personnes, un homme vêtu de noir avec un chapeau mou rabattu sur les yeux...

– C'est lui, murmura M. Lenormand, c'est l'assassin, le complice de Ribeira-Parbury. Et

l'autre personne ?

– Une femme, une femme sans chapeau, comme qui dirait une bonne et jolie, paraît-il,

rousse.

– Hein ? quoi ! tu dis qu'elle était rousse ?

– Oui.

Monsieur Lenormand se retourna d'un élan, descendit l'escalier quatre à quatre, franchit

les cours et déboucha sur le quai des Orfèvres.

– Halte ! cria-t-il.

Une Victoria à deux chevaux s'éloignait. C'était la voiture de Mme Kesselbach... Le cocher

entendit et arrêta. Déjà M. Lenormand avait bondi sur le marchepied :

– Mille pardons, madame, votre aide m'est indispensable. Je vous demanderai la permis‐

sion de vous accompagner Mais il nous faut agir rapidement. Gourel, mon auto... Tu l'as

renvoyée ?... Une autre alors, n'importe laquelle...

Chacun courut de son côté. Mais il s'écoula une dizaine de minutes avant qu'on ramenât

une auto de louage. M. Lenormand bouillait d'impatience. Mme Kesselbach, debout sur le

trottoir, chancelait, son flacon de sels à la main.

Enfin ils s'installèrent.

– Gourel, monte à côté du chauffeur et droit sur Garches.

– Chez moi ! fit Dolorès stupéfaite.

Il  ne répondit  pas.  Il  se montrait  à la portière,  agitait  son coupe-file,  se nommait aux

agents qui réglaient la circulation des rues. Enfin, quand on parvint au Cours-la-Reine, il

se rassit et prononça :
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– Je vous en supplie, madame, répondez nettement à mes questions. Vous avez vu Mlle

Geneviève Ernemont, tantôt vers quatre heures ?

– Geneviève… oui… je m'habillais pour sortir.

– C'est elle qui vous a parlé de l'insertion du Journal, relative à Steinweg ?

– En effet.

– Et c'est là-dessus que vous êtes venue me voir ?

– Oui.

– Vous étiez seule pendant la visite de Mlle Ernemont ?

– Ma foi... je ne sais pas… Pourquoi ?

– Rappelez-vous. L'une de vos femmes de chambre était là ?

– Peut-être… comme je m'habillais…

– Quel est leur nom ?

– Suzanne... et Gertrude.

– L'une d'elles est rousse, n'est-ce pas ?

– Oui, Gertrude.

– Vous la connaissez depuis longtemps ?

–  Sa  sœur  m'a  toujours  servie  et  Gertrude  est  chez  moi  depuis  des  années...  C'est  le

dévouement en personne, la probité…

– Bref, vous répondez d'elle ?

– Oh ! absolument.

– Tant mieux, tant mieux !

Il était sept heures et demie, et la lumière du jour commençait à s'atténuer quand l'auto‐

mobile arriva devant la maison de retraite. Sans s'occuper de sa compagne, le chef de la

Sûreté se précipita chez le concierge.

– La bonne de Mme Kesselbach vient de rentrer, n'est-ce pas ?

– Qui ça, la bonne ?

– Oui, Gertrude, une des deux sœurs.

– Mais Gertrude n'a pas dû sortir, monsieur, nous ne l'avons pas vue sortir.

– Cependant quelqu'un vient de rentrer.

– Oh ! non, monsieur, nous n'avons ouvert la porte à personne, depuis… depuis six heures

du soir.
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– Il n'y a pas d'autre issue que cette porte ?

– Aucune. Les murs entourent le domaine de toutes parts, et ils sont hauts...

– Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa compagne, nous irons jusqu'à votre pa‐

villon.

Ils  s'en  allèrent  tous  les  trois.  Mme Kesselbach,  qui  n'avait  pas  la  clef,  sonna.  Ce  fut

Suzanne, l'autre sœur, qui apparut.

– Gertrude est ici ? demanda Mme Kesselbach.

– Mais oui, madame, dans sa chambre.

–   Faites-la  venir,  mademoiselle,  ordonna  le  chef  de  la  Sûreté.  Au  bout  d'un  instant,

Gertrude descendit, avenante et gracieuse avec son tablier blanc orné de broderies. Elle

avait une figure assez jolie, en effet, encadrée de cheveux roux. M. Lenormand la regarda

longtemps sans rien dire, comme s'il cherchait à pénétrer au-delà de ces yeux innocents. Il

ne l'interrogea pas. Au bout d'une minute, il dit simplement :

– C'est bien, mademoiselle, je vous remercie. Tu viens, Gourel ? Il sortit avec le brigadier

et, tout de suite, en suivant les allées sombres du jardin, il dit :

– C'est elle.

– Vous croyez, chef ? Elle a l'air si tranquille !

– Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait étonnée, m'aurait demandé pourquoi je la

faisais venir.  Elle,  rien. Rien que l'application d'un visage qui veut sourire à tout prix.

Seulement, de sa tempe, j'ai vu une goutte de sueur qui coulait le long de son oreille.

– Et alors ?

– Alors, tout cela est clair. Gertrude est complice des deux bandits qui manœuvrent autour

de l'affaire Kesselbach, soit pour surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit pour

capter les millions de la veuve. Sans doute l'autre sœur est-elle aussi du complot. Vers

quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais l'annonce du Journal et qu'en outre j'ai

rendez-vous  avec  Steinweg,  profite  du  départ  de  sa  maîtresse,  court  à  Paris,  retrouve

Ribeira  et  l'homme  au  chapeau  mou,  et  les  entraîne  au  Palais  de  Justice  où  Ribeira

confisque à son profit le sieur Steinweg.

Il réfléchit et conclut :

– Tout cela nous prouve : 1° l'importance qu'ils attachent à Steinweg et la frayeur que leur

inspirent ses révélations ; 2° qu'une véritable conspiration est ourdie autour de Mme Kes‐

selbach ; 3° que je n'ai pas de temps à perdre, car la conspiration est mûre.

– Soit, dit Gourel, mais il y a une chose inexplicable. Comment Gertrude a-t-elle pu sortir

du jardin où nous sommes et y entrer à l'insu des concierges ?

– Par un passage secret que les bandits ont dû pratiquer récemment.
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– Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au pavillon de Mme Kesselbach ?

– Oui, peut-être, dit M. Lenormand, peut-être… Mais j'ai une autre idée…

Ils suivirent l'enceinte des murs. La nuit était claire, et si l'on ne pouvait guère discerner

leurs  deux  silhouettes,  ils  voyaient  suffisamment,  eux,  pour  examiner  les  pierres  des

murailles et pour s'assurer qu'aucune brèche, si habile qu'elle fût, n'avait été pratiquée.

– Une échelle, sans doute ? insinua Gourel.

– Non, puisque Gertrude passe en plein jour. Une communication de ce genre ne peut évi‐

demment pas aboutir dehors. Il faut que l'orifice en soit caché par quelque construction

déjà existante.

– Il n'y a que les quatre pavillons, objecta Gourel, et ils sont tous habités.

– Pardon, le troisième pavillon, le pavillon Hortense, n'est pas habité.

– Qui vous l'a dit ?

– Le concierge. Par peur du bruit, Mme Kesselbach a loué ce pavillon, lequel est proche du

sien. Qui sait si, en agissant ainsi, elle n'a pas subi l'influence de Gertrude ?

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient fermés. À tout hasard, il souleva le loquet de la

porte : la porte s'ouvrit.

– Ah ! Gourel, je crois que nous y sommes. Entrons. Allume ta lanterne Oh ! le vestibule,

le salon, la salle à manger c'est bien inutile. Il doit y avoir un sous-sol, puisque la cuisine

n'est pas à cet étage.

– Par ici, chef, voici l'escalier de service.

Ils descendirent, en effet, dans une cuisine assez vaste et encombrée de chaises de jardin

et de guérites en jonc. Une buanderie, servant aussi de cellier, y attenait et présentait le

même désordre d'objets entassés les uns par-dessus les autres.

– Qu'est-ce qui brille, là, chef ?

Gourel, s'étant baissé, ramassa une épingle de cuivre à tête de perle fausse.

– La perle est toute brillante encore, dit Lenormand, ce qui ne serait point, si elle avait

séjourné longtemps dans cette cave. Gertrude a passé ici, Gourel.

Gourel se mit à démolir un amoncellement de fûts vides, de casiers et de vieilles tables

boiteuses.

– Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est là, comment aurait-on le loisir, d'abord de

déplacer tous ces objets, et ensuite de les replacer derrière soi ? Tiens, voici un volet hors

d'usage qui n'a aucune raison sérieuse d'être accroché au mur par ce clou. écarte-le.

Gourel obéit.
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Derrière le volet, le mur était creusé. À la clarté de la lanterne, ils virent un souterrain qui

s'enfonçait.
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– 3 – 

– Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la communication est de date récente. Tu

vois,  ce  sont  des  travaux  faits  à  la  hâte  et  pour  une  durée  d'ailleurs  limitée...  Pas  de

maçonnerie. De place en place deux madriers en croix et une solive qui sert de plafond, et

c'est tout. Ça tiendra ce que ça tiendra, mais toujours assez pour le but qu'on poursuit,

c'est-à-dire…

– C'est-à-dire quoi, chef ?

– Eh bien, d'abord pour permettre les allées et venues entre Gertrude et ses complices... et

puis,  un  jour,  un  jour  prochain,  l'enlèvement  ou  plutôt  la  disparition  miraculeuse,

incompréhensible de Mme Kesselbach.

Ils avançaient avec précaution pour ne pas heurter certaines poutres, dont la solidité ne

semblait pas inébranlable. À première vue, la longueur du tunnel était de beaucoup supé‐

rieure aux cinquante mètres tout au plus qui séparaient le pavillon de l'enceinte du jardin.

Il devait donc aboutir assez loin des murs, et au-delà d'un chemin qui longeait le domaine.

– Nous n'allons pas du côté de Villeneuve et de l'étang, par ici ? demanda Gourel.

– Du tout, juste à l'opposé, affirma M. Lenormand. La galerie descendait en pente douce.

Il  y eut une marche, puis une autre, et l'on obliqua vers la droite. À ce moment ils se

heurtèrent à une porte qui était encastrée dans un rectangle de moellons soigneusement

cimentés. M. Lenormand l'ayant poussée, elle s'ouvrit.

– Une seconde, Gourel, dit-il en s'arrêtant... réfléchissons... il  vaudrait peut-être mieux

rebrousser chemin.

– Et pourquoi ?

– Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et supposer qu'il a pris ses précautions au cas

où le souterrain serait démasqué. Or, il sait que nous fouillons le jardin. Il nous a vus sans

doute entrer dans ce pavillon. Qui nous assure qu'il n'est pas en train de nous tendre un

piège ?

– Nous sommes deux, chef.

– Et ils sont vingt, eux.

Il regarda. Le souterrain remontait, et il marcha vers l'autre porte, distante de cinq à six

mètres.

– Allons jusqu'ici, dit-il, nous verrons bien.

Il passa, suivi de Gourel auquel il recommanda de laisser la porte ouverte, et il marcha

vers l'autre porte, se promettant bien de ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et,

bien que la serrure parût fonctionner, il ne parvint pas à ouvrir.
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– Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de bruit et revenons. D'autant que, dehors, nous

établirons, d'après l'orientation de la galerie, la ligne sur laquelle il faudra chercher l'autre

issue du souterrain.

Ils revinrent donc sur leurs pas vers la première porte,  quand Gourel,  qui marchait le

premier, eut une exclamation de surprise.

– Tiens, elle est fermée…

– Comment ! mais je t'avais dit de la laisser ouverte.

– Je l'ai laissée ouverte, chef, mais le battant est retombé tout seul.

– Impossible ! nous aurions entendu le bruit.

– Alors ?...

– Alors… alors je ne sais pas… Il s'approcha.

– Voyons… il y a une clef… Elle tourne. Mais de l'autre côté il doit y avoir un verrou…

– Qui l'aurait mis ?

– Eux parbleu ! derrière notre dos. Ils ont peut-être une autre galerie qui longe celle-ci ou

bien ils étaient restés dans ce pavillon inhabité… Enfin, quoi, nous sommes pris au piège.

Il  s'acharna  contre  la  serrure,  introduisit  son  couteau  dans  la  fente,  chercha  tous  les

moyens, puis, en un moment de lassitude, prononça :

– Rien à faire !

– Comment, chef, rien à faire ? En ce cas, nous sommes fichus ?

– Ma foi... dit-il.

Ils  retournèrent à l'autre porte,  puis revinrent à la première.  Elles étaient toutes deux

massives, en bois dur, renforcées par des traverses somme toute indestructibles.

– Il faudrait une hache, dit le chef de la Sûreté ou tout au moins un instrument sérieux…

un  couteau  même,  avec  lequel  on  essaierait  de  découper  l'emplacement  probable  du

verrou… Et nous n'avons rien.

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre l'obstacle, comme s'il espérait l'abolir. Puis,

impuissant, vaincu, il dit à Gourel :

– écoute, nous verrons ça dans une heure ou deux… Je suis éreinté, je vais dormir… Veille,

pendant ce temps-là… Et si l'on venait nous attaquer…

– Ah ! si l'on venait, nous serions sauvés, chef... s'écria Gourel en homme qu'eût soulagé la

bataille, si inégale qu'elle fût.

M. Lenormand se coucha par terre. Au bout d'une minute il dormait.
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Quand  il  se  réveilla,  il  resta  quelques  secondes  indécis,  sans  comprendre,  et  il  se

demandait aussi quelle était cette sorte de souffrance qui le tourmentait.

– Gourel, appela-t-il… Eh bien ! Gourel ?

N'obtenant pas de réponse, il fit jouer le ressort de sa lanterne, et il aperçut Gourel à côté

de lui qui dormait profondément.

« Qu'est-ce que j'ai à souffrir ainsi ? pensait-il… de véritables tiraillements… Ah ça ! mais

j'ai faim ! tout simplement je meurs de faim ! Quelle heure est-il donc ? »

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il se rappela qu'il ne l'avait pas remontée. La

montre de Gourel ne marchait pas davantage.

Celui-ci  cependant  s'étant  réveillé  sous  l'action  des  mêmes  souffrances  d'estomac,  ils

estimèrent que l'heure du déjeuner devait être largement dépassée, et qu'ils avaient déjà

dormi une partie du jour.

– J'ai les jambes tout engourdies, déclara Gourel... et les pieds comme s'ils étaient dans de

la glace… Quelle drôle d'impression !

Il voulut se frictionner et reprit :

–   Tiens,  mais  ce  n'est  pas  dans  la  glace  qu'ils  étaient  mes  pieds,  c'est  dans  l'eau…

Regardez, chef… Du côté de la première porte c'est une véritable mare…

– Des infiltrations, répondit M. Lenormand. Remontons vers la seconde porte, tu te séche‐

ras…

– Mais qu'est-ce que vous faites donc, chef ?

– Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant dans ce caveau ?... Ah ! non, je ne suis pas

encore d'âge… Puisque les deux portes sont fermées, tâchons de traverser les parois.

Une à une il détachait les pierres qui faisaient saillie à hauteur de sa main, dans l'espoir de

pratiquer une autre galerie qui s'en irait en pente jusqu'au niveau du sol. Mais le travail

était long et pénible, car, en cette partie du souterrain, les pierres étaient cimentées.

– Chef chef, balbutia Gourel, d'une voix étranglée…

– Eh bien ?

– Vous avez les pieds dans l'eau.

– Allons donc ! Tiens, oui… Ma foi, que veux-tu !... on se séchera au soleil.

– Mais vous ne voyez donc pas ?

– Quoi ?

– Mais ça monte, chef, ça monte…

– Qu'est-ce qui monte ?
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– L'eau…

M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait sur la peau. Il comprenait tout d'un coup.

Ce n'était pas des infiltrations fortuites, mais une inondation habilement préparée et qui

se produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce à quelque système infernal.

– Ah ! la fripouille, grinça-t-il… Si jamais je le tiens, celui-là !

– Oui, oui, chef, mais il faut d'abord se tirer d'ici, et pour moi…

Gourel semblait complètement abattu, hors d'état d'avoir une idée, de proposer un plan.

M.   Lenormand  s'était  agenouillé  sur  le  sol  et  mesurait  la  vitesse  avec  laquelle  l'eau

s'élevait. Un quart de la première porte à peu près était couvert, et l'eau s'avançait jusqu'à

mi-distance de la seconde porte.

– Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. Dans quelques heures, nous en aurons

par-dessus la tête.

– Mais c'est effroyable, chef, c'est horrible, gémit Gourel.

– Ah ! dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer avec tes jérémiades, n'est-ce pas ? Pleure si ça

t'amuse, mais que je ne t'entende pas.

– C'est la faim qui m'affaiblit, chef, j'ai le cerveau qui tourne.

– Mange ton poing.

Comme disait Gourel, la situation était effroyable, et, si M. Lenormand avait eu moins

d'énergie, il eût abandonné une lutte aussi vaine. Que faire ? Il ne fallait pas espérer que

Ribeira eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait pas espérer davantage que les

frères Doudeville pussent les secourir puisque les inspecteurs ignoraient l'existence de ce

tunnel.

Donc, aucun espoir ne restait… aucun espoir que celui d'un miracle impossible…

– Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, c'est trop bête, nous n'allons pas crever ici !

Que diable ! il doit y avoir quelque chose… éclaire-moi, Gourel.

Collé contre la seconde porte, il l'examina de bas en haut, dans tous les coins. Il y avait de

ce côté, comme de l'autre probablement, un verrou, un énorme verrou. Avec la lame de

son couteau il en défit les vis, et le verrou se détacha.

– Et après ? demanda Gourel.

– Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, assez long, presque pointu ça ne vaut certes

pas une pioche, mais, tout de même, c'est mieux que rien... et...

Sans achever sa phrase, il enfonça l'instrument dans la paroi de la galerie, un peu avant le

pilier de maçonnerie qui supportait les gonds de la porte. Ainsi qu'il s'y attendait, une fois

traversée la première couche de ciment et de pierres, il trouva la terre molle.
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– À l'ouvrage ! s'écria-t-il.

– Je veux bien, chef, mais expliquez-moi…

– C'est tout simple, il s'agit de creuser, autour de ce pilier, un passage de trois ou quatre

mètres de long qui rejoindra le tunnel au-delà de la porte et nous permettra de filer.

– Mais il faudra des heures, et pendant ce temps l'eau monte.

– éclaire-moi, Gourel.

L'idée de M. Lenormand était juste et, avec un peu d'effort, en attirant à lui et en faisant

tomber dans le tunnel la terre qu'il attaquait d'abord avec l'instrument, il ne tarda pas à

creuser un trou assez grand pour s'y glisser.

– À mon tour, chef ! dit Gourel.

– Ah ! ah ! tu reviens à la vie ? Bien, travaille… Tu n'as qu'à te diriger sur le contour du pi‐

lier.

À ce moment l'eau montait jusqu'à leurs chevilles. Auraient-ils le loisir d'achever l'œuvre

commencée ? À mesure qu'on avançait elle devenait plus difficile, car la terre remuée les

encombrait davantage, et, couchés à plat ventre dans le passage, ils étaient obligés à tout

instant de ramener les décombres qui l'obstruaient.

Au bout de deux heures, le travail en était peut-être aux trois quarts, mais l'eau recouvrait

leurs jambes. Encore une heure, elle gagnerait l'orifice du trou qu'ils creusaient.

Cette fois, ce serait la fin.

Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et de corpulence trop forte pour aller et venir

dans ce couloir de plus en plus étroit, avait dû renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant

d'angoisse à sentir cette eau glacée qui l'ensevelissait peu à peu.

M.  Lenormand,  lui,  travaillait  avec  une  ardeur  inlassable.  Besogne  terrible,  œuvre  de

termite,  qui  s'accomplissait  dans  des  ténèbres  étouffantes.  Ses  mains  saignaient.  Il

défaillait de faim. Il respirait mal un air insuffisant, et, de temps à autre, les soupirs de

Gourel lui rappelaient l'épouvantable danger qui le menaçait au fond de sa tanière.

Mais rien n'eût pu le décourager, car maintenant il retrouvait en face de lui ces pierres

cimentées qui composaient la paroi de la galerie. C'était le plus difficile, mais le but appro‐

chait.

– Ça monte, cria Gourel, d'une voix étranglée, ça monte. M. Lenormand redoubla d'ef‐

forts.  Soudain la  tige  du verrou dont  il  se  servait  jaillit  dans le  vide.  Le passage était

creusé. Il n'y avait plus qu'à l'élargir, ce qui devenait beaucoup plus facile maintenant qu'il

pouvait rejeter les matériaux devant lui. Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements

de bête qui agonise. Il ne s'en émouvait pas. Le salut était à portée de sa main.
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Il eut cependant quelques secondes d'anxiété en constatant, au bruit des matériaux qui

tombaient, que cette partie du tunnel était également remplie d'eau – ce qui était naturel,

la  porte  ne  constituant  pas  une  digue  suffisamment  hermétique.  Mais  qu'importait   !

l'issue était libre un dernier effort... Il passa.

– Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher son compagnon.

Il le tira, à demi mort, par les poignets.

– Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous sommes sauvés.

– Vous croyez, chef ?... vous croyez ?... Nous avons de l'eau jusqu'à la poitrine…

– Va toujours… Tant que nous n'en aurons pas par-dessus la bouche… Et ta lanterne ?

– Elle ne va plus.

– Tant pis.

Il eut une exclamation de joie :

– Une marche… deux marches !... Un escalier… Enfin !

Ils sortaient de l'eau, de cette eau maudite qui les avait presque engloutis, et c'était une

sensation délicieuse, une délivrance qui les exaltait.

– Arrête ! murmura M. Lenormand.

Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras tendus, il  s'arc-bouta contre l'obstacle qui

céda aussitôt. C'était le battant d'une trappe, et, cette trappe ouverte, on se trouvait dans

une cave où filtrait, par un soupirail, la lueur d'une nuit claire.

Il renversa le battant et escalada les dernières marches.

Un  voile  s'abattit  sur  lui.  Des  bras  le  saisirent.  Il  se  sentit  comme  enveloppé  d'une

couverture, d'une sorte de sac, puis lié par des cordes.

– À l'autre, dit une voix.

On dut exécuter la même opération avec Gourel, et la même voix dit :

– S'ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton poignard ?

– Oui.

– En route. Vous deux, prenez celui-ci… vous deux celui-là… Pas de lumière, et pas de

bruit non plus… Ce serait grave ! depuis ce matin on fouille le jardin d'à côté… ils sont dix

ou quinze qui se démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, s'il y a la moindre chose,

téléphone-moi à Paris.

M. Lenormand eut l'impression qu'on le portait, puis, après un instant, l'impression qu'on

était dehors.

– Approche la charrette, dit la voix.
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M.   Lenormand  entendit  le  bruit  d'une  voiture  et  d'un  cheval.  On  le  coucha  sur  des

planches. Gourel fut hissé près de lui. Le cheval partit au trot.

Le trajet dura une demi-heure environ.

– Halte ! ordonna la voix… Descendez-les. Eh ! le conducteur, tourne la charrette de façon

que l'arrière touche au parapet du pont… Bien… Pas de bateaux sur la Seine ? Non ? Alors,

ne perdons pas de temps... Ah ! vous leur avez attaché des pierres ?

– Oui, des pavés.

– En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à Dieu, monsieur Lenormand, et prie pour moi,

Parbury-Ribeira, plus connu sous le nom de baron Altenheim. Ça y est ? Tout est prêt ? Eh

bien, bon voyage, monsieur Lenormand !

M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le poussa. Il sentit qu'il tombait dans le vide, et

il entendit encore la voix qui ricanait :

– Bon voyage !

Dix secondes après, c'était le tour du brigadier Gourel.
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Les petites filles jouaient dans le jardin, sous la surveillance de Mlle Charlotte, nouvelle

collaboratrice  de Geneviève.  Mme Ernemont leur  fit  une distribution de gâteaux,  puis

rentra dans la pièce qui servait de salon et de parloir, et s'installa devant un bureau dont

elle rangea les papiers et les registres.

Soudain, elle eut l'impression d'une présence étrangère dans la pièce. Inquiète, elle se re‐

tourna.

– Toi ! s'écria-t-elle… D'où viens-tu ?... Par où ?...

– Chut, fit le prince Sernine. écoute-moi et ne perdons pas une minute. Geneviève ?

– En visite chez Mme Kesselbach.

– Elle sera ici ?

– Pas avant une heure.

– Alors, je laisse venir les frères Doudeville. J'ai rendez-vous avec eux. Comment va Gene‐

viève ?

– Très bien.

– Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc depuis mon départ, depuis dix jours ?

–  Trois  fois,  et  elle  doit  le  retrouver  aujourd'hui  chez  Mme  Kesselbach  à  qui  elle  l'a

présenté, selon tes ordres. Seulement, je te dirai que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-

chose, à moi. Geneviève aurait plutôt besoin de trouver quelque bon garçon de sa classe.

Tiens, l'instituteur.

– Tu es folle ! Geneviève épouser un maître d'école !

– Ah ! si tu considérais d'abord le bonheur de Geneviève...

– Flûte, Victoire. Tu m'embêtes avec tous tes papotages. Est-ce que j'ai le temps de faire

du sentiment ? Je joue une partie d'échecs, et je pousse mes pièces sans me soucier de ce

qu'elles pensent. Quand j'aurai gagné la partie,  je m'inquiéterai de savoir si  le cavalier

Pierre Leduc et la reine Geneviève ont un cœur.

Elle l'interrompit.

– Tu as entendu ? un coup de sifflet…

– Ce sont les deux Doudeville. Va les chercher, et laisse-nous.

Dès que les deux frères furent entrés, il les interrogea avec sa précision habituelle :

– Je sais ce que les journaux ont dit sur la disparition de Lenormand et de Gourel. En

savez-vous davantage ?
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– Non. Le sous-chef, M. Weber, a pris l'affaire en main. Depuis huit jours nous fouillons le

jardin  de  la  maison  de  retraite  et  l'on  n'arrive  pas  à  s'expliquer  comment  ils  ont  pu

disparaître. Tout le service est en l'air... On n'a jamais vu ça… un chef de la Sûreté qui

disparaît, et sans laisser de trace !

– Les deux servantes ?

– Gertrude est partie. On la recherche.

– Sa sœur Suzanne ?

– M. Weber et M. Formerie l'ont questionnée. Il n'y a rien contre elle.

– Voilà tout ce que vous avez à me dire ?

– Oh ! non, il y a d'autres choses, tout ce que nous n'avons pas dit aux journaux.

Ils racontèrent alors les événements qui avaient marqué les deux derniers jours de M. Le‐

normand,  la  visite  nocturne  des  deux  bandits  dans  la  villa  de  Pierre  Leduc,  puis,  le

lendemain, la tentative d'enlèvement commise par Ribeira et la chasse à travers les bois de

Saint-Cucufa,  puis  l'arrivée  du  vieux  Steinweg,  son  interrogatoire  à  la  Sûreté  devant

Mme Kesselbach, son évasion du Palais.

– Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de ces détails ?

– Dieuzy connaît l'incident Steinweg, c'est même lui qui nous l'a raconté.

– Et l'on a toujours confiance en vous à la Préfecture ?

– Tellement confiance qu'on nous emploie ouvertement. M. Weber ne jure que par nous.

– Allons, dit le prince, tout n'est pas perdu. Si M. Lenormand a commis quelque impru‐

dence qui lui a coûté la vie, comme je le suppose, il avait tout de même fait auparavant de

la bonne besogne, et il n'y a qu'à continuer. L'ennemi a de l'avance, mais on le rattrapera.

– Nous aurons du mal, patron.

– En quoi ? Il s'agit tout simplement de retrouver le vieux Steinweg, puisque c'est lui qui a

le mot de l'énigme.

– Oui, mais où Ribeira l'a-t-il coffré, le vieux Steinweg ?

– Chez lui, parbleu.

– Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure.

– Parbleu !

Les ayant congédiés, il se rendit à la maison de retraite. Des automobiles stationnaient à la

porte, et deux hommes allaient et venaient, comme s'ils montaient la garde.
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Dans le jardin, près du pavillon de Mme Kesselbach, il aperçut sur un banc Geneviève,

Pierre Leduc et un monsieur de taille épaisse qui portait un monocle. Tous trois causaient.

Aucun d'eux ne le vit.

Mais  plusieurs  personnes  sortirent  du  pavillon.  C'étaient  M.  Formerie,  M.  Weber,  un

greffier et deux inspecteurs. Geneviève rentra, le monsieur au monocle adressa la parole

au juge et au sous-chef de la Sûreté, et s'éloigna lentement avec eux. Sernine vint à côté du

banc où Pierre Leduc était assis, et murmura :

– Ne bouge pas, Pierre Leduc, c'est moi.

– Vous !... vous !...

C'était  la  troisième  fois  que  le  jeune  homme  voyait  Sernine  depuis  l'horrible  soir  de

Versailles, et chaque fois cela le bouleversait.

– Réponds… Qui est l'individu au monocle ?

Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui pinça le bras.

– Réponds, crebleu ! qui est-ce ?

– Le baron Altenheim.

– D'où vient-il ?

– C'était un ami de M. Kesselbach. Il est arrivé d'Autriche, il y a six jours, et il s'est mis à la

disposition de Mme Kesselbach.

Les magistrats cependant étaient sortis du jardin ainsi que le baron Altenheim.

– Le baron t'a interrogé ?

– Oui, beaucoup. Mon cas l'intéresse. Il voudrait m'aider à retrouver ma famille, il fait

appel à mes souvenirs d'enfance.

– Et que dis-tu ?

– Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que j'ai des souvenirs, moi ? Vous m'avez mis à la

place d'un autre, et je ne sais même pas qui est cet autre.

– Moi non plus ! ricana le prince, et voilà justement en quoi consiste la bizarrerie de ton

cas.

– Ah ! vous riez… vous riez toujours… Mais moi, je commence à en avoir assez… Je suis

mêlé  à  des  tas  de choses  malpropres  sans compter  le  danger  que je  cours  à  jouer  un

personnage que je ne suis pas.

– Comment... que tu n'es pas ? Tu es duc pour le moins autant que je suis prince… Peut-

être davantage même... Et puis, si tu ne l'es pas, deviens-le, sapristi ! Geneviève ne peut

épouser qu'un duc. Regarde-la… Geneviève ne vaut-elle pas que tu vendes ton âme pour

ses beaux yeux ?
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Il ne l'observa même pas, indifférent à ce qu'il pensait. Ils étaient entrés et, au bas des

marches, Geneviève apparaissait, gracieuse et souriante.

– Vous voilà revenu ? dit-elle au prince… Ah ! tant mieux ! Je suis contente… vous voulez

voir Dolorès ?

Après un instant, elle l'introduisit dans la chambre de Mme Kesselbach. Le prince eut un

saisissement. Dolorès était plus pâle encore, plus émaciée qu'au dernier jour où il l'avait

vue. Couchée sur un divan, enveloppée d'étoffes blanches, elle avait l'air de ces malades

qui renoncent à lutter. C'était contre la vie qu'elle ne luttait plus, elle, contre le destin qui

l'accablait de ses coups.

Sernine la regardait avec une pitié profonde, et avec une émotion qu'il ne cherchait pas à

dissimuler. Elle le remercia de la sympathie qu'il lui témoignait. Elle parla aussi du baron

Altenheim, en termes amicaux.

– Vous le connaissiez autrefois ? demanda-t-il.

– De nom, oui, et par mon mari avec qui il était fort lié.

– J'ai rencontré un Altenheim qui demeurait rue Daru. Pensez-vous que ce soit celui-là ?

– Oh non ! celui-là demeure… Au fait, je n'en sais trop rien, il m'a donné son adresse, mais

je ne pourrais dire…

Après quelques minutes de conversation, Sernine prit congé. Dans le vestibule, Geneviève

l'attendait.

– J'ai à vous parler, dit-elle vivement… des choses graves… Vous l'avez vu ?

– Qui ?

– Le baron Altenheim... mais ce n'est pas son nom... ou du moins il en a un autre… je l'ai

reconnu… il ne s'en doute pas…

Elle l'entraînait dehors et elle marchait très agitée.

– Du calme, Geneviève…

– C'est l'homme qui a voulu m'enlever… Sans ce pauvre M. Lenormand, j'étais perdue…

Voyons, vous devez savoir, vous qui savez tout.

– Alors, son vrai nom ?

– Ribeira.

– Vous êtes sûre ?

– Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses manières, je l'ai deviné tout de suite, à

l'horreur qu'il m'inspire. Mais je n'ai rien dit jusqu'à votre retour.

– Vous n'avez rien dit non plus à Mme Kesselbach ?
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– Rien. Elle paraissait  si  heureuse de retrouver un ami de son mari.  Mais vous lui en

parlerez, n'est-ce pas ? Vous la défendrez… Je ne sais ce qu'il prépare contre elle, contre

moi… Maintenant que M. Lenormand n'est plus là, il ne craint plus rien, il agit en maître.

Qui est-ce qui pourrait le démasquer ?

– Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à personne.

Ils étaient arrivés devant la loge des concierges. La porte s'ouvrit. Le prince dit encore :

– Adieu, Geneviève, et surtout soyez tranquille. Je suis là.

Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, eut un léger mouvement de recul.

En face de lui, se tenait, la tête haute, les épaules larges, la carrure puissante, l'homme au

monocle, le baron Altenheim.

Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en silence. Le baron souriait.

Il dit :

– Je t'attendais Lupin.

Si maître de lui qu'il fût, Sernine tressaillit. Il venait pour démasquer son adversaire, et

c'était  son adversaire  qui  l'avait  démasqué,  du premier  coup.  Et,  en même temps,  cet

adversaire s'offrait à la lutte, hardiment, effrontément, comme s'il était sûr de la victoire.

Le geste était crâne et prouvait une rude force.

Les deux hommes se mesuraient des yeux, violemment hostiles.

– Et après ? dit Sernine.

– Après ? ne penses-tu pas que nous ayons besoin de nous voir ?

– Pourquoi ?

– J'ai à te parler.

– Quel jour veux-tu ?

– Demain. Nous déjeunerons ensemble au restaurant.

– Pourquoi pas chez toi ?

– Tu ne connais pas mon adresse.

– Si.

Le prince saisit rapidement un journal qui dépassait de la poche d'Altenheim, un journal

qui avait encore sa bande d'envoi, et il dit :

– 29, villa Dupont.

– Bien joué, fit l'autre. Donc, à demain, chez moi.

– À demain, chez toi. Ton heure ?
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– Une heure.

– J'y serai. Mes hommages.

Ils allaient se séparer. Altenheim s'arrêta.

– Ah ! un mot encore, prince. Emporte tes armes.

– Pourquoi ?

– J'ai quatre domestiques, et tu seras seul.

– J'ai mes poings, dit Sernine, la partie sera égale.

Il lui tourna le dos, puis, le rappelant :

– Ah ! un mot encore, baron. Engage quatre autres domestiques.

– Pourquoi ?

– J'ai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache.
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À une heure exactement, un cavalier franchissait la grille de la villa Dupont, paisible rue

provinciale dont l'unique issue donne sur la rue Pergolèse, à deux pas de l'avenue du Bois.

Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout au bout elle est fermée par une sorte de

petit parc où s'élève une vieille et grande maison contre laquelle passe le chemin de fer de

Ceinture.

C'est là, au numéro 29, qu'habitait le baron Altenheim.

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet de pied qu'il avait envoyé d'avance, et lui dit :

– Tu le ramèneras à deux heures et demie.

Il sonna. La porte du jardin s'étant ouverte, il se dirigea vers le perron où l'attendaient

deux grands gaillards en livrée qui l'introduisirent dans un immense vestibule de pierre,

froid et sans le moindre ornement. La porte se referma derrière lui avec un bruit sourd, et,

quel que fût son courage indomptable, il n'en eut pas moins une impression pénible à se

sentir seul, environné d'ennemis, dans cette prison isolée.

– Vous annoncerez le prince Sernine.

Le salon était proche. On l'y fit entrer aussitôt.

– Ah ! vous voilà, mon cher prince, fit le baron en venant au-devant de lui… Eh bien !

figurez-vous… Dominique,  le  déjeuner dans vingt  minutes… D'ici  là  qu'on nous laisse.

Figurez-vous, mon cher prince, que je ne croyais pas beaucoup à votre visite.

– Ah ! pourquoi ?

– Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, est si nette que toute entrevue est inutile.

– Ma déclaration de guerre ?

Le baron déplia un numéro du Grand Journal et signala du doigt un article ainsi conçu :

Communiqué.

« La disparition de M. Lenormand n'a pas été sans émouvoir Arsène Lupin. Après une

enquête sommaire, et,  comme suite à son projet d'élucider l'affaire Kesselbach, Arsène

Lupin a  décidé  qu'il  retrouverait  M.  Lenormand vivant  ou mort,  et  qu'il  livrerait  à  la

justice le ou les auteurs de cette abominable série de forfaits. »

– C'est bien de vous, ce communiqué, mon cher prince ?

– C'est de moi, en effet.

– Par conséquent, j'avais raison, c'est la guerre.

– Oui.
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Altenheim fit asseoir Sernine, s'assit, et lui dit d'un ton conciliant :

– Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est impossible que deux hommes comme nous

se combattent et se fassent du mal. Il n'y a qu'à s'expliquer, qu'à chercher les moyens :

nous sommes faits pour nous entendre.

– Je crois au contraire que deux hommes comme nous ne sont pas faits pour s'entendre.

L'autre réprima un geste d'impatience et reprit :

– Écoute, Lupin… À propos, tu veux bien que je t'appelle Lupin ?

– Comment t'appellerai-je, moi ? Altenheim, Ribeira, ou Parbury ?

– Oh !  oh !  je  vois  que tu  es  encore  plus  documenté que je  ne  croyais   !  Peste,  tu  es

d'attaque… Raison de plus pour nous accorder.

Et, se penchant vers lui :

– écoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, il n'en est pas une que je n'aie mûrement

pesée. Voici… Nous sommes de force tous les deux… Tu souris ? C'est un tort… Il se peut

que tu aies  des ressources que je  n'ai  pas,  mais  j'en ai,  moi,  que tu ignores.  En plus,

comme tu le sais, pas beaucoup de scrupules… de l'adresse... et une aptitude à changer de

personnalité qu'un maître comme toi doit apprécier. Bref, les deux adversaires se valent.

Mais il  reste une question : Pourquoi sommes-nous adversaires ? Nous poursuivons le

même but, diras-tu ? Et après ? Sais-tu ce qu'il en adviendra de notre rivalité ? C'est que

chacun de nous paralysera les efforts et détruira l'œuvre de l'autre, et que nous le raterons

tous les deux, le but !  Au profit  de qui ? D'un Lenormand quelconque, d'un troisième

larron… C'est trop bête.

– C'est trop bête, en effet, confessa Sernine, mais il y a un moyen.

– Lequel ?

– Retire-toi.

– Ne blague pas. C'est sérieux. La proposition que je vais te faire est de celles qu'on ne

rejette pas sans les examiner. Bref, en deux mots, voici : Associons-nous.

– Oh ! oh !

–   Bien  entendu,  nous  resterons  libres,  chacun  de  notre  côté,  pour  tout  ce  qui  nous

concerne. Mais pour l'affaire en question nous mettons nos efforts en commun. Ça va-t-

il ? La main dans la main, et part à deux.

– Qu'est-ce que tu apportes ?

– Moi ?

– Oui. Tu sais ce que je vaux, moi ; j'ai fait mes preuves. Dans l'union que tu me proposes,

tu connais pour ainsi dire le chiffre de ma dot… Quelle est la tienne ?
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– Steinweg.

– C'est peu.

– C'est énorme. Par Steinweg, nous apprenons la vérité sur Pierre Leduc. Par Steinweg,

nous savons ce qu'est le fameux projet Kesselbach.

Sernine éclata de rire.

– Et tu as besoin de moi pour cela ?

– Comment ?

– Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du moment que Steinweg est entre tes mains, si

tu désires ma collaboration, c'est que tu n'as pas réussi à le faire parler. Sans quoi tu te

passerais de mes services.

– Et alors ?

– Alors, je refuse !

Les deux hommes se dressèrent de nouveau, implacables et violents.

– Je refuse, articula Sernine. Lupin n'a besoin de personne, lui, pour agir. Je suis de ceux

qui marchent seuls. Si tu étais mon égal, comme tu le prétends, l'idée ne te serait jamais

venue d'une association. Quand on a la taille d'un chef, on commande.  S ' unir, c ' est

obéir. Je n'obéis pas !

– Tu refuses ? tu refuses ? répéta Altenheim, tout pâle sous l'outrage.

– Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, c'est de t'offrir une place dans ma bande.

Simple soldat, pour commencer. Sous mes ordres, tu verras comment un général gagne

une bataille et comment il empoche le butin, à lui tout seul, et pour lui tout seul. Ça colle,

pioupiou ?

Altenheim grinçait des dents, hors de lui. Il mâchonna :

– Tu as tort, Lupin... tu as tort… Moi non plus je n'ai besoin de personne, et cette affaire-là

ne m'embarrasse pas plus qu'un tas d'autres que j'ai menées jusqu'au bout… Ce que j'en

disais, c'était pour arriver plus vite au but, et sans se gêner.

– Tu ne me gênes pas, dit Lupin, dédaigneusement.

– Allons donc ! si l'on ne s'associe pas, il n'y en a qu'un qui arrivera.

– Ça me suffit.

– Et il n'arrivera qu'après avoir passé sur le corps de l'autre. Es-tu prêt à cette sorte de

duel, Lupin ?... duel à mort, comprends-tu ? Le coup de couteau, c'est un moyen que tu

méprises, mais si tu le reçois là, Lupin, en pleine gorge ?...

– Ah ! ah ! en fin de compte, voilà ce que tu me proposes ?
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– Non,  je  n'aime pas beaucoup le  sang,  moi… Regarde mes poings… je  frappe et  l'on

tombe… j'ai  des  coups à  moi… Mais  l ' autre tue… rappelle-toi  la  petite  blessure à  la

gorge… Ah ! celui-là. Lupin, prends garde à lui… Il est terrible et implacable... Rien ne l'ar‐

rête.

Il  prononça ces mots à voix basse et  avec une telle  émotion que Sernine frissonna au

souvenir abominable de l'inconnu.

– Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de ton complice !

– J'ai peur pour les autres, pour ceux qui nous barrent la route, pour toi, Lupin. Accepte

ou tu es perdu. Moi-même, s'il le faut, j'agirai. Le but est trop près... j'y touche… Va-t'en

Lupin !

Il était puissant d'énergie et de volonté exaspérée, et si brutal qu'on l'eût dit prêt à frapper

l'ennemi sur-le-champ.

Sernine haussa les épaules.

– Dieu ! que j'ai faim ! dit-il en bâillant. Comme on mange tard chez toi !

La porte s'ouvrit.

– Monsieur est servi, annonça le maître d'hôtel.

– Ah ! que voilà une bonne parole !

Sur le pas de la porte, Altenheim lui agrippa le bras, et, sans se soucier de la présence du

domestique :

–  Un bon conseil… accepte.  L'heure  est  grave...  Et  ça  vaut  mieux,  je  te  jure,  ça  vaut

mieux… accepte…

– Du caviar ! s'écria Sernine… ah ! c'est tout à fait gentil… Tu t'es souvenu que tu traitais

un prince russe.

Ils s'assirent l'un en face de l'autre, et le lévrier du baron, une grande bête aux longs poils

d'argent, prit place entre eux.

– Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami.

– Un compatriote, dit Sernine. Je n'oublierai jamais celui que voulut bien me donner le

tsar quand j'eus l'honneur de lui sauver la vie.

– Ah ! vous avez eu l'honneur… un complot terroriste, sans doute ?

– Oui, complot que j'avais organisé. Figurez-vous que ce chien, qui s'appelait Sébastopol…

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim avait repris sa bonne humeur, et les deux

hommes firent assaut d'esprit et de courtoisie. Sernine raconta des anecdotes auxquelles

le  baron riposta  par  d'autres  anecdotes,  et  c'étaient  des  récits  de  chasse,  de  sport,  de
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voyage, où revenaient à tout instant les plus vieux noms d'Europe, grands d'Espagne, lords

anglais, magyars hongrois, archiducs autrichiens.

– Ah ! dit Sernine, quel joli métier que le nôtre ! Il nous met en relation avec tout ce qu'il y

a de bien sur terre. Tiens, Sirius, un peu de cette volaille truffée.

Le chien ne le quittait pas de l'œil, happant d'un coup de gueule tout ce que Sernine lui

tendait.

– Un verre de Chambertin, prince ?

– Volontiers, baron.

– Je vous le recommande, il vient des caves du roi Léopold.

– Un cadeau ?

– Oui, un cadeau que je me suis offert.

–   Il  est  délicieux…  Un  bouquet   !...  Avec  ce  pâté  de  foie,  c'est  une  trouvaille.  Mes

compliments, baron, votre chef est de premier ordre.

–   Ce  chef  est  une  cuisinière,  prince.  Je  l'ai  enlevée  à  prix  d'or  à  Levraud,  le  député

socialiste. Tenez, goûtez-moi ce chaud-froid de glace au cacao, et j'attire votre attention

sur les gâteaux secs qui l'accompagnent. Une invention de génie, ces gâteaux.

– Ils  sont  charmants  de forme,  en tout  cas,  dit  Sernine,  qui  se  servit.  Si  leur  ramage

répond à leur plumage… Tiens, Sirius, tu dois adorer cela. Locuste n'aurait pas mieux fait.

Vivement il avait pris un des gâteaux et l'avait offert au chien. Celui-ci l'avala d'un coup,

resta deux ou trois secondes immobile, comme stupide, puis tournoya sur lui-même et

tomba, foudroyé.

Sernine s'était jeté en arrière pour n'être pas pris en traître par un des domestiques, et, se

mettant à rire :

– Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner un de tes amis, tâche que ta voix reste

calme et que tes mains ne frémissent pas… Sans quoi on se méfie… Mais je croyais que tu

répugnais à l'assassinat ?

– Au coup de couteau, oui,  dit Altenheim sans se troubler. Mais j'ai  toujours eu envie

d'empoisonner quelqu'un. Je voulais savoir quel goût ça avait.

– Bigre ! mon bonhomme, tu choisis bien tes morceaux. Un prince russe !

Il s'approcha d'Altenheim et lui dit d'un ton confidentiel :

– Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, c'est-à-dire si mes amis ne m'avaient pas vu

revenir à trois heures au plus tard ? Eh bien, à trois heures et demie, le préfet de Police

savait exactement à quoi s'en tenir sur le compte du soi-disant baron Altenheim, lequel

baron était cueilli avant la fin de la journée et coffré au Dépôt.
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– Bah ! dit Altenheim, de prison on s'évade... tandis qu'on ne revient pas du royaume où je

t'envoyais.

– évidemment, mais il eût d'abord fallu m'y envoyer, et cela ce n'est pas facile.

– Il suffisait d'une bouchée d'un de ces gâteaux.

– En es-tu bien sûr ?

– Essaie.

– Décidément, mon petit, tu n'as pas encore l'étoffe d'un grand maître de l'Aventure, et

sans doute ne l'auras-tu jamais, puisque tu me tends des pièges de cette sorte. Quand on

se croit digne de mener la vie que nous avons l'honneur de mener, on doit aussi en être

capable, et, pour cela, être prêt à toutes les éventualités... même à ne pas mourir si une

fripouille quelconque tente de vous empoisonner… Une âme intrépide dans un corps inat‐

taquable, voilà l'idéal qu'il faut se proposer... et atteindre. Travaille, mon petit. Moi, je suis

intrépide et inattaquable. Rappelle-toi le roi Mithridate.

Et, se rasseyant :

– À table, maintenant ! Mais comme j'aime à prouver les vertus que je me décerne, et

comme, d'autre part, je ne veux pas faire de peine à ta cuisinière, donne-moi donc cette

assiette de gâteaux.

Il en prit un, le cassa en deux, et tendit une moitié au baron :

– Mange !

L'autre eut un geste de recul.

– Froussard ! dit Sernine.

Et, sous les yeux ébahis du baron et de ses acolytes, il se mit à manger la première, puis la

seconde moitié  du gâteau,  tranquillement,  consciencieusement,  comme on mange une

friandise dont on serait désolé de perdre la plus petite miette.
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– 3 – 

Ils se revirent.

Le soir même, le prince Sernine invitait le baron Altenheim au Cabaret Vatel, et le faisait

dîner avec un poète, un musicien, un financier et deux jolies comédiennes, sociétaires du

Théâtre-Français.

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble au Bois, et le soir ils se retrouvèrent à l'Opéra.

Et chaque jour, durant une semaine, ils se revirent.

On eût dit qu'ils ne pouvaient se passer l'un de l'autre, et qu'une grande amitié les unissait,

faite de confiance, d'estime et de sympathie.

Ils s'amusaient beaucoup, buvaient de bons vins, fumaient d'excellents cigares, et riaient

comme des fous.

En réalité,  ils  s'épiaient  férocement.  Ennemis mortels,  séparés par une haine sauvage,

chacun d'eux, sûr de vaincre et le voulant avec une volonté sans frein, ils attendaient la

minute propice, Altenheim pour supprimer Sernine, et Sernine pour précipiter Altenheim

dans le gouffre qu'il creusait devant lui. Tous deux savaient que le dénouement ne pouvait

tarder. L'un ou l'autre y laisserait sa peau, et c'était une question d'heures, de jours, tout

au plus.

Drame passionnant, et dont un homme comme Sernine devait goûter l'étrange et puis‐

sante saveur. Connaître son adversaire et vivre à ses côtés, savoir que, au moindre pas, à la

moindre étourderie, c'est la mort qui vous guette, quelle volupté !

Un jour,  dans le jardin du cercle de la rue Cambon, dont Altenheim faisait  également

partie, ils étaient seuls, à cette heure de crépuscule où l'on commence à dîner au mois de

juin,  et  où les  joueurs du soir  ne sont pas encore là.  Ils  se promenaient autour d'une

pelouse, le long de laquelle il  y avait, bordé de massifs, un mur que perçait une petite

porte.  Et  soudain,  pendant  qu'Altenheim parlait,  Sernine  eut  l'impression que sa  voix

devenait  moins  assurée,  presque  tremblante.  Du  coin  de  l'œil  il  l'observa.  La  main

d'Altenheim était engagée dans la poche de son veston, et Sernine  vit, à travers l'étoffe,

cette main qui se crispait au manche d'un poignard, hésitante, indécise, tour à tour résolue

et sans force.

Moment délicieux ! Allait-il frapper ? Qui remporterait, de l'instinct peureux et qui n'ose

pas, ou de la volonté consciente, toute tendue vers l'acte de tuer ?

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine attendait, avec des frissons d'angoisse et de

plaisir. Le baron s'était tu, et dans le silence ils marchaient tous les deux côte à côte.

– Mais frappe donc ! s'écria le prince.
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Il s'était arrêté, et, tourné vers son compagnon :

– Frappe donc, disait-il, c'est l'instant ou jamais ! Personne ne peut te voir. Tu files par

cette petite porte dont la clef se trouve par hasard accrochée au mur, et bonjour, baron...

ni vu ni connu… Mais j'y pense, tout cela était combiné… C'est toi qui m'as amené ici… Et

tu hésites ? Mais frappe donc !

Il le regardait au fond des yeux. L'autre était livide, tout frémissant d'énergie impuissante.

– Poule mouillée ! ricana Sernine. Je ne ferai jamais rien de toi. La vérité, veux-tu que je te

la dise ? Eh bien, je te fais peur. Mais oui, tu n'es jamais très sûr de ce qui va t'arriver

quand  tu  es  en  face  de  moi.  C'est  toi  qui  veux  agir,  et  ce  sont  mes  actes,  mes  actes

possibles, qui dominent la situation. Non, décidément, tu n'es pas encore celui qui fera

pâlir mon étoile !

Il n'avait pas achevé ce mot qu'il se sentit pris au cou et attiré en arrière. Quelqu'un, qui se

cachait dans le massif, près de la petite porte, l'avait happé par la tête. Il vit un bras qui se

levait, armé d'un couteau dont la lame était toute brillante. Le bras s'abattit, la pointe du

couteau l'atteignit en pleine gorge.

Au même moment, Altenheim sauta sur lui pour l'achever, et ils roulèrent dans les plates-

bandes. Ce fut l'affaire de vingt à trente secondes, tout au plus. Si fort qu'il fût, si entraîné

aux exercices de lutte, Altenheim céda presque aussitôt, en poussant un cri de douleur.

Sernine se releva et courut vers la petite porte qui venait de se refermer sur une silhouette

sombre. Trop tard ! Il entendit le bruit de la clef dans la serrure. Il ne put l'ouvrir.

– Ah ! bandit ! jura-t-il, le jour où je t'aurai, ce sera le jour de mon premier crime ! Mais

pour Dieu !...

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux du poignard qui s'était brisé en le frappant.

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit :

– Eh bien, baron, ça va mieux ? Tu ne connaissais pas ce coup-là, hein ? C'est ce que

j'appelle le coup direct au plexus solaire, c'est-à-dire que ça vous mouche votre soleil vital,

comme une chandelle.  C'est  propre,  rapide,  sans  douleur...  et  infaillible.  Tandis  qu'un

coup de poignard ?... Peuh ! il n'y a qu'à porter un petit gorgerin à mailles d'acier, comme

j'en porte moi-même, et l'on se fiche de tout le monde, surtout de ton petit camarade noir,

puisqu'il frappe toujours à la gorge, le monstre idiot ! Tiens, regarde son joujou favori...

Des miettes !

Il lui tendit la main.

– Allons, relève-toi, baron. Je t'invite à dîner. Et veuille bien te rappeler le secret de ma

supériorité : une âme intrépide dans un corps inattaquable.

Il rentra dans les salons du cercle, retint une table pour deux personnes, s'assit sur un

divan et attendit l'heure du dîner en songeant :
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« évidemment la partie est amusante, mais ça devient dangereux. Il faut en finir… Sans

quoi, ces animaux-là m'enverront au paradis plus tôt que je ne veux… L'embêtant, c'est

que je ne peux rien faire contre eux avant d'avoir retrouvé le vieux Steinweg...  Car, au

fond, il n'y a que cela d'intéressant, le vieux Steinweg, et si je me cramponne au baron,

c'est que j'espère toujours recueillir un indice quelconque… Que diable en ont-ils fait ? Il

est hors de doute qu'Altenheim est en communication quotidienne avec lui, il est hors de

doute qu'il tente l'impossible pour lui arracher des informations sur le projet Kesselbach.

Mais où le voit-il ? Où l'a-t-il fourré ? chez des amis ? chez lui, au 29 de la villa Dupont ? »

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une cigarette dont il tira trois bouffées et qu'il

jeta. Ce devait être un signal, car deux jeunes gens vinrent s'asseoir à côté de lui, qu'il

semblait ne point connaître, mais avec lesquels il s'entretint furtivement.

C'étaient les frères Doudeville, en hommes du monde ce jour-là.

– Qu'y a-t-il, patron ?

– Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la villa Dupont, et entrez.

– Fichtre ! Comment ?

– Au nom de la loi. N'êtes-vous pas inspecteurs de la Sûreté ? Une perquisition.

– Mais nous n'avons pas le droit...

– Prenez-le.

– Et les domestiques ? S'ils résistent ?

– Ils ne sont que quatre.

– S'ils crient ?

– Ils ne crieront pas.

– Si Altenheim revient ?

– Il ne reviendra pas avant dix heures. Je m'en charge. Ça vous fait deux heures et demie.

C'est plus qu'il ne vous en faut pour fouiller la maison de fond en comble. Si vous trouvez

le vieux Steinweg, venez m'avertir.

Le baron Altenheim s'approchait, il alla au-devant de lui.

– Nous dînons, n'est-ce pas ? Le petit incident du jardin m'a creusé l'estomac. À ce propos,

mon cher baron, j'aurais quelques conseils à vous donner…

Ils se mirent à table.

Après le repas, Sernine proposa une partie de billard, qui fut acceptée. Puis, la partie de

billard terminée, ils passèrent dans la salle de baccara. Le croupier justement clamait :

– La banque est à cinquante louis, personne n'en veut ?
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– Cent louis, dit Altenheim.

Sernine regarda sa montre. Dix heures. Les Doudeville n'étaient pas revenus. Donc les

recherches demeuraient infructueuses.

– Banco, dit-il.

Altenheim s'assit et répartit les cartes.

– J'en donne.

– Non.

– Sept.

– Six.

– J'ai perdu, dit Sernine. Banco du double ?

– Soit, fit le baron.

Il distribua les cartes.

– Huit, dit Sernine.

– Neuf, abattit le baron.

Sernine tourna sur ses talons en murmurant :

« Ça me coûte trois cents louis, mais je suis tranquille, le voilà cloué sur place. »

Un instant après, son auto le déposait devant le 29 de la villa Dupont, et, tout de suite, il

trouva les Doudeville et leurs hommes réunis dans le vestibule.

– Vous avez déniché le vieux ?

– Non.

– Tonnerre ! Il est pourtant quelque part ! Où sont les domestiques ?

– Là, dans l'office, attachés.

– Bien. J'aime autant n'être pas vu. Partez tous. Jean, reste en bas et fais le guet. Jacques,

fais-moi visiter la maison.

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il ne s'arrêtait pour ainsi dire point, sachant

bien qu'il ne découvrirait pas en quelques minutes ce que ses hommes n'avaient pu décou‐

vrir en trois heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et l'enchaînement des pièces.

Quand il eut fini, il revint vers une chambre que Doudeville lui avait indiquée comme celle

d'Altenheim, et l'examina attentivement.

– Voilà qui fera mon affaire, dit-il en soulevant un rideau qui masquait un cabinet noir

rempli de vêtements. D'ici, je vois toute la chambre.

– Et si le baron fouille sa maison ?
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– Pourquoi ?

– Mais il saura que l'on est venu, par ses domestiques.

– Oui, mais il n'imaginera pas que l'un de nous s'est installé chez lui. Il se dira que la

tentative a manqué, voilà tout. Par conséquent, je reste.

– Et comment sortirez-vous ?

– Ah ! tu m'en demandes trop. L'essentiel était d'entrer. Va, Doudeville, ferme les portes.

Rejoins ton frère et filez… À demain ou plutôt…

– Ou plutôt…

– Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai signe en temps voulu.

Il  s'assit  sur  une  petite  caisse  placée  au  fond  du  placard.  Une  quadruple  rangée  de

vêtements suspendus le protégeait. Sauf le cas d'investigations, il était évidemment là en

toute sûreté.

Dix minutes s'écoulèrent. Il entendit le trot sourd d'un cheval, du côté de la villa, et le

bruit  d'un grelot.  Une voiture  s'arrêta,  la  porte  d'en bas  claqua,  et  presque aussitôt  il

perçut des voix, des exclamations, toute une rumeur qui s'accentuait au fur et à mesure,

probablement, qu'un des captifs était délivré de son bâillon.

« On s'explique, pensa-t-il… La rage du baron doit être à son comble… Il comprend main‐

tenant la raison de ma conduite de ce soir, au cercle, et que je l'ai roulé proprement…

Roulé, ça dépend, car enfin, Steinweg m'échappe toujours… Voilà la première chose dont

il va s'occuper : lui a-t-on repris Steinweg ? Pour le savoir, il va courir à la cachette. S'il

monte, c'est que la cachette est en haut. S'il descend, c'est qu'elle est dans les sous-sols. »

Il  écouta.  Le  bruit  des  voix  continuait  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  mais  il  ne

semblait  point  que  l'on  bougeât.  Altenheim  devait  interroger  ses  acolytes.  Ce  ne  fut

qu'après une demi-heure que Sernine entendit des pas qui montaient l'escalier.

« Ce serait donc en haut, se dit-il, mais pourquoi ont-ils tant tardé ? »

– Que tout le monde se couche, dit la voix d'Altenheim.

Le baron entra dans la chambre avec un de ses hommes et referma la porte.

– Et moi aussi, Dominique, je me couche. Quand nous discuterions toute la nuit, nous

n'en serions pas plus avancés.

– Moi, mon avis, dit l'autre, c'est qu'il est venu pour chercher Steinweg.

– C'est mon avis, aussi, et c'est pourquoi je rigole, au fond, puisque Steinweg n'est pas là.

– Mais, enfin, où est-il ? Qu'est-ce que vous avez pu en faire ?

– Ça, c'est mon secret, et tu sais que, mes secrets, je les garde pour moi. Tout ce que je

peux te dire, c'est que la prison est bonne et qu'il n'en sortira qu'après avoir parlé.
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– Alors, bredouille, le prince ?

– Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour arriver à ce beau résultat. Non, vrai, ce que je

rigole !... Infortuné prince !...

– N'importe, reprit l'autre, il faudrait bien s'en débarrasser.

– Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. Avant huit jours, je t'offrirai un porte‐

feuille d'honneur, fabriqué avec de la peau de Lupin. Laisse-moi me coucher, je tombe de

sommeil.

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine entendit le baron qui mettait le verrou, puis

qui vidait ses poches, qui remontait sa montre et qui se déshabillait.

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant même à haute voix.

– Oui, en peau de Lupin... et avant huit jours... avant quatre jours ! sans quoi c'est lui qui

nous boulottera, le sacripant !... Ça ne fait rien, il a raté son coup ce soir... Le calcul était

juste, pourtant... Steinweg ne peut être qu'ici… Seulement, voilà…

Il se mit au lit et tout de suite éteignit l'électricité. Sernine s'était avancé près du rideau,

qu'il souleva légèrement, et il voyait la lumière vague de la nuit qui filtrait par les fenêtres,

laissant le lit dans une obscurité profonde.

« Décidément, c'est moi la poire, se dit-il. Je me suis blousé jusqu'à la gauche. Dès qu'il

ronflera, je m'esquive... »

Mais un bruit étouffé l'étonna, un bruit dont il n'aurait pu préciser la nature et qui venait

du lit. C'était comme un grincement, à peine perceptible d'ailleurs.

– Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous ?

C'était  le  baron  qui  parlait   !  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  ce  fût  lui  qui  parlât,  mais

comment  se  pouvait-il  qu'il  parlât  à  Steinweg,  puisque  Steinweg  n'était  pas  dans  la

chambre ? Et Altenheim continua :

– Es-tu toujours intraitable ?... Oui ?... Imbécile ! Il faudra pourtant bien que tu te décides

à raconter ce que tu sais… Non ?... Bonsoir, alors, et à demain…

« Je  rêve,  je  rêve,  se  disait  Sernine.  Ou bien  c'est  lui  qui  rêve  à  haute  voix.  Voyons,

Steinweg n'est pas à côté de lui, il n'est pas dans la chambre voisine, il n'est même pas

dans la maison. Altenheim l'a dit...  Alors,  qu'est-ce que c'est  que cette histoire ahuris‐

sante ? »

Il hésita. Allait-il sauter sur le baron, le prendre à la gorge et obtenir de lui, par la force et

la menace, ce qu'il n'avait pu obtenir par la ruse ? Absurdité ! Jamais Altenheim ne se

laisserait intimider.

« Allons, je pars, murmura-t-il, j'en serai quitte pour une soirée perdue. »
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Il ne partit point. Il sentit qu'il lui était impossible de partir, qu'il devait attendre, que le

hasard pouvait encore le servir.

Il décrocha avec des précautions infinies quatre ou cinq costumes et paletots, les étendit

par terre, s'installa, et, le dos appuyé au mur, s'endormit le plus tranquillement du monde.

Le baron ne fut pas matinal. Une horloge quelque part sonna neuf coups quand il sauta du

lit et fit venir son domestique.

Il lut le courrier que celui-ci apportait, s'habilla sans dire un mot, et se mit à écrire des

lettres,  pendant que le domestique suspendait  soigneusement dans le placard les vête‐

ments de la veille, et que Sernine, les poings en bataille, se disait :

« Voyons, faut-il que je défonce le plexus solaire de cet individu ? »

À dix heures, le baron ordonna :

– Va-t'en !

– Voilà, encore ce gilet…

– Va-t'en, je te dis. Tu reviendras quand je t'appellerai pas avant. Il poussa la porte lui-

même sur le domestique, attendit, en homme qui n'a guère confiance dans les autres, et,

s'approchant d'une table où se trouvait un appareil téléphonique, il décrocha le récepteur.

– Allô !... mademoiselle, je vous prie de me donner Garches... C'est cela, mademoiselle,

vous me sonnerez…

Il resta près de l'appareil.

Sernine  frémissait  d'impatience.  Le  baron  allait-il  communiquer  avec  son  mystérieux

compagnon de crime ?

La sonnerie retentit.

– Allô, fit Altenheim... Ah ! c'est Garches… parfait... Mademoiselle, je voudrais le numéro

38… Oui, 38, deux fois quatre…

Et au bout de quelques secondes, la voix plus basse, aussi basse et aussi nette que possible,

il prononça :

– Le numéro 38 ?... C'est moi... pas de mots inutiles… Hier ?... Oui, tu l'as manqué dans le

jardin… Une autre fois, évidemment... mais ça presse… il a fait fouiller la maison le soir...

je te raconterai… Rien trouvé, bien entendu… Quoi ?...  allô ...!  Non, le vieux Steinweg

refuse de parler… les menaces, les promesses, rien n'y a fait… Allô… Eh oui, parbleu, il sait

que nous ne pouvons rien… Nous ne connaissons le projet de Kesselbach et l'histoire de

Pierre Leduc qu'en partie… Lui seul a le mot de l'énigme… Oh ! il parlera, ça j'en réponds...

et cette nuit même... sans quoi… Eh ! qu'est-ce que tu veux, tout plutôt que de le laisser

échapper ! Vois-tu que le prince nous le chipe ! Oh ! celui-là, dans trois jours, il faut qu'il

ait son compte... Tu as une idée ?... En effet... l'idée est bonne. Oh ! oh ! excellente... je vais
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m'en occuper... Quand se voit-on ? mardi, veux-tu ? Ça va. Je viendrai mardi... à deux

heures…

Il remit l'appareil en place et sortit. Sernine l'entendit qui donnait des ordres.

– Attention,  cette  fois,  hein ?  ne  vous laissez  pas  pincer  bêtement  comme hier,  je  ne

rentrerai pas avant la nuit.

La lourde porte du vestibule se referma, puis ce fut le claquement de la grille dans le jardin

et le grelot d'un cheval qui s'éloignait.

Après vingt minutes, deux domestiques survinrent, qui ouvrirent les fenêtres et firent la

chambre.

Quand ils furent partis, Sernine attendit encore assez longtemps, jusqu'à l'heure présumée

de leur repas. Puis, les supposant dans la cuisine, attablés, il se glissa hors du placard et se

mit à inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était adossé.

« Bizarre, dit-il, vraiment bizarre… Il n'y a rien là de particulier. Le lit n'a aucun double

fond... Dessous, pas de trappe. Voyons la chambre voisine. »

Doucement, il passa à côté. C'était une pièce vide, sans aucun meuble.

« Ce n'est pas là que gîte le vieux... Dans l'épaisseur de ce mur ? Impossible, c'est plutôt

une cloison, très mince. Sapristi ! Je n'y comprends rien, moi. »

Pouce par pouce, il interrogea le plancher, le mur, le lit, perdant son temps à des expé‐

riences inutiles. Décidément, il y avait là un truc, fort simple peut-être, mais que, pour

l'instant, il ne saisissait pas.

« À moins que, se dit-il, Altenheim n'ait positivement déliré… C'est la seule supposition

acceptable. Et, pour la vérifier, je n'ai qu'un moyen, c'est de rester. Et je reste. Advienne

que pourra. »

De  crainte  d'être  surpris,  il  réintégra  son  repaire  et  n'en  bougea  plus,  rêvassant  et

sommeillant, tourmenté, d'ailleurs, par une faim violente.

Et le jour baissa. Et l'obscurité vint.

Altenheim ne rentra qu'après minuit. Il monta dans sa chambre, seul cette fois, se dévêtit,

se coucha, et, aussitôt, comme la veille, éteignit l'électricité.

Même  attente  anxieuse.  Même  petit  grincement  inexplicable.  Et,  de  sa  même  voix

railleuse, Altenheim articula :

– Et alors, comment ça va, l'ami ?… Des injures ?... Mais non, mais non, mon vieux, ce

n'est pas du tout ce qu'on te demande ! Tu fais fausse route. Ce qu'il me faut, ce sont de

bonnes confidences, bien complètes, bien détaillées, concernant tout ce que tu as révélé à

Kesselbach… l'histoire de Pierre Leduc, etc. C'est clair ?...
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Sernine écoutait avec stupeur. Il n'y avait pas à se tromper, cette fois : le baron s'adressait

réellement au vieux Steinweg.  Colloque impressionnant  !  Il  lui  semblait  surprendre le

dialogue mystérieux d'un vivant et d'un mort, une conversation avec un être innommable,

respirant dans un autre monde, un être invisible, impalpable, inexistant.

Le baron reprit, ironique et cruel :

– Tu as faim ? Mange donc, mon vieux. Seulement, rappelle-loi que je t'ai donné d'un coup

toute ta provision de pain, et que, en la grignotant, à raison de quelques miettes en vingt-

quatre heures, tu en as tout au plus pour une semaine… Mettons dix jours !  Dans dix

jours,  couic,  il  n'y aura plus de père Steinweg. À moins que d'ici  là tu aies consenti  à

parler. Non ? On verra ça demain… Dors, mon vieux.

Le lendemain, à une heure, après une nuit et une matinée sans incident, le prince Sernine

sortait  paisiblement de la  villa  Dupont et,  la  tête  faible,  les  jambes molles,  tout  en se

dirigeant vers le plus proche restaurant, il résumait la situation :

«   Ainsi,  mardi  prochain,  Altenheim  et  l'assassin  du  Palace-Hôtel  ont  rendez-vous  à

Garches dans une maison dont le téléphone porte le numéro 38. C'est donc mardi que je

livrerai les deux coupables et que  je délivrerai M. Lenormand. Le soir même, ce sera le

tour du vieux Steinweg, et j'apprendrai enfin si Pierre Leduc est, oui ou non, le fils d'un

charcutier, et si je peux dignement en faire le mari de Geneviève. Ainsi soit-il ! »

Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, président du Conseil, faisait venir le préfet

de Police, le sous-préfet de la Sûreté, M. Weber, et leur montrait un pneumatique, signé

prince Sernine, qu'il venait de recevoir.

« Monsieur le Président du Conseil,

« Sachant tout l'intérêt que vous portiez à M. Lenormand, je viens vous mettre au courant

des faits que le hasard m'a révélés.

« M. Lenormand est enfermé dans les caves de la villa des Glycines, à Garches, auprès de

la maison de retraite.

« Les bandits du Palace-Hôtel ont résolu de l'assassiner aujourd'hui à deux heures.

« Si la police a besoin de mon concours, je serai à une heure et demie dans le jardin de la

maison de retraite, ou chez Mme Kesselbach, dont j'ai l'honneur d'être l'ami.

« Recevez, Monsieur le Président du Conseil, etc.

« Signé : Prince SERNINE. »

– Voilà qui est extrêmement grave, mon cher monsieur Weber, fit Valenglay. J'ajouterai

que nous devons avoir toute confiance dans les affirmations du prince Paul Sernine. J'ai

dîné plusieurs fois avec lui. C'est un homme sérieux, intelligent…
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– Voulez-vous me permettre, monsieur le Président, dit le sous-chef de la Sûreté, de vous

communiquer une autre lettre que j'ai reçue également ce matin ?

– Sur la même affaire ?

– Oui.

– Voyons.

Il prit la lettre et lut :

« Monsieur,

« Vous êtes averti que le prince Paul Sernine, qui se dit l'ami de Mme Kesselbach, n'est

autre qu'Arsène Lupin.

« Une seule preuve suffira : Paul Sernine est l'anagramme d'Arsène Lupin. Ce sont les

mêmes lettres. Il n'y en a pas une de plus, pas une de moins.

« Signé : L.M. »

Et M. Weber ajouta, tandis que Valenglay restait confondu :

–   Pour  cette  fois,  notre  ami  Lupin  trouve  un  adversaire  à  sa  taille.  Pendant  qu'il  le

dénonce, l'autre nous le livre. Et voilà le renard pris au piège.

– Et alors ? dit Valenglay.

– Et alors, monsieur le Président, nous allons tâcher de les mettre d'accord tous les deux...

Et, pour cela, j'emmène deux cents hommes.
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– 1 – 

Midi et quart. Un restaurant près de la Madeleine. Le prince déjeune. À la table voisine,

deux jeunes gens s'assoient. Il les salue, et se met à leur parler comme à des amis de ren‐

contre.

– Vous êtes de l'expédition, hein ?

– Oui.

– Combien d'hommes en tout ?

–  Six,  paraît-il.  Chacun y  va  de  son  côté.  Rendez-vous  à  une  heure  trois  quarts  avec

M. Weber près de la maison de retraite.

– Bien, j'y serai.

– Quoi ?

– N'est-ce pas moi qui dirige l'expédition ? Et ne faut-il pas que ce soit moi qui retrouve

M. Lenormand puisque je l'ai annoncé publiquement ?

– Vous croyez donc, patron, que M. Lenormand n'est pas mort ?

– J'en suis sûr. Oui, depuis hier, j'ai la certitude qu'Altenheim et sa bande ont conduit

M. Lenormand et Gourel sur le pont de Bougival et qu'ils les ont jetés par-dessus bord.

Gourel a coulé, M. Lenormand s'en est tiré. Je fournirai toutes les preuves nécessaires

quand le moment sera venu.

– Mais alors, s'il est vivant, pourquoi ne se montre-t-il pas ?

– Parce qu'il n'est pas libre.

– Ce serait donc vrai ce que vous avez dit ? Il se trouve dans les caves de la villa des Gly‐

cines ?

– J'ai tout lieu de le croire.

– Mais comment savez-vous ?... Quel indice ?...

– C'est  mon secret.  Ce que je  puis  vous annoncer,  c'est  que le  coup de théâtre sera…

comment dirais-je… sensationnel. Vous avez fini ?

– Oui.

–  Mon  auto  est  derrière  la  Madeleine.  Rejoignez-moi.  À  Garches,  Sernine  renvoya  la

voiture, et ils marchèrent jusqu'au sentier qui conduisait à l'école de Geneviève. Là, il s'ar‐

rêta.

– écoutez-moi  bien,  les  enfants.  Voici  qui  est  de la  plus haute importance.  Vous allez

sonner à la maison de retraite. Comme inspecteurs, vous avez vos entrées, n'est-ce pas ?
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Vous irez au pavillon Hortense, celui qui est inoccupé. Là, vous descendrez dans le sous-

sol,  et vous trouverez un vieux volet qu'il  suffit  de soulever pour dégager l'orifice d'un

tunnel que j'ai découvert ces jours-ci, et qui établit une communication directe avec la villa

des Glycines. C'est par là que Gertrude et que le baron Altenheim se retrouvaient. Et c'est

par là que M. Lenormand a passé pour, en fin de compte, tomber entre les mains de ses

ennemis.

– Vous croyez, patron ?

– Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi il  s'agit. Vous allez vous assurer que le

tunnel est exactement dans l'état où je l'ai  laissé cette nuit,  que les deux portes qui le

barrent sont ouvertes, et qu'il y a toujours, dans un trou situé près de la deuxième porte,

un paquet enveloppé de serge noire que j'y ai déposé moi-même.

– Faudra-t-il défaire le paquet ?

– Inutile, ce sont des vêtements de rechange. Allez, et qu'on ne vous remarque pas trop. Je

vous attends.

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour.

– Les deux portes sont ouvertes, fit Doudeville.

– Le paquet de serge noire ?

– À sa place, près de la deuxième porte.

– Parfait ! Il est une heure vingt-cinq. Weber va débarquer avec ses champions. On sur‐

veille  la  villa.  On la  cerne dès qu'Altenheim y est  entré.  Moi,  d'accord avec Weber,  je

sonne. Là, j'ai mon plan. Allons, j'ai idée qu'on ne s'ennuiera pas.

Et Sernine, les ayant congédiés, s'éloigna par le sentier de l'école, tout en monologuant.

« Tout est pour le mieux. La bataille va se livrer sur le terrain choisi par moi. Je la gagne

fatalement, et je me débarrasse de mes deux adversaires, et je me trouve seul engagé dans

l'affaire Kesselbach… seul, avec deux beaux atouts : Pierre Leduc et Steinweg… En plus, le

roi...  c'est-à-dire  Bibi.  Seulement,  il  y  a  un  cheveu…  Qu'est-ce  que  peut  bien  faire

Altenheim ? évidemment, il  a,  lui  aussi,  son plan d'attaque. Par où m'attaque-t-il  ? Et

comment  admettre  qu'il  ne  m'ait  pas  encore  attaqué   ?  C'est  inquiétant.  M'aurait-il

dénoncé à la police ? »

Il longea le petit préau de l'école, dont les élèves étaient alors en classe, et il heurta la porte

d'entrée.

– Tiens, te voilà ! dit Mme Ernemont, en ouvrant. Tu as donc laissé Geneviève à Paris ?

– Pour cela il eût fallu que Geneviève fût à Paris, répondit-il.

– Mais elle y a été, puisque tu l'as fait venir.

– Qu'est-ce que tu dis ? s'exclama-t-il, en lui empoignant le bras.
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– Comment ? mais tu le sais mieux que moi !

– Je ne sais rien… je ne sais rien… Parle !...

– N'as-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre à la gare Saint-Lazare ?

– Et elle est partie ?

– Mais oui… Vous deviez déjeuner ensemble à l'hôtel Ritz…

– La lettre... fais voir la lettre.

Elle monta la chercher et la lui donna.

– Mais, malheureuse, tu n'as donc pas vu que c'était un faux ? L'écriture est bien imitée...

mais c'est un faux… Cela saute aux yeux.

Il se colla les poings contre les tempes avec rage :

– Le voilà le coup que je demandais. Ah ! le misérable ! C'est par elle qu'il m'attaque…

Mais comment sait-il ? Eh ! non, il ne sait pas… Voilà deux fois qu'il tente l'aventure... et

c'est pour Geneviève, parce qu'il s'est pris de béguin pour elle… Oh ! cela non, jamais !

écoute,  Victoire… Tu es  sûre  qu'elle  ne  l'aime pas  ?...  Ah ça   !  mais  je  perds  la  tête   !

Voyons… voyons... il faut que je réfléchisse... ce n'est pas le moment…

Il consulta sa montre.

– Une heure trente-cinq... j'ai le temps… Imbécile ! le temps de quoi faire ? Est-ce que je

sais où elle est ? Il allait et venait, comme un fou, et sa vieille nourrice semblait stupéfaite

de le voir aussi agité, aussi peu maître de lui.

– Après tout, dit-elle, rien ne prouve qu'elle n'ait pas flairé le piège, au dernier instant…

– Où serait-elle ?

– Je l'ignore... peut-être chez Mme Kesselbach…

– C'est vrai... c'est vrai... tu as raison, s'écria-t-il, plein d'espoir soudain.

Et il partit en courant vers la maison de retraite.

Sur  la  route,  près  de  la  porte,  il  rencontra  les  frères  Doudeville  qui  entraient  chez  la

concierge, dont la loge avait vue sur la route, ce qui leur permettait de surveiller les abords

des Glycines. Sans s'arrêter, il alla droit au pavillon de l'Impératrice, appela Suzanne, et se

fit conduire chez Mme Kesselbach.

– Geneviève ? dit-il.

– Geneviève ?

– Oui, elle n'est pas venue ?

– Non, voici même plusieurs jours.

– Mais elle doit venir, n'est-ce pas ?
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– Vous croyez ?

– Mais j'en suis sûr. Où voulez-vous qu'elle soit ? Rappelez-vous ?

– J'ai beau chercher. Je vous assure que Geneviève et moi nous ne devions pas nous voir.

Et subitement effrayée :

– Mais vous n'êtes pas inquiet ? Il n'est rien arrivé à Geneviève ?

– Non, rien.

Il était parti déjà. Une idée l'avait heurté. Si le baron Altenheim n'était pas à la villa des

Glycines ? Si l'heure du rendez-vous avait été changée ?

« Il faut que je le voie... se disait-il, il le faut, à tout prix. »

Et  il  courait,  l'allure  désordonnée,  indifférent  à  tout.  Mais,  devant  la  loge,  il  recouvra

instantanément son sang-froid : il avait aperçu le sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans

le jardin avec les frères Doudeville. S'il avait eu sa clairvoyance habituelle, il eût surpris le

petit tressaillement qui agita M. Weber à son approche, mais il ne vit rien.

– Monsieur Weber, n'est-ce pas ? dit-il.

– Oui… À qui ai-je l'honneur ?...

– Le prince Sernine.

– Ah ! très bien, M. le Préfet de police m'a averti du service considérable que vous nous

rendiez, monsieur.

– Ce service ne sera complet que quand j'aurai livré les bandits.

– Cela ne va pas tarder. Je crois que l'un de ces bandits vient d'entrer… un homme assez

fort, avec un monocle.

– En effet, c'est le baron Altenheim. Vos hommes sont là, monsieur Weber ?

– Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres de distance.

– Eh bien,  monsieur Weber,  il  me semble que vous pourriez  les  réunir  et  les  amener

devant cette loge. De là nous irons jusqu'à la villa. Je sonnerai. Comme le baron Altenheim

me connaît, je suppose que l'on m'ouvrira, et j'entrerai avec vous.

– Le plan est excellent, dit M. Weber. Je reviens tout de suite. Il sortit du jardin et s'en alla

par la route, du côté opposé aux Glycines. Rapidement, Sernine empoigna l'un des frères

Doudeville par le bras.

–  Cours  après  lui,  Jacques…  Occupe-le...  le  temps  que  j'entre  aux  Glycines…  Et  puis

retarde l'assaut... le plus possible, invente des prétextes… Il me faut dix minutes… Qu'on

entoure la  villa...  mais  qu'on n'y  entre  pas.  Et  toi,  Jean,  va  te  poster  dans le  pavillon

Hortense, à l'issue du souterrain. Si le baron veut sortir par là, casse-lui la tête.
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Les Doudeville s'éloignèrent. Le prince se glissa dehors, et courut jusqu'à une haute grille,

blindée de fer, qui était l'entrée des Glycines.

Sonnerait-il ?

Autour de lui, personne. D'un bond il s'élança sur la grille, en posant son pied au rebord

de la serrure, et, s'accrochant aux barreaux, s'arc-boutant avec ses genoux, se hissant à la

force des poignets, il parvint, au risque de retomber sur la pointe aiguë des barreaux, à

franchir la grille et à sauter.

Il y avait une cour pavée qu'il traversa rapidement, et il monta les marches d'un péristyle à

colonnes  sur  lequel  donnaient  des  fenêtres  qui,  toutes,  étaient  recouvertes,  jusqu'aux

impostes, de volets pleins.

Comme il réfléchissait au moyen de s'introduire dans la maison, la porte fut entrebâillée

avec un bruit de fer qui lui rappela la porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut.

– Dites  donc,  prince,  c'est  comme cela  que vous pénétrez dans les  propriétés  particu‐

lières ? Je vais être contraint de recourir aux gendarmes, mon cher.

Sernine le saisit à la gorge, et le renversant contre une banquette :

– Geneviève… Où est Geneviève ? Si tu ne me dis pas ce que tu as fait d'elle, misérable !...

– Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que tu me coupes la parole.

Sernine le lâcha.

– Au fait !... Et vite !... Réponds… Geneviève ?...

– Il y a une chose, répliqua le baron, qui est beaucoup plus urgente, surtout quand il s'agit

de gaillards de notre espèce, c'est d'être chez soi…

Et,  soigneusement,  il  repoussa  la  porte  qu'il  barricada  de  verrous.  Puis,  conduisant

Sernine dans le salon voisin, un salon sans meubles, sans rideaux, il lui dit :

– Maintenant, je suis ton homme. Qu'y a-t-il pour ton service, prince ?

– Geneviève ?

– Elle se porte à merveille.

– Ah ! tu avoues ?...

– Parbleu ! Je te dirai même que ton imprudence à cet égard m'a étonné. Comment n'as-tu

pas pris quelques précautions ? Il était inévitable…

– Assez ! Où est-elle ?

– Tu n'es pas poli.

– Où est-elle ?

– Entre quatre murs, libre…
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– Libre ?...

– Oui, libre d'aller d'un mur à l'autre.

– Villa Dupont, sans doute ? Dans la prison que tu as imaginée pour Steinweg ?

– Ah ! tu sais… Non, elle n'est pas là.

– Mais où alors ? Parle, sinon…

– Voyons, mon prince, crois-tu que je serai assez bête pour te livrer le secret par lequel je

te tiens ? Tu aimes la petite…

– Tais-toi ! s'écria Sernine, hors de lui… Je te défends…

– Et après ? c'est donc un déshonneur ? Je l'aime bien, moi, et j'ai bien risqué…

Il n'acheva pas, intimidé par la colère effrayante de Sernine, colère contenue, silencieuse,

qui lui bouleversait les traits.

Ils se regardèrent longtemps, chacun d'eux cherchant le point faible de l'adversaire. À la

fin, Sernine s'avança et, d'une voix nette, en homme qui menace plutôt qu'il ne propose un

pacte :

– écoute-moi. Tu te rappelles l'offre d'association que tu m'as faite ? L'affaire Kesselbach

pour nous deux… on marcherait ensemble… on partagerait les bénéfices… J'ai refusé…

J'accepte aujourd'hui…

– Trop tard.

– Attends. J'accepte mieux que cela : j'abandonne l'affaire… je ne me mêle plus de rien…

tu auras tout… Au besoin je t'aiderai.

– La condition ?

– Dis-moi où se trouve Geneviève ?

L'autre haussa les épaules.

– Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine... à ton âge…

Une nouvelle pause entre les deux ennemis, terrible. Le baron ricana :

– C'est tout de même une sacrée jouissance de te voir ainsi pleurnicher et demandant

l'aumône. Dis donc, j'ai idée que le simple soldat est en train de flanquer une pile à son gé‐

néral.

– Imbécile, murmura Sernine.

– Prince, je t'enverrai mes témoins ce soir si tu es encore de ce monde.

– Imbécile ! répéta Sernine avec un mépris infini.
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– Tu aimes mieux en finir tout de suite ? À ta guise, mon prince, ta dernière heure est

venue. Tu peux recommander ton âme à Dieu. Tu souris ? C'est un tort. J'ai sur toi un

avantage immense : je tue au besoin…

– Imbécile ! redit encore une fois Sernine.

Il tira sa montre.

–  Deux heures,  baron.  Tu n'as  plus  que  quelques  minutes.  À  deux  heures  cinq,  deux

heures dix au plus tard, M. Weber et une demi-douzaine d'hommes solides, sans scru‐

pules, forceront l'entrée de ton repaire et te mettront la main au collet… Ne souris pas, toi

non plus. L'issue sur laquelle tu comptes est découverte, je la connais, elle est gardée. Tu

es donc bel et bien pris. C'est l'échafaud, mon vieux.

Altenheim était livide. Il balbutia :

– Tu as fait ça ? Tu as eu l'infamie ?

– La maison est cernée. L'assaut est imminent. Parle et je te sauve.

– Comment ?

– Les hommes qui gardent l'issue du pavillon sont à moi. Je te donne un mot pour eux, et

tu es sauvé.

Altenheim réfléchit quelques secondes, parut hésiter, mais, soudain résolu, déclara :

– C'est de la blague. Tu n'auras pas été assez naïf pour te jeter toi-même dans la gueule du

loup.

– Tu oublies Geneviève. Sans elle, crois-tu que je serais là ? Parle.

– Non.

– Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette ?

– Volontiers.

– Tu entends ? dit Sernine après quelques secondes.

– Oui… oui... fit Altenheim en se levant.

Des coups retentissaient à la grille. Sernine prononça :

– Même pas les sommations d'usage… aucun préliminaire… Tu es toujours décidé ?

– Plus que jamais.

– Tu sais que, avec les instruments qu'ils ont, il n'y en a pas pour longtemps ?

– Ils seraient dans cette pièce que je te refuserais.

La grille céda. On entendit le grincement des gonds.
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– Se laisser pincer, reprit Sernine, je l'admets, mais qu'on tende soi-même les mains aux

menottes, c'est trop idiot. Voyons, ne t'entête pas. Parle, et file.

– Et toi ?

– Moi je reste. Qu'ai-je à craindre ?

– Regarde.

Le baron lui désignait une fente à travers les volets. Sernine y appliqua son œil et recula

avec un sursaut.

– Ah ! bandit, toi aussi, tu m'as dénoncé ! Ce n'est pas dix hommes, c'est cinquante, cent,

deux cents hommes que Weber amène…

Le baron riait franchement :

– Et s'il y en a tant, c'est qu'il s'agit de Lupin, évidemment. Une demi-douzaine suffisait

pour moi.

– Tu as prévenu la police ?

– Oui.

– Quelle preuve as-tu donnée ?

– Ton nom Paul Sernine, c'est-à-dire Arsène Lupin.

– Et tu as découvert ça tout seul, toi ? ce à quoi personne n'a jamais pensé ? Allons donc !

C'est l'autre, avoue-le.

Il regardait par la fente. Des nuées d'agents se répandaient autour de la villa, et ce fut à la

porte maintenant que des coups résonnèrent.

Il fallait cependant songer, ou bien à la retraite, ou bien à l'exécution du projet qu'il avait

imaginé. Mais, s'éloigner, ne fût-ce qu'un instant, c'était laisser Altenheim, et qui pouvait

assurer que le baron n'avait pas à sa disposition une autre issue pour s'enfuir ? Cette idée

bouleversa Sernine. Le baron libre ! le baron maître de retourner auprès de Geneviève, et

de la torturer, et de l'asservir à son odieux amour !

Entravé dans ses desseins, contraint d'improviser un nouveau plan, à la seconde même, et

en subordonnant tout au danger que courait Geneviève. Sernine passa là un moment d'in‐

décision atroce. Les yeux fixés aux yeux du baron, il eût voulu lui arracher son secret et

partir,  et  il  n'essayait  même plus de le  convaincre,  tellement toute parole lui  semblait

inutile. Et, tout en poursuivant ses réflexions, il se demandait ce que pouvaient être celles

du baron, quels étaient ses armes,  son espoir de salut.  La porte du vestibule,  quoique

fortement verrouillée, quoique blindée de fer, commençait à s'ébranler. Les deux hommes

étaient devant cette porte, immobiles. Le bruit des voix, le sens des mots leur parvenaient.

– Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine.

151



– Parbleu ! s'écria l'autre en lui donnant un croc-en-jambe qui le fit tomber, et en prenant

la fuite.

Sernine  se  releva  aussitôt,  franchit  sous  le  grand  escalier  une  petite  porte  par  où

Altenheim avait disparu, et, dégringolant les marches de pierre, descendit au sous-sol...

Un couloir, une salle vaste et basse, presque obscure, le baron était à genoux, soulevant le

battant d'une trappe.

– Idiot, s'écria Sernine en se jetant sur lui, tu sais bien que nous trouverons mes hommes

au bout de ce tunnel, et ils ont l'ordre de te tuer comme un chien… À moins que… à moins

que tu n'aies une issue qui s'amorce sur celle-là… Eh ! voilà, pardieu ! j'ai deviné... et tu

t'imagines…

La lutte était acharnée. Altenheim, véritable colosse doué d'une musculature exception‐

nelle, avait ceinturé son adversaire, lui paralysant les bras et cherchant à l'étouffer.

–   évidemment…  évidemment...  articulait  celui-ci  avec  peine,  évidemment,  c'est  bien

combiné… Tant que je ne pourrai pas me servir de mes mains pour te casser quelque

chose, tu auras l'avantage… Mais seulement pourras-tu ?...

Il eut un frisson. La trappe, qui s'était refermée, et sur le battant de laquelle ils pesaient de

tout leur poids, la trappe paraissait bouger sous eux. Il sentait les efforts que l ' on faisait

pour  la  soulever,  et  le  baron  devait  le  sentir  aussi,  car  il  essayait  désespérément  de

déplacer le terrain du combat pour que la trappe pût s'ouvrir.

« C'est l ' autre !   pensa Sernine avec la sorte d'épouvante irraisonnée que lui causait cet

être mystérieux... C'est l'autre… S'il passe, je suis perdu. »

Par des gestes insensibles, Altenheim avait réussi à se déplacer, et il tâchait d'entraîner

son adversaire. Mais celui-ci s'accrochait par les jambes aux jambes du baron, en même

temps que, peu à peu, il s'ingéniait à dégager une de ses mains.

Au-dessus d'eux, de grands coups, comme des coups de bélier...

« J'ai cinq minutes, pensa Sernine Dans une minute, il faut que ce gaillard-là… »

Et tout haut :

– Attention, mon petit. Tiens-toi bien.

Il rapprocha ses genoux l'un de l'autre avec une énergie incroyable. Le baron hurla, l'une

de ses cuisses tordue.

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance de son adversaire, fit un effort, dégagea sa

main droite et le prit à la gorge.

– Parfait ! Comme cela, nous sommes bien mieux à notre aise… Non, pas la peine de cher‐

cher ton couteau... sans quoi je t'étrangle comme un poulet. Tu vois, j'y mets des formes…

Je ne serre pas trop... juste assez pour que tu n'aies même pas envie de gigoter.
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Tout en parlant, il sortait de sa poche une cordelette très fine et, d'une seule main, avec

une habileté extrême, il lui attachait les poignets. À bout de souffle, d'ailleurs, le baron

n'opposait plus aucune résistance. En quelques gestes précis, Sernine le ficela solidement.

– Comme tu es sage ! À la bonne heure ! Je ne te reconnais plus. Tiens, au cas où tu

voudrais t'échapper, voilà un rouleau de fil de fer qui va compléter mon petit travail... Les

poignets d'abord... Les chevilles, maintenant... Ça y est... Dieu ! que tu es gentil !

Le baron s'était remis peu à peu. Il bégaya :

– Si tu me livres, Geneviève mourra.

– Vraiment !... Et comment ?... Explique-toi…

– Elle est enfermée. Personne ne connaît sa retraite. Moi supprimé, elle mourra de faim…

Comme Steinweg…

Sernine frissonna. Il reprit :

– Oui, mais tu parleras.

– Jamais.

– Si, tu parleras. Pas maintenant, c'est trop tard, mais cette nuit.

Il se pencha sur lui et tout bas, à l'oreille, il prononça :

– écoute, Altenheim, et comprends-moi bien. Tout à l'heure tu vas être pincé. Ce soir tu

coucheras au Dépôt. Cela est fatal, irrévocable. Moi-même je ne puis plus rien y changer.

Et demain, on t'emmènera à la Santé, et plus tard, tu sais où ?...  Eh bien, je te donne

encore une chance de salut. Cette nuit, tu entends, cette nuit, je pénétrerai dans ta cellule,

au Dépôt, et tu me diras où est Geneviève. Deux heures après, si tu n'as pas menti, tu seras

libre. Sinon... c'est que tu ne tiens pas beaucoup à ta tête.

L'autre ne répondit pas. Sernine se releva et écouta. Là-haut, un grand fracas. La porte

d'entrée  cédait.  Des  pas  martelèrent  les  dalles  du  vestibule  et  le  plancher  du  salon.

M. Weber et ses hommes cherchaient.

– Adieu, baron, réfléchis jusqu'à ce soir. La cellule est bonne conseillère.

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la trappe et il souleva celle-ci. Comme il s'y

attendait, il n'y avait plus personne en dessous, sur les marches de l'escalier.

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe ouverte derrière lui, comme s'il avait eu

l'intention de revenir.

Il  y  avait  vingt  marches,  puis,  en  bas,  c'était  le  commencement  du  couloir  que

M. Lenormand et Gourel avaient parcouru en sens inverse.

Il s'y engagea et poussa un cri. Il lui avait semblé deviner la présence de quelqu'un.

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était vide.
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Alors, il arma son revolver et dit à haute voix :

– Tant pis pour toi… Je fais feu.

Aucune réponse. Aucun bruit.

« C'est une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet être-là m'obsède. Allons, si je veux réussir et

gagner la porte, il faut me hâter… Le trou, dans lequel j'ai mis le paquet de vêtements,

n'est pas loin. Je prends le paquet... et le tour est joué… Et quel tour ! un des meilleurs de

Lupin... »

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout de suite s'arrêta. À droite il y avait une

excavation, celle que M. Lenormand avait pratiquée pour échapper à l'eau qui montait.

Il se baissa et projeta sa lumière dans l'ouverture.

« Oh ! fit-il en tressaillant... Non, ce n'est pas possible... C'est Doudeville qui aura poussé

le paquet plus loin. »

Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. Le paquet n'était plus là, et il ne douta pas

que ce fût encore l'être mystérieux qui l'eût dérobé.

« Dommage ! la chose était si bien arrangée ! l'aventure reprenait son cours naturel, et

j'arrivais au bout plus sûrement… Maintenant il s'agit de me trotter au plus vite… Doude‐

ville est au pavillon… Ma retraite est assurée… Plus de blagues...  il  faut se dépêcher et

remettre la chose sur pied, si possible… Et après, on s'occupera de lui… Ah ! qu'il se gare

de mes griffes, celui-là. »

Mais une exclamation de stupeur lui échappa ; il arrivait à l'autre porte, et cette porte, la

dernière avant le pavillon, était fermée. Il se rua contre elle. À quoi bon ? Que pouvait-il

faire ?

« Cette fois-ci, murmura-t-il, je suis bien fichu. »

Et, pris d'une sorte de lassitude, il s'assit. Il avait l'impression de sa faiblesse en face de

l'être mystérieux. Altenheim ne comptait guère. Mais l'autre, ce personnage de ténèbres et

de silence, l'autre le dominait, bouleversait toutes ses combinaisons, et l'épuisait par ses

attaques sournoises et infernales.

Il était vaincu.

Weber le trouverait là, comme une bête acculée, au fond de sa caverne.
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– 2 – 

« Ah ! non, non ! fit-il en se redressant d'un coup. S'il n'y avait que moi, peut-être !... mais

il y a Geneviève, Geneviève, qu'il faut sauver cette nuit… Après tout, rien n'est perdu… Si l '

autre s'est  éclipsé tout à  l'heure,  c'est  qu'il  existe une seconde issue dans les  parages.

Allons, allons, Weber et sa bande ne me tiennent pas encore. »

Déjà il  explorait le tunnel, et,  sa lanterne en main, étudiait les briques dont les parois

étaient formées, quand un cri parvint jusqu'à lui, un cri horrible, abominable, qui le fit

frémir d'angoisse.

Cela provenait du côté de la trappe. Et il se rappela soudain qu'il avait laissé cette trappe

ouverte alors qu'il avait l'intention de remonter dans la villa des Glycines. Il se hâta de

retourner, franchit la première porte. En route, sa lanterne étant éteinte, il sentit quelque

chose, quelqu'un plutôt qui frôlait ses genoux, quelqu'un qui rampait le long du mur. Et

aussitôt, il eut l'impression que cet être disparaissait, s'évanouissait, il ne savait pas où. À

cet instant, il heurta une marche.

« C'est là l'issue, pensa-t-il, la seconde issue par où il passe. »

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, suivi de gémissements, de râles… Il monta

l'escalier  en courant,  surgit  dans la salle  basse et  se précipita sur le  baron.  Altenheim

agonisait, la gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les fils de fer qui attachaient ses

poignets et  ses chevilles étaient intacts.  Ne pouvant le délivrer,  son complice l ' avait

égorgé.

Sernine contemplait ce spectacle avec effroi. Une sueur le glaçait. Il songeait à Geneviève

emprisonnée, sans secours, puisque le baron, seul, connaissait sa retraite.

Distinctement il  entendit que les agents ouvraient la petite porte dérobée du vestibule.

Distinctement, il les entendit qui descendaient l'escalier de service.

Il n'était plus séparé d'eux que par une porte, celle de la salle basse où il se trouvait. Il la

verrouilla  au moment même où les agresseurs empoignaient le  loquet.  La trappe était

ouverte à côté de lui… C'était le salut possible, puisqu'il y avait encore la seconde issue.

« Non, se dit-il, Geneviève d'abord. Après, si j'ai le temps, je songerai à moi... »

Et, s'agenouillant, il posa la main sur la poitrine du baron. Le cœur palpitait encore. Il

s'inclina davantage :

– Tu m'entends, n'est-ce pas ?

Les paupières battirent faiblement.

Il y avait un souffle de vie dans le moribond. De ce semblant d'existence, pouvait-on tirer

quelque chose ?
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La porte, dernier rempart, fut attaquée par les agents. Sernine murmura :

– Je te sauverai... j'ai des remèdes infaillibles… Un mot, seulement… Geneviève ?...

On eût dit que cette parole d'espoir suscitait de la force. Altenheim essaya d'articuler.

– Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te sauve… C'est la vie aujourd'hui... la liberté

demain… Réponds !

La porte tremblait sous les coups.

Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles.  Penché sur lui,  effaré,  toute son énergie,

toute sa volonté tendues, Sernine haletait d'angoisse. Les agents, sa capture inévitable, la

prison, il n'y songeait même pas... mais Geneviève… Geneviève mourant de faim, et qu'un

mot de ce misérable pouvait délivrer !...

– Réponds... il le faut…

Il ordonnait, il suppliait. Altenheim bégaya, comme hypnotisé, vaincu par cette autorité

indomptable :

– Ri… Rivoli...

– Rue de Rivoli, n'est-ce pas ? Tu l'as enfermée dans une maison de cette rue… Quel nu‐

méro ?

Un vacarme... des hurlements de triomphe... la porte s'était abattue.

– Sautez dessus, cria M. Weber, qu'on l'empoigne !... qu'on les empoigne tous les deux !

– Le numéro... réponds… Si tu l'aimes, réponds… Pourquoi te taire maintenant ?

– Vingt… Vingt-sept... souffla le baron.

Des mains touchaient  Sernine.  Dix  revolvers  le  menaçaient.  Il  fit  face  aux agents,  qui

reculèrent avec une peur instinctive.

– Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, l'arme braquée, je te brûle.

– Ne tire pas, dit Sernine gravement, c'est inutile, je me rends.

– Des blagues ! C'est encore un truc de ta façon…

– Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu n'as pas le droit de tirer. Je ne me défends

pas.

Il exhiba deux revolvers qu'il jeta sur le sol.

– Des blagues !  reprit  M. Weber implacable.  Droit  au cœur,  les enfants !  Au moindre

geste : feu ! Au moindre mot : feu !

Dix hommes étaient  là.  Il  en posta quinze.  Il  dirigea les  quinze bras vers  la  cible.  Et,

rageur, tremblant de joie et de crainte, il grinçait :

– Au cœur ! À la tête ! Et pas de pitié ! S'il remue, s'il parle... à bout portant, feu !
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Les mains dans ses poches, impassible, Sernine souriait. À deux pouces de ses tempes, la

mort le guettait. Des doigts se crispaient aux détentes.

– Ah ! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir ça… Et j'imagine que cette fois nous avons

mis dans le mille, et d'une sale façon pour toi, monsieur Lupin…

Il fit écarter les volets d'un vaste soupirail, par où la clarté du jour pénétra brusquement,

et il se retourna vers Altenheim. Mais, à sa grande stupéfaction, le baron qu'il croyait mort

ouvrit les yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis de néant. Il regarda M. Weber.

Puis il sembla chercher, et, apercevant Sernine, il eut une convulsion de colère. On eût dit

qu'il se réveillait de sa torpeur, et que sa haine soudain ranimée lui rendait une partie de

ses forces.

Il s'appuya sur ses deux poignets et tenta de parler.

– Vous le reconnaissez, hein ? dit M. Weber.

– Oui.

– C'est Lupin, n'est-ce pas ?

– Oui... Lupin…

Sernine, toujours souriant, écoutait.

– Dieu ! que je m'amuse ! déclara-t-il.

– Vous avez d'autres choses à dire ? demanda M. Weber qui voyait les lèvres du baron

s'agiter désespérément.

– Oui.

– À propos de M. Lenormand, peut-être ?

– Oui.

– Vous l'avez enfermé ? Où cela ? Répondez…

De tout son être soulevé, de tout son regard tendu, Altenheim désigna un placard, au coin

de la salle.

– Là… là... dit-il.

– Ah ! ah ! nous brûlons, ricana Lupin.

M. Weber ouvrit. Sur l'une des planches, il y avait un paquet enveloppé de serge noire. Il le

déplia  et  trouva  un  chapeau,  une  petite  boîte,  des  vêtements…  Il  tressaillit.  Il  avait

reconnu la redingote olive de M. Lenormand.

– Ah ! les misérables ! s'écria-t-il, ils l'ont assassiné.

– Non, fit Altenheim, d'un signe.

– Alors ?
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– C'est lui… lui…

– Comment, lui ?... c'est Lupin qui a tué le chef ?

– Non.

Avec une obstination farouche, Altenheim se raccrochait à l'existence, avide de parler et

d'accuser... Le secret qu'il voulait dévoiler était au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas, il

ne savait plus le traduire en mots.

– Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand est bien mort, pourtant ?

– Non.

– Il vit ?

– Non.

– Je ne comprends pas… Voyons, ces vêtements ? Cette redingote ?...

Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. Une idée frappa M. Weber.

– Ah ! je comprends ! Lupin avait dérobé les vêtements de M. Lenormand, et il comptait

s'en servir pour échapper.

– Oui… Oui…

– Pas mal, s'écria le sous-chef. C'est bien un coup de sa façon. Dans cette pièce, on aurait

trouvé Lupin déguisé en M. Lenormand, enchaîné sans doute. C'était le salut pour lui…

Seulement, il n'a pas eu le temps. C'est bien cela, n'est-ce pas ?

– Oui… Oui…

Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit qu'il y avait autre chose, et que ce n'était pas

encore tout à fait cela, le secret. Qu'était-ce alors ? Qu'était-ce, l'étrange et indéchiffrable

énigme que le mourant voulait révéler avant de mourir ? Il interrogea :

– Et M. Lenormand, où est-il ?

– Là…

– Comment là ?

– Oui.

– Mais il n'y a que nous dans cette pièce !

– Il y a… il y a…

– Mais parlez donc…

– Il y a... Ser… Sernine…

– Sernine ! Hein ! Quoi ?

– Sernine... Lenormand...
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M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait.

– Non, non, ce n'est pas possible, murmura-t-il, c'est de la folie. Il épia son prisonnier.

Sernine semblait s'amuser beaucoup et assister à la scène en amateur qui se divertit et qui

voudrait bien connaître le dénouement.

épuisé, Altenheim était retombé tout de son long. Allait-il mourir avant d'avoir donné le

mot de l'énigme que posaient ses obscures paroles ? M. Weber, secoué par une hypothèse

absurde, invraisemblable, dont il ne voulait pas, et qui s'acharnait après lui, M. Weber se

précipita de nouveau.

– Expliquez-vous… Qu'y a-t-il là-dessous ? Quel mystère ?...

L'autre ne semblait pas entendre, inerte, les yeux fixes. M. Weber se coucha contre lui et

scanda nettement, de façon que chaque syllabe pénétrât au fond même de cette âme noyée

d'ombre déjà :

– écoute… J'ai bien compris, n'est-ce pas ? Lupin et M. Lenormand…

Il  lui  fallut  un  effort  pour  continuer,  tellement  la  phrase  lui  paraissait  monstrueuse.

Pourtant  les  yeux  ternes  du  baron semblaient  le  contempler  avec  angoisse.  Il  acheva,

palpitant d'émotion, comme s'il eût prononcé un blasphème :

– C'est cela, n'est-ce pas ? Tu en es sûr ? Tous les deux, ça ne fait qu'un ?

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang suintait au coin de la bouche… Deux ou trois

hoquets… Une convulsion suprême. Ce fut tout. Dans la salle basse, encombrée de monde,

il y eut un long silence. Presque tous les agents qui gardaient Sernine s'étaient détournés,

et stupéfaits, sans comprendre ou se refusant à comprendre, ils  écoutaient encore l'in‐

croyable accusation que le bandit n'avait pu formuler.

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet de serge noire et l'ouvrit. Elle contenait une

perruque grise, des lunettes à branches d'argent, un foulard marron, et, dans un double

fond, des pots de maquillage et un casier avec de menues boucles de poils gris – bref, de

quoi se faire la tête exacte de M. Lenormand.

Il  s'approcha de Sernine et,  l'ayant contemplé quelques instants sans mot dire,  pensif,

reconstituant toutes les phases de l'aventure, il murmura : « Alors, c'est vrai ? » Sernine,

qui ne s'était pas départi de son calme souriant, répliqua :

–   L'hypothèse  ne  manque  ni  d'élégance  ni  de  hardiesse.  Mais,  avant  tout,  dis  à  tes

hommes de me ficher la paix avec leurs joujoux.

– Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe à ses hommes. Et maintenant, réponds.

– À quoi ?

– Es-tu M. Lenormand ?

– Oui.
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Des exclamations s'élevèrent.  Jean Doudeville,  qui  était  là  pendant  que son frère  sur‐

veillait l'issue secrète, Jean Doudeville, le complice même de Sernine, le regardait avec

ahurissement. M. Weber, suffoqué, restait indécis.

– Ça t'épate, hein ? dit Sernine. J'avoue que c'est assez rigolo... Dieu, que tu m'as fait rire

quelquefois, quand on travaillait ensemble, toi et moi, le chef et le sous-chef !... Et le plus

drôle,  c'est  que  tu  le  croyais  mort,  ce  brave  M.  Lenormand...  mort  comme ce  pauvre

Gourel. Mais non, mais non, mon vieux, petit bonhomme vivait encore…

Il montra le cadavre d'Altenheim.

– Tiens, c'est ce bandit-là qui m'a fichu à l'eau, dans un sac, un pavé autour de la taille.

Seulement, il avait oublié de m'enlever mon couteau... Et, avec un couteau, on crève les

sacs et on coupe les cordes. Voilà ce que c'est, malheureux Altenheim… Si tu avais pensé à

cela, tu n'en serais pas où tu en es… Mais assez causé… Paix à tes cendres !

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À la fin, il eut un geste de désespoir, comme s'il

renonçait à se faire une opinion raisonnable.

– Les menottes, dit-il, soudain alarmé.

– C'est tout ce que tu trouves ? dit Sernine… Tu manques d'imagination… Enfin, si ça

t'amuse…

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses agresseurs, il lui tendit les mains :

– Tiens, l'ami, à toi l'honneur, et pas la peine de t'éreinter… Je joue franc jeu... puisqu'il

n'y a pas moyen de faire autrement…

Il disait cela d'un ton qui fit comprendre à Doudeville que la lutte était finie pour l'instant,

et qu'il  n'y avait qu'à se soumettre. Doudeville lui passa les menottes. Sans remuer les

lèvres, sans une contraction du visage, Sernine chuchota :

« 27, rue de Rivoli… Geneviève. »

M. Weber ne put réprimer un mouvement de satisfaction à la vue d'un tel spectacle.

– En route ! dit-il, à la Sûreté !

– C'est cela, à la Sûreté, s'écria Sernine. M. Lenormand va écrouer Arsène Lupin, lequel va

écrouer le prince Sernine.

– Tu as trop d'esprit, Lupin.

– C'est vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous entendre. 

Durant le trajet, dans l'automobile que trois autres automobiles chargées d'agents escor‐

taient, il ne souffla pas mot. On ne fit que passer à la Sûreté. M. Weber, se rappelant les

évasions organisées par Lupin, le fit monter aussitôt à l'anthropométrie, puis l'amena au

Dépôt  d'où il  fut  dirigé  sur  la  prison de la  Santé.  Prévenu par  téléphone,  le  directeur

160



attendait. Les formalités de l'écrou et le passage dans la chambre de la fouille furent ra‐

pides.

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine franchissait le seuil de la cellule 14, deuxième

division.

– Pas mal, votre appartement... pas mal du tout... déclara-t-il. La lumière électrique, le

chauffage central, les water-closets… Bref, tout le confort moderne… C'est parfait, nous

sommes d'accord... Monsieur le Directeur, c'est avec le plus grand plaisir que j'arrête cet

appartement.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

– Ah ! Monsieur le Directeur, j'ai une petite prière à vous adresser.

– Laquelle ?

– Qu'on ne m'apporte pas mon chocolat demain matin avant dix heures...  je tombe de

sommeil.

Il se retourna vers le mur.

Cinq minutes après, il dormait profondément.
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Deuxième partie

LES TROIS CRIMES D'ARSÈNE LUPIN 
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SANTÉ-PALACE 

– 1 – 

Ce fut dans le  monde entier une explosion de rires.  Certes,  la  capture d'Arsène Lupin

produisit une grosse sensation, et le public ne marchanda pas à la police les éloges qu'elle

méritait  pour cette  revanche si  longtemps espérée et  si  pleinement obtenue.  Le grand

aventurier était pris. L'extraordinaire, le génial, l'invisible héros se morfondait, comme les

autres, entre les quatre murs d'une cellule, écrasé à son tour par cette puissance formi‐

dable qui s'appelle la Justice et qui, tôt ou tard, fatalement, brise les obstacles qu'on lui

oppose et détruit l'œuvre de ses adversaires.

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, rabâché. Le préfet de Police eut la croix de

Commandeur, M. Weber, la croix d'Officier. On exalta l'adresse et le courage de leurs plus

modestes collaborateurs. On applaudit. On chanta victoire. On fit des articles et des dis‐

cours.

Soit ! Mais quelque chose cependant domina ce merveilleux concert d'éloges, cette allé‐

gresse bruyante, ce fut un rire fou, énorme, spontané, inextinguible et tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de la Sûreté ! ! !

Il l'était depuis quatre ans ! Il l'était réellement, légalement, avec tous les droits que ce

titre confère, avec l'estime de ses chefs, avec la faveur du gouvernement, avec l'admiration

de tout le monde.

Depuis quatre ans le repos des habitants et la défense de la propriété étaient confiés à

Arsène  Lupin.  Il  veillait  à  l'accomplissement  de  la  loi.  Il  protégeait  l'innocent  et

poursuivait le coupable.

Et quels services il avait rendus ! Jamais l'ordre n'avait été moins troublé, jamais le crime

découvert plus sûrement et plus rapidement ! Qu'on se rappelle l'affaire Denizou, le vol du

Crédit  Lyonnais,  l'attaque du rapide  d'Orléans,  l'assassinat  du baron Dorf...  autant  de

triomphes imprévus et foudroyants, autant de ces magnifiques prouesses que l'on pouvait

comparer aux plus célèbres victoires des plus illustres policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à l'occasion de l'incendie du Louvre et de la capture des

coupables,  le président du Conseil  Valenglay, pour défendre la façon un peu arbitraire

dont M. Lenormand avait agi, s'était écrié :

« Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses qualités de décision et d'exécution, par ses

procédés inattendus, par ses ressources inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul

homme  qui  eût  pu,  s'il  vivait  encore,  lui  tenir  tête,  c'est-à-dire  Arsène  Lupin.

M. Lenormand, c'est un Arsène Lupin au service de la société. »

Et voilà que M. Lenormand n'était autre qu'Arsène Lupin !
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Qu'il fût prince russe, on s'en souciait peu ! Lupin était coutumier de ces métamorphoses.

Mais chef de la Sûreté ! Quelle ironie charmante ! Quelle fantaisie dans la conduite de

cette vie extraordinaire entre toutes !

M. Lenormand ! Arsène Lupin !

On s'expliquait aujourd'hui les tours de force, miraculeux en apparence, qui récemment

encore avaient confondu la foule et déconcerté la police. On comprenait l'escamotage de

son complice en plein Palais de Justice, en plein jour, à la date fixée. Lui-même ne l'avait-

il pas dit : « Quand on saura la simplicité des moyens que j'ai employés pour cette évasion,

on sera stupéfait. C'est tout cela, dira-t-on ? Oui, c'est tout cela, mais il fallait y penser. »

C'était en effet d'une simplicité enfantine : il suffisait d'être chef de la Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les agents, en obéissant à ses ordres, se faisaient

les complices involontaires et inconscients de Lupin.

La bonne comédie ! Le bluff admirable ! La farce monumentale et réconfortante à notre

époque  de  veulerie   !  Bien  que  prisonnier,  bien  que  vaincu  irrémédiablement,  Lupin,

malgré tout, était le grand vainqueur. De sa cellule, il rayonnait sur Paris. Plus que jamais

il était l'idole, plus que jamais le Maître !

En s'éveillant le lendemain dans son appartement de « Santé-Palace » comme il le désigna

aussitôt, Arsène Lupin eut la vision très nette du bruit formidable qu'allait produire son

arrestation sous le double nom de Sernine et de Lenormand, et sous le double titre de

prince et de chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula :

– Rien n'est meilleur pour tenir compagnie à l'homme solitaire que l'approbation de ses

contemporains. Ô gloire ! soleil des vivants !...

À la clarté, sa cellule lui plut davantage encore. La fenêtre, placée haut, laissait apercevoir

les  branches  d'un arbre  au travers  duquel  on voyait  le  bleu du ciel.  Les  murs  étaient

blancs. Il n'y avait qu'une table et une chaise, attachées au sol. Mais tout cela était propre

et sympathique.

– Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne manquera pas de charme… Mais procédons

à notre toilette… Ai-je tout ce qu'il me faut ?... Non… En ce cas, deux coups pour la femme

de chambre.

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme qui déclencha dans le couloir un disque-si‐

gnal.

Au bout d'un instant, des verrous et des barres de fer furent tirés à l'extérieur, la serrure

fonctionna, et un gardien apparut.

– De l'eau chaude, mon ami, dit Lupin.
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L'autre le regarda, à la fois ahuri et furieux.

– Ah ! s'écria Lupin, et une serviette-éponge ! Sapristi ! il n'y a pas de serviette-éponge !

L'homme grommela :

– Tu te fiches de moi, n'est-ce pas ? ça n'est pas à faire.

Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit le bras violemment :

– Cent francs, si tu veux porter une lettre à la poste.

Il tira de sa poche un billet de cent francs, qu'il avait soustrait aux recherches, et le tendit.

– La lettre, fit le gardien, en prenant l'argent.

– Voilà !... le temps de l'écrire.

Il s'assit à la table, traça quelques mots au crayon sur une feuille qu'il  glissa dans une

enveloppe et inscrivit :

Monsieur S. B. 42.

Poste Restante, Paris.

Le gardien prit la lettre et s'en alla.

« Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son adresse aussi sûrement que si je la portais

moi-même. D'ici une heure tout au plus, j'aurai la réponse. Juste le temps nécessaire pour

me livrer à l'examen de ma situation. »

Il s'installa sur sa chaise et, à demi-voix, il résuma :

« Somme toute, j'ai à combattre actuellement deux adversaires : 1° La société qui me tient

et dont je me moque ; 2° Un personnage inconnu qui ne me tient pas, mais dont je ne me

moque nullement.  C'est  lui  qui  a  prévenu la  police  que j'étais  Sernine.  C'est  lui  qui  a

deviné que j'étais M. Lenormand. C'est lui qui a fermé la porte du souterrain, et c'est lui

qui m'a fait fourrer en prison. »

Arsène Lupin réfléchit une seconde, puis continua :

« Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui et moi. Et pour soutenir cette lutte, c'est-à-

dire pour découvrir et réaliser l'affaire Kesselbach, je suis, moi, emprisonné, tandis qu'il

est,  lui,  libre,  inconnu, inaccessible,  qu'il  dispose des deux atouts que je croyais avoir,

Pierre Leduc et le vieux Steinweg... – bref, qu'il touche au but, après m'en avoir éloigné dé‐

finitivement. »

Nouvelle pause méditative, puis nouveau monologue :

« La situation n'est pas brillante. D'un côté tout, de l'autre rien. En face de moi un homme

de ma force, plus fort, même, puisqu'il n'a pas les scrupules dont je m'embarrasse. Et pour

l'attaquer, point d'armes. »
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Il répéta plusieurs fois ces derniers mots d'une voix machinale, puis il se tut, et, prenant

son front entre ses mains, il resta longtemps pensif.

– Entrez, monsieur le Directeur, dit-il en voyant la porte s'ouvrir.

– Vous m'attendiez donc ?

– Ne vous ai-je pas écrit, monsieur le Directeur, pour vous prier de venir ? Or, je n'ai pas

douté une seconde que le gardien vous portât ma lettre. J'en ai si peu douté que j'ai inscrit

sur l'enveloppe, vos initiales : S. B. et votre âge : 42.

Le Directeur s'appelait,  en effet,  Stanislas Borély,  et  il  était  âgé de quarante-deux ans.

C'était un homme de figure agréable, doux de caractère, et qui traitait les détenus avec

autant d'indulgence que possible. Il dit à Lupin :

– Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité de mon subordonné. Voici votre argent. Il

vous sera remis lors de votre libération… Maintenant vous allez repasser dans la chambre

de fouille.

Lupin suivit M. Borély dans la petite pièce réservée à cet usage, se déshabilla, et, tandis

que l'on visitait ses vêtements avec une méfiance justifiée, subit lui-même un examen des

plus méticuleux.

Il fut ensuite réintégré dans sa cellule et M. Borély prononça :

– Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait.

– Et bien fait, monsieur le Directeur. Vos gens apportent, à ces fonctions, une délicatesse

dont je tiens à les remercier par ce témoignage de ma satisfaction.

Il donna un billet de cent francs à M. Borély qui fit un haut-le-corps.

– Ah ! ça, mais... d'où vient ?

– Inutile de vous creuser la tête, monsieur le Directeur. Un homme comme moi, menant la

vie  qu'il  mène,  est  toujours  prêt  à  toutes  les  éventualités,  et  aucune  mésaventure,  si

pénible qu'elle soit, ne le prend au dépourvu, pas même l'emprisonnement.

Il saisit entre le pouce et l'index de sa main droite le médius de sa main gauche, l'arracha

d'un coup sec, et le présenta tranquillement à M. Borély.

– Ne sautez pas ainsi, monsieur le Directeur. Ceci n'est pas mon doigt, mais un simple

tube en baudruche, artistement colorié, et qui s'applique exactement sur mon médius, de

façon à donner l'illusion du doigt réel.

Et il ajouta en riant :

– Et de façon, bien entendu, à dissimuler un troisième billet de cent francs… Que voulez-

vous ? On a le porte-monnaie que l'on peut et il faut bien mettre à profit…

Il s'arrêta devant la mine effarée de M. Borély.
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– Je vous en prie, monsieur le Directeur, ne croyez pas que je veuille vous éblouir avec

mes petits talents de société. Je voudrais seulement vous montrer que vous avez affaire à

un... client de nature un peu... spéciale... et vous dire qu'il ne faudra pas vous étonner si je

me rends coupable de certaines infractions aux règles ordinaires de votre établissement.

Le directeur s'était repris. Il déclara nettement :

– Je veux croire que vous vous conformerez à ces règles, et que vous ne m'obligerez pas à

des mesures de rigueur…

– Qui vous peineraient, n'est-ce pas, monsieur le Directeur ? C'est précisément cela que je

voudrais vous épargner en vous prouvant d'avance qu'elles ne m'empêcheraient pas d'agir

à ma guise, de correspondre avec mes amis, de défendre à l'extérieur les graves intérêts

qui me sont confiés, d'écrire aux journaux soumis à mon inspiration, de poursuivre l'ac‐

complissement de mes projets, et, en fin de compte, de préparer mon évasion.

– Votre évasion !

Lupin se mit à rire de bon cœur.

– Réfléchissez, monsieur le Directeur ma seule excuse d'être en prison est d'en sortir.

L'argument ne parut pas suffisant à M. Borély. Il s'efforça de rire à son tour.

– Un homme averti en vaut deux

– C'est ce que j'ai voulu. Prenez toutes les précautions, monsieur le Directeur, ne négligez

rien, pour que plus tard on n'ait rien à vous reprocher. D'autre part je m'arrangerai de telle

manière  que,  quels  que soient  les  ennuis  que vous  aurez  à  supporter  du fait  de  cette

évasion,  votre  carrière  du  moins  n'en  souffre  pas.  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire,

monsieur le Directeur. Vous pouvez vous retirer.

Et, tandis que M. Borély s'en allait, profondément troublé par ce singulier pensionnaire, et

fort inquiet sur les événements qui se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en mur‐

murant :

« Eh bien !  mon vieux Lupin,  tu en as du culot !  On dirait  en vérité que tu sais déjà

comment tu sortiras d'ici ! »

167



– 2 – 

La prison de la Santé est bâtie d'après le système du rayonnement. Au centre de la partie

principale,  il  y  a un rond-point d'où convergent tous les couloirs,  de telle  façon qu'un

détenu ne peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt par les surveillants postés dans

la cabine vitrée qui occupe le milieu de ce rond-point.

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, c'est de rencontrer à chaque instant des

détenus sans escorte, et qui semblent circuler comme s'ils étaient libres. En réalité, pour

aller d'un point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la voiture pénitentiaire qui les

attend dans la cour pour les mener au Palais de Justice, c'est-à-dire à l'instruction, ils

franchissent des lignes droites dont chacune est terminée par une porte que leur ouvre un

gardien, lequel gardien est chargé uniquement d'ouvrir cette porte et de surveiller les deux

lignes droites qu'elle commande.

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de porte en porte, de regard en

regard, comme des colis qu'on se passe de main en main.

Dehors,  les  gardes  municipaux  reçoivent  l'objet,  et  l'insèrent  dans  un  des  rayons  du

« panier à salade ».

Tel est l'usage.

Avec Lupin il n'en fut tenu aucun compte.

On se méfia de cette promenade à travers les couloirs. On se méfia de la voiture cellulaire.

On se méfia de tout.

M. Weber vint en personne, accompagné de douze agents – ses meilleurs, des hommes de

choix, armés jusqu'aux dents –, cueillit le redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et

le conduisit dans un fiacre dont le cocher était un de ses hommes. À droite et à gauche,

devant et derrière, trottaient des municipaux.

– Bravo ! s'écria Lupin, on a pour moi des égards qui me touchent. Une garde d'honneur.

Peste, Weber, tu as le sens de la hiérarchie, toi ! Tu n'oublies pas ce que tu dois à ton chef

immédiat.

Et, lui frappant l'épaule :

– Weber, j'ai l'intention de donner ma démission. Je te désignerai comme mon succes‐

seur.

– C'est presque fait, dit Weber.

– Quelle  bonne nouvelle   !  J'avais  des  inquiétudes sur  mon évasion.  Je  suis  tranquille

maintenant. Dès l'instant où Weber sera chef des services de la Sûreté…
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M. Weber ne releva pas l'attaque. Au fond il éprouvait un sentiment bizarre et complexe,

en  face  de  son  adversaire,  sentiment  fait  de  la  crainte  que  lui  inspirait  Lupin,  de  la

déférence qu'il  avait  pour le  prince Sernine et  de l'admiration respectueuse qu'il  avait

toujours témoignée à M. Lenormand. Tout cela mêlé de rancune, d'envie et de haine satis‐

faite.

On arrivait  au Palais  de Justice.  Au bas de la  «  Souricière  »,  des  agents  de la  Sûreté

attendaient, parmi lesquels M. Weber se réjouit de voir ses deux meilleurs lieutenants, les

frères Doudeville.

– M. Formerie est là ? leur dit-il.

– Oui, chef, M. le Juge d'instruction est dans son cabinet. M. Weber monta l'escalier, suivi

de Lupin que les Doudeville encadraient.

– Geneviève ? murmura le prisonnier.

– Sauvée…

– Où est-elle ?

– Chez sa grand-mère.

– Mme Kesselbach ?

– À Paris, hôtel Bristol.

– Suzanne ?

– Disparue.

– Steinweg ?

– Nous ne savons rien.

– La villa Dupont est gardée ?

– Oui.

– La presse de ce matin est bonne ?

– Excellente.

– Bien. Pour m'écrire, voilà mes instructions.

Ils parvenaient au couloir intérieur du premier étage. Lupin glissa dans la main d'un des

frères une petite boulette de papier.

M.   Formerie  eut  une  phrase  délicieuse,  lorsque  Lupin  entra  dans  son  cabinet  en

compagnie du sous-chef.

– Ah ! vous voilà ! Je ne doutais pas que, un jour ou l'autre, nous ne mettrions la main sur

vous.
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– Je n'en doutais pas non plus, monsieur le juge d'instruction, dit Lupin, et je me réjouis

que ce soit vous que le destin ait désigné pour rendre justice à l'honnête homme que je

suis.

« Il se fiche de moi », pensa M. Formerie.

Et, sur le même ton ironique et sérieux, il riposta :

– L'honnête homme que vous êtes, monsieur, doit s'expliquer pour l'instant sur trois cent

quarante-quatre affaires de vol, cambriolage, escroquerie, faux, chantage, recel, etc. Trois

cent quarante-quatre !

– Comment ! Pas plus ? s'écria Lupin. Je suis vraiment honteux.

– L'honnête homme que vous êtes doit s'expliquer aujourd'hui sur l'assassinat du sieur Al‐

tenheim.

– Tiens, c'est nouveau, cela. L'idée est de vous, monsieur le juge d'instruction ?

– Précisément.

– Très fort ! En vérité, vous faites des progrès, monsieur Formerie.

– La position dans laquelle on vous a surpris ne laisse aucun doute.

– Aucun, seulement, je me permettrai de vous demander ceci : de quelle blessure est mort

Altenheim ?

– D'une blessure à la gorge faite par un couteau.

– Et où est ce couteau ?

– On ne l'a pas retrouvé.

– Comment ne l'aurait-on pas retrouvé, si c'était moi l'assassin, puisque j'ai été surpris à

côté même de l'homme que j'aurais tué ?

– Et selon vous, l'assassin ?...

– N'est autre que celui qui a égorgé M. Kesselbach, Chapman, etc. La nature de la plaie est

une preuve suffisante.

– Par où se serait-il échappé ?

–   Par  une  trappe  que  vous  découvrirez  dans  la  salle  même  où  le  drame  a  eu  lieu.

M. Formerie eut un air fin.

– Et comment se fait-il que vous n'ayez pas suivi cet exemple salutaire ?

– J'ai tenté de le suivre. Mais l'issue était barrée par une porte que je n'ai pu ouvrir. C'est

pendant cette tentative que l ' autre est revenu dans la salle, et qu'il a tué son complice par

peur des révélations que celui-ci n'aurait pas manqué de faire. En même temps il dissimu‐

lait au fond du placard, où on l'a trouvé, le paquet de vêtements que j'avais préparé.
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– Pourquoi ces vêtements ?

– Pour me déguiser. En venant aux Glycines, mon dessein était celui-ci : livrer Altenheim

à la justice, me supprimer comme prince Sernine, et réapparaître sous les traits…

– De M. Lenormand, peut-être ?

– Justement.

– Non.

– Quoi ?

M. Formerie souriait  d'un air narquois et remuait son index de droite à gauche, et  de

gauche à droite.

– Non, répéta-t-il.

– Quoi, non ?

– L'histoire de M. Lenormand… C'est bon pour le public, ça, mon ami. Mais vous ne ferez

pas gober à M. Formerie que Lupin et Lenormand ne faisaient qu'un.

Il éclata de rire.

– Lupin, chef de la Sûreté ! non ! tout ce que vous voudrez, mais pas ça ! il y a des bornes…

Je suis un bon garçon... mais tout de même… Voyons, entre nous, pour quelle raison cette

nouvelle bourde ? J'avoue que je ne vois pas bien…

Lupin le regarda avec ahurissement. Malgré tout ce qu'il savait de M. Formerie, il n'imagi‐

nait pas un tel  degré d'infatuation et d'aveuglement.  La double personnalité du prince

Sernine n'avait pas, à l'heure actuelle, un seul incrédule. M. Formerie seul…

Lupin se retourna vers le sous-chef qui écoutait, bouche béante.

– Mon chef  Weber,  votre avancement me semble tout  à  fait  compromis.  Car enfin,  si

M.   Lenormand  n'est  pas  moi,  c'est  qu'il  existe...  et  s'il  existe,  je  ne  doute  pas  que

M. Formerie, avec tout son flair, ne finisse par le découvrir... auquel cas…

– On le  découvrira,  monsieur  Lupin,  s'écria  le  juge  d'instruction… Je  m'en  charge  et

j'avoue que la confrontation entre vous et lui ne sera pas banale.

Il s'esclaffait, jouait du tambour sur la table.

– Que c'est amusant ! Ah ! on ne s'ennuie pas avec vous. Ainsi, vous seriez M. Lenormand,

et c'est vous qui auriez fait arrêter votre complice Marco !

– Parfaitement ! Ne fallait-il pas faire plaisir au président du Conseil et sauver le Cabinet ?

Le fait est historique.

M. Formerie se tenait les côtes.
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– Ah ça ! c'est à mourir ! Dieu, que c'est drôle ! La réponse fera le tour du monde. Et alors,

selon votre système, c'est avec vous que j'aurais fait l'enquête du début au Palace, après

l'assassinat de M. Kesselbach ?...

–   C'est  bien  avec  moi  que  vous  avez  suivi  l'affaire  du  diadème  quand  j'étais  duc  de

Charmerace, riposta Lupin d'une voix sarcastique.

M. Formerie tressauta, toute sa gaieté abolie par ce souvenir odieux. Subitement grave, il

prononça :

– Donc, vous persistez dans ce système absurde ?

– J'y suis obligé parce que c'est la vérité. Il vous sera facile, en prenant le paquebot pour la

Cochinchine, de trouver à Saigon les preuves de la mort du véritable M. Lenormand, du

brave homme auquel je me suis substitué, et dont je vous ferai tenir l'acte de décès.

– Des blagues !

– Ma foi, monsieur le Juge d'instruction, je vous confesserai que cela m'est tout à fait égal.

S'il vous déplaît que je sois M. Lenormand, n'en parlons plus. S'il vous plaît que j'aie tué

Altenheim, à votre guise. Vous vous amuserez à fournir des preuves. Je vous le répète, tout

cela n'a aucune importance pour moi.  Je considère toutes vos questions et toutes mes

réponses comme nulles et non avenues. Votre instruction ne compte pas, pour cette bonne

raison que je serai au diable vauvert quand elle sera achevée. Seulement…

Sans  vergogne,  il  prit  une  chaise  et  s'assit  en  face  de  M.  Formerie  de  l'autre  côté  du

bureau. Et d'un ton sec :

– Il y a un seulement, et le voici : vous apprendrez, monsieur, que, malgré les apparences

et malgré vos intentions, je n'ai pas, moi, l'intention de perdre mon temps. Vous avez vos

affaires... j'ai les miennes. Vous êtes payé pour faire les vôtres. Je fais les miennes... et je

me paye. Or, l'affaire que je poursuis actuellement est de celles qui ne souffrent pas un

minute de distraction, pas une seconde d'arrêt dans la préparation et dans l'exécution des

actes qui doivent la réaliser. Donc, je la poursuis, et comme vous me mettez dans l'obliga‐

tion passagère de me tourner les pouces entre les quatre murs d'une cellule, c'est vous

deux, messieurs, que je charge de mes intérêts. C'est compris ?

Il était debout, l'attitude insolente et le visage dédaigneux, et telle était la puissance de

domination de cet homme que ses deux interlocuteurs n'avaient pas osé l'interrompre.

M. Formerie prit le parti de rire, en observateur qui se divertit.

– C'est drôle ! C'est cocasse !

– Cocasse ou non, monsieur, c'est ainsi qu'il en sera. Mon procès, le fait de savoir si j'ai tué

ou  non,  la  recherche  de  mes  antécédents,  de  mes  délits  ou  forfaits  passés,  autant  de

fariboles  auxquelles  je  vous  permets  de  vous  distraire,  pourvu,  toutefois,  que  vous  ne

perdiez pas de vue un instant le but de votre mission.
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– Qui est ? demanda M. Formerie, toujours goguenard.

– Qui est de vous substituer à moi dans mes investigations relatives au projet de M. Kes‐

selbach et notamment de découvrir le sieur Steinweg, sujet allemand, enlevé et séquestré

par feu le baron Altenheim.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ?

– Cette histoire-là est de celles que je gardais pour moi quand j'étais... ou plutôt quand je

croyais être M. Lenormand. Une partie s'en déroula dans mon cabinet, près d'ici, et Weber

ne doit pas l'ignorer entièrement. En deux mots, le vieux Steinweg connaît la vérité sur ce

mystérieux projet que M. Kesselbach poursuivait, et Altenheim, qui était également sur la

piste, a escamoté le sieur Steinweg.

– On n'escamote pas les gens de la sorte. Il est quelque part, ce Steinweg.

– Sûrement.

– Vous savez où ?

– Oui.

– Je serais curieux…

– Il est au numéro 29 de la villa Dupont.

M. Weber haussa les épaules.

– Chez Altenheim, alors ? dans l'hôtel qu'il habitait ?

– Oui.

– Voilà bien le crédit qu'on peut attacher à toutes ces bêtises ! Dans la poche du baron, j'ai

trouvé son adresse. Une heure après, l'hôtel était occupé par mes hommes !

Lupin poussa un soupir de soulagement.

– Ah ! la bonne nouvelle ! Moi qui redoutais l'intervention du complice, de celui que je n'ai

pu atteindre, et un second enlèvement de Steinweg. Les domestiques ?

– Partis !

– Oui, un coup de téléphone de l'autre les aura prévenus. Mais Steinweg est là.

M. Weber s'impatienta :

– Mais il n'y a personne, puisque je vous répète que mes hommes n'ont pas quitté l'hôtel.

– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous donne le mandat de perquisitionner vous-

même dans l'hôtel de la villa Dupont… Vous me rendrez compte demain du résultat de

votre perquisition.

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et sans relever l'impertinence :

– J'ai des choses plus urgentes…
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– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il n'y a rien de plus urgent. Si vous tardez, tous mes

plans sont à l'eau. Le vieux Steinweg ne parlera jamais.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il sera mort de faim si d'ici un jour, deux jours au plus, vous ne lui apportez pas

de quoi manger.
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– Très grave… Très grave... murmura M. Formerie après une minute de réflexion. Malheu‐

reusement…

Il sourit.

– Malheureusement, votre révélation est entachée d'un gros défaut.

– Ah ! lequel ?

– C'est que tout cela, monsieur Lupin, n'est qu'une vaste fumisterie… Que voulez-vous ? je

commence à connaître vos trucs, et plus ils me paraissent obscurs, plus je me méfie.

« Idiot », grommela Lupin.

M. Formerie se leva.

– Voilà qui est fait. Comme vous voyez, ce n'était qu'un interrogatoire de pure forme, la

mise en présence des deux duellistes. Maintenant que les épées sont engagées, il ne nous

manque plus que le témoin obligatoire de ces passes d'armes, votre avocat.

– Bah ! est-ce indispensable ?

– Indispensable.

– Faire travailler un des maîtres du barreau en vue de débats aussi... problématiques ?

– Il le faut.

– En ce cas, je choisis Me Quimbel.

– Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez bien défendu.

Cette première séance était terminée. En descendant l'escalier de la Souricière, entre les

deux Doudeville, le détenu articula, par petites phrases impératives :

– Qu'on surveille la maison de Geneviève... quatre hommes à demeure… Mme Kesselbach

aussi... elles sont menacées. On va perquisitionner villa Dupont... soyez-y. Si l'on découvre

Steinweg, arrangez-vous pour qu'il se taise… un peu de poudre, au besoin.

– Quand serez-vous libre, patron ?

– Rien à faire pour l'instant… D'ailleurs, ça ne presse pas… Je me repose.

En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui entouraient la voiture.

– À la maison, mes enfants, s'exclama-t-il, et rondement. J'ai rendez-vous avec moi à deux

heures précises.

Le trajet s'effectua sans incident.
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Rentré dans sa cellule, Lupin écrivit une longue lettre d'instructions détaillées aux frères

Doudeville et deux autres lettres.

L'une était pour Geneviève :

« Geneviève, vous savez qui je suis maintenant, et vous comprendrez pourquoi je vous ai

caché le nom de celui qui, par deux fois, vous emporta toute petite, dans ses bras.

« Geneviève, j'étais l'ami de votre mère, ami lointain dont elle ignorait la double existence,

mais  sur  qui  elle  croyait  pouvoir  compter.  Et  c'est  pourquoi,  avant  de  mourir,  elle

m'écrivait quelques mots et me suppliait de veiller sur vous.

« Si indigne que je sois de votre estime, Geneviève, je resterai fidèle à ce vœu. Ne me

chassez pas tout à fait de votre cœur.

« ARSÈNE LUPIN. »

L'autre lettre était adressée à Dolorès Kesselbach.

«  Son  intérêt  seul  avait  conduit  près  de  Mme Kesselbach  le  prince  Sernine.  Mais  un

immense besoin de se dévouer à elle l'y avait retenu.

« Aujourd'hui que le prince Sernine n'est plus qu'Arsène Lupin, il demande à Mme Kessel‐

bach de ne pas lui ôter le droit de la protéger, de loin, et comme on protège quelqu'un que

l'on ne reverra plus. »

Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit une, puis deux, mais comme il prenait la

troisième, il aperçut une feuille de papier blanc dont la présence l'étonna, et sur laquelle

étaient collés des mots, visiblement découpés dans un journal. Il déchiffra :

«  La  lutte  avec  Altenheim ne t'a  pas  réussi.  Renonce à  t'occuper  de  l'affaire,  et  je  ne

m'opposerai pas à ton évasion. Signé : L.M.  »

Une fois de plus, Lupin eut ce sentiment de répulsion et de terreur que lui inspirait cet

être innommable et fabuleux – la sensation de dégoût que l'on éprouve à toucher une bête

venimeuse, un reptile.

– Encore lui, dit-il, et jusqu'ici !

C'était  cela  également  qui  l'effarait,  la  vision  subite  qu'il  avait,  par  instants,  de  cette

puissance ennemie, une puissance aussi grande que la sienne, et qui disposait de moyens

formidables dont lui-même ne se rendait pas compte.

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais comment avait-on pu corrompre cet homme

au visage dur, à l'expression sévère ?

– Eh bien ! tant mieux, après tout ! s'écria-t-il. Je n'ai jamais eu affaire qu'à des mazettes…

Pour me combattre moi-même, j'avais dû me bombarder chef de la Sûreté… Cette fois je

suis servi !... Voilà un homme qui me met dans sa poche... en jonglant, pourrait-on dire…

Si j'arrive, du fond de ma prison, à éviter ses coups et à le démolir, à voir le vieux Steinweg
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et  à  lui  arracher  sa  confession,  à  mettre  debout  l'affaire  Kesselbach,  et  à  la  réaliser

intégralement, à défendre Mme Kesselbach et à conquérir le bonheur et la fortune pour

Geneviève…  Eh  bien  vrai,  c'est  que  Lupin...  sera  toujours  Lupin...  et,  pour  cela,

commençons par dormir...

Il s'étendit sur son lit, en murmurant :

– Steinweg, patiente pour mourir jusqu'à demain soir, et je te jure…

Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et toute la matinée. Vers onze heures, on vint

lui annoncer que Me Quimbel l'attendait au parloir des avocats, à quoi il répondit :

– Allez dire à Me Quimbel que s'il a besoin de renseignements sur mes faits et gestes, il n'a

qu'à consulter les journaux depuis dix ans. Mon passé appartient à l'histoire.

À midi, même cérémonial et mêmes précautions que la veille pour le conduire au Palais de

Justice. Il revit l'aîné des Doudeville avec lequel il échangea quelques mots et auquel il

remit les trois lettres qu'il avait préparées, et il fut introduit chez M. Formerie.

Me Quimbel était là, porteur d'une serviette bourrée de documents.

Lupin s'excusa aussitôt.

– Tous mes regrets, mon cher maître, de n'avoir pu vous recevoir, et tous mes regrets

aussi pour la peine que vous voulez bien prendre, peine inutile, puisque…

– Oui, oui, nous savons, interrompit M. Formerie, que vous serez en voyage. C'est conve‐

nu. Mais d'ici là, faisons notre besogne. Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches, nous

n'avons aucune donnée précise sur votre nom véritable.

– Comme c'est bizarre ! moi non plus.

– Nous ne pourrions même pas affirmer que vous êtes le même Arsène Lupin qui fut

détenu à la Santé en 19… et qui s'évada une première fois.

– Une « première fois » est un mot très juste.

– Il arrive en effet, continua M. Formerie, que la fiche Arsène Lupin retrouvée au service

anthropométrique donne un signalement d'Arsène Lupin qui  diffère en tous points  de

votre signalement actuel.

– De plus en plus bizarre.

– Indications différentes, mesures différentes, empreintes différentes… Les deux photo‐

graphies elles-mêmes n'ont aucun rapport. Je vous demande donc de bien vouloir nous

fixer sur votre identité exacte.

–   C'est  précisément  ce  que  je  désirais  vous  demander.  J'ai  vécu  sous  tant  de  noms

différents que j'ai fini par oublier le mien. Je ne m'y reconnais plus.

– Donc, refus de répondre.
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– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que.

– C'est un parti pris ?

– Oui. Je vous l'ai dit ; votre enquête ne compte pas. Je vous ai donné hier mission d'en

faire une qui m'intéresse. J'en attends le résultat.

– Et moi, s'écria M. Formerie, je vous ai dit hier que je ne croyais pas un traître mot de

votre histoire de Steinweg, et que je ne m'en occuperais pas.

– Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, vous êtes-vous rendu villa Dupont et avez-

vous, en compagnie du sieur Weber, fouillé minutieusement le numéro 29 ?

– Comment savez-vous ?... fit le juge d'instruction, assez vexé.

– Par les journaux...

– Ah ! vous lisez les journaux !

– Il faut bien se tenir au courant.

– J'ai,  en effet,  par acquit de conscience, visité cette maison, sommairement et sans y

attacher la moindre importance…

– Vous y attachez, au contraire, tant d'importance, et vous accomplissez la mission dont je

vous ai chargé avec un rôle si digne d'éloges, que, à l'heure actuelle, le sous-chef de la

Sûreté est en train de perquisitionner là-bas.

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia :

– Quelle invention ! Nous avons, M. Weber et moi, bien d'autres chats à fouetter.

À ce moment, un huissier entra et dit quelques mots à l'oreille de M. Formerie.

– Qu'il entre ! s'écria celui-ci… qu'il entre !...

Et se précipitant :

– Eh bien ! monsieur Weber, quoi de nouveau ? Vous avez trouvé cet homme...

Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, tant il avait hâte de savoir.

Le sous-chef de la Sûreté répondit :

– Rien.

– Ah ! vous êtes sûr ?

– J'affirme qu'il n'y a personne dans cette maison, ni vivant ni mort.

– Cependant…
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– C'est ainsi, monsieur le juge d'instruction.

Ils semblaient déçus tous les deux, comme si la conviction de Lupin les avait gagnés à leur

tour.

– Vous voyez, Lupin... dit M. Formerie, d'un ton de regret.

Et il ajouta :

– Tout ce que nous pouvons supposer, c'est que le vieux Steinweg, après avoir été enfermé

là, n'y est plus.

Lupin déclara :

– Avant-hier matin il y était encore.

– Et, à cinq heures du soir, mes hommes occupaient l'immeuble, nota M. Weber.

– Il faudrait donc admettre, conclut M. Formerie, qu'il a été enlevé l'après-midi.

– Non, dit Lupin.

– Vous croyez ?

Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que cette question instinctive du juge d'instruc‐

tion, que cette sorte de soumission anticipée à tout ce que l'adversaire décréterait.

– Je fais plus que de le croire, affirma Lupin de la façon la plus nette ; il est matérielle‐

ment impossible que le sieur Steinweg ait été libéré à ce moment. Steinweg est au numéro

29 de la villa Dupont.

M. Weber leva les bras au plafond.

–   Mais  c'est  de  la  démence   !  puisque  j'en  arrive   !  puisque  j'ai  fouillé  chacune  des

chambres !... Un homme ne se cache pas comme une pièce de cent sous.

– Alors, que faire ? gémit M. Formerie...

– Que faire, monsieur le juge d'instruction ? riposta Lupin. C'est bien simple. Monter en

voiture et me mener avec toutes les précautions qu'il vous plaira de prendre, au 29 de la

villa Dupont. Il est une heure. À trois heures, j'aurai découvert Steinweg.

L'offre était précise, impérieuse, exigeante. Les deux magistrats subirent le poids de cette

volonté formidable. M. Formerie regarda M. Weber. Après tout, pourquoi pas ? Qu'est-ce

qui s'opposait à cette épreuve ?

– Qu'en pensez-vous, monsieur Weber ?

– Peuh !... je ne sais pas trop.

– Oui, mais cependant... s'il s'agit de la vie d'un homme…

– évidemment, formula le sous-chef qui commençait à réfléchir.
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La porte s'ouvrit. Un huissier apporta une lettre que M. Formerie décacheta et où il lut ces

mots :

« Défiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de la villa Dupont, il en sortira libre. Son

évasion est préparée. – L.M. »

M. Formerie devint blême. Le péril auquel il venait d'échapper l'épouvantait. Une fois de

plus. Lupin s'était joué de lui. Steinweg n'existait pas.

Tout bas,  M. Formerie marmotta des actions de grâces.  Sans le miracle de cette lettre

anonyme, il était perdu, déshonoré.

– Assez pour aujourd'hui, dit-il. Nous reprendrons l'interrogatoire demain. Gardes, que

l'on reconduise le détenu à la Santé.

Lupin ne broncha pas. Il se dit que le coup provenait de  L ' Autre. Il se dit qu'il y avait

vingt chances contre une pour que le sauvetage de Steinweg ne pût être opéré maintenant,

mais que, somme toute, il restait cette vingt et unième chance et qu'il n'y avait aucune

raison pour que lui, Lupin, se désespérât.

Il prononça donc simplement :

– Monsieur le juge d'instruction, je vous donne rendez-vous demain matin à dix heures,

au 29 de la villa Dupont.

– Vous êtes fou ! Mais puisque je ne veux pas !...

– Moi, je veux, cela suffit. À demain dix heures. Soyez exact.
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Comme les autres fois, dès sa rentrée en cellule. Lupin se coucha, et tout en bâillant il son‐

geait :

« Au fond, rien n'est plus pratique pour la conduite de mes affaires que cette existence.

Chaque jour je donne le petit coup de pouce qui met en branle toute la machine, et je n'ai

qu'à  patienter  jusqu'au  lendemain.  Les  événements  se  produisent  d'eux-mêmes.  Quel

repos pour un homme surmené ! »

Et, se tournant vers le mur :

« Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas encore ! ! ! Je te demande un petit peu de

bonne volonté. Fais comme moi : dors. »

Sauf à l'heure du repas, il dormit de nouveau jusqu'au matin. Ce ne fut que le bruit des

serrures et des verrous qui le réveilla.

– Debout, lui dit le gardien ; habillez-vous… C'est pressé.

M. Weber et ses hommes le reçurent dans le couloir et l'amenèrent jusqu'au fiacre.

– Cocher, 29, villa Dupont, dit Lupin en montant… Et rapidement.

– Ah ! vous savez donc que nous allons là ? dit le sous-chef.

– évidemment, je le sais, puisque, hier, j'ai donné rendez-vous à M. Formerie, au 29 de la

villa  Dupont,  sur  le  coup  de  dix  heures.  Quand  Lupin  dit  une  chose,  cette  chose

s'accomplit. La preuve…

Dès  la  rue  Pergolèse,  les  précautions  multipliées  par  la  police  excitèrent  la  joie  du

prisonnier. Des escouades d'agents encombraient la rue. Quant à la villa Dupont, elle était

purement et simplement interdite à la circulation.

– L'état de siège, ricana Lupin. Weber, tu distribueras de ma part un louis à chacun de ces

pauvres types que tu as dérangés sans raison. Tout de même, faut-il  que vous ayez la

venette ! Pour un peu, tu me passerais les menottes.

– Je n'attendais que ton désir, dit M. Weber.

– Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la partie égale entre nous ! Pense donc, tu n'es

que trois cents aujourd'hui !

Les  mains enchaînées,  il  descendit  de  voiture  devant  le  perron,  et  tout  de suite  on le

dirigea vers une pièce où se tenait M. Formerie. Les agents sortirent. M. Weber seul resta.

– Pardonnez-moi, monsieur le juge d'instruction, dit Lupin, j'ai  peut-être une ou deux

minutes de retard. Soyez sûr qu'une autre fois je m'arrangerai...

M. Formerie était blême. Un tremblement nerveux l'agitait. Il bégaya :
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– Monsieur, Mme Formerie…

Il dut s'interrompre, à bout de souffle, la gorge étranglée.

– Comment va-t-elle, cette bonne Mme Formerie ? demanda Lupin avec intérêt. J'ai eu le

plaisir de danser avec elle, cet hiver, au bal de l'Hôtel de Ville, et ce souvenir…

– Monsieur,  recommença le  juge d'instruction,  monsieur,  Mme Formerie a reçu de sa

mère, hier soir, un coup de téléphone lui disant de passer en hâte. Mme Formerie, aussi‐

tôt, est partie, sans moi malheureusement, car j'étais en train d'étudier votre dossier.

– Vous étudiez mon dossier ? Voilà bien la boulette, observa Lupin.

– Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas revenir Mme Formerie, assez inquiet, j'ai

couru chez sa mère ; Mme Formerie n'y était pas. Sa mère ne lui avait point téléphoné.

Tout cela n'était que la plus abominable des embûches. À l'heure actuelle, Mme Formerie

n'est pas encore rentrée.

– Ah ! fit Lupin avec indignation.

Et, après avoir réfléchi :

– Autant que je m'en souvienne, Mme Formerie est très jolie, n'est-ce pas ?

Le juge ne parut pas comprendre. Il s'avança vers Lupin, et d'une voix anxieuse, l'attitude

quelque peu théâtrale :

– Monsieur, j'ai été prévenu ce matin par une lettre que ma femme me serait rendue im‐

médiatement après que le sieur Steinweg serait découvert. Voici cette lettre. Elle est signée

Lupin. Est-elle de vous ?

Lupin examina la lettre et conclut gravement :

– Elle est de moi.

–   Ce  qui  veut  dire  que  vous  voulez  obtenir  de  moi,  par  contrainte,  la  direction  des

recherches relatives au sieur Steinweg ?

– Je l'exige.

– Et que ma femme sera libre aussitôt après ?

– Elle sera libre.

– Même au cas où ces recherches seraient infructueuses ?

– Ce cas n'est pas admissible.

– Et si je refuse ? s'écria M. Formerie, dans un accès imprévu de révolte.

Lupin murmura :

– Un refus pourrait avoir des conséquences graves… Mme Formerie est jolie...
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– Soit. Cherchez... vous êtes le maître, grinça M. Formerie. Et M. Formerie se croisa les

bras, en homme qui sait, à l'occasion, se résigner devant la force supérieure des événe‐

ments.

M.  Weber  n'avait  pas  soufflé  mot,  mais  il  mordait  rageusement  sa  moustache,  et  l'on

sentait tout ce qu'il devait éprouver de colère à céder une fois de plus aux caprices de cet

ennemi, vaincu et toujours victorieux.

– Montons, dit Lupin.

On monta.

– Ouvrez la porte de cette chambre.

On l'ouvrit.

– Qu'on m'enlève mes menottes.

Il y eut une minute d'hésitation. M. Formerie et M. Weber se consultèrent du regard.

– Qu'on m'enlève mes menottes, répéta Lupin.

– Je réponds de tout, assura le sous-chef.

Et, faisant signe aux huit hommes qui l'accompagnaient :

– L'arme au poing ! Au premier commandement, feu !

Les hommes sortirent leurs revolvers.

– Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains dans les poches.

Et, devant l'hésitation des agents, il déclara fortement :

– Je jure sur l'honneur que je suis ici pour sauver la vie d'un homme qui agonise, et que je

ne chercherai pas à m'évader.

– L'honneur de Lupin... marmotta l'un des agents.

Un coup de pied sec sur la jambe lui fit pousser un hurlement de douleur. Tous les agents

bondirent, secoués de haine.

– Halte ! cria M. Weber en s'interposant. Va, Lupin... je te donne une heure… Si, dans une

heure…

– Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, intraitable.

– Eh ! fais donc à ta guise, animal ! grogna le sous-chef exaspéré.

Et il recula, entraînant ses hommes avec lui.

– À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut travailler tranquillement. Il s'assit dans un

confortable fauteuil, demanda une cigarette, l'alluma, et se mit à lancer vers le plafond des

anneaux de fumée, tandis que les autres attendaient avec une curiosité qu'ils n'essayaient

pas de dissimuler. Au bout d'un instant :
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– Weber, fais déplacer le lit. On déplaça le lit.

– Qu'on enlève tous les rideaux de l'alcôve.

On enleva les rideaux.

Un long silence commença. On eût dit une de ces expériences d'hypnotisme auxquelles on

assiste avec une ironie mêlée d'angoisse, avec la peur obscure des choses mystérieuses qui

peuvent se produire. On allait peut-être voir un moribond surgir de l'espace, évoqué par

l'incantation irrésistible du magicien. On allait peut-être voir…

– Quoi, déjà ! s'écria M. Formerie.

– Ça y est, dit Lupin.

– Croyez-vous donc, monsieur le juge d'instruction, que je ne pense à rien dans ma cellule,

et que je me sois fait amener ici sans avoir quelques idées précises sur la question ?

– Et alors ? dit M. Weber.

– Envoie l'un de tes hommes au tableau des sonneries électriques. Ça doit être accroché

du côté des cuisines. Un des agents s'éloigna.

–  Maintenant,  appuie  sur  le  bouton  de  la  sonnerie  électrique  qui  se  trouve  ici,  dans

l'alcôve,  à  la  hauteur  du  lit…  Bien…  Appuie  fort…  Ne  lâche  pas…  Assez  comme  ça…

Maintenant, rappelle le type qu'on a envoyé en bas.

Une minute après, l'agent remontait.

– Eh bien ! l'artiste, tu as entendu la sonnerie ?

– Non.

– Un des numéros du tableau s'est déclenché ?

– Non.

– Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. Weber, aie l'obligeance de dévisser cette

sonnerie, qui est fausse, comme tu le vois… C'est cela... commence par tourner la petite

cloche de porcelaine qui  entoure le  bouton… Parfait… Et maintenant,  qu'est-ce que tu

aperçois ?

– Une sorte d'entonnoir, répliqua M. Weber, on dirait l'extrémité d'un tube.

– Penche-toi... applique ta bouche à ce tube, comme si c'était un porte-voix…

– Ça y est.

–   Appelle…  Appelle   :  «   Steinweg   !...  Holà   !  Steinweg   !...   »  Inutile  de  crier…  Parle

simplement… Eh bien ?

– On ne répond pas.

– Tu es sûr ? écoute… On ne répond pas ?
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– Non.

– Tant pis, c'est qu'il est mort... ou hors d'état de répondre. M. Formerie s'exclama :

– En ce cas, tout est perdu.

– Rien n'est perdu, dit Lupin, mais ce sera plus long. Ce tube a deux extrémités, comme

tous les tubes ; il s'agit de le suivre jusqu'à la seconde extrémité.

– Mais il faudra démolir toute la maison.

– Mais non… mais non… vous allez voir...

Il s'était mis lui-même à la besogne, entouré par tous les agents qui pensaient, d'ailleurs,

beaucoup plus à regarder ce qu'il faisait qu'à le surveiller.

Il passa dans l'autre chambre, et, tout de suite, ainsi qu'il l'avait prévu, il aperçut un tuyau

de  plomb qui  émergeait  d'une  encoignure  et  qui  montait  vers  le  plafond  comme une

conduite d'eau.

– Ah ! ah ! dit Lupin, ça monte !... Pas bête… Généralement on cherche dans les caves…

Le fil était découvert ; il n'y avait qu'à se laisser guider. Ils gagnèrent ainsi le second étage,

puis  le  troisième,  puis  les  mansardes.  Et  ils  virent  ainsi  que  le  plafond  d'une  de  ces

mansardes était crevé, et que le tuyau passait dans un grenier très bas, lequel était lui-

même percé dans sa partie supérieure.

Or, au-dessus, c'était le toit.

Ils plantèrent une échelle et traversèrent une lucarne. Le toit était formé de plaques de

tôle.

– Mais vous ne voyez donc pas que la piste est mauvaise, déclara M. Formerie.

Lupin haussa les épaules.

– Pas du tout.

– Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les plaques de tôle.

– Cela prouve simplement que, entre ces plaques de tôle et la partie supérieure du grenier,

il y a un espace libre où nous trouverons... ce que nous cherchons.

– Impossible !

– Nous allons voir. Que l'on soulève les plaques... Non, pas là... C'est ici que le tuyau doit

déboucher.

Trois agents exécutèrent l'ordre. L'un d'eux poussa une exclamation :

– Ah ! nous y sommes !
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On se pencha. Lupin avait raison. Sous les plaques que soutenait un treillis de lattes de

bois à demi pourries, un vide existait sur une hauteur d'un mètre tout au plus, à l'endroit

le plus élevé.

Le premier agent qui descendit creva le plancher et tomba dans le grenier.

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, tout en soulevant la tôle.

Un peu plus loin, il y avait une cheminée. Lupin, qui marchait en tête et qui suivait le

travail des agents, s'arrêta et dit :

– Voilà.

Un homme – un cadavre plutôt – gisait, dont ils virent, à la lueur éclatante du jour, la face

livide et convulsée de douleur. Des chaînes le liaient à des anneaux de fer engagés dans le

corps de la cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de lui.

– Il est mort, dit le juge d'instruction.

– Qu'en savez-vous ? riposta Lupin.

Il  se  laissa glisser,  du pied tâta le  parquet qui  lui  sembla plus solide à cet  endroit,  et

s'approcha du cadavre. M. Formerie et le sous-chef imitèrent son exemple.

Après un instant d'examen. Lupin prononça :

– Il respire encore.

– Oui, dit M. Formerie, le cœur bat faiblement, mais il bat. Croyez-vous qu'on puisse le

sauver ?

– évidemment ! puisqu'il n'est pas mort, déclara Lupin avec une belle assurance.

Et il ordonna :

– Du lait, tout de suite ! Du lait additionné d'eau de Vichy. Au galop ! Et je réponds de

tout.

Vingt minutes plus tard, le vieux Steinweg ouvrit les yeux. Lupin, qui était agenouillé près

de lui, murmura lentement, nettement, de façon à graver ses paroles dans le cerveau du

malade :

– écoute, Steinweg, ne révèle à personne le secret de Pierre Leduc. Moi, Arsène Lupin, je

te l'achète le prix que tu veux. Laisse-moi faire.

Le juge d'instruction prit Lupin par le bras et, gravement :

– Mme Formerie ?

– Mme Formerie est libre. Elle vous attend avec impatience.

– Comment cela ?
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– Voyons, monsieur le juge d'instruction, je savais bien que vous consentiriez à la petite

expédition que je vous proposais. Un refus de votre part n'était pas admissible...

– Pourquoi ?

– Mme Formerie est trop jolie.
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UNE PAGE DE L'HISTOIRE MODERNE 
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– 1 – 

Lupin lança violemment ses deux poings de droite et de gauche, puis les ramena sur sa

poitrine, puis les lança de nouveau, et de nouveau les ramena.

Ce mouvement, qu'il exécuta trente fois de suite, fut remplacé par une flexion du buste en

avant et en arrière, laquelle flexion fut suivie d'une élévation alternative des jambes, puis

d'un moulinet alternatif des bras.

Cela dura un quart d'heure, le quart d'heure qu'il consacrait chaque matin, pour dérouiller

ses muscles, à des exercices de gymnastique suédoise.

Ensuite, il s'installa devant sa table, prit des feuilles de papier blanc qui étaient disposées

en  paquets  numérotés,  et,  pliant  l'une  d'elles,  il  en  fit  une  enveloppe  –  ouvrage  qu'il

recommença avec une série de feuilles successives.

C'était la besogne qu'il avait acceptée et à laquelle il s'astreignait tous les jours, les détenus

ayant le droit de choisir les travaux qui leur plaisaient : collage d'enveloppes, confection

d'éventails en papier, de bourses en métal, etc.

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un exercice machinal, tout en assouplissant

ses muscles par des flexions mécaniques, Lupin ne cessait de songer à ses affaires.

Le grondement des verrous, le fracas de la serrure…

– Ah ! c'est vous, excellent geôlier. Est-ce la minute de la toilette suprême, la coupe de

cheveux qui précède la grande coupe finale ?

– Non, fit l'homme.

– L'instruction, alors ? La promenade au Palais ? Ça m'étonne, car ce bon M. Formerie m'a

prévenu ces jours-ci que, dorénavant, et par prudence, il m'interrogerait dans ma cellule

même – ce qui, je l'avoue, contrarie mes plans.

– Une visite pour vous, dit l'homme d'un ton laconique.

« Ça y est », pensa Lupin.

Et tout en se rendant au parloir, il se disait :

« Nom d'un chien, si c'est ce que je crois, je suis un rude type ! En quatre jours, et du fond

de mon cachot, avoir mis cette affaire-là debout, quel coup de maître ! »

Munis  d'une permission en règle,  signée par  le  Directeur  de la  première division à  la

Préfecture de police, les visiteurs sont introduits dans les étroites cellules qui servent de

parloirs. Ces cellules, coupées au milieu par deux grillages, que sépare un intervalle de

cinquante  centimètres,  ont  deux  portes,  qui  donnent  sur  deux  couloirs  différents.  Le

détenu entre par une porte, le visiteur par l'autre. Ils ne peuvent donc ni se toucher, ni
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parler  à  voix  basse,  ni  opérer  entre  eux  le  moindre  échange  d'objets.  En  outre,  dans

certains cas, un gardien peut assister à l'entrevue.

En l'occurrence, ce fut le gardien-chef qui eut cet honneur.

– Qui diable a obtenu l'autorisation de me faire visite ? s'écria Lupin en entrant. Ce n'est

pourtant pas mon jour de réception.

Pendant que le gardien fermait la porte, il s'approcha du grillage et examina la personne

qui se tenait derrière l'autre grillage et dont les traits se discernaient confusément dans la

demi-obscurité.

– Ah ! fit-il avec joie, c'est vous, monsieur Stripani ! Quelle heureuse chance !

– Oui, c'est moi, mon cher prince.

– Non, pas de titre, je vous en supplie, cher monsieur. Ici, j'ai renoncé à tous ces hochets

de la vanité humaine. Appelez-moi Lupin, c'est plus de situation.

– Je veux bien, mais c'est le prince Sernine que j'ai connu, c'est le prince Sernine qui m'a

sauvé de la misère et qui m'a rendu le bonheur et la fortune, et vous comprendrez que,

pour moi, vous resterez toujours le prince Sernine.

– Au fait ! monsieur Stripani... Au fait ! Les instants du gardien-chef sont précieux, et nous

n'avons pas le droit d'en abuser. En deux mots, qu'est-ce qui vous amène ?

– Ce qui m'amène ? Oh ! mon Dieu, c'est bien simple. Il m'a semblé que vous seriez mé‐

content de moi si je m'adressais à un autre qu'à vous pour compléter l'œuvre que vous

avez commencée.  Et puis,  seul,  vous avez eu en mains tous les éléments qui vous ont

permis, à cette époque, de reconstituer la vérité et de concourir à mon salut. Par consé‐

quent, seul, vous êtes à même de parer au nouveau coup qui me menace. C'est ce que M. le

Préfet de police a compris lorsque je lui ai exposé la situation…

– Je m'étonnais, en effet, qu'on vous eût autorisé…

– Le refus était impossible, mon cher prince. Votre intervention est nécessaire dans une

affaire où tant d'intérêts sont en jeu, et des intérêts qui ne sont pas seulement les miens,

mais qui concernent les personnages haut placés que vous savez…

Lupin observait le gardien du coin de l'œil. Il écoutait avec une vive attention, le buste

incliné, avide de surprendre la signification secrète des paroles échangées.

– De sorte que ?... demanda Lupin.

– De sorte que, mon cher prince, je vous supplie de rassembler tous vos souvenirs au sujet

de ce document imprimé, rédigé en quatre langues, et dont le début tout au moins avait

rapport…
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Un  coup  de  poing  sur  la  mâchoire,  un  peu  en  dessous  de  l'oreille...  le  gardien-chef

chancela deux ou trois secondes, et, comme une masse, sans un gémissement, tomba dans

les bras de Lupin.

– Bien touché, Lupin, dit celui-ci.  C'est de l'ouvrage proprement « faite ». Dites donc,

Steinweg, vous avez le chloroforme ?

– êtes-vous sûr qu'il est évanoui ?

– Tu parles ! Il en a pour trois ou quatre minutes... mais ça ne suffirait pas.

L'Allemand sortit de sa poche un tube de cuivre qu'il allongea comme un télescope, et au

bout duquel était fixé un minuscule flacon.

Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes sur un mouchoir, et appliqua ce mouchoir

sous le nez du gardien-chef.

– Parfait !... Le bonhomme a son compte… J'écoperai pour ma peine huit ou quinze jours

de cachot… Mais ça, ce sont les petits bénéfices du métier.

– Et moi ?

– Vous ? Que voulez-vous qu'on vous fasse ?

– Dame ! le coup de poing…

– Vous n'y êtes pour rien.

– Et l'autorisation de vous voir ? C'est un faux, tout simplement.

– Vous n'y êtes pour rien.

– J'en profite.

– Pardon ! Vous avez déposé avant-hier une demande régulière au nom de Stripani. Ce

matin, vous avez reçu une réponse officielle. Le reste ne vous regarde pas. Mes amis seuls,

qui ont confectionné la réponse, peuvent être inquiétés. Va-t'en voir s'ils viennent !...

– Et si l'on nous interrompt ?

– Pourquoi ?

– On a eu l'air suffoqué, ici, quand j'ai sorti mon autorisation de voir Lupin. Le directeur

m'a fait venir et l'a examinée dans tous les sens. Je ne doute pas que l'on téléphone à la

Préfecture de police.

– Et moi j'en suis sûr.

– Alors ?

– Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de bile, et causons. Je suppose que, si tu es

venu ici, c'est que tu sais ce dont il s'agit ?

– Oui. Vos amis m'ont expliqué…
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– Et tu acceptes ?

– L'homme qui m'a sauvé de la mort peut disposer de moi comme il l'entend. Quels que

soient les services que je pourrai lui rendre, je resterai encore son débiteur.

– Avant de livrer ton secret, réfléchis à la position où je me trouve… prisonnier impuis‐

sant…

Steinweg se mit à rire :

– Non, je vous en prie, ne plaisantons pas. J'avais livré mon secret à Kesselbach parce qu'il

était riche et qu'il pouvait, mieux qu'un autre, en tirer parti ; mais, tout prisonnier que

vous êtes, et tout impuissant, je vous considère comme cent fois plus fort que Kesselbach

avec ses cent millions.

– Oh ! oh !

– Et  vous le  savez bien !  Cent  millions n'auraient  pas suffi  pour découvrir  le  trou où

j'agonisais,  pas  plus  que  pour  m'amener  ici,  pendant  une  heure,  devant  le  prisonnier

impuissant que vous êtes. Il faut autre chose. Et cette autre chose, vous l'avez.

– En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le nom de l'assassin ?

– Cela, impossible.

– Comment, impossible ? Mais puisque tu le connais et que tu dois tout me révéler.

– Tout, mais pas cela.

– Cependant…

– Plus tard.

– Tu es fou ! mais pourquoi ?

– Je n'ai pas de preuves. Plus tard, quand vous serez libre, nous chercherons ensemble. À

quoi bon d'ailleurs ! Et puis, vraiment, je ne peux pas.

– Tu as peur de lui ?

– Oui.

– Soit, dit Lupin. Après tout, ce n'est pas cela le plus urgent. Pour le reste, tu es résolu à

parler ?

– Sur tout.

– Eh bien ! réponds. Comment s'appelle Pierre Leduc ?

–   Hermann  IV,  grand-duc  de  Deux-Ponts-Veldenz,  prince  de  Berncastel,  comte  de

Fistingen, seigneur de Wiesbaden et autres lieux.

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, décidément, son protégé n'était pas le fils

d'un charcutier.
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– Fichtre ! murmura-t-il, nous avons du titre !... Autant que je sache, le grand-duché de

Deux-Ponts-Veldenz est en Prusse ?

– Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz est un rameau de la maison Palatine de Deux-

Ponts. Le grand-duché fut occupé par les Français après la paix de Lunéville, et fit partie

du département du Mont-Tonnerre. En 1814, on le reconstitua au profit d'Hermann 1er,

bisaïeul de notre Pierre Leduc. Le fils, Hermann II, eut une jeunesse orageuse, se ruina,

dilapida les  finances de son pays,  se rendit  insupportable à ses sujets  qui  finirent par

brûler en partie le vieux château de Veldenz et par chasser leur maître de ses états. Le

grand-duché fut alors administré et gouverné par trois régents, au nom de Hermann II,

qui, anomalie assez curieuse, n'abdiqua pas et garda son titre de grand-duc régnant. Il

vécut assez pauvre à Berlin, plus tard fit la campagne de France, aux côtés de Bismarck

dont il était l'ami, fut emporté par un éclat d'obus au siège de Paris, et, en mourant, confia

à Bismarck son fils Hermann… Hermann III.

– Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit Lupin.

– Oui. Hermann III fut pris en affection par le chancelier qui, à diverses reprises, se servit

de lui comme envoyé secret auprès de personnalités étrangères. À la chute de son protec‐

teur,  Hermann III  quitta  Berlin,  voyagea et  revint  se  fixer  à  Dresde.  Quand Bismarck

mourut,  Hermann  III  était  là.  Lui-même  mourait  deux  ans  plus  tard.  Voilà  les  faits

publics, connus de tous en Allemagne, voilà l'histoire des trois Hermann, grands-ducs de

Deux-Ponts-Veldenz au XIXe siècle.

– Mais le quatrième, Hermann IV, celui qui nous occupe ?

– Nous en parlerons tout à l'heure. Passons maintenant aux faits ignorés.

– Et connus de toi seul, dit Lupin.

– De moi seul, et de quelques autres.

– Comment, de quelques autres ? Le secret n'a donc pas été gardé ?

– Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le détiennent. Soyez sans crainte, ceux-là ont

tout intérêt, je vous en réponds, à ne pas le divulguer.

– Alors ! Comment le connais-tu ?

– Par un ancien domestique et secrétaire intime du grand-duc Hermann, dernier du nom.

Ce domestique, qui mourut entre mes bras au Cap, me confia d'abord que son maître

s'était marié clandestinement et qu'il avait laissé un fils. Puis il me livra le fameux secret.

– Celui-là même que tu dévoilas plus tard à Kesselbach ?

– Oui.

– Parle.

À l'instant même où il disait cette parole, on entendit un bruit de clef dans la serrure.
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– Pas un mot, murmura Lupin.

Il  s'effaça  contre  le  mur,  auprès  de  la  porte.  Le  battant  s'ouvrit.  Lupin  le  referma

violemment, bousculant un homme, un geôlier qui poussa un cri.

Lupin le saisit à la gorge.

– Tais-toi, mon vieux. Si tu rouspètes, tu es fichu. Il le coucha par terre.

– Es-tu sage ?... Comprends-tu la situation ? Oui ? Parfait... Où est ton mouchoir ? Donne

tes poignets, maintenant... Bien, je suis tranquille. écoute... On t'a envoyé par précaution,

n'est-ce pas ? pour assister le gardien-chef en cas de besoin ?... Excellente mesure, mais un

peu tardive. Tu vois, le gardien-chef est mort !... Si tu bouges, si tu appelles, tu y passes

également.

Il prit les clefs de l'homme et introduisit l'une d'elles dans la serrure.

– Comme ça, nous sommes tranquilles.

– De votre côté... mais du mien ? observa le vieux Steinweg.

– Pourquoi viendrait-on ?

– Si l'on a entendu le cri qu'il a poussé ?

– Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis t'ont donné les fausses clefs ?

– Oui.

– Alors, bouche la serrure... C'est fait ? Eh bien ! maintenant nous avons, pour le moins,

dix bonnes minutes devant nous. Tu vois, mon cher, comme les choses les plus difficiles

en apparence sont simples en réalité. Il suffit d'un peu de sang-froid et de savoir se plier

aux circonstances. Allons, ne t'émeus pas, et cause. En allemand, veux-tu ? Il est inutile

que ce type-là participe aux secrets d'état que nous agitons. Va, mon vieux, et posément.

Nous sommes ici chez nous.

Steinweg reprit :

– Le soir même de la mort de Bismarck, le grand-duc Hermann III et son fidèle domes‐

tique – mon ami du Cap – montèrent dans un train qui les conduisit à Munich... à temps

pour prendre le rapide de Vienne. De Vienne ils allèrent à Constantinople, puis au Caire,

puis à Naples, puis à Tunis, puis en Espagne, puis à Paris, puis à Londres, à Saint-Péters‐

bourg, à Varsovie… Et dans aucune de ces villes, ils ne s'arrêtaient. Ils sautaient dans un

fiacre, faisaient charger leurs deux valises, galopaient à travers les rues, filaient vers une

station voisine ou vers l'embarcadère, et reprenaient le train ou le paquebot.

– Bref, suivis, ils cherchaient à dépister, conclut Arsène Lupin.
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– Un soir, ils quittèrent la ville de Trêves, vêtus de blouses et de casquettes d'ouvriers, un

bâton sur le dos, un paquet au bout du bâton. Ils firent à pied les trente-cinq kilomètres

qui les séparaient de Veldenz où se trouve le vieux château de Deux-Ponts, ou plutôt les

ruines du vieux château.

– Pas de description.

–   Tout  le  jour,  ils  restèrent  cachés  dans  une  forêt  avoisinante.  La  nuit  d'après,  ils

s'approchèrent des anciens remparts.  Là,  Hermann ordonna à son domestique de l'at‐

tendre, et il  escalada le mur à l'endroit d'une brèche nommée la Brèche-au-Loup. Une

heure  plus  tard  il  revenait.  La  semaine suivante,  après  de  nouvelles  pérégrinations,  il

retournait chez lui, à Dresde. L'expédition était finie.

– Et le but de cette expédition ?

– Le grand-duc n'en souffla  pas un mot à  son domestique.  Mais  celui-ci,  par certains

détails,  par  la  coïncidence  des  faits  qui  se  produisirent,  put  reconstituer  la  vérité,  du

moins en partie.

– Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, et je suis avide de savoir.

– Quinze jours après l'expédition, le comte de Waldemar, officier de la garde de l'Empe‐

reur et l'un de ses amis personnels, se présentait chez le grand-duc accompagné de six

hommes. Il resta là toute la journée, enfermé dans le bureau du grand-duc. À plusieurs

reprises, on entendit le bruit d'altercations, de violentes disputes. Cette phrase, même, fut

perçue par le domestique, qui passait dans le jardin, sous les fenêtres :

« Ces papiers vous ont été remis, Sa Majesté en est sûre. Si vous ne voulez pas me les

remettre de votre plein gré… » Le reste de la phrase, le sens de la menace et de toute la

scène d'ailleurs, se devinent aisément par la suite : la maison d'Hermann fut visitée de

fond en comble.

– Mais c'était illégal.

– C'eût été illégal si le grand-duc s'y fût opposé, mais il accompagna lui-même le comte

dans sa perquisition.

– Et que cherchait-on ? Les mémoires du Chancelier ?

– Mieux que cela. On cherchait une liasse de papiers secrets dont on connaissait l'exis‐

tence par des indiscrétions commises, et dont on savait, de façon certaine, qu'ils avaient

été confiés au grand-duc Hermann.

Lupin  était  appuyé  des  deux  coudes  contre  le  grillage,  et  ses  doigts  se  crispaient  aux

mailles de fer. Il murmura, la voix émue :

– Des papiers secrets... et très importants sans doute ?
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– De la plus haute importance. La publication de ces papiers aurait des résultats que l'on

ne peut prévoir, non seulement au point de vue de la politique intérieure, mais au point de

vue des relations étrangères.

– Oh ! répétait Lupin, tout palpitant... oh ! est-ce possible ! Quelle preuve as-tu ?

– Quelle preuve ? Le témoignage même de la femme du grand-duc, les confidences qu'elle

fit au domestique après la mort de son mari.

– En effet… en effet... balbutia Lupin... C'est le témoignage même du grand-duc que nous

avons.

– Mieux encore ! s'écria Steinweg.

– Quoi ?

– Un document ! un document écrit de sa main, signé de sa signature et qui contient…

– Qui contient ?

– La liste des papiers secrets qui lui furent confiés.

– En deux mots ?...

–  En deux  mots,  c'est  impossible.  Le  document  est  long,  entremêlé  d'annotations,  de

remarques quelquefois incompréhensibles. Que je vous cite seulement deux titres qui cor‐

respondent à deux liasses de papiers secrets ;  « Lettres originales du Kronprinz à Bis‐

marck. » Les dates montrent que ces lettres furent écrites pendant les trois mois de règne

de  Frédéric  III.  Pour  imaginer  ce  que  peuvent  contenir  ces  lettres,  rappelez-vous  la

maladie de Frédéric III, ses démêlés avec son fils…

– Oui… oui… je sais… et l'autre titre ?

– « Photographies des lettres de Frédéric III et de l'impératrice Victoria à la reine Victoria

d'Angleterre »

– Il y a cela ? il y a cela ?... fit Lupin, la gorge étranglée.

– écoutez les annotations du grand-duc : « Texte du traité avec l'Angleterre et la France. »

Et ces mots un peu obscurs : « Alsace-Lorraine… Colonies… Limitation navale... »

–   Il  y  a  cela,  bredouilla  Lupin…  Et  c'est  obscur,  dis-tu   ?  Des  mots  éblouissants,  au

contraire !... Ah ! est-ce possible !...

Du bruit à la porte. On frappa.

– On n'entre pas, dit-il, je suis occupé…

On frappa à l'autre porte, du côté de Steinweg. Lupin cria :

– Un peu de patience, j'aurai fini dans cinq minutes.

Il dit au vieillard d'un ton impérieux :

196



–   Sois  tranquille,  et  continue...  Alors,  selon  toi,  l'expédition  du  grand-duc  et  de  son

domestique au château de Veldenz n'avait d'autre but que de cacher ces papiers ?

– Le doute n'est pas admissible.

– Soit. Mais le grand-duc a pu les retirer, depuis.

– Non, il n'a pas quitté Dresde jusqu'à sa mort.

– Mais les ennemis du grand-duc, ceux qui avaient tout intérêt à les reprendre et à les

anéantir, ceux-là ont pu les chercher là où ils étaient, ces papiers ?

– Leur enquête les a menés en effet jusque-là.

– Comment le sais-tu ?

– Vous comprenez bien que je ne suis pas resté inactif, et que mon premier soin, quand

ces révélations m'eurent été faites, fut d'aller à Veldenz et de me renseigner moi-même

dans les villages voisins. Or j'appris que, deux fois déjà, le château avait été envahi par une

douzaine d'hommes venus de Berlin et accrédités auprès des régents.

– Eh bien ?

– Eh bien ! ils n'ont rien trouvé, car, depuis cette époque, la visite du château n'est pas

permise.

– Mais qui empêche d'y pénétrer ?

– Une garnison de cinquante soldats qui veillent jour et nuit.

– Des soldats du grand-duché ?

– Non, des soldats détachés de la garde personnelle de l'Empereur. Des voix s'élevèrent

dans le couloir, et de nouveau l'on frappa, en interpellant le gardien-chef.

– Il dort, monsieur le Directeur, dit Lupin, qui reconnut la voix de M. Borély.

– Ouvrez ! je vous ordonne d'ouvrir.

– Impossible, la serrure est mêlée. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de pratiquer une

incision tout autour de ladite serrure.

– Ouvrez !

– Et le sort de l'Europe que nous sommes en train de discuter,  qu'est-ce que vous en

faites ?

Il se tourna vers le vieillard :

– De sorte que tu n'as pas pu entrer dans le château ?

– Non.

– Mais tu es persuadé que les fameux papiers y sont cachés.
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– Voyons ! ne vous ai-je pas donné toutes les preuves ? N'êtes-vous pas convaincu ?

– Si, si, murmura Lupin, c'est là qu'ils sont cachés… il n'y a pas de doute... c'est là qu'ils

sont cachés.

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer la cachette mystérieuse. Et la vision d'un

trésor inépuisable, l'évocation de coffres emplis de pierres précieuses et de richesses, ne

l'aurait pas ému plus que l'idée de ces chiffons de papier sur lesquels veillait la garde du

Kaiser. Quelle merveilleuse conquête à entreprendre ! Et combien digne de lui ! et comme

il avait, une fois de plus, fait preuve de clairvoyance et d'intuition en se lançant au hasard

sur cette piste inconnue !

Dehors, on « travaillait » la serrure.

Il demanda au vieux Steinweg :

– De quoi le grand-duc est-il mort ?

– D'une pleurésie, en quelques jours. C'est à peine s'il put reprendre connaissance, et ce

qu'il y avait d'horrible, c'est que l'on voyait, paraît-il, les efforts inouïs qu'il faisait, entre

deux accès de délire, pour rassembler ses idées et prononcer des paroles. De temps en

temps il appelait sa femme, la regardait d'un air désespéré et agitait vainement ses lèvres.

–  Bref,  il  parla  ?  dit  brusquement  Lupin,  que  le  «   travail  »  fait  autour  de  la  serrure

commençait à inquiéter.

– Non, il ne parla pas. Mais dans une minute plus lucide, à force d'énergie, il réussit à

tracer des signes sur une feuille de papier que sa femme lui présenta.

– Eh bien ! ces signes ?...

– Indéchiffrables, pour la plupart…

– Pour la plupart... mais les autres ? dit Lupin avidement… Les autres ?

– Il y a d'abord trois chiffres parfaitement distincts : un 8, un 1 et un 3...

– 813... oui, je sais… après ?

– Après, des lettres... plusieurs lettres parmi lesquelles il n'est possible de reconstituer en

toute certitude qu'un groupe de trois et, immédiatement après, un groupe de deux lettres.

– « Apoon », n'est-ce pas ?

– Ah ! vous savez…

La serrure s'ébranlait, presque toutes les vis ayant été retirées. Lupin demanda, anxieux

soudain à l'idée d'être interrompu :

– De sorte que ce mot incomplet « Apoon » et ce chiffre 813 sont les formules que le

grand-duc léguait à sa femme et à son fils pour leur permettre de retrouver les papiers se‐

crets ?
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– Oui.

Lupin se cramponna des deux mains à la serrure pour l'empêcher de tomber.

–  Monsieur  le  Directeur,  vous  allez  réveiller  le  gardien-chef.  Ce  n'est  pas  gentil,  une

minute encore, voulez-vous ? Steinweg, qu'est devenue la femme du grand-duc ?

– Elle est morte, peu après son mari, de chagrin, pourrait-on dire.

– Et l'enfant fut recueilli par la famille ?

– Quelle famille ? Le grand-duc n'avait ni frères, ni sœurs. En outre il n'était marié que

morganatiquement et en secret. Non, l'enfant fut emmené par le vieux serviteur d'Her‐

mann, qui l'éleva sous le nom de Pierre Leduc. C'était un assez mauvais garçon, indépen‐

dant, fantasque, difficile à vivre. Un jour il partit. On ne l'a pas revu.

– Il connaissait le secret de sa naissance ?

– Oui, et on lui montra la feuille de papier sur laquelle Hermann avait écrit des lettres et

des chiffres, 813, etc.

– Et cette révélation, par la suite, ne fut faite qu'à toi ?

– Oui.

– Et toi, tu ne t'es confié qu'à M. Kesselbach ?

– À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui montrant la feuille des signes et des lettres,

ainsi  que la  liste  dont  je  vous ai  parlé,  j'ai  gardé ces  deux documents.  L'événement a

prouvé que j'avais raison.

– Et ces documents, tu les as ?

– Oui.

– Ils sont en sûreté ?

– Absolument.

– À Paris ?

– Non.

– Tant mieux. N'oublie pas que ta vie est en danger, et qu'on te poursuit.

– Je le sais. Au moindre faux pas, je suis perdu.

– Justement. Donc, prends tes précautions, dépiste l'ennemi, va prendre tes papiers, et

attends mes instructions. L'affaire est dans le sac. D'ici un mois au plus tard, nous irons

visiter ensemble le château de Veldenz.

– Si je suis en prison ?

– Je t'en ferai sortir.
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– Est-ce possible ?

– Le lendemain même du jour où j'en sortirai. Non, je me trompe, le soir même… une

heure après.

– Vous avez donc un moyen ?

– Depuis dix minutes, oui, et infaillible. Tu n'as rien à me dire ?

– Non.

– Alors, j'ouvre.

Il tira la porte, et, s'inclinant devant M. Borély :

– Monsieur le Directeur, je ne sais comment m'excuser…

Il n'acheva pas. L'irruption du directeur et de trois hommes ne lui en laissa pas le temps.

M. Borély était pâle de rage et d'indignation. La vue des deux gardiens étendus le boule‐

versa.

– Morts ! s'écria-t-il.

– Mais non, mais non, ricana Lupin. Tenez, celui-là bouge. Parle donc, animal.

– Mais l'autre ? reprit M. Borély en se précipitant sur le gardien-chef.

– Endormi seulement, monsieur le Directeur. Il était très fatigué, alors je lui ai accordé

quelques  instants  de  repos.  J'intercède  en  sa  faveur.  Je  serais  désolé  que  ce  pauvre

homme…

– Assez de blagues, dit M. Borély violemment.

Et s'adressant aux gardiens :

– Qu'on le reconduise dans sa cellule... en attendant. Quant à ce visiteur…

Lupin n'en sut pas davantage sur les intentions de M. Borély par rapport au vieux Stein‐

weg.  Mais  c'était  pour lui  une question absolument insignifiante.  Il  emportait  dans sa

solitude  des  problèmes  d'un  intérêt  autrement  considérable  que  le  sort  du  vieillard.  Il

possédait le secret de M. Kesselbach.
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LA GRANDE COMBINAISON DE LUPIN 
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À son grand étonnement, le cachot lui fut épargné. M. Borély, en personne, vint lui dire,

quelques heures plus tard, qu'il jugeait cette punition inutile.

–   Plus  qu'inutile,  monsieur  le  Directeur,  dangereuse,  répliqua  Lupin…  dangereuse,

maladroite et séditieuse.

– Et en quoi ? fit M. Borély, que son pensionnaire inquiétait décidément de plus en plus.

– En ceci, monsieur le Directeur. Vous arrivez à l'instant de la Préfecture de police où vous

avez raconté à qui de droit la révolte du détenu Lupin, et où vous avez exhibé le permis de

visite accordé au sieur Stripani. Votre excuse était toute simple, puisque, quand le sieur

Stripani  vous avait  présenté le  permis,  vous aviez  eu la  précaution de téléphoner à  la

Préfecture et de manifester votre surprise, et que, à la Préfecture, on vous avait répondu

que l'autorisation était parfaitement valable.

– Ah ! vous savez…

– Je le sais d'autant mieux que c'est un de mes agents qui vous a répondu à la Préfecture.

Aussitôt, et sur votre demande, enquête immédiate de qui-de-droit, lequel qui-de-droit

découvre que l'autorisation n'est autre chose qu'un faux, établi, on est en train de chercher

par qui, et soyez tranquille, on ne découvrira rien…

M. Borély sourit, en manière de protestation.

– Alors, continua Lupin, on interroge mon ami Stripani qui ne fait aucune difficulté pour

avouer son vrai nom, Steinweg ! Est-ce possible ! Mais en ce cas le détenu Lupin aurait

réussi à introduire quelqu'un dans la prison de la Santé et à converser une heure avec lui !

Quel scandale ! Mieux vaut l'étouffer, n'est-ce pas ? On relâche M. Steinweg, et l'on envoie

M. Borély comme ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec tous pouvoirs pour acheter

son silence. Est-ce vrai, monsieur le Directeur ?

– Absolument vrai ! dit M. Borély, qui prit le parti de plaisanter pour cacher son embarras.

On croirait que vous avez le don de double vue. Et alors, vous acceptez nos conditions ?

Lupin éclata de rire.

– C'est-à-dire  que je  souscris  à  vos  prières   !  Oui,  monsieur  le  Directeur,  rassurez  ces

messieurs de la Préfecture. Je me tairai. Après tout, j'ai assez de victoires à mon actif pour

vous accorder la faveur de mon silence. Je ne ferai aucune communication à la presse du

moins sur ce sujet-là.

C'était se réserver la liberté d'en faire sur d'autres sujets. Toute l'activité de Lupin, en effet,

allait converger vers ce double but : correspondre avec ses amis, et, par eux, mener une de

ces campagnes de presse où il excellait.
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Dès l'instant de son arrestation, d'ailleurs, il avait donné les instructions nécessaires aux

deux Doudeville, et il estimait que les préparatifs étaient sur le point d'aboutir.

Tous les jours il s'astreignait consciencieusement à la confection des enveloppes dont on

lui  apportait  chaque  matin  les  matériaux  en  paquets  numérotés,  et  qu'on  remportait

chaque soir, pliées et enduites de colle.

Or, la distribution des paquets numérotés s'opérant toujours de la même façon entre les

détenus qui avaient choisi ce genre de travail, inévitablement, le paquet distribué à Lupin

devait chaque jour porter le même numéro d'ordre.

À l'expérience, le calcul se trouva juste. Il ne restait plus qu'à suborner un des employés de

l'entreprise particulière à laquelle étaient confiées la fourniture et l'expédition des enve‐

loppes.

Ce fut facile.

Lupin, sûr de la réussite, attendait donc tranquillement que le signe, convenu entre ses

amis et lui, apparût sur la feuille supérieure du paquet.

Le  temps,  d'ailleurs,  s'écoulait  rapide.  Vers  midi,  il  recevait  la  visite  quotidienne  de

M.   Formerie,  et,  en  présence  de  Me  Quimbel,  son  avocat,  témoin  taciturne,  Lupin

subissait un interrogatoire serré.

C'était sa joie. Ayant fini par convaincre M. Formerie de sa non-participation à l'assassinat

du baron Altenheim, il avait avoué au juge d'instruction des forfaits absolument imagi‐

naires, et les enquêtes aussitôt ordonnées par M. Formerie aboutissaient à des résultats

ahurissants, à des méprises scandaleuses, où le public reconnaissait la façon personnelle

du grand maître en ironie qu'était Lupin.

Petits jeux innocents, comme il disait. Ne fallait-il pas s'amuser ?

Mais l'heure des occupations plus graves approchait.  Le cinquième jour,  Arsène Lupin

nota sur le paquet qu'on lui apporta le signe convenu, une marque d'ongle, en travers de la

seconde feuille.

– Enfin, dit-il, nous y sommes.

Il sortit d'une cachette une fiole minuscule, la déboucha, humecta l'extrémité de son index

avec le liquide qu'elle contenait, et passa son doigt sur la troisième feuille du paquet.

Au bout d'un moment, des jambages se dessinèrent, puis des lettres, puis des mots et des

phrases.

Il lut :

Tout va bien. Steinweg libre. Se cache en province. Geneviève Ernemont en bonne santé.

Elle va souvent hôtel Bristol voir Mme Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque fois

Pierre Leduc. Répondez par même moyen. Aucun danger.
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Ainsi  donc,  les  communications  avec  l'extérieur  étaient  établies.  Une  fois  de  plus  les

efforts de Lupin étaient couronnés de succès. Il n'avait plus maintenant qu'à exécuter son

plan, à mettre en valeur les confidences du vieux Steinweg, et à conquérir sa liberté par

une des plus extraordinaires et géniales combinaisons qui eussent germé dans son cer‐

veau.

Et trois jours plus tard, paraissaient dans le Grand Journal, ces quelques lignes :

«   En  dehors  des  mémoires  de  Bismarck,  qui,  d'après  les  gens  bien  informés,  ne

contiennent que l'histoire officielle des événements auxquels fut mêlé le grand Chancelier,

il existe une série de lettres confidentielles d'un intérêt considérable. Ces lettres ont été

retrouvées. Nous savons de bonne source qu'elles vont être publiées incessamment. »

On se  rappelle  le  bruit  que  souleva  dans  le  monde entier  cette  note  énigmatique,  les

commentaires auxquels on se livra, les suppositions émises, en particulier les polémiques

de la presse allemande. Qui avait inspiré ces lignes ? De quelles lettres était-il question ?

Quelles personnes les avaient écrites au Chancelier, ou qui les avait reçues de lui ? était-ce

une vengeance posthume ? ou bien une indiscrétion commise par un correspondant de

Bismarck ?

Une seconde note fixa l'opinion sur certains points, mais en la surexcitant d'étrange ma‐

nière.

Elle était ainsi conçue :

« Santé-Palace, cellule 14, 2e division.

« Monsieur le Directeur du Grand Journal.

«   Vous  avez  inséré  dans  votre  numéro  de  mardi  dernier  un  entrefilet  rédigé  d'après

quelques mots qui m'ont échappé l'autre soir, au cours d'une conférence que j'ai faite à la

Santé  sur  la  politique  étrangère.  Cet  entrefilet,  véridique  en  ses  parties  essentielles,

nécessite cependant une petite rectification. Les lettres existent bien, et nul ne peut en

contester  l'importance  exceptionnelle,  puisque,  depuis  dix  ans,  elles  sont  l'objet  de

recherches ininterrompues de la part du gouvernement intéressé. Mais personne ne sait

où elles sont et personne ne connaît un seul mot de ce qu'elles contiennent

« Le public, j'en suis sûr, ne m'en voudra pas de le faire attendre, avant de satisfaire sa

légitime  curiosité.  Outre  que  je  n'ai  pas  en  mains  tous  les  éléments  nécessaires  à  la

recherche de la vérité, mes occupations actuelles ne me permettent point de consacrer à

cette affaire le temps que je voudrais.

« Tout  ce  que je  puis  dire  pour le  moment,  c'est  que ces  lettes  furent  confiées  par  le

mourant à l'un de ses amis les plus fidèles, et que cet ami eut à subir, par la suite, les

lourdes conséquences de son dévouement. Espionnage, perquisitions domiciliaires, rien

ne lui fut épargné.
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« J'ai donné l'ordre aux deux meilleurs agents de ma police secrète de reprendre cette

piste à son début, et je ne doute pas que, avant deux jours, je ne sois en mesure de percer à

jour ce passionnant mystère.

« Signé : Arsène LUPIN. »

Ainsi donc, c'était Arsène Lupin qui menait l'affaire ! C'était lui qui, du fond de sa prison,

mettait en scène la comédie ou la tragédie annoncée dans la première note. Quelle aven‐

ture   !  On  se  réjouit.  Avec  un  artiste  comme  lui,  le  spectacle  ne  pouvait  manquer  de

pittoresque et d'imprévu.

Trois jours plus tard on lisait dans le Grand Journal :

« Le nom de l'ami dévoué auquel j'ai  fait  allusion m'a été livré.  Il  s'agit  du grand-duc

Hermann  III,  prince  régnant  (quoique  dépossédé)  du  grand-duché  de  Deux-Ponts-

Veldenz, et confident de Bismarck, dont il avait toute l'amitié.

« Une perquisition fut  faite  à  son domicile  par le  comte de W. accompagné de douze

hommes. Le résultat de cette perquisition fut négatif, mais la preuve n'en fut pas moins

établie que le grand-duc était en possession des papiers.

« Où les avait-il cachés ? C'est une question que nul au monde, probablement, ne saurait

résoudre à l'heure actuelle.

« Je demande vingt-quatre heures pour la résoudre.

« Signé : Arsène LUPIN. »

De fait, vingt-quatre heures après, la note promise parut :

« Les fameuses lettres sont cachées dans le château féodal de Veldenz, chef-lieu du grand-

duché de Deux-Ponts, château en partie dévasté au cours du XIXe siècle.

« À quel endroit exact ? Et que sont au juste ces lettres ? Tels sont les deux problèmes que

je m'occupe à déchiffrer et dont j'exposerai la solution dans quatre jours.

« Signé : Arsène LUPIN. »

Au jour annoncé on s'arracha le  Grand Journal.  À la déception de tous, les renseigne‐

ments promis ne s'y trouvaient pas. Le lendemain même silence, et le surlendemain égale‐

ment.

Qu'était-il donc advenu ?

On le sut par une indiscrétion commise à la Préfecture de police. Le directeur de la Santé

avait été averti, paraît-il, que Lupin communiquait avec ses complices grâce aux paquets

d'enveloppes qu'il confectionnait. On n'avait rien pu découvrir, mais, à tout hasard, on

avait interdit tout travail à l'insupportable détenu.

Ce à quoi l'insupportable détenu avait répliqué :
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– Puisque je n'ai plus rien à faire, je vais m'occuper de mon procès. Qu'on prévienne mon

avocat, le bâtonnier Quimbel.

C'était  vrai.  Lupin,  qui,  jusqu'ici,  avait  refusé  toute  conversation  avec  M.  Quimbel,

consentait à le recevoir et à préparer sa défense.
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Le lendemain même, Me Quimbel, tout joyeux, demandait Lupin au parloir des avocats.

C'était  un  homme  âgé,  qui  portait  des  lunettes  dont  les  verres  très  grossissants  lui

faisaient des yeux énormes. Il posa son chapeau sur la table, étala sa serviette et adressa

tout de suite une série de questions qu'il avait préparées soigneusement.

Lupin y répondit avec une extrême complaisance, se perdant même en une infinité de

détails que Me Quimbel notait aussitôt sur des fiches épinglées les unes au-dessus des

autres.

– Et alors, reprenait l'avocat, la tête penchée sur le papier, vous dites qu'à cette époque…

– Je dis qu'à cette époque, répliquait Lupin…

Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, il s'était accoudé à la table. Il baissa le

bras peu à peu, glissa la main sous le chapeau de M. Quimbel,  introduisit son doigt à

l'intérieur du cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées en long que l'on insère entre

le cuir et la doublure quand le chapeau est trop grand.

Il déplia le papier. C'était un message de Doudeville, rédigé en signes convenus.

« Je suis engagé comme valet de chambre chez Me Quimbel. Vous pouvez sans crainte me

répondre par la même voie.

« C'est L.M. l'assassin, qui a dénoncé le truc des enveloppes. Heureusement que vous aviez

prévu le coup ! »

Suivait  un compte-rendu minutieux de  tous  les  faits  et  commentaires  suscités  par  les

divulgations de Lupin.

Lupin sortit  de  sa  poche une bande de papier  analogue contenant  ses  instructions,  la

substitua doucement à l'autre, et ramena sa main vers lui. Le tour était joué.

Et la correspondance de Lupin avec le Grand Journal reprit sans plus tarder.

« Je m'excuse auprès du public d'avoir manqué à ma promesse. Le service postal de Santé-

Palace est déplorable.

« D'ailleurs, nous touchons au terme. J'ai en main tous les documents qui établissent la

vérité sur des bases indiscutables. J'attendrai pour les publier. Qu'on sache néanmoins

ceci : parmi les lettres il en est qui furent adressées au Chancelier par celui qui se déclarait

alors son élève et son admirateur, et qui devait, plusieurs années après, se débarrasser de

ce tuteur gênant et gouverner par lui-même.

« Me fais-je suffisamment comprendre ? »

Et le lendemain :
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« Ces lettres furent écrites pendant la maladie du dernier Empereur. Est-ce assez dire

toute leur importance ? »

Quatre jours de silence, et puis cette dernière note dont on n'a pas oublié le retentisse‐

ment :

« Mon enquête est finie. Maintenant je connais tout. À force de réfléchir, j'ai deviné le

secret de la cachette.

« Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré tous les obstacles, pénétreront dans le

château par une issue que je leur indique.

« Les journaux publieront alors la photographie de ces lettres,  dont je connais déjà la

teneur, mais que je veux reproduire dans leur texte intégral.

« Cette publication certaine, inéluctable, aura lieu dans deux semaines, jour pour jour, le

22 août prochain.

« D'ici là, je me tais et j'attends. »

Les  communications  au  Grand Journal furent,  en  effet,  interrompues,  mais  Lupin ne

cessa point de correspondre avec ses amis, par la voie « du chapeau », comme ils disaient

entre eux. C'était si simple ! Aucun danger. Qui pourrait jamais pressentir que le chapeau

de Me Quimbel servait à Lupin de boîte aux lettres ?

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, le célèbre avocat apportait fidèlement le

courrier de son client, lettres de Paris, lettres de province, lettres d'Allemagne, tout cela

réduit, condensé par Doudeville, en formules brèves et en langage chiffré.

Et une heure après, Me Quimbel remportait gravement les ordres de Lupin.

Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un message téléphonique signé L.M., l'avisant

que Me Quimbel devait, selon toutes probabilités, servir à Lupin de facteur inconscient, et

qu'il y aurait intérêt à surveiller les visites du bonhomme.

Le directeur avertit Me Quimbel, qui résolut alors de se faire accompagner par son secré‐

taire.

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts de Lupin, malgré sa fécondité d'invention,

malgré les miracles d'ingéniosité qu'il renouvelait après chaque défaite, une fois encore

Lupin se trouvait séparé du monde extérieur par le génie infernal de son formidable ad‐

versaire.

Et il s'en trouvait séparé à l'instant le plus critique, à la minute solennelle où, du fond de

sa cellule, il jouait son dernier atout contre les forces coalisées qui l'accablaient si terrible‐

ment.
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Le 13 août, comme il était assis en face des deux avocats, son attention fut attirée par un

journal qui enveloppait certains papiers de Me Quimbel. Comme titre, en gros caractères :

« 813 ».

Comme sous-titre :  Un nouvel assassinat.  L'agitation en Allemagne. Le secret d'Apoon

serait-il découvert ?

Lupin pâlit d'angoisse. En dessous il avait lu ces mots :

« Deux dépêches sensationnelles nous arrivent en dernière heure.

« On a retrouvé près d'Augsbourg le cadavre d'un vieillard égorgé d'un coup de couteau.

Son identité a pu être établie : c'est le sieur Steinweg, dont il a été question dans l'affaire

Kesselbach.

« D'autre part, on nous télégraphie que le fameux détective anglais, Herlock Sholmès, a

été mandé en toute hâte, à Cologne. Il s'y rencontrera avec l'Empereur, et, de là, ils se

rendront tous deux au château de Veldenz.

« Herlock Sholmès aurait pris l'engagement de découvrir le secret de l'Apoon.

« S'il réussit, ce sera l'avortement impitoyable de l'incompréhensible campagne qu'Arsène

Lupin mène depuis un mois de si étrange façon. »
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Jamais peut-être la curiosité publique ne fut secouée autant que par le duel annoncé entre

Sholmès et Lupin, duel invisible en la circonstance, anonyme, pourrait-on dire, mais duel

impressionnant par tout le scandale qui se produisait autour de l'aventure, et par l'enjeu

que  se  disputaient  les  deux  ennemis  irréconciliables,  opposés  l'un  à  l'autre  cette  fois

encore. Et il ne s'agissait pas de petits intérêts particuliers, d'insignifiants cambriolages,

de misérables passions individuelles mais d'une affaire vraiment mondiale, où la politique

de trois grandes nations de l'Occident était engagée, et qui pouvait troubler la paix de

l'univers.

N'oublions pas qu'à cette époque la crise du Maroc était déjà ouverte. Une étincelle, et

c'était la conflagration.

On attendait donc anxieusement, et l'on ne savait pas au juste ce que l'on attendait. Car

enfin,  si  le  détective sortait  vainqueur du duel,  s'il  trouvait  les lettres,  qui  le  saurait  ?

Quelle preuve aurait-on de ce triomphe ?

Au fond,  l'on  n'espérait  qu'en  Lupin,  en  son  habitude  connue  de  prendre  le  public  à

témoin de ses actes. Qu'allait-il faire ? Comment pourrait-il conjurer l'effroyable danger

qui le menaçait ? En avait-il seulement connaissance ?

Entre  les  quatre  murs  de  sa  cellule,  le  détenu  n°  14  se  posait  à  peu  près  les  mêmes

questions, et ce n'était pas une vaine curiosité qui le stimulait, lui, mais une inquiétude

réelle, une angoisse de tous les instants.

Il se sentait irrévocablement seul, avec des mains impuissantes, une volonté impuissante,

un cerveau impuissant. Qu'il fût habile, ingénieux, intrépide, héroïque, cela ne servait à

rien.  La  lutte  se  poursuivait  en  dehors  de  lui.  Maintenant  son  rôle  était  fini.  Il  avait

assemblé les pièces et tendu tous les ressorts de la grande machine qui devait produire,

qui devait en quelque sorte fabriquer mécaniquement sa liberté, et il lui était impossible

de faire aucun geste pour perfectionner et surveiller son œuvre. À date fixe, le déclenche‐

ment aurait lieu. D'ici là, mille incidents contraires pouvaient surgir, mille obstacles se

dresser, sans qu'il eût le moyen de combattre ces incidents ni d'aplanir ces obstacles.

Lupin  connut  alors  les  heures  les  plus  douloureuses  de  sa  vie.  Il  douta  de  lui.  Il  se

demanda si son existence ne s'enterrerait pas dans l'horreur du bagne.

Ne s'était-il pas trompé dans ses calculs ? N'était-il pas enfantin de croire que, à date fixe,

se produirait l'événement libérateur ?

– Folie ! s'écriait-il, mon raisonnement est faux... Comment admettre pareil concours de

circonstances ? Il y aura un petit fait qui détruira tout... le grain de sable…
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La mort de Steinweg et la disparition des documents que le vieillard devait lui remettre ne

le troublaient point. Les documents, il lui eût été possible, à la rigueur, de s'en passer, et,

avec les quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il pouvait, à force de divination et de

génie,  reconstituer  ce  que  contenaient  les  lettres  de  l'Empereur,  et  dresser  le  plan de

bataille qui lui donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock Sholmès qui était là-bas,

lui, au centre même du champ de bataille, et qui cherchait, et qui trouverait les lettres,

démolissant ainsi l'édifice si patiemment bâti.

Et il songeait à l ' a utre, à l'ennemi implacable, embusqué autour de la prison, caché dans

la prison peut-être, et qui devinait ses plans les plus secrets, avant même qu'ils ne fussent

éclos dans le mystère de sa pensée.

Le 17 août… le 18 août… le 19… Encore deux jours… Deux siècles, plutôt ! Oh ! les intermi‐

nables minutes ! Si calme d'ordinaire, si maître de lui, si ingénieux à se divertir, Lupin

était fébrile, tour à tour exubérant et déprimé, sans force contre l'ennemi, défiant de tout,

morose.

Le 20 août…

Il eût voulu agir et  il  ne le pouvait  pas.  Quoi qu'il  fît,  il  lui  était  impossible d'avancer

l'heure du dénouement. Ce dénouement aurait lieu ou n'aurait pas lieu, mais Lupin n'au‐

rait point de certitude avant que la dernière heure du dernier jour se fût écoulée jusqu'à la

dernière minute. Seulement alors il saurait l'échec définitif de sa combinaison.

–   échec  inévitable,  ne  cessait-il  de  répéter,  la  réussite  dépend  de  circonstances  trop

subtiles, et ne peut être obtenue que par des moyens trop psychologiques… Il est hors de

doute que je m'illusionne sur la valeur et sur la portée de mes armes… Et pourtant…

L'espoir  lui  revenait.  Il  pesait  ses  chances.  Elles  lui  semblaient  soudain  réelles  et

formidables. Le fait allait se produire ainsi qu'il l'avait prévu, et pour les raisons mêmes

qu'il avait escomptées. C'était inévitable…

Oui, inévitable. À moins, toutefois, que Sholmès ne trouvât la cachette…

Et de nouveau, il pensait à Sholmès, et de nouveau un immense découragement l'acca‐

blait.

Le dernier jour…

Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais rêves.

Il ne vit personne, ce jour-là, ni le juge d'instruction, ni son avocat.

L'après-midi se traîna, lent et morne, et le soir vint, le soir ténébreux des cellules… Il eut la

fièvre. Son cœur dansait dans sa poitrine comme une bête affolée.

Et les minutes passaient, irréparables…

À neuf heures, rien. À dix heures, rien.
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De tous ses nerfs, tendus comme la corde d'un arc, il écoutait les bruits indistincts de la

prison, tâchait de saisir à travers ces murs inexorables tout ce qui pouvait sourdre de la vie

extérieure.

Oh ! comme il eût voulu arrêter la marche du temps, et laisser au destin un peu plus de loi‐

sirs !

Mais à quoi bon ! Tout n'était-il pas terminé ?

– Ah ! s'écria-t-il, je deviens fou. Que tout cela finisse ! ça vaut mieux. Je recommencerai

autrement j'essaierai autre chose mais je ne peux plus, je ne peux plus.

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de toutes ses forces, s'enfermant en lui-même et

concentrant toute sa pensée sur un même objet, comme s'il voulait créer l'événement for‐

midable, stupéfiant, inadmissible, auquel il avait attaché son indépendance et sa fortune.

– Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, et il le faut, non pas parce que je le veux,

mais parce que c'est logique. Et cela sera… cela sera…

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des mots de délire lui montèrent aux lèvres… La

serrure grinça. Dans sa rage il n'avait pas entendu le bruit des pas dans le couloir, et voilà

tout à coup qu'un rayon de lumière pénétrait dans sa cellule et que la porte s'ouvrait.

Trois hommes entrèrent.

Lupin n'eut pas un instant de surprise.

Le  miracle  inouï  s'accomplissait,  et  cela  lui  parut  immédiatement  naturel,  normal,  en

accord parfait avec la vérité et la justice.

Mais un flot d'orgueil l'inonda. À cette minute vraiment, il eut la sensation nette de sa

force et de son intelligence.

–   Je  dois  allumer  l'électricité   ?  dit  un  des  trois  hommes,  en  qui  Lupin  reconnut  le

directeur de la prison.

– Non, répondit le plus grand de ses compagnons avec un accent étranger Cette lanterne

suffit.

– Je dois partir ?

– Faites selon votre devoir, monsieur, déclara le même individu.

– D'après  les  instructions  que  m'a  données  le  Préfet  de  police,  je  dois  me conformer

entièrement à vos désirs.

– En ce cas, monsieur, il est préférable que vous vous retiriez.

M. Borély s'en alla, laissant la porte entrouverte, et resta dehors, à portée de la voix.

Le visiteur s'entretint un moment avec celui qui n'avait pas encore parlé, et Lupin tâchait

vainement de distinguer dans l'ombre leurs physionomies. Il ne voyait que des silhouettes
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noires, vêtues d'amples manteaux d'automobilistes et coiffées de casquettes aux pans ra‐

battus.

– Vous êtes bien Arsène Lupin ? dit l'homme, en lui projetant en pleine face la lumière de

la lanterne.

Il sourit.

–   Oui,  je  suis  le  nommé  Arsène  Lupin,  actuellement  détenu  à  la  Santé,  cellule  14,

deuxième division.

– C'est bien vous, continua le visiteur, qui avez publié, dans le Grand Journal, une série

de notes plus ou moins fantaisistes, où il est question de soi-disant lettres…

Lupin l'interrompit :

– Pardon, monsieur, mais avant de continuer cet entretien, dont le but, entre nous, ne

m'apparaît  pas bien clairement,  je  vous serais très reconnaissant de me dire à qui j'ai

l'honneur de parler.

– Absolument inutile, répliqua l'étranger.

– Absolument indispensable, affirma Lupin.

– Pourquoi ?

– Pour des raisons de politesse, monsieur. Vous savez mon nom, je ne sais pas le vôtre ; il

y a là un manque de correction que je ne puis souffrir.

L'étranger s'impatienta.

– Le fait seul que le directeur de cette prison nous ait introduits, prouve…

– Que M. Borély ignore les convenances, dit Lupin. M. Borély devait nous présenter l'un à

l'autre. Nous sommes ici de pair, monsieur. Il n'y a pas un supérieur et un subalterne, un

prisonnier et  un visiteur qui condescend à le voir.  Il  y  a deux hommes, et  l'un de ces

hommes a sur la tête un chapeau qu'il ne devrait pas avoir.

– Ah ! ça, mais…

– Prenez la leçon comme il vous plaira, monsieur, dit Lupin.

L'étranger s'approcha et voulut parler.

– Le chapeau d'abord, reprit Lupin, le chapeau…

– Vous m'écoutez !

– Non.

– Si.

– Non.
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Les choses s'envenimaient stupidement. Celui des deux étrangers qui s'était tu, posa sa

main sur l'épaule de son compagnon et il lui dit en allemand :

– Laisse-moi faire.

– Comment ! Il est entendu…

– Tais-toi et va-t'en.

– Que je vous laisse seul !

– Oui.

– Mais la porte ?

– Tu la fermeras et tu t'éloigneras…

– Mais cet homme… vous le connaissez… Arsène Lupin…

– Va-t'en.

L'autre sortit en maugréant.

– Tire donc la porte, cria le second visiteur… Mieux que cela… Tout à fait… Bien…

Alors il se retourna, prit la lanterne et l'éleva peu à peu.

– Dois-je vous dire qui je suis ? demanda-t-il.

– Non, répondit Lupin.

– Et pourquoi ?

– Parce que je le sais.

– Ah !

– Vous êtes celui que j'attendais.

– Moi !

– Oui, Sire.
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– Silence, dit vivement l'étranger. Ne prononcez pas ce mot-là.

– Comment dois-je appeler Votre... ?

– D'aucun nom.

Ils se turent tous les deux, et ce moment de répit n'était pas de ceux qui précèdent la lutte

de deux adversaires prêts à combattre. L'étranger allait et venait, en maître qui a coutume

de  commander  et  d'être  obéi.  Lupin,  immobile,  n'avait  plus  son  attitude  ordinaire  de

provocation ni son sourire d'ironie. Il attendait, le visage grave. Mais, au fond de son être,

ardemment, follement, il  jouissait de la situation prodigieuse où il se trouvait, là, dans

cette cellule de prisonnier, lui détenu, lui l'aventurier, lui l'escroc et le cambrioleur, lui,

Arsène Lupin...  et,  en face de lui,  ce demi-dieu du monde moderne, entité formidable,

héritier de César et de Charlemagne.

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut des larmes aux yeux, en songeant à son

triomphe.

L'étranger s'arrêta.

Et tout de suite, dès la première phrase, on fut au cœur de la position.

– C'est demain le 22 août. Les lettres doivent être publiées demain, n'est-ce pas ?

– Cette nuit même. Dans deux heures, mes amis doivent déposer au Grand-Journal, non

pas encore les lettres, mais la liste exacte de ces lettres, annotée par le grand-duc Her‐

mann.

– Cette liste ne sera pas déposée.

– Elle ne le sera pas.

– Vous me la remettrez.

– Elle sera remise entre les mains de Votre... entre vos mains.

– Toutes les lettres également.

– Toutes les lettres également.

– Sans qu'aucune ait été photographiée.

– Sans qu'aucune ait été photographiée.

L'étranger parlait d'une voix calme, où il n'y avait pas le moindre accent de prière, pas la

moindre  inflexion  d'autorité.  Il  n'ordonnait  ni  ne  questionnait   :  il  énonçait  les  actes

inévitables  d'Arsène  Lupin.  Cela  serait  ainsi.  Et  cela  serait,  quelles  que  fussent  les
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exigences d'Arsène Lupin, quel que fût le prix auquel il taxerait l'accomplissement de ces

actes. D'avance, les conditions étaient acceptées.

« Bigre, se dit Lupin, j'ai affaire à forte partie. Si l'on s'adresse à ma générosité, je suis per‐

du… »

La façon même dont la conversation était engagée, la franchise des paroles, la séduction

de la voix et des manières, tout lui plaisait infiniment.

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas abandonner tous les avantages qu'il avait

conquis si âprement.

Et l'étranger reprit :

– Vous avez lu ces lettres ?

– Non.

– Mais quelqu'un des vôtres les a lues ?

– Non.

– Alors ?

– Alors, j'ai la liste et les annotations du grand-duc. Et en outre, je connais la cachette où il

a mis tous ses papiers.

– Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà ?

– Je ne connais le secret de la cachette que depuis mon séjour ici. Actuellement, mes amis

sont en route.

– Le château est gardé : deux cents de mes hommes les plus sûrs l'occupent.

– Dix mille ne suffiraient pas.

Après une minute de réflexion, le visiteur demanda :

– Comment connaissez-vous le secret ?

– Je l'ai deviné.

– Mais vous aviez d'autres informations, des éléments que les journaux n'ont pas publiés ?

– Rien.

– Cependant, durant quatre jours, j'ai fait fouiller le château…

– Herlock Sholmès a mal cherché.

– Ah ! fit l'étranger en lui-même, c'est bizarre… c'est bizarre… Et vous êtes sûr que votre

supposition est juste ?

– Ce n'est pas une supposition, c'est une certitude.

217



– Tant mieux, tant mieux, murmura-t-il… Il n'y aura de tranquillité que quand ces papiers

n'existeront plus.

Et, se plaçant brusquement en face d'Arsène Lupin :

– Combien ?

– Quoi ? dit Lupin interloqué.

– Combien pour les papiers ? Combien pour la révélation du secret ?

Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même :

– Cinquante mille… cent mille ?...

Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec un peu d'hésitation :

– Davantage ? Deux cent mille ? Soit ! J'accepte.

Lupin sourit et dit à voix basse :

–   Le  chiffre  est  joli.  Mais  n'est-il  point  probable  que  tel  monarque,  mettons  le  roi

d'Angleterre, irait jusqu'au million ? En toute sincérité ?

– Je le crois.

– Et que ces lettres, pour l'Empereur, n'ont pas de prix, qu'elles valent aussi bien deux

millions que deux cent mille francs aussi bien trois millions que deux millions ?

– Je le pense.

– Et, s ' il le fallait, l'Empereur les donnerait, ces trois millions ?

– Oui.

– Alors, l'accord sera facile.

– Sur cette base ? s'écria l'étranger non sans inquiétude.

– Sur cette base, non… Je ne cherche pas l'argent. C'est autre chose que je désire, une

autre chose qui vaut beaucoup plus pour moi que des millions.

– Quoi ?

– La liberté.

L'étranger sursauta :

– Hein ! votre liberté… mais je ne puis rien… Cela regarde votre pays… la justice… Je n'ai

aucun pouvoir.

Lupin s'approcha et, baissant encore la voix :

– Vous avez tout pouvoir, Sire… Ma liberté n'est pas un événement si exceptionnel qu'on

doive vous opposer un refus.
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– Il me faudrait donc la demander ?

– Oui.

– À qui ?

– À Valenglay, président du Conseil des ministres.

– Mais M. Valenglay lui-même, ne peut pas plus que moi…

– Il peut m'ouvrir les portes de cette prison.

– Ce serait un scandale.

– Quand je dis : ouvrir… entrouvrir me suffirait… On simulerait une évasion... le public s'y

attend tellement qu'il n'exigerait aucun compte.

– Soit… soit… Mais jamais M. Valenglay ne consentira…

– Il consentira.

– Pourquoi ?

– Parce que vous lui en exprimerez le désir.

– Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui.

– Non, mais entre gouvernements, ce sont des choses qui se font. Et Valenglay est trop po‐

litique...

– Allons donc,  vous croyez  que le  gouvernement  français  va  commettre  un acte  aussi

arbitraire pour la seule joie de m'être agréable ?

– Cette joie ne sera pas la seule.

– Quelle sera l'autre ?

– La joie de servir la France en acceptant la proposition qui accompagnera la demande de

liberté.

– Je ferai une proposition, moi ?

– Oui, Sire.

– Laquelle ?

–   Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  qu'il  existe  toujours  un  terrain  favorable  pour

s'entendre… il y a des possibilités d'accord…

L'étranger le regardait, sans comprendre. Lupin se pencha, et, comme s'il cherchait ses

paroles, comme s'il imaginait une hypothèse :

– Je suppose que deux pays soient divisés par une question insignifiante… qu'ils aient un

point de vue différent sur une affaire secondaire… une affaire coloniale, par exemple, où

leur amour-propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts… Est-il impossible que le chef d'un
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de ces pays en arrive de lui-même à traiter cette affaire dans un esprit de conciliation

nouveau ?... et à donner les instructions nécessaires pour…

– Pour que je laisse le Maroc à la France, dit l'étranger en éclatant de rire.

L'idée que suggérait Lupin lui semblait la chose du monde la plus comique, et il riait de

bon cœur. Il y avait une telle disproportion entre le but à atteindre et les moyens offerts !

–   évidemment…  évidemment...  reprit  l'étranger,  s'efforçant  en  vain  de  reprendre  son

sérieux, évidemment l'idée est originale… Toute la politique moderne bouleversée pour

qu'Arsène Lupin soit libre ! les desseins de l'Empire détruits, pour permettre à Arsène

Lupin de continuer ses exploits… Non, mais pourquoi ne me demandez-vous pas l'Alsace

et la Lorraine ?

– J'y ai pensé, Sire, dit Lupin.

L'étranger redoubla d'allégresse.

– Admirable ! Et vous m'avez fait grâce ?

– Pour cette fois, oui.

Lupin s'était croisé les bras. Lui aussi s'amusait à exagérer son rôle, il continua avec un

sérieux affecté :

– Il peut se produire un jour une série de circonstances telles que j'aie entre les mains le

pouvoir de réclamer et d'obtenir cette restitution. Ce jour-là, je n'y manquerai certes pas.

Pour l'instant, les armes dont je dispose m'obligent à plus de modestie. La paix du Maroc

me suffit.

– Rien que cela ?

– Rien que cela.

– Le Maroc contre votre liberté ?

– Pas davantage... ou plutôt, car il ne faut pas perdre absolument de vue l'objet même de

cette conversation, ou plutôt : un peu de bonne volonté de la part de l'un des deux grands

pays en question... et, en échange, l'abandon des lettres qui sont en mon pouvoir.

– Ces lettres !... Ces lettres !... murmura l'étranger avec irritation… Après tout, elles ne

sont peut-être pas d'une valeur…

– Il en est de votre main, Sire, et auxquelles vous avez attribué assez de valeur pour venir à

moi jusque dans cette cellule.

– Eh bien ! qu'importe ?

– Mais il en est d'autres dont vous ne connaissez pas la provenance, et sur lesquelles je

puis vous fournir quelques renseignements.

– Ah ! répondit l'étranger, l'air inquiet.
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Lupin hésita.

– Parlez, parlez sans détours, ordonna l'étranger… parlez nettement.

Dans le silence profond, Lupin déclara avec une certaine solennité :

– Il  y  a  vingt  ans,  un projet  de  traité  fut  élaboré entre  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la

France.

– C'est faux ! C'est impossible ! Qui aurait pu ?

– Le père de l'Empereur actuel et la reine d'Angleterre, sa grand-mère, tous deux sous

l'influence de l'Impératrice.

– Impossible ! je répète que c'est impossible !

– La correspondance est dans la cachette du château de Veldenz, cachette dont je suis seul

à savoir le secret.

L'étranger allait et venait avec agitation. Il s'arrêta et dit :

– Le texte du traité fait partie de cette correspondance ?

– Oui, Sire. Il est de la main même de votre père.

– Et que dit-il ?

– Par ce traité,  l'Angleterre et la France concédaient et promettaient à l'Allemagne un

empire  colonial  immense,  cet  empire  qu'elle  n'a  pas  et  qui  lui  est  indispensable  au‐

jourd'hui  pour  assurer  sa  grandeur,  assez  grand  pour  qu'elle  abandonne  ses  rêves

d'hégémonie, et qu'elle se résigne à n'être... que ce qu'elle est.

– Et contre cet empire, l'Angleterre exigeait ?

– La limitation de la flotte allemande.

– Et la France ?

– L'Alsace et la Lorraine.

L'Empereur se tut, appuyé contre la table, pensif. Lupin poursuivit :

– Tout était prêt. Les cabinets de Paris et de Londres, pressentis, acquiesçaient. C'était

chose  faite.  Le  grand traité  d'alliance  allait  se  conclure,  fondant  la  paix  universelle  et

définitive. La mort de votre père anéantit ce beau rêve. Mais je demande à Votre Majesté

ce que pensera son peuple, ce que pensera le monde quand on saura que Frédéric III, un

des héros de 70, un Allemand, un Allemand pur sang, respecté de tous ses concitoyens et

même de ses ennemis, acceptait, et par conséquent considérait comme juste, la restitution

de l'Alsace-Lorraine ?

Il se tut un instant, laissant le problème se poser en termes précis devant la conscience de

l'Empereur, devant sa conscience d'homme, de fils et de souverain.
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Puis il conclut :

– C'est à Sa Majesté de savoir si elle veut ou si elle ne veut pas que l'histoire enregistre ce

traité. Quant à moi, Sire, vous voyez que mon humble personnalité n'a pas beaucoup de

place dans ce débat.

Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il attendit, l'âme angoissée. C'était son destin

qui se jouait, en cette minute qu'il avait conçue, et qu'il avait en quelque sorte mise au

monde avec tant d'efforts et tant d'obstination… Minute historique née de son cerveau, et

où  son  «  humble  personnalité  »,  quoi  qu'il  en  dît,  pesait  lourdement  sur  le  sort  des

empires et sur la paix du monde

En face, dans l'ombre, César méditait.

Qu'allait-il dire ? Quelle solution allait-il donner au problème ?

Il marcha en travers de la cellule, pendant quelques instants qui parurent interminables à

Lupin.

Puis il s'arrêta et dit :

– Il y a d'autres conditions ?

– Oui, Sire, mais insignifiantes.

– Lesquelles ?

– J'ai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz. Le grand-duché lui sera ren‐

du.

– Et puis ?

– Il  aime une  jeune  fille,  qui  l'aime également,  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des

femmes. Il épousera cette jeune fille.

– Et puis ?

– C'est tout.

– Il n'y a plus rien ?

– Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté qu'à faire porter cette lettre au directeur du Grand

Journal pour qu'il détruise, sans le lire, l'article qu'il va recevoir d'un moment à l'autre.

Lupin tendit la lettre, le cœur serré, la main tremblante. Si l'Empereur la prenait, c'était la

marque de son acceptation.

L'Empereur hésita, puis d'un geste furieux, il prit la lettre, remit son chapeau, s'enveloppa

dans son vêtement, et sortit sans un mot.

Lupin demeura quelques secondes chancelant, comme étourdi…

Puis, tout à coup, il tomba sur sa chaise en criant de joie et d'orgueil…
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– Monsieur le  juge d'instruction,  c'est  aujourd'hui  que j'ai  le  regret  de vous faire mes

adieux.

– Comment, monsieur Lupin, vous auriez donc l'intention de nous quitter ?

– À contrecœur, monsieur le juge d'instruction, soyez-en sûr,  car nos relations étaient

d'une cordialité charmante. Mais il n'y a pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est

terminée. D'autres devoirs me réclament. Il faut que je m'évade cette nuit.

– Bonne chance donc, monsieur Lupin.

– Je vous remercie, monsieur le juge d'instruction.

Arsène Lupin attendit alors patiemment l'heure de son évasion, non sans se demander

comment elle s'effectuerait, et par quels moyens la France et l'Allemagne, réunies pour

cette œuvre méritoire, arriveraient à la réaliser sans trop de scandale.

Au milieu de l'après-midi, le gardien lui enjoignit de se rendre dans la cour d'entrée. Il y

alla vivement et trouva le directeur qui le remit entre les mains de M. Weber, lequel M.

Weber le fit monter dans une automobile où quelqu'un déjà avait pris place.

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire.

– Comment ! c'est toi, mon pauvre Weber, c'est toi qui écopes de la corvée ! C'est toi qui

seras responsable de mon évasion ? Avoue que tu n'as pas de veine ! Ah ! mon pauvre

vieux, quelle tuile ! Illustré par mon arrestation, te voilà immortel maintenant par mon

évasion.

Il regarda l'autre personnage.

– Allons, bon, monsieur le Préfet de police, vous êtes aussi dans l'affaire ? Fichu cadeau

qu'on vous a fait là, hein ? Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de rester dans la coulisse.

À Weber tout l'honneur ! Ça lui revient de droit. Il est solide, le bougre !...

On filait vite, le long de la Seine et par Boulogne. À Saint-Cloud on traversa.

– Parfait, s'écria Lupin, nous allons à Garches ! On a besoin de moi pour reconstituer la

mort d'Altenheim. Nous descendrons dans les souterrains, je disparaîtrai, et l'on dira que

je me suis évanoui par une autre issue, connue de moi seul. Dieu ! que c'est idiot !

Il semblait désolé.

– Idiot, du dernier idiot ! je rougis de honte… Et voilà les gens qui nous gouvernent !…

Quelle époque ! Mais malheureux, il fallait vous adresser à moi. Je vous aurais confection‐

né une petite évasion de choix, genre miracle. J'ai ça dans mes cartons ! Le public aurait
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hurlé au prodige et se serait trémoussé de contentement. Au lieu de cela… Enfin, il est vrai

que vous avez été pris un peu de court... Mais tout de même…

Le programme était bien tel que Lupin l'avait prévu. On pénétra par la maison de retraite

jusqu'au pavillon Hortense. Lupin et ses deux compagnons descendirent et traversèrent le

souterrain. À l'extrémité, le sous-chef lui dit :

– Vous êtes libre.

– Et voilà ! dit Lupin, ce n'est pas plus malin que ça ! Tous mes remerciements, mon cher

Weber, et mes excuses pour le dérangement. Monsieur le Préfet, mes hommages à votre

dame.

Il remonta l'escalier qui conduisait à la villa des Glycines, souleva la trappe et sauta dans

la pièce.

Une main s'abattit sur son épaule. En face de lui se trouvait son premier visiteur de la

veille, celui qui accompagnait l'Empereur. Quatre hommes le flanquaient de droite et de

gauche.

– Ah ! ça mais, dit Lupin, qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ?

Je ne suis donc pas libre ?

– Si, si, grogna l'Allemand de sa voix rude, vous êtes libre… libre de voyager avec nous

cinq si ça vous va.

Lupin le contempla une seconde avec l'envie folle de lui apprendre la valeur d'un coup de

poing sur le nez.

Mais les cinq hommes semblaient diablement résolus. Leur chef n'avait pas pour lui une

tendresse exagérée, et il pensa que le gaillard serait trop heureux d'employer les moyens

extrêmes. Et puis, après tout, que lui importait ?

Il ricana :

– Si ça me va ! Mais c'était mon rêve ! Dans la cour, une forte limousine attendait. Deux

hommes montèrent en avant, deux autres à l'intérieur. Lupin et l'étranger s'installèrent

sur la banquette du fond.

– En route, s'écria Lupin en allemand, en route pour Veldenz.

Le comte lui dit :

– Silence ! ces gens-là ne doivent rien savoir. Parlez français. Ils ne comprennent pas.

Mais pourquoi parler ?

– Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler ?

Tout le soir et toute la nuit on roula, sans aucun incident. Deux fois on fit de l'essence dans

de petites villes endormies.

224



À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur prisonnier qui, lui, n'ouvrit les yeux qu'au

petit matin.

On  s'arrêta  pour  le  premier  repas,  dans  une  auberge  située  sur  une  colline,  près  de

laquelle il  y avait un poteau indicateur. Lupin vit qu'on se trouvait à égale distance de

Metz et de Luxembourg. Là on prit une route qui obliquait vers le nord-est du côté de

Trêves.

Lupin dit à son compagnon de voyage :

–   C'est  bien  au  comte  de  Waldemar  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  au  confident  de

l'Empereur, à celui qui fouilla la maison d'Hermann III à Dresde ?

L'étranger demeura muet.

« Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête qui ne me revient pas. Je me la paierai un

jour ou l'autre. Tu es laid, tu es gros, tu es massif ; bref, tu me déplais. »

Et il ajouta à haute voix :

– Monsieur le comte a tort de ne pas me répondre. Je parlais dans son intérêt : j'ai vu, au

moment où nous remontions, une automobile qui débouchait derrière nous à l'horizon.

Vous l'avez vue ?

– Non, pourquoi ?

– Pour rien.

– Cependant…

–  Mais  non,  rien  du  tout,  une  simple  remarque…  D'ailleurs,  nous  avons  dix  minutes

d'avance et notre voiture est pour le moins une quarante chevaux.

– Une soixante, fit l'Allemand, qui l'observa du coin de l'œil avec inquiétude.

– Oh ! alors, nous sommes tranquilles.

On escalada une petite rampe. Tout en haut, le comte se pencha à la portière.

– Sacré nom ! jura-t-il.

– Quoi ? fit Lupin.

Le comte se retourna vers lui, et d'une voix menaçante :

– Gare à vous… S'il arrive quelque chose, tant pis.

– Eh ! eh ! il paraît que l'autre approche… Mais que craignez-vous, mon cher comte ? C'est

sans doute un voyageur… peut-être même du secours qu'on vous envoie.

– Je n'ai pas besoin de secours, grogna l'Allemand.

Il se pencha de nouveau. L'auto n'était plus qu'à deux ou trois cents mètres. Il dit à ses

hommes en leur désignant Lupin :
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– Qu'on l'attache ! Et s'il résiste… Il tira son revolver.

– Pourquoi résisterais-je, doux Teuton ? ricana Lupin.

Et il ajouta tandis qu'on lui liait les mains :

– Il est vraiment curieux de voir comme les gens prennent des précautions quand c'est

inutile, et n'en prennent pas quand il le faut. Que diable peut vous faire cette auto ? Des

complices à moi ? Quelle idée !

Sans répondre, l'Allemand donnait des ordres au mécanicien :

– À droite ! Ralentis… Laisse-les passer… S'ils ralentissent aussi, halte !

Mais à son grand étonnement, l'auto semblait au contraire redoubler de vitesse. Comme

une trombe elle passa devant la voiture, dans un nuage de poussière.

Debout, à l'arrière de la voiture qui était en partie découverte, on distingua la forme d'un

homme vêtu de noir.

Il leva le bras.

Deux coups de feu retentirent.

Le comte, qui masquait toute la portière gauche, s'affaissa dans la voiture.

Avant même de s'occuper de lui, les deux compagnons sautèrent sur Lupin et achevèrent

de le ligoter.

– Gourdes ! Butors ! cria Lupin qui tremblait de rage... Lâchez-moi au contraire ! Allons,

bon, voilà qu'on arrête ! Mais triples idiots, courez donc dessus… Rattrapez-le !...  C'est

l'homme noir… l'assassin… Ah ! les imbéciles…

On le bâillonna. Puis on s'occupa du comte. La blessure ne paraissait pas grave et l'on eût

vite fait de la panser. Mais le malade, très surexcité, fut pris d'un accès de fièvre et se mit à

délirer.

Il était huit heures du matin. On se trouvait en rase campagne, loin de tout village. Les

hommes n'avaient aucune indication sur le but exact du voyage. Où aller ? Qui prévenir ?

On rangea l'auto le long d'un bois et l'on attendit.

Toute la journée s'écoula de la sorte. Ce n'est qu'au soir qu'un peloton de cavalerie arriva,

envoyé de Trêves à la recherche de l'automobile. Deux heures plus tard, Lupin descendait

de la  limousine,  et,  toujours escorté de ses deux Allemands,  montait,  à  la  lueur d'une

lanterne, les marches d'un escalier qui conduisait dans une petite chambre aux fenêtres

barrées de fer.

Il y passa la nuit.
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Le lendemain matin un officier le mena, à travers une cour encombrée de soldats, jusqu'au

centre d'une longue série de bâtiments qui s'arrondissaient au pied d'un monticule où l'on

apercevait des ruines monumentales.

On l'introduisit dans une vaste pièce sommairement meublée. Assis devant un bureau, son

visiteur de l'avant-veille lisait des journaux et des rapports qu'il  biffait à gros traits de

crayon rouge.

– Qu'on nous laisse, dit-il à l'officier.

Et s'approchant de Lupin :

– Les papiers.

Le ton n'était plus le même. C'était maintenant le ton impérieux et sec du maître qui est

chez lui, et qui s'adresse à un inférieur – et quel inférieur ! un escroc, un aventurier de la

pire espèce, devant lequel il avait été contraint de s'humilier !

– Les papiers, répéta-t-il.

Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement :

– Ils sont dans le château de Veldenz.

– Nous sommes dans les communs du château de Veldenz.

– Les papiers sont dans ces ruines.

– Allons-y. Conduisez-moi.

Lupin ne bougea pas.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Sire, ce n'est pas aussi simple que vous le croyez. Il faut un certain temps pour

mettre en jeu les éléments nécessaires à l'ouverture de cette cachette.

– Combien d'heures vous faut-il ?

– Vingt-quatre.

Un geste de colère, vite réprimé.

– Ah ! il n'avait pas été question de cela entre nous.

– Rien n'a été précisé, Sire... cela pas plus que le petit voyage que Sa Majesté m'a fait faire

entre six gardes du corps. Je dois remettre les papiers, voilà tout.

– Et moi je ne dois vous donner la liberté que contre la remise de ces papiers.

– Question de confiance, Sire. Je me serais cru tout aussi engagé à rendre ces papiers si

j'avais été libre, au sortir de prison, et Votre Majesté peut être sûre que je ne les aurais pas

emportés sous mon bras. L'unique différence, c'est qu'ils seraient déjà en votre possession.
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Sire. Car nous avons perdu un jour. Et un jour, dans cette affaire... c'est un jour de trop…

Seulement, voilà, il fallait avoir confiance.

L'Empereur regardait avec une certaine stupeur ce déclassé, ce bandit qui semblait vexé

qu'on se méfiât de sa parole.

Sans répondre, il sonna.

– L'officier de service, ordonna-t-il.

Le comte de Waldemar apparut, très pâle.

– Ah ! c'est toi, Waldemar ? Tu es remis ?

– À vos ordres. Sire.

– Prends cinq hommes avec toi... les mêmes puisque tu es sûr d'eux. Tu ne quitteras pas

ce... monsieur jusqu'à demain matin. Il regarda sa montre.

– Jusqu'à demain matin, dix heures… Non, je lui donne jusqu'à midi. Tu iras où il  lui

plaira d'aller, tu feras ce qu'il te dira de faire. Enfin, tu es à sa disposition. À midi, je te

rejoindrai.  Si,  au dernier coup de midi,  il  ne m'a pas remis le  paquet de lettres,  tu le

remonteras dans ton auto, et, sans perdre une seconde, tu le ramèneras droit à la prison

de la Santé.

– S'il cherche à s'évader

– Arrange-toi.

Il sortit.

Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans un fauteuil.

– À la bonne heure ! J'aime mieux cette façon d'agir. C'est franc et catégorique.

Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à Lupin :

– En marche !

Lupin alluma son cigare et ne bougea pas.

– Liez-lui les mains ! fit le comte.

Et lorsque l'ordre fut exécuté, il répéta :

– Allons... en marche !

– Non.

– Comment, non ?

– Je réfléchis.

– À quoi ?

– À l'endroit où peut se trouver cette cachette.
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Le comte sursauta.

– Comment ! vous ignorez ?

– Parbleu ! ricana Lupin, et c'est ce qu'il y a de plus joli dans l'aventure, je n'ai pas la plus

petite idée sur cette fameuse cachette, ni les moyens de la découvrir. Hein, qu'en dites-

vous, mon cher Waldemar ? Elle est drôle, celle-là… pas la plus petite idée…
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LES LETTRES DE L'EMPEREUR 
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– 1 – 

Les ruines de Veldenz, bien connues de tous ceux qui visitent les bords du Rhin et de la

Moselle, comprennent les vestiges de l'ancien château féodal, construit en 1277 par l'ar‐

chevêque de Fistingen, et,  auprès d'un énorme donjon, éventré par les troupes de Tu‐

renne, les murs intacts d'un vaste palais de la Renaissance où les grands-ducs de Deux-

Ponts habitaient depuis trois siècles.

C'est ce palais qui fut saccagé par les sujets révoltés d'Hermann II. Les fenêtres, vides,

ouvrent deux cents trous béants sur les quatre façades. Toutes les boiseries, les tentures, la

plupart des meubles furent brûlés. On marche sur les poutres calcinées des parquets, et le

ciel apparaît de place en place à travers les plafonds démolis.

Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son escorte, avait tout parcouru.

– Je suis très content de vous, mon cher comte. Je ne pense pas avoir jamais rencontré un

cicérone aussi documenté et, ce qui est rare, aussi taciturne. Maintenant, si vous le voulez

bien, nous allons déjeuner.

Au fond, Lupin n'en savait pas plus qu'à la première minute, et son embarras ne faisait

que croître. Pour sortir de prison et pour frapper l'imagination de son visiteur, il  avait

bluffé, affectant de tout connaître, et il en était encore à chercher par où il commencerait à

chercher.

« Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne peut plus mal. »

Il n'avait d'ailleurs pas sa lucidité habituelle. Une idée l'obsédait, celle de l'inconnu, de

l'assassin, du monstre qu'il savait encore attaché à ses pas.

Comment le mystérieux personnage était-il sur ses traces ? Comment avait-il appris sa

sortie de prison et sa course vers le Luxembourg et l'Allemagne ? était-ce intuition miracu‐

leuse ? Ou bien le résultat d'informations précises ? Mais alors, à quel prix, par quelles

promesses ou par quelles menaces les pouvait-il obtenir ?

Toutes ces questions hantaient l'esprit de Lupin.

Vers quatre heures, cependant, après une nouvelle promenade dans les ruines, au cours de

laquelle il avait inutilement examiné les pierres, mesuré l'épaisseur des murailles, scruté

la forme et l'apparence des choses, il demanda au comte :

– Il n'est resté aucun serviteur du dernier grand-duc qui ait habité le château ?

– Tous les domestiques de ce temps-là se sont dispersés. Un seul a continué de vivre dans

la région.

– Eh bien ?

– Il est mort il y a deux années.
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– Sans enfants ?

–   Il  avait  un  fils  qui  se  maria  et  qui  fut  chassé,  ainsi  que  sa  femme,  pour  conduite

scandaleuse. Ils laissèrent le plus jeune de leurs enfants, une petite fille nommée Isilda.

– Où habite-t-elle ?

– Elle habite ici, au bout des communs. Le vieux grand-père servait de guide aux visiteurs,

à l'époque où l'on pouvait visiter le château. La petite Isilda, depuis, a toujours vécu dans

ces ruines, où on la tolère par pitié : c'est un pauvre être innocent qui parle à peine et qui

ne sait ce qu'il dit.

– A-t-elle toujours été ainsi ?

– Il paraît que non. C'est vers l'âge de dix ans que sa raison s'en est allée peu à peu.

– À la suite d'un chagrin, d'une peur ?

– Non, sans motif, m'a-t-on dit. Le père était alcoolique, et la mère s'est tuée dans un

accès de folie.

Lupin réfléchit et conclut :

– Je voudrais la voir.

Le comte eut un sourire assez étrange.

– Vous pouvez la voir, certainement.

Elle se trouvait justement dans une des pièces qu'on lui avait abandonnées.

Lupin fut surpris de trouver une mignonne créature, trop mince, trop pâle, mais presque

jolie  avec  ses  cheveux  blonds  et  sa  figure  délicate.  Ses  yeux,  d'un  vert  d'eau,  avaient

l'expression vague, rêveuse, des yeux d'aveugle.

Il  lui  posa  quelques  interrogations  auxquelles  Isilda  ne  répondit  pas,  et  d'autres  aux‐

quelles elle répondit par des phrases incohérentes, comme si elle ne comprenait ni le sens

des paroles qu'on lui adressait, ni celui des paroles qu'elle prononçait.

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de douceur et la questionnant, d'une voix

affectueuse,  sur  l'époque  où  elle  avait  encore  sa  raison,  sur  son  grand-père,  sur  les

souvenirs  que  pouvait  évoquer  en  elle  sa  vie  d'enfant,  en  liberté  parmi  les  ruines

majestueuses du château.

Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue peut-être, mais sans que son émotion pût

éveiller son intelligence endormie.

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec le crayon il inscrivit sur la feuille blanche

« 813 »

Le comte sourit encore.

– Ah ! ça, qu'est-ce qui vous fait rire ? s'écria Lupin, agacé.
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– Rien… rien… ça m'intéresse... ça m'intéresse beaucoup… La jeune fille regarda la feuille

qu'on tendait devant elle, et elle tourna la tête d'un air distrait.

– Ça ne prend pas, fit le comte narquois.

Lupin écrivit les lettres « Apoon ».

Même inattention chez Isilda.

Il ne renonça pas à l'épreuve, et il  traça à diverses reprises les mêmes lettres, mais en

laissant chaque fois entre elles des intervalles qui variaient.  Et chaque fois,  il  épiait  le

visage de la jeune fille.

Elle  ne  bougeait  pas,  les  yeux  attachés  au  papier  avec  une  indifférence  que  rien  ne

paraissait troubler.

Mais  soudain elle  saisit  le  crayon,  arracha la  dernière  feuille  aux mains  de  Lupin,  et,

comme si elle était sous le coup d'une inspiration subite, elle inscrivit deux « l » au milieu

de l'intervalle laissé par Lupin.

Celui-ci tressaillit.

Un mot se trouvait formé : Apollon.

Cependant elle n'avait point lâché le crayon ni la feuille, et, les doigts crispés, les traits

tendus, elle s'efforçait de soumettre sa main à l'ordre hésitant de son pauvre cerveau.

Lupin attendait tout fiévreux.

Elle marqua rapidement, comme hallucinée, un mot, le mot :

Diane.

– Un autre mot !... ; un autre mot ! s'écria-t-il avec violence.

Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa la mine, dessina de la pointe un grand J, et

lâcha le crayon, à bout de forces.

– Un autre mot ! je le veux ! ordonna Lupin, en lui saisissant le bras.

Mais  il  vit  à  ses  yeux,  de  nouveaux indifférents,  que ce  fugitif  éclair  de  sensibilité  ne

pouvait plus luire.

– Allons-nous-en, dit-il.

Déjà il s'éloignait, quand elle se mit à courir et lui barra la route. Il s'arrêta.

– Que veux-tu ?

Elle tendit sa main ouverte.

– Quoi  !  de l'argent ?  Est-ce donc son habitude de mendier ?  dit-il  en s'adressant au

comte.

– Non, dit celui-ci, et je ne m'explique pas du tout…
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Isilda sortit de sa poche deux pièces d'or qu'elle fit tinter l'une contre l'autre joyeusement.

Lupin les examina.

C'étaient des pièces françaises, toutes neuves, au millésime de l'année.

– Où as-tu pris ça ? s'exclama Lupin, avec agitation… Des pièces françaises ! Qui te les a

données ?... Et quand ?... Est-ce aujourd'hui ? Parle !... Réponds !

Il haussa les épaules.

– Imbécile que je suis ! Comme si elle pouvait me répondre ! Mon cher comte, veuillez me

prêter quarante marks… Merci… Tiens Isilda, c'est pour toi...

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les deux autres dans le creux de sa main, puis,

tendant  le  bras,  elle  montra les  ruines  du palais  Renaissance,  d'un geste  qui  semblait

désigner plus spécialement l'aile gauche et le sommet de cette aile.

était-ce  un mouvement machinal  ?  ou fallait-il  le  considérer  comme un remerciement

pour les deux pièces d'or ?

Il observa le comte. Celui-ci ne cessait de sourire.

– Qu'est-ce qu'il a donc à rigoler, cet animal-là ? se dit Lupin. On croirait qu'il se paye ma

tête.

À tout hasard, il se dirigea vers le palais, suivi de son escorte.

Le rez-de-chaussée se composait d'immenses salles de réception, qui se commandaient les

unes les autres, et où l'on avait réuni les quelques meubles échappés à l'incendie.

Au premier étage, c'était, du côté nord, une longue galerie sur laquelle s'ouvraient douze

belles salles exactement pareilles.

La même galerie se répétait au second étage, mais avec vingt-quatre chambres, également

semblables les unes aux autres. Tout cela vide, délabré, lamentable.

En haut, rien. Les mansardes avaient été brûlées.

Durant une heure, Lupin marcha, trotta, galopa, infatigable, l'œil aux aguets.

Au soir tombant,  il  courut vers l'une des douze salles du premier étage,  comme s'il  la

choisissait pour des raisons particulières connues de lui seul.

Il fut assez surpris d'y trouver l'Empereur qui fumait, assis dans un fauteuil qu'il s'était fait

apporter.

Sans se soucier de sa présence, Lupin commença l'inspection de la salle, selon les procédés

qu'il avait coutume d'employer en pareil cas, divisant la pièce en secteurs qu'il examinait

tour à tour. Au bout de vingt minutes, il dit :

– Je vous demanderai, Sire, de bien vouloir vous déranger. Il y a là une cheminée…
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L'Empereur hocha la tête.

– Est-il bien nécessaire que je me dérange ?

– Oui, Sire, cette cheminée…

– Cette cheminée est comme toutes les autres, et cette salle ne diffère pas de ses voisines.

Lupin regarda l'Empereur sans comprendre. Celui-ci se leva et dit en riant :

– Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes quelque peu moqué de moi.

– En quoi donc, Sire ?

– Oh ! mon Dieu, ce n'est pas grand-chose ! Vous avez obtenu la liberté sous condition de

me remettre des papiers qui m'intéressent, et vous n'avez pas la moindre notion de l'en‐

droit où ils se trouvent. Je suis bel et bien… comment dites-vous en français ? Roulé ?

– Vous croyez, Sire ?

– Dame ! ce que l'on connaît, on ne le cherche pas et voilà dix bonnes heures que vous

cherchez. N'êtes-vous pas d'avis qu'un retour immédiat vers la prison s'impose ?

Lupin parut stupéfait :

– Sa Majesté n'a-t-elle pas fixé demain midi, comme limite suprême ?

– Pourquoi attendre ?

– Pourquoi ? Mais pour me permettre d'achever mon œuvre.

– Votre œuvre ? Mais elle n'est même pas commencée, monsieur Lupin.

– En cela, Votre Majesté se trompe.

– Prouvez-le et j'attendrai demain midi.

Lupin réfléchit et prononça gravement :

– Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour avoir confiance en moi, voici. Les douze

salles qui donnent sur cette galerie portent chacune un nom différent, dont l'initiale est

marquée à la porte de chacune. L'une de ces inscriptions, moins effacée que les autres par

les flammes, m'a frappé lorsque je traversai la galerie. J'examinai les autres portes : je

découvris, à peine distinctes, autant d'initiales, toutes gravées dans la galerie au-dessus

des frontons.

« Or,  une de ces  initiales  était  un D,  première lettre  de Diane.  Une autre  était  un A,

première lettre d'Apollon. Et ces deux noms sont des noms de divinités mythologiques.

Les  autres  initiales  offriraient-elles  le  même caractère  ?  Je  découvris  un J,  initiale  de

Jupiter ; un V, initiale de Vénus, un M, initiale de Mercure ; un S, initiale de Saturne, etc.

Cette  partie  du problème était  résolue   :  chacune des  douze  salles  porte  le  nom d'une

divinité  de  l'Olympe,  et  la  combinaison  Apoon,  complétée  par  Isilda,  désigne  la  salle

d'Apollon.
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« C'est donc ici, dans la salle où nous sommes, que sont cachées les lettres. Il suffit peut-

être de quelques minutes maintenant pour les découvrir. »

– De quelques minutes ou de quelques années… et encore ! dit l'Empereur en riant.

Il semblait s'amuser beaucoup, et le comte aussi affectait une grosse gaieté.

Lupin demanda :

– Sa Majesté veut-elle m'expliquer ?

– Monsieur Lupin, la passionnante enquête que vous avez menée aujourd'hui et dont vous

nous  donnez  les  brillants  résultats,  je  l'ai  déjà  faite.  Oui,  il  y  a  deux  semaines,  en

compagnie de votre ami Herlock Sholmès. Ensemble nous avons interrogé la petite Isilda ;

ensemble nous avons employé à son égard la même méthode que vous, et c'est ensemble

que nous avons relevé les initiales de la galerie et que nous sommes venus ici, dans la salle

d'Apollon.

Lupin était livide. Il balbutia :

– Ah ! Sholmès... est parvenu... jusqu'ici ?...

– Oui,  après quatre jours de recherches.  Il  est  vrai  que cela ne nous a guère avancés,

puisque nous n'avons rien découvert. Mais tout de même, je sais que les lettres n'y sont

pas.

Tremblant de rage, atteint au plus profond de son orgueil. Lupin se cabrait sous l'ironie,

comme s'il avait reçu des coups de cravache. Jamais il ne s'était senti humilié à ce point.

Dans sa fureur il aurait étranglé le gros Waldemar dont le rire l'exaspérait.

Se contenant, il dit :

– Il a fallu quatre jours à Sholmès, Sire. À moi, il m'a fallu quelques heures. Et j'aurais mis

encore moins, si je n'avais été contrarié dans mes recherches.

– Et par qui, mon Dieu ? Par mon fidèle comte ? J'espère bien qu'il n'aura pas osé…

– Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus puissant de mes ennemis, par cet être

infernal qui a tué son complice Altenheim.

– Il est là ? Vous croyez ? s'écria l'Empereur avec une agitation qui montrait qu'aucun

détail de cette dramatique histoire ne lui était étranger.

– Il est partout où je suis. Il me menace de sa haine constante. C'est lui qui m'a deviné

sous M. Lenormand, chef de la Sûreté, c'est lui qui m'a fait jeter en prison, c'est encore lui

qui  me  poursuit,  le  jour  où  j'en  sors.  Hier,  pensant  m'atteindre  dans  l'automobile,  il

blessait le comte de Waldemar.

– Mais qui vous assure, qui vous dit qu'il soit à Veldenz ?

– Isilda a reçu deux pièces d'or, deux pièces françaises !
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– Et que viendrait-il faire ? Dans quel but ?

– Je ne sais pas, Sire, mais c'est l'esprit même du mal. Que Votre Majesté se méfie ! Il est

capable de tout.

– Impossible ! J'ai deux cents hommes dans ces ruines. Il n'a pu entrer. On l'aurait vu.

– Quelqu'un l'a vu fatalement.

– Qui ?

– Isilda.

– Qu'on l'interroge ! Waldemar, conduis ton prisonnier chez cette jeune fille.

Lupin montra ses mains liées.

– La bataille sera rude. Puis-je me battre ainsi ?

L'Empereur dit au comte :

– Détache-le… Et tiens-moi au courant…

Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant au débat, hardiment, sans aucune preuve, la

vision abhorrée de l'assassin, Arsène gagnait du temps et reprenait la direction des re‐

cherches.

« Encore seize heures, se disait-il. C'est plus qu'il ne m'en faut. »

Il  arriva au local  occupé par Isilda,  à l'extrémité des anciens communs, bâtiments qui

servaient de caserne aux deux cents gardiens des ruines, et dont toute l'aile gauche, celle-

ci précisément, était réservée aux officiers.

Isilda n'était pas là.

Le comte envoya deux de ses hommes. Ils revinrent. Personne n'avait vu la jeune fille.

Pourtant, elle n'avait pu sortir de l'enceinte des ruines. Quant au palais de la Renaissance,

il était, pour ainsi dire, investi par la moitié des troupes, et nul n'y pouvait entrer.

Enfin,  la  femme d'un lieutenant qui  habitait  le  logis  voisin,  déclara qu'elle  n'avait  pas

quitté sa fenêtre et que la jeune fille n'était pas sortie.

– Si elle n'était pas sortie, s'écria Waldemar, elle serait là, et elle n'est pas là.

Lupin observa :

– Il y a un étage au-dessus ?

– Oui, mais de cette chambre à l'étage, il n'y a pas d'escalier.

– Si, il y a un escalier.

Il désigna une petite porte ouverte sur un réduit obscur. Dans l'ombre on apercevait les

premières marches d'un escalier, abrupt comme une échelle.
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– Je vous en prie, mon cher comte, dit-il à Waldemar qui voulait monter, laissez-moi cet

honneur.

– Pourquoi ?

– Il y a du danger.

Il s'élança, et, tout de suite, sauta dans une soupente étroite et basse.

Un cri lui échappa :

– Oh !

– Qu'y a-t-il ? fit le comte débouchant à son tour.

– Ici... sur le plancher… Isilda…

Il s'agenouilla, mais aussitôt, au premier examen, il reconnut que la jeune fille était tout

simplement  étourdie,  et  qu'elle  ne  portait  aucune  trace  de  blessure,  sauf  quelques

égratignures aux poignets et aux mains.

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un mouchoir.

– C'est bien cela, dit-il. L'assassin était ici, avec elle. Quand nous sommes arrivés, il l'a

frappée d'un coup de poing, et il l'a bâillonnée pour que nous ne puissions entendre les gé‐

missements.

– Mais par où s'est-il enfui ?

– Par là... tenez... Il y a un couloir qui fait communiquer toutes les mansardes du premier

étage.

– Et de là ?

– De là, il est descendu par l'escalier d'un des logements.

– Mais on l'aurait vu !

– Bah ! est-ce qu'on sait ? cet être-là est invisible. N'importe ! Envoyez vos hommes aux

renseignements. Qu'on fouille toutes les mansardes et tous les logements du rez-de-chaus‐

sée !

Il hésita. Irait-il, lui aussi, à la poursuite de l'assassin ? Mais un bruit le ramena vers la

jeune fille. Elle s'était relevée et une douzaine de pièces d'or roulaient de ses mains. Il les

examina. Toutes étaient françaises.

– Allons, dit-il, je ne m'étais pas trompé. Seulement, pourquoi tant d'or ? en récompense

de quoi ?

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa pour le ramasser. Mais d'un mouvement

rapide, la jeune fille se précipita, saisit le livre, et le serra contre elle avec une énergie

sauvage, comme si elle était prête à le défendre contre toute entreprise.
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– C'est cela, dit-il, des pièces d'or ont été offertes contre le volume, mais elle refuse de s'en

défaire. D'où les égratignures aux mains. L'intéressant serait de savoir pourquoi l'assassin

voulait posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, le parcourir ?

Il dit à Waldemar :

– Mon cher comte, donnez l'ordre, s'il vous plaît…

Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes se jetèrent sur la jeune fille, et, après une

lutte acharnée où la malheureuse trépigna de colère et se tordit sur elle-même en poussant

des cris, on lui arracha le volume.

– Tout doux, l'enfant, disait Lupin, du calme… C'est pour la bonne cause, tout cela… Qu'on

la surveille ! Pendant ce temps, je vais examiner l'objet du litige.

C'était,  dans une vieille  reliure qui  datait  au moins d'un siècle,  un tome dépareillé  de

Montesquieu, qui portait ce titre : Voyage au Temple de Gnide. Mais à peine Lupin l'eut-il

ouvert qu'il s'exclama :

– Tiens, tiens, c'est bizarre. Sur le recto de chacune des pages, une feuille de parchemin a

été collée, et sur cette feuille, sur ces feuilles, il y a des lignes d'écriture, très serrées et très

fines.

Il lut, tout au début :

« Journal du chevalier Gilles de Mairèche, domestique français de son Altesse Royale le

prince de Deux-Ponts-Veldenz, commencé en l'an de grâce 1794. »

– Comment, il y a cela ? dit le comte…

– Qu'est-ce qui vous étonne ?

– Le grand-père d'Isilda, le vieux qui est mort il y a deux ans, s'appelait Malreich, c'est-à-

dire le même nom germanisé.

– À merveille !  Le grand-père d'Isilda devait  être le fils  ou le petit-fils  du domestique

français qui écrivait son journal sur un tome dépareillé de Montesquieu. Et c'est ainsi que

ce journal est passé aux mains d'Isilda.

Il feuilleta au hasard :

« 15 septembre 1796. – Son Altesse a chassé.

« 20 septembre 1796. – Son Altesse est sortie à cheval. Elle montait Cupidon. »

– Bigre, murmura Lupin, jusqu'ici, ce n'est pas palpitant. Il alla plus avant :

« 12 mars 1803. – J'ai fait passer dix écus à Hermann. Il est cuisinier à Londres. »

Lupin se mit à rire.

– Oh ! oh ! Hermann est détrôné. Le respect dégringole.

239



– Le grand-duc régnant, observa Waldemar, fut en effet chassé de ses états par les troupes

françaises.

Lupin continua :

« 1809. – Aujourd'hui, mardi, Napoléon a couché à Veldenz. C'est moi qui ai fait le lit de

Sa Majesté, et qui, le lendemain, ai vidé ses eaux de toilette. »

– Ah ! dit Lupin, Napoléon s'est arrêté à Veldenz ?

– Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la campagne d'Autriche, qui devait aboutir à

Wagram. C'est un honneur dont la famille ducale, par la suite, était très fière.

Lupin reprit :

« 28 octobre 1814. – Son Altesse Royale est revenue dans ses états.

« 29 octobre. – Cette nuit, j'ai conduit Son Altesse jusqu'à la cachette, et j'ai été heureux

de lui montrer que personne n'en avait deviné l'existence. D'ailleurs, comment se douter

qu'une cachette pouvait être pratiquée dans… »

Un arrêt brusque… Un cri de Lupin… Isilda avait subitement échappé aux hommes qui la

gardaient, s'était jetée sur lui, et avait pris la fuite, emportant le livre.

– Ah ! la coquine ! Courez donc… Faites le tour par en bas. Moi, je la chasse par le couloir.

Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé un verrou. Il dut descendre et longer les

communs, ainsi que les autres, en quête d'un escalier qui le ramenât au premier étage.

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il put monter. Mais le couloir était vide, et il lui

fallut frapper à des portes, forcer des serrures, et s'introduire dans des chambres inoccu‐

pées, tandis que Waldemar, aussi ardent que lui à la poursuite, piquait les rideaux et les

tentures avec la pointe de son sabre.

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-chaussée, vers l'aile droite. Ils s'élancèrent.

C'était une des femmes d'officiers qui leur faisait signe, au bout du couloir, et qui raconta

que la jeune fille était chez elle.

– Comment le savez-vous ? demanda Lupin.

– J'ai voulu entrer dans ma chambre. La porte était fermée, et j'ai entendu du bruit.

Lupin, en effet, ne put ouvrir.

– La fenêtre, s'écria-t-il, il doit y avoir une fenêtre.

On le conduisit dehors, et tout de suite, prenant le sabre du comte, d'un coup, il cassa les

vitres.

Puis, soutenu par deux hommes, il s'accrocha au mur, passa le bras, tourna l'espagnolette

et tomba dans la chambre.

Accroupie devant la cheminée, Isilda lui apparut au milieu des flammes.
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– Oh ! la misérable ! proféra Lupin, elle l'a jeté au feu ! Il la repoussa brutalement, voulut

prendre le livre et se brûla les mains. Alors, à l'aide des pincettes, il l'attira hors du foyer et

le recouvrit avec le tapis de la table pour étouffer les flammes.

Mais il  était trop tard. Les pages du vieux manuscrit,  toutes consumées, tombèrent en

cendres.

241



– 2 – 

Lupin la regarda longuement. Le comte dit :

– On croirait qu'elle sait ce qu'elle fait.

– Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son grand-père a dû lui confier ce livre comme

un trésor, un trésor que personne ne devait contempler, et, dans son instinct stupide, elle

a mieux aimé le jeter aux flammes que de s'en dessaisir.

– Et alors ?

– Alors, quoi ?

– Vous n'arriverez pas à la cachette ?

– Ah ! ah ! mon cher comte, vous avez donc un instant envisagé mon succès comme pos‐

sible ? Et Lupin ne vous paraît plus tout à fait un charlatan ? Soyez tranquille, Waldemar,

Lupin a plusieurs cordes à son arc. J'arriverai.

– Avant la douzième heure, demain ?

– Avant la douzième heure, ce soir. Mais, je meurs d'inanition. Et si c'était un effet de

votre bonté…

On le conduisit dans une salle des communs, affectée au mess des sous-officiers, et un

repas substantiel lui fut servi, tandis que le comte allait faire son rapport à l'Empereur.

Vingt  minutes  après,  Waldemar  revenait.  Et  ils  s'installèrent  l'un  en  face  de  l'autre,

silencieux et pensifs.

– Waldemar, un bon cigare serait le bienvenu… Je vous remercie. Celui-là craque comme

il sied aux havanes qui se respectent.

Il alluma son cigare, et, au bout d'une ou deux minutes :

– Vous pouvez fumer, comte, cela ne me dérange pas. Une heure se passa ; Waldemar

somnolait, et de temps à autre, pour se réveiller, avalait un verre de fine Champagne. Des

soldats allaient et venaient, faisant le service.

– Du café, demanda Lupin.

On lui apporta du café.

– Ce qu'il est mauvais, grogna-t-il… Si c'est celui-là que boit César ! Encore une tasse, tout

de même, Waldemar. La nuit sera peut-être longue. Oh ! quel sale café !

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot.

Les minutes s'écoulèrent. Il ne bougeait toujours pas et ne parlait point.

Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et dit à Lupin d'un air indigné :
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– Eh ! là, debout !

À ce moment, Lupin sifflotait. Il continua paisiblement à siffloter.

– Debout, vous dit-on.

Lupin se retourna. Sa Majesté venait d'entrer. Il se leva.

– Où en sommes-nous ? dit l'Empereur.

– Je crois, Sire, qu'il me sera possible avant peu de donner satisfaction à Votre Majesté.

– Quoi ? Vous connaissez…

– La cachette ? À peu près, Sire... Quelques détails encore qui m'échappent... mais sur

place, tout s'éclaircira, je n'en doute pas.

– Nous devons rester ici ?

– Non, Sire,  je vous demanderai de m'accompagner jusqu'au palais Renaissance.  Mais

nous avons le temps, et, si Sa Majesté m'y autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir à

deux ou trois points.

Sans attendre la réponse, il s'assit, à la grande indignation de Waldemar.

Un moment après, l'Empereur, qui s'était éloigné et conférait avec le comte, se rapprocha.

– Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois ?

Lupin garda le silence. Une nouvelle interrogation il baissa la tête.

– Mais il dort, en vérité, on croirait qu'il dort.

Furieux, Waldemar le secoua vivement par l'épaule. Lupin tomba de sa chaise, s'écroula

sur le parquet, eut deux ou trois convulsions, et ne remua plus.

– Qu'est-ce qu'il a donc ? s'écria l'Empereur Il n'est pas mort, j'espère !

Il prit une lampe et se pencha.

– Ce qu'il est pâle ! une figure de cire !... Regarde donc, Waldemar… Tâte le cœur… Il vit,

n'est-ce pas ?

– Oui, Sire, dit le comte après un instant, le cœur bat très régulièrement.

– Alors, quoi ? je ne comprends plus… Que s'est-il produit ?

– Si j'allais chercher le médecin ?

– Va, cours

Le docteur trouva Lupin dans le même état, inerte et paisible. Il le fit étendre sur un lit,

l'examina longtemps et s'informa de ce que le malade avait mangé.

– Vous craignez donc un empoisonnement, docteur ?
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– Non, Sire, il n'y a pas de traces d'empoisonnement. Mais je suppose… Qu'est-ce que c'est

que ce plateau et cette tasse ?

– Du café, dit le comte.

– Pour vous ?

– Non, pour lui. Moi, je n'en ai pas bu.

Le docteur se versa du café, le goûta et conclut :

– Je ne me trompais pas : le malade a été endormi à l'aide d'un narcotique.

– Mais par qui ? s'écria l'Empereur avec irritation… Voyons, Waldemar, c'est exaspérant

tout ce qui se passe ici !

– Sire…

– Eh ! oui, j'en ai assez !... Je commence à croire vraiment que cet homme a raison, et qu'il

y a quelqu'un dans le château… Ces pièces d'or, ce narcotique…

– Si quelqu'un avait pénétré dans cette enceinte, on le saurait, Sire… Voilà trois heures

que l'on fouille de tous côtés.

– Cependant, ce n'est pas moi qui ai préparé le café, je te l'assure… Et à moins que ce ne

soit toi…

– Oh ! Sire !

– Eh bien ! cherche... perquisitionne… Tu as deux cents hommes à ta disposition, et les

communs  ne  sont  pas  si  grands   !  Car  enfin,  le  bandit  rôde  par  là,  autour  de  ces

bâtiments… du côté de la cuisine… que sais-je ? Va ! Remue-toi !

Toute la nuit, le gros Waldemar se remua consciencieusement, puisque c'était l'ordre du

maître, mais sans conviction, puisqu'il était impossible qu'un étranger se dissimulât parmi

des ruines aussi bien surveillées. Et de fait, l'événement lui donna raison : les investiga‐

tions furent inutiles,  et  l'on ne put découvrir la main mystérieuse qui avait  préparé le

breuvage soporifique.

Cette nuit,  Lupin la passa sur son lit,  inanimé. Au matin le docteur, qui ne l'avait pas

quitté, répondit à un envoyé de l'Empereur que le malade dormait toujours.

À neuf heures, cependant, il fit un premier geste, une sorte d'effort pour se réveiller.

Un peu plus tard il balbutia :

– Quelle heure est-il ?

– Neuf heures trente-cinq.

Il  fit  un nouvel  effort,  et  l'on sentait  que,  dans son engourdissement,  tout son être se

tendait pour revenir à la vie. Une pendule sonna dix coups.
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Il tressaillit et prononça :

– Qu'on me porte... qu'on me porte au palais.

Avec l'approbation du médecin, Waldemar appela ses hommes et fit prévenir l'Empereur.

On déposa Lupin sur un brancard et l'on se mit en marche vers le palais.

– Au premier étage, murmura-t-il.

On le monta.

– Au bout du couloir, dit-il, la dernière chambre à gauche.

On le porta dans la dernière chambre, qui était la douzième, et on lui donna une chaise sur

laquelle il s'assit, épuisé.

L'Empereur arriva : Lupin ne bougea pas, l'air inconscient, le regard sans expression.

Puis,  après  quelques  minutes,  il  sembla  s'éveiller,  regarda  autour  de  lui  les  murs,  le

plafond, les gens, et dit :

– Un narcotique, n'est-ce pas ?

– Oui, déclara le docteur.

– On a trouvé... l'homme ?

– Non.

Il  parut  méditer,  et,  plusieurs  fois,  il  hocha  la  tête  d'un  air  pensif,  mais  on  s'aperçut

bientôt qu'il dormait.

L'Empereur s'approcha de Waldemar.

– Donne les ordres pour qu'on fasse avancer ton auto.

– Ah ? mais alors, Sire ?…

– Eh quoi ! je commence à croire qu'il se moque de nous, et que tout cela n'est qu'une

comédie pour gagner du temps.

– Peut-être... en effet... approuva Waldemar.

– évidemment ! Il exploite certaines coïncidences curieuses, mais il ne sait rien, et son

histoire  de  pièces  d'or,  son  narcotique,  autant  d'inventions   !  Si  nous  nous  prêtons

davantage à ce petit jeu, il va nous filer entre les mains. Ton auto, Waldemar.

Le  comte  donna  les  ordres  et  revint.  Lupin  ne  s'était  pas  réveillé.  L'Empereur  qui

inspectait la salle, dit à Waldemar :

– C'est la salle de Minerve, ici, n'est-ce pas ?

– Oui, Sire.

– Mais alors, pourquoi ce N, à deux endroits ?
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Il y avait en effet, deux N, l'un au-dessus de la cheminée, l'autre au-dessus d'une vieille

horloge encastrée dans le mur, toute démolie, et dont on voyait le mécanisme compliqué,

les poids inertes au bout de leurs cordes.

– Ces deux N, dit Waldemar…

L'Empereur  n'écouta  pas  la  réponse.  Lupin  s'était  encore  agité,  ouvrant  les  yeux  et

articulant des syllabes indistinctes. Il se leva, marcha à travers la salle, et retomba exté‐

nué.

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son cerveau, de ses nerfs, de sa volonté, contre

cette torpeur affreuse qui le paralysait, lutte de moribond contre la mort, lutte de la vie

contre le néant.

Et c'était un spectacle infiniment douloureux.

– Il souffre, murmura Waldemar.

– Ou du moins il joue la souffrance, déclara l'Empereur, et il la joue à merveille. Quel co‐

médien !

Lupin balbutia :

– Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine... tout de suite…

– Vous permettez. Sire ? demanda le docteur.

– Certes… Jusqu'à midi, tout ce qu'il veut, on doit le faire. Il a ma promesse.

– Combien de minutes... jusqu'à midi ? reprit Lupin.

– Quarante, lui dit-on.

– Quarante ?... J'arriverai… il est certain que j'arriverai… Il le faut…

Il empoigna sa tête à deux mains.

– Ah ! si j'avais mon cerveau, le vrai, mon bon cerveau qui pense ! ce serait l'affaire d'une

seconde ! Il n'y a plus qu'un point de ténèbres… Mais je ne peux pas... ma pensée me fuit...

je ne peux pas la saisir… c'est atroce…

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il ?

On l'entendit qui répétait :

– 813… 813…

Et, plus bas :

– 813… un 8 un 1... un 3… oui, évidemment… mais pourquoi ?... ça ne suffit pas.

L'Empereur murmura :

– Il m'impressionne. J'ai peine à croire qu'un homme puisse ainsi jouer un rôle…
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La demie… les trois quarts…

Lupin demeurait immobile, les poings plaqués aux tempes.

L'Empereur attendait, les yeux fixés sur un chronomètre que tenait Waldemar.

– Encore dix minutes… encore cinq…

– Waldemar, l'auto est là ? Tes hommes sont prêts ?

– Oui, Sire.

– Ton chronomètre est à sonnerie ?

– Oui, Sire.

– Au dernier coup de midi alors…

– Pourtant...

– Au dernier coup de midi, Waldemar.

Vraiment la scène avait quelque chose de tragique, cette sorte de grandeur et de solennité

que prennent les heures à l'approche d'un miracle possible. Il  semble que c'est la voix

même du destin qui va s'exprimer.

L'Empereur  ne  cachait  pas  son  angoisse.  Cet  aventurier  bizarre  qui  s'appelait  Arsène

Lupin, et dont il connaissait la vie prodigieuse, cet homme le troublait et, quoique résolu à

en finir avec toute cette histoire équivoque, il ne pouvait s'empêcher d'attendre et d'espé‐

rer.

Encore deux minutes… encore une minute. Puis ce fut par secondes que l'on compta.

Lupin paraissait endormi.

– Allons, prépare-toi, dit l'Empereur au comte.

Celui-ci s'avança vers Lupin et lui mit la main sur l'épaule.

La sonnerie argentine du chronomètre vibra… une, deux, trois, quatre, cinq…

– Waldemar, tire les poids de la vieille horloge.

Un moment de stupeur. C'était Lupin qui avait parlé, très calme.

Waldemar haussa les épaules, indigné du tutoiement.

– Obéis, Waldemar, dit l'Empereur.

– Mais oui, obéis, mon cher comte, insista Lupin qui retrouvait son ironie, c'est dans tes

cordes,  et  tu  n'as  qu'à  tirer  sur  celles  de  l'horloge...  alternativement...  une,  deux…  À

merveille... Voilà comment ça se remontait dans l'ancien temps.

De fait le balancier fut mis en train, et l'on en perçut le tic-tac régulier.
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– Les aiguilles,  maintenant,  dit  Lupin.  Mets-les  un peu avant  midi...  Ne bouge plus...

laisse-moi faire…

Il se leva et s'avança vers le cadran, à un pas de distance tout au plus, les yeux fixes, tout

son être attentif.

Les douze coups retentirent, douze coups lourds, profonds.

Un long silence.  Rien ne se  produisit.  Pourtant  l'Empereur attendait,  comme s'il  était

certain que quelque chose allait se produire. Et Waldemar ne bougeait pas, les yeux écar‐

quillés.

Lupin, qui s'était penché sur le cadran, se redressa et murmura :

– C'est parfait… j'y suis…

Il retourna vers sa chaise et commanda :

– Waldemar, remets les aiguilles à midi moins deux minutes. Ah ! non, mon vieux, pas à

rebrousse-poil... dans le sens de la marche... Eh ! oui, ce sera un peu long... mais que veux-

tu ?

Toutes les heures et toutes les demies sonnèrent jusqu'à la demie de onze heures.

– écoute, Waldemar, dit Lupin…

Et il parlait, gravement, sans moquerie, comme ému lui-même et anxieux.

–   écoute,  Waldemar,  tu  vois  sur  le  cadran  une  petite  pointe  arrondie  qui  marque  la

première heure ? Cette pointe branle, n'est-ce pas ? Pose dessus l'index de la main gauche

et appuie. Bien. Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui marque la troisième heure.

Bien... Avec ta main droite enfonce la pointe de la huitième heure. Bien. Je te remercie. Va

t'asseoir, mon cher.

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, effleura la douzième pointe… Et midi sonna

de nouveau.

Lupin se taisait, très pâle. Dans le silence, chacun des douze coups retentit.

Au douzième coup, il y eut un bruit de déclenchement. L'horloge s'arrêta net. Le balancier

s'immobilisa.

Et soudain le motif de bronze qui dominait le cadran et qui figurait une tête de bélier,

s'abattit, découvrant une sorte de petite niche taillée en pleine pierre.

Dans cette niche, il y avait une cassette d'argent, ornée de ciselures.

– Ah ! fit l'Empereur... vous aviez raison.

– Vous en doutiez, Sire ? dit Lupin.

Il prit la cassette et la lui présenta.
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– Que Sa Majesté veuille bien ouvrir elle-même. Les lettres qu'elle m'a donné mission de

chercher sont là.

L'Empereur souleva le couvercle, et parut très étonné...

La cassette était vide.
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La cassette était vide !

Ce fut  un coup de théâtre,  énorme, imprévu.  Après le  succès des calculs effectués par

Lupin, après la découverte si ingénieuse du secret de l'horloge, l'Empereur, pour qui la

réussite finale ne faisait plus de doute, semblait confondu.

En face de lui, Lupin, blême, les mâchoires contractées, l'œil injecté de sang, grinçait de

rage et de haine impuissante. Il essuya son front couvert de sueur, puis saisit vivement la

cassette, la retourna, l'examina, comme s'il espérait trouver un double fond. Enfin, pour

plus de certitude, dans un accès de fureur, il l'écrasa, d'une étreinte irrésistible.

Cela le soulagea. Il respira plus à l'aise.

L'Empereur lui dit :

– Qui a fait cela ?

– Toujours le même. Sire, celui qui poursuit la même route que moi et qui marche vers le

même but, l'assassin de M. Kesselbach.

– Quand ?

– Cette nuit. Ah ! Sire, que ne m'avez-vous laissé libre au sortir de prison ! Libre, j'arrivais

ici sans perdre une heure. J'arrivais avant lui ! Avant lui je donnais de l'or à Isilda !...

Avant lui je lisais le journal de Malreich, le vieux domestique français !

– Vous croyez donc que c'est par les révélations de ce journal ?...

– Eh ! oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. Et, dans l'ombre, je ne sais où, renseigné sur

tous nos gestes, je ne sais par qui ! il m'a fait endormir, afin de se débarrasser de moi,

cette nuit.

– Mais le palais était gardé.

– Gardé par vos soldats, Sire. Est-ce que ça compte pour des hommes comme lui ? Je ne

doute  pas  d'ailleurs  que  Waldemar  ait  concentré  ses  recherches  sur  les  communs,

dégarnissant ainsi les portes du palais.

– Mais le bruit de l'horloge ? ces douze coups dans la nuit ?

– Un jeu, Sire ! un jeu d'empêcher une horloge de sonner !

– Tout cela me paraît bien invraisemblable.

–   Tout  cela  me  paraît  rudement  clair,  à  moi,  Sire.  S'il  était  possible  de  fouiller  dès

maintenant les poches de tous vos hommes, ou de connaître toutes les dépenses qu'ils

feront pendant l'année qui va suivre, on en trouverait bien deux ou trois qui sont, à l'heure
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actuelle, possesseurs de quelques billets de banque, billets de banque français, bien enten‐

du.

– Oh ! protesta Waldemar.

– Mais oui, mon cher comte, c'est une question de prix, et celui-là n'y regarde pas. S'il le

voulait, je suis sûr que vous-même…

L'Empereur n'écoutait  pas,  absorbé dans ses  réflexions.  Il  se  promena de droite  et  de

gauche à travers la chambre, puis fit un signe à l'un des officiers qui se tenaient dans la ga‐

lerie.

– Mon auto... et qu'on s'apprête... nous partons.

Il s'arrêta, observa Lupin un instant, et, s'approchant du comte :

– Toi aussi, Waldemar, en route… Droit sur Paris, d'une étape…

Lupin dressa l'oreille. Il entendit Waldemar qui répondait :

– J'aimerais mieux une douzaine de gardes en plus, avec ce diable d'homme !...

– Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives cette nuit.

Lupin haussa les épaules et murmura :

– Absurde !

L'Empereur se retourna vers lui, et Lupin reprit :

– Eh ! oui, Sire, car Waldemar est incapable de me garder. Mon évasion est certaine, et

alors…

Il frappa du pied violemment.

– Et alors,  croyez-vous,  Sire,  que je  vais  perdre encore une fois  mon temps ? Si  vous

renoncez à la lutte, je n'y renonce pas, moi. J'ai commencé, je finirai.

L'Empereur objecta :

– Je ne renonce pas, mais ma police se mettra en campagne.

Lupin éclata de rire.

– Que Votre Majesté m'excuse ! C'est si drôle ! la police de Sa Majesté ! mais elle vaut ce

que valent toutes les polices du monde, c'est-à-dire rien, rien du tout ! Non, Sire, je ne

retournerai pas à la Santé. La prison, je m'en moque. Mais j'ai besoin de ma liberté contre

cet homme, je la garde.

L'Empereur s'impatienta.

– Cet homme, vous ne savez même pas qui il est.

– Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. Et il sait, lui, que je suis le seul qui peut le

savoir.  Je  suis  son  seul  ennemi.  C'est  moi  seul  qu'il  attaque.  C'est  moi  qu'il  voulait
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atteindre, l'autre jour, avec la balle de son revolver. C'est moi qu'il lui suffisait d'endormir,

cette nuit, pour être libre d'agir à sa guise. Le duel est entre nous. Le monde n'a rien à y

voir. Personne ne peut m'aider, et personne ne peut l'aider. Nous sommes deux, et c'est

tout. Jusqu'ici la chance l'a favorisé. Mais en fin de compte, il est inévitable, il est fatal que

je remporte.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis le plus fort.

– S'il vous tue ?

– Il ne me tuera pas. Je lui arracherai ses griffes, je le réduirai à l'impuissance. Et j'aurai

les lettres. Il n'est pas de pouvoir humain qui puisse m'empêcher de les reprendre.

Il parlait avec une conviction violente et un ton de certitude qui donnait, aux choses qu'il

prédisait, l'apparence réelle de choses déjà accomplies.

L'Empereur ne pouvait se défendre de subir un sentiment confus,  inexplicable,  où il  y

avait une sorte d'admiration et beaucoup aussi de cette confiance que Lupin exigeait d'une

façon si autoritaire. Au fond il n'hésitait que par scrupule d'employer cet homme et d'en

faire pour ainsi dire son allié. Et soucieux, ne sachant quel parti prendre, il marchait de la

galerie aux fenêtres, sans prononcer une parole.

À la fin il dit :

– Et qui nous assure que les lettres ont été volées cette nuit ?

– Le vol est daté. Sire.

– Qu'est-ce que vous dites ?

– Examinez la partie interne du fronton, qui dissimulait la cachette. La date y est inscrite à

la craie blanche : minuit, 24 août.

– En effet… en effet... murmura l'Empereur interdit… Comment n'ai-je pas vu ?

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité :

– C'est comme pour ces deux N peints sur la muraille... je ne m'explique pas. C'est ici la

salle de Minerve.

– C'est ici la salle où coucha Napoléon, Empereur des Français, déclara Lupin.

– Qu'en savez-vous ?

– Demandez à Waldemar, Sire. Pour moi, quand je parcourus le journal du vieux domes‐

tique,  ce  fut  un éclair.  Je  compris  que Sholmès et  moi,  nous avions fait  fausse route.

Apoon, le mot incomplet que traça le grand-duc Hermann à son lit de mort, n'est pas une

contraction du mot Apollon, mais du mot Napoléon.
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– C'est juste... vous avez raison... dit l'Empereur les mêmes lettres se retrouvent dans les

deux mots, et suivant le même ordre. Il est évident que le grand-duc a voulu écrire Napo‐

léon. Mais ce chiffre 813 ?...

– Ah ! c'est là le point qui me donna le plus de mal à éclaircir. J'ai toujours eu l'idée qu'il

fallait additionner les trois chiffres 8, 1 et 3, et le nombre 12 ainsi obtenu me parut aussitôt

s'appliquer à cette salle qui est la douzième de la galerie. Mais cela ne suffisait pas. Il

devait y avoir autre chose, autre chose que mon cerveau affaibli  ne pouvait parvenir à

formuler. La vue de l'horloge, de cette horloge située justement dans la salle Napoléon, me

fut une révélation. Le nombre 12 signifiait évidemment la douzième heure. Midi ! minuit !

N'est-ce pas un instant plus solennel et que l'on choisit plus volontiers ? Mais pourquoi ces

trois chiffres 8, 1 et 3, plutôt que d'autres qui auraient fourni le même total ?

« C'est alors que je pensai à faire sonner l'horloge une première fois, à titre d'essai. Et c'est

en la faisant sonner que je vis que les pointes de la première, de la troisième et de la

huitième heure, étaient mobiles. J'obtenais donc trois chiffres, 1, 3 et 8, qui, placés dans

un  ordre  fatidique,  donnaient  le  nombre  813.  Waldemar  poussa  les  trois  pointes.  Le

déclenchement se produisit. Votre Majesté connaît le résultat…

« Voilà, Sire, l'explication de ce mot mystérieux, et de ces trois chiffres 813 que le grand-

duc  écrivit  de  sa  main  d'agonisant,  et  grâce  auxquels  il  avait  l'espoir  que  son  fils

retrouverait un jour le secret de Veldenz, et deviendrait possesseur des fameuses lettres

qu'il y avait cachées. »

L'Empereur avait écouté avec une attention passionnée, de plus en plus surpris par tout ce

qu'il observait en cet homme d'ingéniosité, de clairvoyance, de finesse, de volonté intelli‐

gente.

– Waldemar ? dit-il.

– Sire ?

Mais au moment où il allait parler, des exclamations s'élevèrent dans la galerie. Waldemar

sortit et rentra.

– C'est la folle, Sire, que l'on veut empêcher de passer.

– Qu'elle vienne, s'écria Lupin vivement, il faut qu'elle vienne, Sire.

Sur un geste de l'Empereur, Waldemar alla chercher Isilda. À l'entrée de la jeune fille, ce

fut de la stupeur. Sa figure, si pâle, était couverte de taches noires. Ses traits convulsés

marquaient la plus vive souffrance. Elle haletait, les deux mains crispées contre sa poi‐

trine.

– Oh ! fit Lupin avec épouvante.

– Qu'y a-t-il ? demanda l'Empereur.

– Votre médecin. Sire ! qu'on ne perde pas une minute !
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Et s'avançant :

– Parle, Isilda... Tu as vu quelque chose ? Tu as quelque chose à dire ?

La jeune fille s'était arrêtée, les yeux moins vagues, comme illuminés par la douleur. Elle

articula des sons... aucune parole.

– écoute, dit Lupin... réponds oui ou non… un mouvement de tête… Tu l'as vu ? Tu sais où

il est ?... Tu sais qui il est ?... écoute, si tu ne réponds pas…

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, se rappelant l'épreuve de la veille, et qu'elle

semblait  plutôt  avoir  gardé  quelque  mémoire  visuelle  du temps où elle  avait  toute  sa

raison, il inscrivit sur le mur blanc un L et un M majuscules.

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la tête comme si elle approuvait.

– Et après ? fit Lupin... Après !... écris à ton tour.

Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par terre avec des hurlements.

Puis, tout d'un coup, le silence, l'immobilité. Un soubresaut encore. Et elle ne bougea plus.

– Morte ? dit l'Empereur.

– Empoisonnée, Sire.

– Ah ! la malheureuse… Et par qui ?

– Par lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. Il aura eu peur de ses révélations.

Le médecin arrivait. L'Empereur lui montra Isilda. Puis, s'adressant à Waldemar :

– Tous tes hommes en campagne… Qu'on fouille la maison… Un télégramme aux gares de

la frontière…

Il s'approcha de Lupin :

– Combien de temps vous faut-il pour reprendre les lettres ?

– Un mois, Sire…

– Bien,  Waldemar vous  attendra  ici.  Il  aura  mes  ordres  et  pleins  pouvoirs  pour  vous

accorder ce que vous désirez.

– Ce que je veux, Sire, c'est la liberté.

– Vous êtes libre…

Lupin le regarda s'éloigner et dit entre ses dents :

– La liberté, d'abord… Et puis, quand je t'aurai rendu tes lettres, ô Majesté, une petite

poignée de mains, parfaitement, une poignée de mains d'Empereur à cambrioleur... pour

te prouver que tu as tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin, c'est un peu raide ! Voilà

un monsieur pour qui j'abandonne mes appartements de Santé-Palace, à qui je rends ser‐

vice, et qui se permet de petits airs… Si jamais je le repince, ce client-là !
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– 1 – 

– Madame peut-elle recevoir ?

Dolorès Kesselbach prit la carte que lui tendait le domestique et lut : André Beauny.

– Non, dit-elle, je ne connais pas.

– Ce monsieur insiste beaucoup, madame. Il dit que madame attend sa visite.

– Ah !... peut-être... en effet… Conduisez-le jusqu'ici. Depuis les événements qui avaient

bouleversé sa vie et qui l'avaient frappée avec un acharnement implacable, Dolorès, après

un séjour à l'hôtel Bristol,  venait de s'installer dans une paisible maison de la rue des

Vignes, au fond de Passy.

Un joli jardin s'étendait par derrière, encadré d'autres jardins touffus. Quand des crises

plus douloureuses ne la maintenaient pas des jours entiers dans sa chambre, les volets

clos,  invisible  à  tous,  elle  se  faisait  porter  sous  les  arbres,  et  restait  là,  étendue,

mélancolique, incapable de réagir contre le mauvais destin. Le sable de l'allée craqua de

nouveau et, accompagné par le domestique, un jeune homme apparut, élégant de tour‐

nure, habillé très simplement, à la façon un peu surannée de certains peintres, col rabattu,

cravate flottante à pois blancs sur fond bleu marine.

Le domestique s'éloigna.

– André Beauny, n'est-ce pas ? fit Dolorès.

– Oui, madame.

– Je n'ai pas l'honneur…

– Si, madame. Sachant que j'étais un des amis de Mme d'Ernemont, la grand-mère de Ge‐

neviève, vous avez écrit à cette dame, à Garches, que vous désiriez avoir un entretien avec

moi. Me voici.

Dolorès se souleva, très émue.

– Ah ! vous êtes…

– Oui.

Elle balbutia :

– Vraiment ? C'est vous ? Je ne vous reconnais pas.

– Vous ne reconnaissez pas le prince Paul Sernine ?

– Non… Rien n'est semblable... ni le front, ni les yeux… Et ce n'est pas non plus ainsi…

– Que les journaux ont représenté le détenu de la Santé, dit-il en souriant… Pourtant, c'est

bien moi.
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Un long silence suivit où ils demeurèrent embarrassés et mal à l'aise.

Enfin il prononça :

– Puis-je savoir la raison ?...

– Geneviève ne vous a pas dit ?...

– Je ne l'ai pas vue… Mais sa grand-mère a cru comprendre que vous aviez besoin de mes

services...

– C'est cela… c'est cela…

– Et en quoi ?... je suis si heureux…

Elle hésita une seconde, puis murmura :

– J'ai peur.

– Peur ! s'écria-t-il.

– Oui, fit-elle à voix basse, j'ai peur, j'ai peur de tout, peur de ce qui est et de ce qui sera

demain, après-demain... peur de la vie. J'ai tant souffert... je n'en puis plus.

Il la regardait avec une grande pitié. Le sentiment confus qui l'avait toujours poussé vers

cette femme prenait un caractère plus précis aujourd'hui qu'elle lui demandait protection.

C'était un besoin ardent de se dévouer à elle, entièrement, sans espoir de récompense.

Elle poursuivit :

– Je suis seule, maintenant, toute seule, avec des domestiques que j'ai pris au hasard, et

j'ai peur… je sens qu'autour de moi on s'agite.

– Mais dans quel but ?

– Je ne sais pas. Mais l'ennemi rôde et se rapproche.

– Vous l'avez vu ? Vous avez remarqué quelque chose ?

– Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes ont passé plusieurs fois, et se sont arrêtés

devant la maison.

– Leur signalement ?

– Il y en a un que j'ai mieux vu. Il est grand, fort, tout rasé, et habillé d'une petite veste de

drap noir, très courte.

– Un garçon de café ?

– Oui, un maître d'hôtel. Je l'ai fait suivre par un de mes domestiques. Il a pris la rue de la

Pompe et a pénétré dans une maison de vilaine apparence dont le rez-de-chaussée est

occupé par un marchand de vins, la première à gauche sur la rue. Enfin l'autre nuit…

– L'autre nuit ?
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– J'ai aperçu, de la fenêtre de ma chambre, une ombre dans le jardin.

– C'est tout ?

– Oui.

Il réfléchit et lui proposa :

– Permettez-vous que deux de mes hommes couchent en bas, dans une des chambres du

rez-de-chaussée ?...

– Deux de vos hommes ?...

– Oh ! ne craignez rien… Ce sont deux braves gens, le père Charolais et son fils... qui n'ont

pas l'air du tout de ce qu'ils sont… Avec eux, vous serez tranquille. Quant à moi…

Il hésita. Il attendait qu'elle le priât de revenir. Comme elle se taisait, il dit :

– Quant à moi, il est préférable que l'on ne me voie pas ici… oui, c'est préférable... pour

vous. Mes hommes me tiendront au courant.

Il eût voulu en dire davantage, et rester, et s'asseoir auprès d'elle, et la réconforter. Mais il

avait l'impression que tout était dit de ce qu'ils avaient à se dire, et qu'un seul mot de plus,

prononcé par lui, serait un outrage.

Alors il salua très bas, et se retira.

Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte de se retrouver dehors et de dominer son

émotion. Le domestique l'attendait au seuil du vestibule. Au moment où il franchissait la

porte d'entrée, sur la rue, quelqu'un sonnait, une jeune femme...

Il tressaillit :

– Geneviève !

Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de suite, bien que déconcertée par l'extrême

jeunesse de ce regard, elle le reconnut, et cela lui causa un tel trouble qu'elle vacilla et dut

s'appuyer à la porte.

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans oser lui tendre la main. Tendrait-elle la

sienne ? Ce n'était plus le prince Sernine... c'était Arsène Lupin. Et elle savait qu'il était

Arsène Lupin et qu'il sortait de prison.

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au domestique en balbutiant :

– Veuillez l'ouvrir et le mettre de côté…

Et elle passa tout droit.

« Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, voilà bien des secousses pour un être nerveux

et  sensible  comme toi.  Surveille  ton  cœur,  sinon… Allons,  bon,  voilà  que  tes  yeux  se

mouillent ! Mauvais signe, monsieur Lupin, tu vieillis. »
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Il  frappa sur l'épaule d'un jeune homme qui  traversait  la  chaussée de la  Muette  et  se

dirigeait vers la rue des Vignes. Le jeune homme s'arrêta, et après quelques secondes :

– Pardon, monsieur, mais je n'ai pas l'honneur, il me semble…

– Il vous semble mal, mon cher monsieur Leduc. Ou c'est alors que votre mémoire est bien

affaiblie. Rappelez-vous Versailles... la petite chambre de l'hôtel des Trois-Empereurs…

– Vous !

Le jeune homme avait bondi en arrière, avec épouvante.

– Mon Dieu, oui, moi, le prince Sernine, ou plutôt Lupin, puisque vous savez mon vrai

nom ! Pensiez-vous donc que Lupin avait trépassé ? Ah ! oui, je comprends, la prison...

vous espériez… Enfant, va !

Il lui tapota doucement l'épaule.

– Voyons, jeune homme, remettons-nous, nous avons encore quelques bonnes journées

paisibles à faire des vers. L'heure n'est pas encore venue. Fais des vers, poète !

Il lui étreignit le bras violemment, et lui dit, face à face :

–   Mais  l'heure  approche,  poète.  N'oublie  pas  que  tu  m'appartiens,  corps  et  âme.  Et

prépare-toi à jouer ton rôle. Il sera rude et magnifique. Et par Dieu, tu me parais vraiment

l'homme de ce rôle !

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le jeune Leduc abasourdi.

Il y avait plus loin, au coin de la rue de la Pompe, le débit de vins dont lui avait parlé

Mme Kesselbach. Il entra et causa longuement avec le patron. Puis il prit une auto et se fit

conduire au Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom d'André Beauny.

Les frères Doudeville l'y attendaient.

Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, Lupin n'en goûta pas moins les témoignages

d'admiration et de dévouement dont ses amis l'accablèrent.

– Enfin, patron, expliquez-nous… Que s'est-il passé ? Avec vous, nous sommes habitués

aux prodiges... mais, tout de même, il y a des limites… Alors, vous êtes libre ? Et vous voilà

ici, au cœur de Paris, à peine déguisé.

– Un cigare ? offrit Lupin.

– Merci... non.

– Tu as tort, Doudeville. Ceux-là sont estimables. Je les tiens d'un fin connaisseur, qui se

targue d'être mon ami.

– Ah ! peut-on savoir ?

– Le Kaiser… Allons, ne faites pas ces têtes d'abrutis, et mettez-moi au courant, je n'ai pas

lu de journaux. Mon évasion, quel effet dans le public ?
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– Foudroyant, patron !

– La version de la police ?

– Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant une reconstitution de l'assassinat d'Alten‐

heim. Par malheur, les journalistes ont prouvé que c'était impossible.

– Alors ?

– Alors, c'est l'ahurissement. On cherche, on rit, et l'on s'amuse beaucoup.

– Weber ?

– Weber est fort compromis.

– En dehors de cela, rien de nouveau au service de la Sûreté ? Aucune découverte sur

l'assassin ? Pas d'indice qui nous permette d'établir l'identité d'Altenheim ?

– Non.

– C'est un peu raide ! Quand on pense que nous payons des millions par an pour nourrir

ces gens-là. Si ça continue, je refuse de payer mes contributions. Prends un siège et une

plume. Tu porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y a longtemps que l'univers n'a

plus de mes nouvelles. Il doit haleter d'impatience. écris :

« Monsieur le Directeur,

« Je m'excuse auprès du public dont la légitime impatience sera déçue.

« Je me suis évadé de prison, et il m'est impossible de dévoiler comment je me suis évadé.

De même, depuis mon évasion, j'ai découvert le fameux secret, et il m'est impossible de

dire quel est ce secret et comment je l'ai découvert.

« Tout cela fera, un jour ou l'autre, l'objet d'un récit quelque peu original que publiera,

d'après mes notes, mon biographe ordinaire. C'est une page de l'Histoire de France que

nos petits-enfants ne liront pas sans intérêt.

« Pour l'instant,  j'ai  mieux à  faire.  Révolté  de voir  en quelles  mains sont  tombées les

fonctions  que  j'exerçais,  las  de  constater  que  l'affaire  Kesselbach-Altenheim  en  est

toujours au même point, je destitue M. Weber, et je reprends le poste d'honneur que j'oc‐

cupais, avec tant d'éclat, et à la satisfaction générale, sous le nom de M. Lenormand.

« Arsène LUPIN, Chef de la Sûreté. »

260



– 2 – 

À huit heures du soir, Arsène Lupin et Doudeville faisaient leur entrée chez Caillard, le

restaurant à la mode ; Lupin, serré dans son frac, mais avec le pantalon un peu trop large

de l'artiste et la cravate un peu trop lâche ; Doudeville en redingote, la tenue et l'air grave

d'un magistrat.

Ils  choisirent  la  partie  du  restaurant  qui  est  en  renfoncement  et  que  deux  colonnes

séparent de la grande salle.

Un maître d'hôtel, correct et dédaigneux, attendit les ordres, un carnet à la main. Lupin

commanda avec une minutie et une recherche de fin gourmet.

– Certes, dit-il, l'ordinaire de la prison était acceptable, mais tout de même ça fait plaisir,

un repas soigné.

Il  mangea  de  bon appétit  et  silencieusement,  se  contentant  parfois  de  prononcer  une

courte phrase qui indiquait la suite de ses préoccupations.

– évidemment, ça s'arrangera... mais ce sera dur... Quel adversaire !... Ce qui m'épate, c'est

que, après six mois de lutte, je ne sache même pas ce qu'il veut !... Le principal complice

est mort, nous touchons au terme de la bataille, et pourtant je ne vois pas plus clair dans

son jeu... Que cherche-t-il, le misérable ?... Moi, mon plan est net : mettre la main sur le

grand-duché, flanquer sur le trône un grand-duc de ma composition, lui donner Gene‐

viève comme épouse... et régner. Voilà qui est limpide, honnête et loyal. Mais, lui, l'ignoble

personnage, cette larve des ténèbres, à quel but veut-il atteindre ?

Il appela :

– Garçon !

Le maître d'hôtel s'approcha.

– Monsieur désire ?

– Les cigares.

Le maître d'hôtel revint et ouvrit plusieurs boîtes.

– Qu'est-ce que vous me conseillez ? dit Lupin.

– Voici des Upman excellents.

Lupin offrit un Upman à Doudeville, en prit un pour lui, et le coupa. Le maître d'hôtel fit

flamber une allumette et la présenta. Vivement Lupin lui saisit le poignet.

– Pas un mot... je te connais... tu t'appelles de ton vrai nom Dominique Lecas...

L'homme, qui était gros et fort, voulut se dégager. Il étouffa un cri de douleur. Lupin lui

avait tordu le poignet.
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– Tu t'appelles Dominique... tu habites rue de la Pompe au quatrième étage, où tu t'es

retiré avec une petite fortune acquise au service – mais écoute donc, imbécile, ou je te

casse les os – acquise au service du baron Altenheim, chez qui tu étais maître d'hôtel.

L'autre s'immobilisa, le visage blême de peur.

Autour d'eux la petite salle était vide. À côté, dans le restaurant, trois messieurs fumaient,

et deux couples devisaient en buvant des liqueurs.

– Tu vois, nous sommes tranquilles... on peut causer.

– Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

– Tu ne me remets pas ? Cependant, rappelle-toi ce fameux déjeuner de la villa Dupont…

C'est toi-même, vieux larbin, qui m'as offert l'assiette de gâteaux... et quels gâteaux !...

– Le prince… le prince... balbutia l'autre.

– Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin en personne… Ah ! Ah ! tu respires... tu te dis

que  tu  n'as  rien  à  craindre  de  Lupin,  n'est-ce  pas  ?  Erreur,  mon  vieux,  tu  as  tout  à

craindre.

Il tira de sa poche une carte et la lui montra :

– Tiens, regarde, je suis de la police maintenant… Que veux-tu, c'est toujours comme ça

que nous finissons... nous autres, les grands seigneurs du vol, les Empereurs du crime.

– Et alors ? reprit le maître d'hôtel, toujours inquiet.

– Alors, réponds à ce client qui t'appelle là-bas, fais ton service et reviens. Surtout, pas de

blague, n'essaie pas de te tirer des pattes. J'ai dix agents dehors, qui ont l'œil sur toi. File.

Le maître d'hôtel obéit. Cinq minutes après il était de retour, et, debout devant la table, le

dos  tourné au restaurant,  comme s'il  discutait  avec  des  clients  sur  la  qualité  de  leurs

cigares, il disait :

– Eh bien ? De quoi s'agit-il ?

Lupin aligna sur la table quelques billets de cent francs.

– Autant de réponses précises à mes questions, autant de billets.

– Ça colle.

– Je commence. Combien étiez-vous avec le baron Altenheim ?

– Sept, sans me compter.

– Pas davantage ?

– Non. Une fois seulement, on a racolé des ouvriers d'Italie pour faire les souterrains de la

villa des Glycines, à Garches.

– Il y avait deux souterrains ?
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– Oui, l'un conduisait au pavillon Hortense, l'autre s'amorçait sur le premier et s'ouvrait

au-dessous du pavillon de Mme Kesselbach.

– Que voulait-on ?

– Enlever Mme Kesselbach.

– Les deux bonnes, Suzanne et Gertrude, étaient complices ?

– Oui.

– Où sont-elles ?

– À l'étranger.

– Et tes sept compagnons, ceux de la bande Altenheim ?

– Je les ai quittés. Eux, ils continuent.

– Où puis-je les retrouver ?

Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de mille francs et dit :

– Tes scrupules t'honorent, Dominique. Il ne te reste plus qu'à t'asseoir dessus et à ré‐

pondre.

Dominique répondit :

– Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, à Neuilly. L'un d'eux s'appelle le Brocanteur.

– Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom d'Altenheim ? Tu le connais ?

– Oui. Ribeira.

– Dominique, ça va mal tourner. Ribeira n'était qu'un nom de guerre. Je te demande le

vrai nom.

– Parbury.

– Autre nom de guerre.

Le maître d'hôtel hésitait. Lupin déplia trois billets de cent francs.

– Et puis zut ! s'écria l'homme. Après tout il est mort, n'est-ce pas ? et bien mort.

– Son nom ? dit Lupin.

– Son nom ? Le chevalier de Malreich.

Lupin sauta sur sa chaise.

– Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? Le chevalier ?... répète... le chevalier ?

– Raoul de Malreich.
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Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait à la folle de Veldenz, morte empoisonnée.

Isilda portait ce même nom : Malreich. Et c'était le nom que portait le petit gentilhomme

français venu à la cour de Veldenz au XVIIe siècle.

Il reprit :

– De quel pays, ce Malreich ?

– D'origine française,  mais  né en Allemagne… J'ai  aperçu des papiers une fois… C'est

comme ça que j'ai appris son nom. Ah ! s'il l'avait su, il m'aurait étranglé, je crois.

Lupin réfléchit et prononça :

– C'est lui qui vous commandait tous ?

– Oui.

– Mais il avait un complice, un associé ?

– Ah ! taisez-vous… taisez-vous…

La figure du maître d'hôtel  exprimait  soudain l'anxiété  la  plus vive.  Lupin discerna la

même sorte d'effroi, de répulsion qu'il éprouvait lui-même en songeant à l'assassin.

– Qui est-ce ? Tu l'as vu ?

– Oh ! ne parlons pas de celui-là on ne doit pas parler de lui.

– Qui est-ce, je te demande ?

– C'est le maître... le chef... personne ne le connaît.

– Mais tu l'as vu, toi. Réponds. Tu l'as vu ?

– Dans l'ombre, quelquefois...  la nuit. Jamais en plein jour. Ses ordres arrivent sur de

petits bouts de papier... ou par téléphone.

– Son nom ?

– Je l'ignore. On ne parlait jamais de lui. Ça portait malheur.

– Il est vêtu de noir, n'est-ce pas ?

– Oui, de noir. Il est petit et mince… blond…

– Et il tue, n'est-ce pas ?

– Oui, il tue… il tue comme d'autres volent un morceau de pain.

Sa voix tremblait. Il supplia :

– Taisons-nous... il ne faut pas en parler... je vous le dis... ça porte malheur.

Lupin se tut, impressionné malgré lui par l'angoisse de cet homme. Il  resta longtemps

pensif, puis il se leva et dit au maître d'hôtel :
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– Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre en paix, tu feras sagement de ne souffler

mot à personne de notre entrevue.

Il sortit du restaurant avec Doudeville, et il marcha jusqu'à la porte Saint-Denis, sans mot

dire, préoccupé par tout ce qu'il venait d'apprendre.

Enfin, il saisit le bras de son compagnon et prononça :

– écoute bien, Doudeville. Tu vas aller à la gare du Nord où tu arriveras à temps pour

sauter dans l'express du Luxembourg. Tu iras à Veldenz, la capitale du grand-duché de

Deux-Ponts-Veldenz. À la Maison-de-Ville, tu obtiendras facilement l'acte de naissance du

chevalier  de  Malreich,  et  des  renseignements  sur  sa  famille.  Après-demain samedi,  tu

seras de retour.

– Dois-je prévenir à la Sûreté ?

– Je m'en charge. Je téléphonerai que tu es malade. Ah ! un mot encore. On se retrouvera

à midi dans un petit café de la route de la Révolte, qu'on appelle le restaurant Buffalo.

Mets-toi en ouvrier.

Dès le lendemain, Lupin, vêtu d'un bourgeron et coiffé d'une casquette, se dirigea vers

Neuilly et commença son enquête au numéro 3 de la route de la Révolte. Une porte co‐

chère  ouvre  sur  une  première  cour,  et,  là,  c'est  une  véritable  cité,  toute  une  suite  de

passages et d'ateliers où grouille une population d'artisans, de femmes et de gamins. En

quelques minutes, il gagna la sympathie de la concierge avec laquelle il bavarda, durant

une heure, sur les sujets les plus divers. Durant cette heure, il vit passer les uns après les

autres trois individus dont l'allure le frappa.

« Ça, pensa-t-il, c'est du gibier, et qui sent fort… ça se suit à l'odeur… L'air d'honnêtes

gens,  parbleu   !  mais  l'œil  du  fauve  qui  sait  que  l'ennemi  est  partout,  et  que  chaque

buisson, chaque touffe d'herbe peut cacher une embûche. »

L'après-midi et le matin du samedi, il poursuivit ses investigations, et il acquit la certitude

que les sept complices d'Altenheim habitaient tous dans ce groupe d'immeubles. Quatre

d'entre eux exerçaient ouvertement la profession de « marchands d'habits ». Deux autres

vendaient des journaux, le septième se disait brocanteur et c'est ainsi, du reste, qu'on le

nommait.

Ils passaient les uns auprès des autres sans avoir l'air de se connaître. Mais, le soir, Lupin

constata qu'ils se réunissaient dans une sorte de remise située tout au fond de la dernière

des  cours,  remise  où  le  Brocanteur  accumulait  ses  marchandises,  vieilles  ferrailles,

salamandres démolies, tuyaux de poêles rouillés et sans doute aussi la plupart des objets

volés.

« Allons, se dit-il, la besogne avance. J'ai demandé un mois à mon cousin d'Allemagne, je

crois qu'une quinzaine suffira. Et, ce qui me fait plaisir, c'est de commencer l'opération
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par les gaillards qui m'ont fait faire un plongeon dans la Seine. Mon pauvre vieux Gourel,

je vais enfin te venger. Pas trop tôt ! »

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans une petite salle basse, où des maçons et des

cochers venaient consommer le plat du jour. Quelqu'un vint s'asseoir auprès de lui.

– C'est fait, patron.

– Ah ! c'est toi, Doudeville. Tant mieux. J'ai hâte de savoir. Tu as les renseignements ?

L'acte de naissance ? Vite, raconte.

– Eh bien ! voilà. Le père et la mère d'Altenheim sont morts à l'étranger.

– Passons.

– Ils laissaient trois enfants.

– Trois ?

– Oui, l'aîné aurait aujourd'hui trente ans. Il s'appelait Raoul de Malreich.

– C'est notre homme, Altenheim. Après ?

– Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le registre porte à l'encre fraîche la mention

« Décédée ».

– Isilda… Isilda, redit Lupin c'est bien ce que je pensais, Isilda était la sœur d'Altenheim…

J'avais bien vu en elle une expression de physionomie que je connaissais… Voilà le lien qui

les rattachait… Mais l'autre, le troisième enfant, ou plutôt le second, le cadet ?

– Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans.

– Son nom ?

– Louis de Malreich.

Lupin eut un petit choc.

– Ça y est  !  Louis de Malreich… Les initiales L.M. L'affreuse et  terrifiante signature…

L'assassin se nomme Louis de Malreich… C'était le frère d'Altenheim et le frère d'Isilda. Et

il a tué l'un et il a tué l'autre par crainte de leurs révélations…

Lupin  demeura  longtemps  taciturne,  sombre,  avec  l'obsession,  sans  doute,  de  l'être

mystérieux. Doudeville objecta :

– Que pouvait-il craindre de sa sœur Isilda ? Elle était folle, m'a-t-on dit.

– Folle, oui, mais capable de se rappeler certains détails de son enfance. Elle aura reconnu

le frère avec lequel elle avait été élevée… Et ce souvenir lui a coûté la vie.

Et il ajouta :
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– Folle ! mais tous ces gens-là sont fous… La mère, folle… Le père, alcoolique… Altenheim,

une véritable brute… Isilda, une pauvre démente… Et quant à l'autre, l'assassin, c'est le

monstre, le maniaque imbécile…

– Imbécile, vous trouvez, patron ?

– Eh oui, imbécile ! Avec des éclairs de génie, avec des ruses et des intuitions de démon,

mais un détraqué, un fou comme toute cette famille de Malreich. Il n'y a que les fous qui

tuent, et surtout des fous comme celui-là. Car enfin…

Il s'interrompit, et son visage se contracta si profondément que Doudeville en fut frappé.

– Qu'y a-t-il, patron ?

– Regarde.
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Un homme venait d'entrer qui suspendit à une patère son chapeau – un chapeau noir, en

feutre mou – s'assit à une petite table, examina le menu qu'un garçon lui offrait, comman‐

da, et attendit, immobile, le buste rigide, les deux bras croisés sur la nappe.

Et Lupin le vit bien en face.

Il avait un visage maigre et sec, entièrement glabre, troué d'orbites profondes au creux

desquelles on apercevait des yeux gris, couleur de fer. La peau paraissait tendue d'un os à

l'autre, comme un parchemin, si raide, si épais, qu'aucun poil n'aurait pu le percer.

Et le visage était morne. Aucune expression ne l'animait. Aucune pensée ne semblait vivre

sous ce front d'ivoire. Et les paupières, sans cils, ne bougeaient jamais, ce qui donnait au

regard la fixité d'un regard de statue.

Lupin fit signe à l'un des garçons de l'établissement.

– Quel est ce monsieur ?

– Celui qui déjeune là ?

– Oui.

– C'est un client. Il vient deux ou trois fois la semaine.

– Vous connaissez son nom ?

– Parbleu oui ! Léon Massier.

– Ah ! balbutia Lupin, tout ému, L.M., les deux lettres, serait-ce Louis de Malreich ?

Il le contempla avidement. En vérité l'aspect de l'homme se trouvait conforme à ses prévi‐

sions, à ce qu'il savait de lui et de son existence hideuse. Mais ce qui le troublait, c'était ce

regard de mort, là où il attendait la vie et la flamme c'était l'impassibilité, là où il supposait

le tourment, le désordre, la grimace puissante des grands maudits.

Il dit au garçon :

– Que fait-il, ce monsieur ?

– Ma foi, je ne saurais trop dire. C'est un drôle de pistolet… Il est toujours tout seul… Il ne

parle jamais à personne. Ici nous ne connaissons même pas le son de sa voix. Du doigt il

désigne sur le menu les plats qu'il veut… En vingt minutes, c'est expédié… Il paye… s'en

va…

– Et il revient ?

– Tous les quatre ou cinq jours. Ce n'est pas régulier.
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– C'est lui, ce ne peut être que lui, se répétait Lupin, c'est Malreich, le voilà… il respire à

quatre pas de moi. Voilà les mains qui tuent. Voilà le cerveau qu'enivre l'odeur du sang…

Voilà le monstre, le vampire…

Et pourtant, était-ce possible ? Lupin avait fini par le considérer comme un être tellement

fantastique  qu'il  était  déconcerté  de  le  voir  sous  une  forme  vivante,  allant,  venant,

agissant. Il ne s'expliquait pas qu'il mangeât, comme les autres, du pain et de la viande, et

qu'il  bût  de la  bière  comme le  premier  venu,  lui  qu'il  avait  imaginé ainsi  qu'une bête

immonde qui se repaît de chair vivante et suce le sang de ses victimes.

– Allons-nous-en, Doudeville.

– Qu'est-ce que vous avez, patron ? vous êtes tout pâle.

– J'ai besoin d'air. Sortons.

Dehors, il respira largement, essuya son front couvert de sueur et murmura :

– Ça va mieux. J'étouffais.

Et, se dominant, il reprit :

– Doudeville, le dénouement approche. Depuis des semaines, je lutte à tâtons contre l'in‐

visible ennemi. Et voilà tout à coup que le hasard le met sur mon chemin ! Maintenant, la

partie est égale.

– Si l'on se séparait, patron ? Notre homme nous a vus ensemble. Il nous remarquera

moins, l'un sans l'autre.

– Nous a-t-il vus ? dit Lupin pensivement. Il semble ne rien voir, et ne rien entendre, et ne

rien regarder. Quel type déconcertant !

Et de fait, dix minutes après, Léon Massier apparut et s'éloigna, sans même observer s'il

était  suivi.  Il  avait  allumé une cigarette  et  fumait,  l'une de  ses  mains  derrière  le  dos,

marchant en flâneur qui jouit du soleil et de l'air frais, et qui ne soupçonne pas qu'on peut

surveiller sa promenade.

Il franchit l'octroi, longea les fortifications, sortit de nouveau par la porte Champerret, et

revint sur ses pas par la route de la Révolte.

Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 3 ? Lupin le désira vivement, car c'eût été la

preuve certaine de sa complicité avec la bande Altenheim ; mais l'homme tourna et gagna

la rue Delaizement qu'il suivit jusqu'au-delà du vélodrome Buffalo.

À gauche, en face du vélodrome, parmi les jeux de tennis en location et les baraques qui

bordent la rue Delaizement, il y avait un petit pavillon isolé, entouré d'un jardin exigu.

Léon Massier s'arrêta, prit son trousseau de clefs, ouvrit d'abord la grille du jardin, ensuite

la porte du pavillon, et disparut.
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Lupin s'avança avec précaution. Tout de suite il nota que les immeubles de la route de la

Révolte se prolongeaient, par derrière, jusqu'au mur du jardin.

S'étant approché davantage, il vit que ce mur était très haut, et qu'une remise, bâtie au

fond du jardin, s'appuyait contre lui.

Par la disposition des lieux, il acquit la certitude que cette remise était adossée à la remise

qui s'élevait dans la dernière cour du numéro 3 et qui servait de débarras au Brocanteur.

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison contiguë à la pièce où se réunissaient les

sept complices de la bande Altenheim. Par conséquent, Léon Massier était bien le chef

suprême qui commandait cette bande, et c'était évidemment par un passage existant entre

les deux remises qu'il communiquait avec ses affidés.

– Je ne m'étais pas trompé, dit Lupin, Léon Massier et Louis de Malreich ne font qu'un. La

situation se simplifie.

– Rudement, approuva Doudeville, et, avant quelques jours, tout sera réglé.

– C'est-à-dire que j'aurai reçu un coup de stylet dans la gorge.

– Qu'est-ce que vous dites, patron ? En voilà une idée !

– Bah ! qui sait ! J'ai toujours eu le pressentiment que ce monstre-là me porterait mal‐

heur.

Désormais,  il  s'agissait,  pour  ainsi  dire,  d'assister  à  la  vie  de  Malreich,  de  façon à  ce

qu'aucun de ses gestes ne fût ignoré.

Cette vie, si l'on en croyait les gens du quartier que Doudeville interrogea, était des plus

bizarres.  Le type du Pavillon, comme on l'appelait,  demeurait là depuis quelques mois

seulement. Il ne voyait et ne recevait personne. On ne lui connaissait aucun domestique.

Et les fenêtres, pourtant grandes ouvertes, même la nuit, restaient toujours obscures, sans

que jamais la clarté d'une bougie ou d'une lampe les illuminât.

D'ailleurs, la plupart du temps, Léon Massier sortait au déclin du jour et ne rentrait que

fort tard – à l'aube, prétendaient des personnes qui l'avaient rencontré au lever du soleil.

– Et sait-on ce qu'il fait ? demanda Lupin à son compagnon, quand celui-ci l'eut rejoint.

– Non.  Son existence est  absolument irrégulière,  il  disparaît  quelquefois  pendant  plu‐

sieurs jours ou plutôt il demeure enfermé. Somme toute, on ne sait rien.

– Eh bien ! nous saurons, nous, et avant peu.

Il  se  trompait.  Après  huit  jours  d'investigations  et  d'efforts  continus,  il  n'en avait  pas

appris davantage sur le compte de cet étrange individu. Il se passait ceci d'extraordinaire,

c'est que, subitement, tandis que Lupin le suivait, l'homme, qui cheminait à petits pas le

long des rues, sans jamais s'arrêter, l'homme disparaissait comme par miracle. Il usa bien

quelquefois  de  maisons  à  double  sortie.  Mais,  d'autres  fois,  il  semblait  s'évanouir  au
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milieu de la foule, ainsi qu'un fantôme. Et Lupin restait là, pétrifié, ahuri, plein de rage et

de confusion.

Il courait aussitôt à la rue Delaizement et montait la faction. Les minutes s'ajoutaient aux

minutes,  les  quarts  d'heure  aux  quarts  d'heure.  Une  partie  de  la  nuit  s'écoulait.  Puis

survenait l'homme mystérieux. Qu'avait-il pu faire ?
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– Un pneumatique pour vous, patron, lui dit Doudeville un soir vers huit heures, en le

rejoignant rue Delaizement.

Lupin déchira. Mme Kesselbach le suppliait de venir à son secours. À la tombée du jour,

deux hommes avaient stationné sous ses fenêtres et l'un d'eux avait dit : « Veine, on n'y a

vu que du feu… Alors, c'est entendu, nous ferons le coup cette nuit » Elle était descendue

et avait constaté que le volet de l'office ne fermait plus, ou du moins, qu'on pouvait l'ouvrir

de l'extérieur.

– Enfin, dit Lupin, c'est l'ennemi lui-même qui nous offre la bataille. Tant mieux ! J'en ai

assez de faire le pied de grue sous les fenêtres de Malreich.

– Est-ce qu'il est là, en ce moment ?

– Non, il m'a encore joué un tour de sa façon dans Paris. J'allais lui en jouer un de la

mienne. Mais tout d'abord, écoute-moi bien, Doudeville. Tu vas réunir une dizaine de nos

hommes les plus solides… tiens, prends Marco et l'huissier Jérôme. Depuis l'histoire du

Palace-Hôtel, je leur avais donné quelques vacances… Qu'ils viennent pour cette fois. Nos

hommes rassemblés, mène-les rue des Vignes. Le père Charolais et son fils doivent déjà

monter la faction. Tu t'entendras avec eux, et, à onze heures et demie, tu viendras me

rejoindre au coin de la rue des Vignes et de la rue Raynouard. De là, nous surveillerons la

maison.

Doudeville  s'éloigna.  Lupin  attendit  encore  une  heure  jusqu'à  ce  que  la  paisible  rue

Delaizement fût tout à fait déserte, puis, voyant que Léon Massier ne rentrait pas, il se

décida et s'approcha du pavillon.

Personne autour de lui… Il prit son élan et bondit sur le rebord de pierre qui soutenait la

grille du jardin. Quelques minutes après, il était dans la place.

Son projet  consistait  à  forcer la porte de la maison et  à fouiller les chambres,  afin de

trouver les fameuses lettres de l'Empereur dérobées par Malreich à Veldenz. Mais il pensa

qu'une visite à la remise était plus urgente.

Il fut très surpris de voir qu'elle n'était point fermée et de constater ensuite, à la lueur de

sa lanterne électrique, qu'elle était absolument vide et qu'aucune porte ne trouait le mur

du fond.

Il chercha longtemps, sans plus de succès. Mais dehors, il  aperçut une échelle, dressée

contre  la  remise,  et  qui  servait  évidemment  à  monter  dans  une  sorte  de  soupente

pratiquée sous le toit d'ardoises.
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De  vieilles  caisses,  des  bottes  de  paille,  des  châssis  de  jardinier  encombraient  cette

soupente, ou plutôt semblaient l'encombrer, car il découvrit facilement un passage qui le

conduisit au mur.

Là, il se heurta à un châssis, qu'il voulut déplacer.

Ne le pouvant pas, il l'examina de plus près et s'avisa, d'abord qu'il était fixé à la muraille,

et, ensuite, qu'un des carreaux manquait.

Il passa le bras : c'était le vide. Il projeta vivement la lueur de la lanterne et regarda :

c'était un grand hangar, une remise plus vaste que celle du pavillon et remplie de ferraille

et d'objets de toute espèce.

« Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne est pratiquée dans la remise du Brocanteur,

tout en haut, et c'est de là que Louis de Malreich voit, entend et surveille ses complices,

sans être vu ni entendu par eux. Je m'explique maintenant qu'ils ne connaissent pas leur

chef. »

Renseigné, il éteignit sa lumière, et il se disposait à partir quand une porte s'ouvrit en face

de lui et tout en bas. Quelqu'un entra. Une lampe fut allumée. Il reconnut le Brocanteur.

Il résolut alors de rester, puisque aussi bien l'expédition ne pouvait avoir lieu tant que cet

homme serait là.

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa poche.

Il vérifia leur fonctionnement et changea les balles tout en sifflotant un refrain de café-

concert.

Une heure s'écoula de la sorte. Lupin commençait à s'inquiéter, sans se résoudre pourtant

à partir.

Des minutes encore passèrent, une demi-heure, une heure…

Enfin, l'homme dit à haute voix :

– Entre.

Un des bandits se glissa dans la remise, et, coup sur coup, il en arriva un troisième, un

quatrième…

– Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. Dieudonné et le Joufflu nous rejoignent là-

bas. Allons, pas de temps à perdre… Vous êtes armés ?

– Jusqu'à la gauche.

– Tant mieux. Ce sera chaud.

– Comment sais-tu ça, le Brocanteur ?

– J'ai vu le chef… Quand je dis que je l'ai vu… Non… Enfin, il m'a parlé…
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– Oui, fit un des hommes, dans l'ombre, comme toujours, au coin d'une rue. Ah ! j'aimais

mieux les façons d'Altenheim. Au moins, on savait ce qu'on faisait.

– Ne le sais-tu pas ? riposta le Brocanteur… On cambriole le domicile de la Kesselbach.

– Et les deux gardiens ? les deux bonshommes qu'à postés Lupin ?

– Tant pis pour eux. Nous sommes sept. Ils n'auront qu'à se taire.

– Et la Kesselbach ?

– Le bâillon d'abord, puis la corde, et on l'amène ici… Tiens, sur ce vieux canapé… Là, on

attendra les ordres.

– C'est bien payé ?

– Les bijoux de la Kesselbach, d'abord.

– Oui, si ça réussit, mais je parle du certain.

– Trois billets de cent francs, d'avance, pour chacun de nous. Le double après.

– Tu as l'argent ?

– Oui.

– À la bonne heure. On peut dire ce qu'on voudra, n'empêche que, pour ce qui est du

paiement,  il  n'y en a pas deux comme ce type-là.  Et,  d'une voix si  basse que Lupin la

perçut à peine :

– Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de jouer du couteau, il y a une prime ?

– Toujours la même. Deux mille.

– Si c'est Lupin ?

– Trois mille.

– Ah ! si nous pouvions l'avoir, celui-là.

Les uns après les autres ils quittèrent la remise.

Lupin entendit encore ces mots du Brocanteur :

– Voilà le plan d'attaque. On se sépare en trois groupes. Un coup de sifflet, et chacun va de

l'avant…

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit l'échelle, contourna le pavillon sans y entrer,

et repassa par-dessus la grille.

– Le Brocanteur a raison, ça va chauffer... Ah ! c'est à ma peau qu'ils en veulent ! Une

prime pour Lupin ! Les canailles ! Il franchit l'octroi et sauta dans un taxi-auto.

– Rue Raynouard.
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Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des Vignes et marcha jusqu'à l'angle des deux

rues.

À sa grande stupeur, Doudeville n'était pas là.

« Bizarre, se dit Lupin, il est plus de minuit pourtant… Ça me semble louche, cette affaire-

là. »

Il patienta dix minutes, vingt minutes. À minuit et demi, personne. Un retard devenait

dangereux. Après tout, si Doudeville et ses amis n'avaient pu venir, Charolais, son fils, et

lui, Lupin, suffiraient à repousser l'attaque, sans compter l'aide des domestiques.

Il avança donc. Mais deux hommes lui apparurent qui cherchaient à se dissimuler dans

l'ombre d'un renfoncement.

« Bigre, se dit-il, c'est l'avant-garde de la bande, Dieudonné et le Joufflu. Je me suis laissé

bêtement distancer. »

Là, il perdit encore du temps. Marcherait-il droit sur eux pour les mettre hors de combat

et pour pénétrer ensuite dans la maison par la fenêtre de l'office, qu'il savait libre ? C'était

le  parti  le  plus  prudent,  qui  lui  permettait  en  outre  d'emmener  immédiatement

Mme Kesselbach et de la mettre hors de cause.

Oui, mais c'était aussi l'échec de son plan, et c'était manquer cette unique occasion de

prendre au piège la bande entière, et, sans aucun doute aussi, Louis de Malreich.

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, de l'autre côté de la maison.

étaient-ce les autres, déjà ? Et une contre-attaque allait-elle se produire par le jardin ?

Mais, au signal donné, les deux hommes avaient enjambé la fenêtre. Ils disparurent.

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans l'office. Au bruit des pas, il jugea que les

assaillants  étaient  passés  dans  le  jardin,  et  ce  bruit  était  si  net  qu'il  fut  tranquille.

Charolais et son fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu.

Il monta donc. La chambre de Mme Kesselbach se trouvait sur le palier. Vivement il entra.

À la clarté d'une veilleuse, il aperçut Dolorès, sur un divan, évanouie. Il se précipita sur

elle, la souleva, et, d'une voix impérieuse, l'obligeant de répondre :

– écoutez… Charolais ? Son fils ?… Où sont-ils ?

Elle balbutia :

– Comment ?... mais... partis…

– Quoi ! partis !

– Vous m'avez écrit il y a une heure, un message téléphonique… Il ramassa près d'elle un

papier bleu et lut :
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Renvoyez immédiatement les deux gardiens ... et tous mes hommes ... je les attends au

Grand-Hôtel. Soyez sans crainte.

– Tonnerre ! et vous avez cru ! Mais vos domestiques ?

– Partis.

Il s'approcha de la fenêtre. Dehors, trois hommes venaient de l'extrémité du jardin.

Par la fenêtre de la chambre voisine, qui donnait sur la rue, il en vit deux autres, dehors.

Et  il  songea  à  Dieudonné,  au  Joufflu,  à  Louis  de  Malreich  surtout,  qui  devait  rôder

invisible et formidable.

– Bigre, murmura-t-il, je commence à croire que je suis fichu.
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En cet instant, Arsène Lupin eut l'impression, la certitude, qu'il avait été attiré dans un

guet-apens, par des moyens qu'il n'avait pas le loisir de discerner, mais dont il devinait

l'habileté et l'adresse prodigieuses.

Tout était combiné, tout était voulu : l'éloignement de ses hommes, la disparition ou la

trahison des domestiques, sa présence même dans la maison de Mme Kesselbach.

évidemment tout cela avait réussi au gré de l'ennemi, grâce à des circonstances heureuses

jusqu'au miracle – car enfin il aurait pu survenir avant que le faux message ne fît partir ses

amis. Mais alors c'était la bataille de sa bande à lui contre la bande Altenheim. Et Lupin,

se rappelant la conduite de Malreich, l'assassinat d'Altenheim, l'empoisonnement de la

folle  à  Veldenz,  Lupin  se  demanda  si  le  guet-apens  était  dirigé  contre  lui  seul,  et  si

Malreich n'avait pas entrevu comme possibles une mêlée générale et la suppression de

complices qui, maintenant, le gênaient.

Intuition  plutôt  chez  lui,  idée  fugitive  qui  l'effleura.  L'heure  était  à  l'action.  Il  fallait

défendre Dolorès dont l'enlèvement, en toute hypothèse, était la raison même de l'attaque.

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son revolver. Un coup de feu, l'alarme donnée

dans le quartier, et les bandits s'enfuiraient.

«   Eh  bien   !  non,  murmura-t-il,  non.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  esquivé  la  lutte.

L'occasion est trop belle… Et puis qui sait s'ils s'enfuiraient ! Ils sont en nombre et se

moquent des voisins. »

Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, du bruit. Il écouta, et, comme cela provenait

de l'escalier, il ferma la serrure à double tour.

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan.

Il la supplia :

–   Avez-vous  la  force   ?  Nous  sommes  au  premier  étage.  Je  pourrais  vous  aider  à

descendre… Des draps à la fenêtre…

– Non, non, ne me quittez pas… Ils vont me tuer… Défendez-moi.

Il la prit dans ses bras et la porta dans la chambre voisine. Et, se penchant sur elle :

– Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure que, moi vivant, aucun de ces hommes ne

vous touchera.

La porte de la première chambre fut ébranlée. Dolorès s'écria, en s'accrochant à lui :

– Ah ! les voilà… les voilà... Ils vous tueront... vous êtes seul…

Il lui dit ardemment :
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– Je ne suis pas seul : vous êtes là… vous êtes là près de moi.

Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre ses deux mains, le regarda profondément

dans les yeux, et murmura :

– Où allez-vous ? Qu'allez-vous faire ? Non ne mourez pas, je ne veux pas, il faut vivre… il

le faut…

Elle balbutia des mots qu'il n'entendit pas et qu'elle semblait étouffer entre ses lèvres pour

qu'il ne les entendît point, et, à bout d'énergie, exténuée, elle retomba sans connaissance.

Il se pencha sur elle, et la contempla un instant. Doucement il effleura ses cheveux d'un

baiser.

Puis il retourna dans la première chambre, ferma soigneusement la porte qui séparait les

deux pièces et alluma l'électricité.

– Minute, les enfants ! cria-t-il. Vous êtes donc bien pressés de vous faire démolir ?... Vous

savez que c'est Lupin qui est là ? Gare la danse !

Tout en parlant il avait déplié un paravent de façon à cacher le sofa où reposait tout à

l'heure Mme Kesselbach, et il avait jeté sur ce sofa des robes et des couvertures.

La porte allait se briser sous l'effort des assaillants.

– Voilà ! j'accours ! Vous êtes prêts ? Eh bien ! au premier de ces messieurs !

Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou.

Des cris,  des  menaces,  un grouillement  de  brutes  haineuses  dans l'encadrement  de  la

porte ouverte.

Et  pourtant  nul  n'osait  avancer.  Avant  de  se  ruer  sur  Lupin,  ils  hésitaient,  saisis

d'inquiétude, de peur…

C'est là ce qu'il avait prévu.

Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, le bras tendu, il tenait entre ses doigts une

liasse de billets de banque avec lesquels il  faisait,  en les comptant un à un, sept parts

égales. Et tranquillement, il déclarait :

– Trois mille francs de prime pour chacun si Lupin est envoyé ad patres ? C'est bien ça,

n'est-ce pas, qu'on vous a promis ? En voilà le double.

Il déposa les paquets sur une table, à portée des bandits.

Le Brocanteur hurla :

– Des histoires ! Il cherche à gagner du temps. Tirons dessus !

Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent. Et Lupin continuait :
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– Bien entendu, cela ne change rien à votre plan de campagne. Vous vous êtes introduit

ici : 1° pour enlever Mme Kesselbach ; 2° et accessoirement, pour faire main basse sur ses

bijoux. Je me considérerais comme le dernier des misérables si je m'opposais à ce double

dessein.

– Ah ! ça, où veux-tu en venir ? grogna le Brocanteur qui écoutait malgré lui.

– Ah ! ah ! le Brocanteur, je commence à t'intéresser. Entre donc, mon vieux… Entrez

donc tous… Il y a des courants d'air au haut de cet escalier et des mignons comme vous

risqueraient de s'enrhumer… Eh quoi !  nous avons peur ? Je suis pourtant tout seul…

Allons, du courage, mes agneaux.

Ils pénétrèrent dans la pièce, intrigués et méfiants.

– Pousse la porte, le Brocanteur on sera plus à l'aise. Merci, mon gros. Ah ! je vois, en

passant, que les billets de mille se sont évanouis. Par conséquent, on est d'accord. Comme

on s'entend tout de même entre honnêtes gens !

– Après ?

– Après ? eh bien ! puisque nous sommes associés…

– Associés !

– Dame ! n'avez-vous pas accepté mon argent ? On travaille ensemble, mon gros, et c'est

ensemble que nous allons : 1° enlever la jeune personne ; 2° enlever les bijoux.

Le Brocanteur ricana :

– Pas besoin de toi.

– Si mon gros.

– En quoi ?

– En ce que vous ignorez où se trouve la cachette aux bijoux, et que, moi, je la connais.

– On la trouvera.

– Demain. Pas cette nuit.

– Alors, cause. Qu'est-ce que tu veux ?

– Le partage des bijoux.

– Pourquoi n'as-tu pas tout pris, puisque tu connais la cachette ?

– Impossible de l'ouvrir seul. Il y a un secret, mais je l'ignore. Vous êtes là, je me sers de

vous.

Le Brocanteur hésitait.

– Partager… partager… Quelques cailloux et un peu de cuivre peut-être…

– Imbécile ! Il y en a pour plus d'un million.
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Les hommes frémirent, impressionnés.

–  Soit,  dit  le  Brocanteur,  mais  si  la  Kesselbach  fiche  le  camp  ?  Elle  est  dans  l'autre

chambre, n'est-ce pas ?

– Non, elle est ici.

Lupin écarta un instant l'une des feuilles du paravent et laissa entrevoir l'amas de robes et

de couvertures qu'il avait préparé sur le sofa.

– Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai qu'après le partage.

– Cependant…

– C'est à prendre ou à laisser. J'ai beau être seul. Vous savez ce que je vaux. Donc…

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur dit :

– Où est la cachette ?

– Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, quand on ignore le secret, soulever d'abord

toute la cheminée, la glace, les marbres, et tout cela d'un bloc, paraît-il. Le travail est dur.

– Bah ! nous sommes d'attaque. Tu vas voir ça. En cinq minutes…

Il donna des ordres, et aussitôt ses compagnons se mirent à l'œuvre avec un entrain et une

discipline admirables. Deux d'entre eux, montés sur des chaises, s'efforçaient de soulever

la  glace.  Les  quatre  autres  s'attaquèrent  à  la  cheminée  elle-même.  Le  Brocanteur,  à

genoux, surveillait le foyer et commandait :

– Hardi, les gars ! Ensemble, s'il vous plaît Attention ! une, deux Ah ! tenez, ça bouge.

Immobile, derrière eux, les mains dans ses poches, Lupin les considérait avec attendrisse‐

ment, et, en même temps, il savourait de tout son orgueil, en artiste et en maître, cette

épreuve si violente de son autorité, de sa force, de l'empire incroyable qu'il exerçait sur les

autres. Comment ces bandits avaient-ils pu admettre une seconde cette invraisemblable

histoire, et perdre toute notion des choses, au point de lui abandonner toutes les chances

de la bataille ?

Il tira de ses poches deux grands revolvers, massifs et formidables, tendit les deux bras, et,

tranquillement, choisissant les deux premiers hommes qu'il abattrait, et les deux autres

qui tomberaient à la suite, il visa comme il eût visé sur deux cibles, dans un stand. Deux

coups de feu à la fois, et deux encore…

Des  hurlements…  Quatre  hommes  s'écroulèrent  les  uns  après  les  autres,  comme  des

poupées au jeu de massacre.

– Quatre ôtés de sept, reste trois, dit Lupin. Faut-il continuer ?

Ses bras demeuraient tendus, ses deux revolvers braqués sur le groupe que formaient le

Brocanteur et ses deux compagnons.
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– Salaud ! gronda le Brocanteur, tout en cherchant une arme.

– Haut les pattes ! cria Lupin, ou je tire… Parfait ! maintenant, vous autres, désarmez-le

sinon…

Les deux bandits, tremblants de peur, paralysaient leur chef, et l'obligeaient à la soumis‐

sion.

– Ligotez-le ! Ligotez-le, sacré nom ! Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Moi parti, vous êtes

tous libres… Allons, nous y sommes ? Les poignets d'abord avec vos ceintures… Et les

chevilles. Plus vite que ça…

Désemparé,  vaincu,  le  Brocanteur ne résistait  plus.  Tandis  que ses compagnons l'atta‐

chaient, Lupin se baissa sur eux et leur assena deux terribles coups de crosse sur la tête. Ils

s'affaissèrent.

– Voilà de la bonne besogne, dit-il en respirant. Dommage qu'il n'y en ait pas encore une

cinquantaine… J'étais  en train… Et  tout  cela  avec  une aisance,  le  sourire  aux lèvres…

Qu'en penses-tu, le Brocanteur ?

Le bandit maugréait. Il lui dit :

– Sois pas mélancolique, mon gros. Console-toi en te disant que tu coopères à une bonne

action, le salut de Mme Kesselbach. Elle va te remercier elle-même de ta galanterie.

Il se dirigea vers la porte de la seconde chambre et l'ouvrit.

– Ah ! fit-il, en s'arrêtant sur le seuil, interdit, bouleversé.

La chambre était vide. Il s'approcha de la fenêtre, et vit une échelle appuyée au balcon,

une échelle d'acier démontable.

– Enlevée... enlevée... murmura-t-il. Louis de Malreich Ah ! le forban…
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Il réfléchit une minute, tout en s'efforçant de dominer son angoisse, et se dit qu'après tout,

comme Mme Kesselbach ne semblait courir aucun danger immédiat, il n'y avait pas lieu de

s'alarmer. Mais une rage soudaine le secoua, et il se précipita sur les bandits, distribua

quelques coups de botte aux blessés qui s'agitaient, chercha et reprit ses billets de banque,

puis bâillonna des bouches, lia des mains avec tout ce qu'il trouva, cordons de rideaux,

embrasses, couvertures et draps réduits en bandelettes, et finalement aligna sur le tapis,

devant le canapé, sept paquets humains, serrés les uns contre les autres, et ficelés comme

des colis.

– Brochette de momies sur canapé,  ricana-t-il.  Mets succulent pour un amateur !  Tas

d'idiots,  comment  avez-vous  fait  votre  compte   ?  Vous  voilà  comme  des  noyés  à  la

Morgue... Mais aussi on s'attaque à Lupin, à Lupin défenseur de la veuve et de l'orphelin !

Vous tremblez ? Faut pas,  les agneaux !  Lupin n'a jamais fait  de mal à une mouche…

Seulement, Lupin est un honnête homme qui n'aime pas la fripouille, et Lupin connaît ses

devoirs. Voyons, est-ce qu'on peut vivre avec des chenapans comme vous ? Alors quoi ?

plus de respect pour la vie du prochain ? plus de respect pour le bien d'autrui ? plus de

lois  ?  plus de société  ?  plus de conscience ?  plus rien ?  Où allons-nous,  Seigneur,  où

allons-nous ?

Sans même prendre la peine de les enfermer,  il  sortit  de la chambre,  gagna la rue,  et

marcha jusqu'à ce qu'il  eût rejoint son taxi-auto.  Il  envoya le chauffeur à la recherche

d'une autre automobile, et ramena les deux voitures devant la maison de Mme Kesselbach.

Un bon pourboire, donné d'avance, évita les explications oiseuses. Avec l'aide des deux

hommes il descendit les sept prisonniers et les installa dans les voitures, pêle-mêle, sur les

genoux les uns des autres. Les blessés criaient, gémissaient. Il ferma les portes.

– Gare les mains, dit-il.

Il monta sur le siège de la première voiture.

– En route !

– Où va-t-on ? demanda le chauffeur.

– 36, quai des Orfèvres, à la Sûreté.

Les moteurs ronflèrent un bruit de déclenchements, et l'étrange cortège se mit à dévaler

par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes de légumes. Des hommes, armés de perches,

éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche flottait dans l'espace.
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Lupin chantait.

La place de la Concorde, le Louvre… Au loin, la masse noire de Notre-Dame…

Il se retourna et entrouvrit la portière :

– Ça va bien, les camarades ? Moi aussi, merci. La nuit est délicieuse, et on respire un air !

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. Et aussitôt, ce fut le Palais de Justice et la

porte de la Sûreté.

– Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et surtout soignez bien vos sept clients.

Il  franchit la première cour et suivit le couloir de droite qui aboutissait aux locaux du

service central. Des inspecteurs s'y trouvaient en permanence.

– Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du gros. M. Weber est là ? Je suis le nouveau

commissaire de police d'Auteuil.

– M. Weber est dans son appartement. Faut-il le prévenir ?

– Une seconde. Je suis pressé. Je vais lui laisser un mot. Il s'assit devant une table et écri‐

vit :

« Mon cher Weber,

« Je t'amène les sept bandits qui composaient la bande d'Altenheim, ceux qui ont tué

Gourel et bien d'autres, qui m'ont tué également sous le nom de M. Lenormand.

« Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder à son arrestation immédiate. Viens me

rejoindre. Il habite à Neuilly, rue Delaizement, et se fait appeler Léon Massier.

« Cordiales salutations.

« Arsène LUPIN

« Chef de la Sûreté. »

Il cacheta.

– Voici pour M. Weber. C'est urgent. Maintenant, il me faut sept hommes pour prendre

livraison de la marchandise. Je l'ai laissée sur le quai.

Devant les autos, il fut rejoint par un inspecteur principal.

– Ah ! c'est vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. J'ai fait un beau coup de filet... Toute la

bande d'Altenheim... Ils sont là dans les autos.

– Où donc les avez-vous pris ?

– En train d'enlever Mme Kesselbach et de piller sa maison. Mais j'expliquerai tout cela,

en temps opportun.

L'inspecteur principal le prit à part, et, d'un air étonné :
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– Mais, pardon, on est venu me chercher de la part du commissaire d'Auteuil. Et il ne me

semble pas… À qui ai-je l'honneur de parler ?...

– À la personne qui vous fait le joli cadeau de sept apaches de la plus belle qualité.

– Encore voudrais-je savoir ?

– Mon nom ?

– Oui.

– Arsène Lupin.

Il donna vivement un croc-en-jambe à son interlocuteur, courut jusqu'à la rue de Rivoli,

sauta dans une automobile qui passait et se fit conduire à la porte des Ternes.

Les immeubles de la route de la Révolte étaient proches ; il se dirigea vers le numéro 3.

Malgré tout son sang-froid, et l'empire qu'il avait sur lui-même, Arsène Lupin ne parve‐

nait pas à dominer l'émotion qui l'envahissait. Retrouverait-il Dolorès Kesselbach ? Louis

de Malreich avait-il ramené la jeune femme, soit chez lui, soit dans la remise du Brocan‐

teur ?

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette remise, de sorte qu'il lui fut facile, après

avoir sonné et après avoir traversé toutes les cours, d'ouvrir la porte et de pénétrer dans le

magasin de bric-à-brac.

Il alluma sa lanterne et s'orienta. Un peu à droite, il y avait l'espace libre où il avait vu les

complices tenir un dernier conciliabule.

Sur le canapé désigné par le Brocanteur, il aperçut une forme noire.

Enveloppée de couvertures, bâillonnée, Dolorès gisait là…

Il la secourut.

– Ah ! vous voilà… vous voilà, balbutia-t-elle… Ils ne vous ont rien fait ?

Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du magasin :

– Là, il est parti de ce côté… j'ai entendu… je suis sûre... Il faut aller... je vous en prie…

– Vous d'abord, dit-il.

– Non, lui… frappez-le... je vous en prie... frappez-le.

La peur, cette fois, au lieu de l'abattre, semblait lui donner des forces inusitées, et elle

répéta, dans un immense désir de livrer l'effroyable ennemi qui la torturait :

– Lui d'abord… Je ne peux plus vivre, il faut que vous me sauviez de lui… il le faut... je ne

peux plus vivre…

Il la délia, retendit soigneusement sur le canapé et lui dit :

– Vous avez raison… D'ailleurs, ici vous n'avez rien à craindre… Attendez-moi, je reviens…
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Comme il s'éloignait, elle saisit sa main vivement :

– Mais vous ?

– Eh bien ?

– Si cet homme…

On eût dit qu'elle appréhendait pour Lupin ce combat suprême auquel elle l'exposait, et

que, au dernier moment, elle eût été heureuse de le retenir.

Il murmura :

– Merci, soyez tranquille. Qu'ai-je à redouter ? Il est seul.

Et, la laissant, il se dirigea vers le fond. Comme il s'y attendait, il découvrit une échelle

dressée contre le mur, et qui le conduisit au niveau de la petite lucarne grâce à laquelle il

avait  assisté  à  la  réunion  des  bandits.  C'était  le  chemin  que  Malreich  avait  pris  pour

rejoindre sa maison de la rue Delaizement.

Il refit ce chemin, comme il l'avait fait quelques heures plus tôt, passa dans l'autre remise

et descendit dans le jardin. Il se trouvait derrière le pavillon même occupé par Malreich.

Chose étrange, il ne douta pas une seconde que Malreich ne fût là.

Inévitablement il allait le rencontrer, et le duel formidable qu'ils soutenaient l'un contre

l'autre touchait à sa fin. Quelques minutes encore, et tout serait terminé.

Il fut confondu ! Ayant saisi la poignée d'une porte, cette poignée tourna et la porte céda

sous son effort. Le pavillon n'était même pas fermé.

Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta un escalier, et il avançait délibérément, sans

chercher à étouffer le bruit de ses pas.

Sur le palier, il s'arrêta. La sueur coulait de son front et ses tempes battaient sous l'afflux

du sang.

Pourtant, il restait calme, maître de lui et conscient de ses moindres pensées.

Il déposa sur une marche ses deux revolvers.

– Pas d'armes, se dit-il, mes mains seules, rien que l'effort de mes deux mains ça suffit…

ça vaut mieux.

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du milieu, et fit jouer la serrure. Aucun obstacle.

Il entra.

Il  n'y  avait  point  de  lumière  dans  la  chambre,  mais,  par  la  fenêtre  grande  ouverte,

pénétrait la clarté de la nuit, et dans l'ombre il apercevait les draps et les rideaux blancs du

lit.

Et là quelqu'un se dressait.
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Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet de sa lanterne.

– Malreich !

Le visage blême de Malreich, ses yeux sombres, ses pommettes de cadavre, son cou dé‐

charné…

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, et il n'aurait su dire si ce visage inerte, si ce

visage de mort exprimait la moindre terreur ou même seulement un peu d'inquiétude.

Lupin fit un pas, et un deuxième, et un troisième.

L'homme ne bougeait point.

Voyait-il  ? Comprenait-il ? On eût dit que ses yeux regardaient dans le vide et qu'il  se

croyait obsédé par une hallucination plutôt que frappé par une image réelle.

Encore un pas…

« Il va se défendre, pensa Lupin, il faut qu'il se défende. »

Et Lupin avança le bras vers lui.

L'homme ne fit pas un geste, il ne recula point, ses paupières ne battirent pas. Le contact

eut lieu.

Et ce fut Lupin qui, bouleversé, épouvanté, perdit la tête. Il renversa l'homme, le coucha

sur son lit, le roula dans ses draps, le sangla dans ses couvertures, et le tint sous son genou

comme une proie sans que l'homme eût tenté le moindre geste de résistance.

– Ah ! clama Lupin, ivre de joie et de haine assouvie, je t'ai enfin écrasée, bête odieuse ! Je

suis le maître enfin !

Il entendit du bruit dehors, dans la rue Delaizement, des coups que l'on frappait contre la

grille. Il se précipita vers la fenêtre et cria :

– C'est toi, Weber ! Déjà ! À la bonne heure ! Tu es un serviteur modèle ! Force la grille,

mon bonhomme,  et  accours,  tu  seras  le  bienvenu.  En  quelques  minutes,  il  fouilla  les

vêtements  de  son  prisonnier,  s'empara  de  son  portefeuille,  rafla  les  papiers  qu'il  put

trouver dans les tiroirs du bureau et du secrétaire, les jeta tous sur la table et les examina.

Il eut un cri de joie : le paquet de lettres était là, le paquet des fameuses lettres qu'il avait

promis de rendre à l'Empereur.

Il remit les papiers à leur place et courut à la fenêtre.

– Voilà qui est fait, Weber ! Tu peux entrer ! Tu trouveras l'assassin de Kesselbach dans

son lit, tout préparé et tout ficelé… Adieu, Weber…

Et  Lupin,  dégringolant  rapidement  l'escalier,  courut  jusqu'à  la  remise  et,  tandis  que

Weber s'introduisait dans la maison, il rejoignit Dolorès Kesselbach.
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À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons d'Altenheim ! Et il avait livré à la justice le

chef mystérieux de la bande, le monstre infâme, Louis de Malreich !
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– 3 – 

Sur un large balcon de bois, assis devant une table, un jeune homme écrivait.

Parfois  il  levait  la  tête  et  contemplait  d'un  regard  vague  l'horizon  des  coteaux  où  les

arbres,  dépouillés par l'automne, laissaient tomber leurs dernières feuilles sur les toits

rouges des villas et sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait à écrire.

Au bout d'un moment, il prit sa feuille de papier et lut à haute voix :

Nos jours s'en vont à la dérive,

Comme emportés par un courant

Qui les pousse vers une rive

Que l'on n'aborde qu'en mourant.

– Pas mal, fit une voix derrière lui, Mme Amable Tastu n'eût pas fait mieux. Enfin, tout le

monde ne peut pas être Lamartine.

– Vous ! Vous ! balbutia le jeune homme avec égarement.

– Mais oui, poète, moi-même, Arsène Lupin qui vient voir son cher ami Pierre Leduc.

Pierre Leduc se mit à trembler, comme grelottant de fièvre. Il dit à voix basse :

– L'heure est venue ?

– Oui, mon excellent Pierre Leduc, l'heure est venue pour toi de quitter ou plutôt d'inter‐

rompre la molle existence de poète que tu mènes depuis plusieurs mois aux pieds de Ge‐

neviève Ernemont et de Mme Kesselbach, et d'interpréter le rôle que je t'ai réservé dans

ma pièce… une jolie pièce, je t'assure, un bon petit drame bien charpenté, selon les règles

de l'art, avec trémolos, rires et grincements de dents. Nous voici arrivés au cinquième acte,

le dénouement approche, et c'est toi, Pierre Leduc, qui en est le héros. Quelle gloire !

Le jeune homme se leva :

– Et si je refuse ?

– Idiot !

– Oui, si je refuse ? Après tout, qui m'oblige à me soumettre à votre volonté ? Qui m'oblige

à accepter un rôle que je ne connais pas encore, mais qui me répugne d'avance, et dont j'ai

honte ?

– Idiot ! répéta Lupin.

Et, forçant Pierre Leduc à s'asseoir, il prit place auprès de lui et, de sa voix la plus douce :
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– Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que tu ne t'appelles pas Pierre Leduc, mais

Gérard  Baupré.  Si  tu  portes  le  nom admirable  de  Pierre  Leduc,  c'est  que  toi,  Gérard

Baupré, tu as assassiné Pierre Leduc et lui as volé sa personnalité.

Le jeune homme sauta d'indignation :

– Vous êtes fou ! vous savez bien que c'est vous qui avez tout combiné…

– Parbleu,  oui,  je  le  sais  bien,  mais  la  justice,  quand je  lui  fournirai  la  preuve que le

véritable Pierre Leduc est mort de mort violente, et que, toi, tu as pris sa place ?

Atterré le jeune homme bégaya :

– On ne le croira pas… Pourquoi aurais-je fait cela ? Dans quel but ?

– Idiot ! Le but est si visible que Weber lui-même l'eût aperçu. Tu mens quand tu dis que

tu ne veux pas accepter un rôle que tu ignores. Ce rôle, tu le connais. C'est celui qu'eût

joué Pierre Leduc, s'il n'était pas mort.

– Mais Pierre Leduc, pour moi, pour tout le monde, ce n'est encore qu'un nom. Qui était-

il ? Qui suis-je ?

– Qu'est-ce que ça peut te faire ?

– Je veux savoir. Je veux savoir où je vais.

– Et si tu le sais, marcheras-tu droit devant toi ?

– Oui, si ce but dont vous parlez en vaut la peine.

– Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant de mal ?

– Qui suis-je ? Et quel que soit mon destin, soyez sûr que j'en serai digne. Mais je veux

savoir. Qui suis-je ?

Arsène Lupin ôta son chapeau, s'inclina et dit :

–   Hermann  IV,  grand-duc  de  Deux-Ponts-Veldenz,  prince  de  Berncastel,  électeur  de

Trêves, et seigneur d'autres lieux.

Trois  jours  plus  tard.  Lupin  emmenait  Mme Kesselbach  en  automobile  du  côté  de  la

frontière. Le voyage fut silencieux.

Lupin se rappelait  avec émotion le geste effrayé de Dolorès et les paroles qu'elle avait

prononcées dans la maison de la rue des Vignes au moment où il allait la défendre contre

les complices d'Altenheim. Et elle devait s'en souvenir aussi car elle restait gênée en sa

présence, et visiblement troublée.

Le soir, ils arrivèrent dans un petit château tout vêtu de feuilles et de fleurs, coiffé d'un

énorme chapeau d'ardoises, et entouré d'un grand jardin aux arbres séculaires.

Ils y trouvèrent Geneviève déjà installée, et qui revenait de la ville voisine où elle avait

choisi des domestiques du pays.
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– Voici votre demeure, madame, dit Lupin. C'est le château de Bruggen. Vous y attendrez

en toute sécurité la fin de ces événements. Demain, Pierre Leduc, que j'ai prévenu, sera

votre hôte.

Il repartit aussitôt, se dirigea sur Veldenz et remit au comte de Waldemar le paquet des

fameuses lettres qu'il avait reconquises.

– Vous connaissez mes conditions, mon cher Waldemar, dit Lupin… Il s'agit, avant tout,

de relever la maison de Deux-Ponts-Veldenz et de rendre le grand-duché au grand-duc

Hermann IV.

– Dès aujourd'hui je vais commencer les négociations avec le conseil de régence. D'après

mes renseignements, ce sera chose facile. Mais ce grand-duc Hermann…

– Son Altesse habite actuellement, sous le nom de Pierre Leduc, le château de Bruggen. Je

donnerai sur son identité toutes les preuves qu'il faudra.

Le soir même, Lupin reprenait la route de Paris, avec l'intention d'y pousser activement le

procès de Malreich et des sept bandits.

Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut conduite, et comment elle se déroula, il serait

fastidieux d'en parler, tellement les faits, et tellement même les plus petits détails, sont

présents à la mémoire de tous. C'est un de ces événements sensationnels, que les paysans

les plus frustes des bourgades les plus lointaines commentent et racontent entre eux.

Mais ce que je voudrais rappeler, c'est la part énorme que prit Arsène Lupin à la poursuite

de l'affaire, et aux incidents de l'instruction.

En fait, l'instruction ce fut lui qui la dirigea. Dès le début, il  se substitua aux pouvoirs

publics,  ordonnant  les  perquisitions,  indiquant  les  mesures  à  prendre,  prescrivant  les

questions à poser aux prévenus, ayant réponse à tout…

Qui  ne  se  souvient  de  l'ahurissement  général,  chaque matin,  quand on lisait  dans  les

journaux ces lettres irrésistibles de logique et d'autorité, ces lettres signées tour à tour :

Arsène Lupin, juge d'instruction.

Arsène Lupin, procureur général.

Arsène Lupin, garde des Sceaux.

Arsène Lupin, flic.

Il apportait à la besogne un entrain, une ardeur, une violence même, qui étonnaient de sa

part à lui, si plein d'ironie habituellement, et, somme toute, par tempérament, si disposé à

une indulgence en quelque sorte professionnelle.

Non, cette fois, il haïssait.
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Il haïssait ce Louis de Malreich, bandit sanguinaire, bête immonde, dont il avait toujours

eu peur, et qui, même enfermé, même vaincu, lui donnait encore cette impression d'effroi

et de répugnance que l'on éprouve à la vue d'un reptile.

En outre, Malreich n'avait-il pas eu l'audace de persécuter Dolorès ?

« Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête sautera. »

C'était  cela  qu'il  voulait,  pour  son affreux  ennemi   :  l'échafaud,  le  matin  blafard  où le

couperet de la guillotine glisse et tue.

étrange prévenu, celui que le juge d'instruction questionna durant des mois entre les murs

de son cabinet ! étrange personnage que cet homme osseux, à figure de squelette, aux yeux

morts !

Il semblait absent de lui-même. Il n'était pas là, mais ailleurs. Et si peu soucieux de ré‐

pondre !

– Je m'appelle Léon Massier.

Telle fut l'unique phrase dans laquelle il se renferma.

Et Lupin ripostait :

– Tu mens. Léon Massier, né à Périgueux, orphelin à l'âge de dix ans, est mort il y a sept

ans. Tu as pris ses papiers. Mais tu oublies son acte de décès. Le voilà.

Et Lupin envoya au Parquet une copie de l'acte.

– Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau le prévenu.

– Tu mens, répliquait Lupin, tu es Louis de Malreich, le dernier descendant d'un petit

noble établi en Allemagne au XVIIIe siècle. Tu avais un frère, qui tour à tour s'est fait

appeler Parbury, Ribeira et Altenheim : ce frère, tu l'as tué. Tu avais une sœur, Isilda de

Malreich : cette sœur, tu l'as tuée.

– Je suis Léon Massier.

– Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de naissance. Voici celui de ton frère, celui de ta

sœur.

Et les trois actes, Lupin les envoya.

D'ailleurs, sauf en ce qui concernait son identité, Malreich ne se défendait pas, écrasé sans

doute sous l'accumulation des preuves que l'on relevait contre lui. Que pouvait-il dire ? On

possédait quarante billets écrits de sa main – la comparaison des écritures le démontra -,

écrits de sa main à la bande de ses complices, et qu'il avait négligé de déchirer, après les

avoir repris.
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Et tous ces billets étaient des ordres visant l'affaire Kesselbach, l'enlèvement de M. Lenor‐

mand et  de Gourel,  la  poursuite du vieux Steinweg,  l'établissement des souterrains de

Garches, etc. était-il possible de nier ?

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. Confrontés avec leur chef, les sept bandits

affirmèrent tous qu'ils ne le connaissaient point. Ils ne l'avaient jamais vu. Ils recevaient

ses instructions, soit par téléphone, soit dans l'ombre, au moyen précisément de ces petits

billets que Malreich leur transmettait rapidement, sans un mot.

Mais, du reste, la communication entre le pavillon de la rue Delaizement et la remise du

Brocanteur n'était-elle pas une preuve suffisante de complicité ? De là, Malreich voyait et

entendait. De là, le chef surveillait ses hommes.

Les contradictions ? les faits en apparence inconciliables ? Lupin expliqua tout. Dans un

article célèbre, publié le matin du procès, il prit l'affaire à son début, en révéla les dessous,

en débrouilla l'écheveau, montra Malreich habitant, à l'insu de tous, la chambre de son

frère, le faux major Parbury, allant et venant, invisible, par les couloirs du Palace-Hôtel, et

assassinant Kesselbach, assassinant le garçon d'hôtel, assassinant le secrétaire Chapman.

On  se  rappelle  les  débats.  Ils  furent  terrifiants  à  la  fois  et  mornes   ;  terrifiants  par

l'atmosphère d'angoisse qui pesa sur la foule et par les souvenirs de crime et de sang qui

obsédaient  les  mémoires   ;  mornes,  lourds,  obscurs,  étouffants,  par  suite  du  silence

formidable que garda l'accusé.

Pas une révolte. Pas un mouvement. Pas un mot.

Figure de cire, qui ne voyait pas et qui n'entendait pas ! Vision effrayante de calme et

d'impassibilité   !  Dans  la  salle  on  frissonnait.  Les  imaginations  affolées,  plutôt  qu'un

homme, évoquaient une sorte d'être surnaturel, un génie des légendes orientales, un de

ces dieux de l'Inde qui sont le symbole de tout ce qui est féroce, cruel, sanguinaire et des‐

tructeur.

Quant aux autres bandits, on ne les regardait même pas, comparses insignifiants qui se

perdaient dans l'ombre de ce chef démesuré.

La déposition la plus émouvante fut celle de Mme Kesselbach. À l'étonnement de tous, et à

la surprise même de Lupin, Dolorès qui n'avait répondu à aucune des convocations du

juge, et dont on ignorait la retraite, Dolorès apparut, veuve douloureuse, pour apporter un

témoignage irrécusable contre l'assassin de son mari.

Elle dit simplement, après l'avoir regardé longtemps :

– C'est  celui-là  qui  a  pénétré  dans ma maison de la  rue des  Vignes,  c'est  lui  qui  m'a

enlevée, et c'est lui qui m'a enfermée dans la remise du Brocanteur. Je le reconnais.

– Vous l'affirmez ?

– Je le jure devant Dieu et devant les hommes.
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Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon Massier, était condamné à mort. Et sa per‐

sonnalité  absorbait  tellement,  pourrait-on  dire,  celle  de  ses  complices  que  ceux-ci

bénéficièrent des circonstances atténuantes.

– Louis de Malreich, vous n'avez rien à dire ? demanda le Président des assises.

Il ne répondit pas.

Une seule question resta obscure aux yeux de Lupin. Pourquoi Malreich avait-il commis

tous ces crimes ? Que voulait-il ? Quel était son but ?

Lupin  ne  devait  pas  tarder  à  l'apprendre  et  le  jour  était  proche  où,  tout  pantelant

d'horreur, frappé de désespoir, mortellement atteint, le jour était proche où il allait savoir

l'épouvantable vérité.

Pour le moment, sans que l'idée néanmoins cessât de l'effleurer, il  ne s'occupa plus de

l'affaire Malreich. Résolu à faire peau neuve, comme il disait, rassuré d'autre part sur le

sort de Mme Kesselbach et de Geneviève, dont il  suivait de loin l'existence paisible, et

enfin tenu au courant par Jean Doudeville qu'il avait envoyé à Veldenz, tenu au courant de

toutes les négociations qui se poursuivaient entre la Cour d'Allemagne et la Régence de

Deux-Ponts-Veldenz, il  employait,  lui,  tout son temps à liquider le passé et à préparer

l'avenir.

L'idée de la vie différente qu'il voulait mener sous les yeux de Mme Kesselbach l'agitait

d'ambitions nouvelles et de sentiments imprévus, où l'image de Dolorès se trouvait mêlée

sans qu'il s'en rendît un compte exact.

En quelques semaines, il supprima toutes les preuves qui auraient pu un jour le compro‐

mettre, toutes les traces qui auraient pu conduire jusqu'à lui. Il donna à chacun de ses

anciens compagnons une somme d'argent suffisante pour les mettre à l'abri du besoin, et

il leur dit adieu en leur annonçant qu'il partait pour l'Amérique du Sud.

Un  matin,  après  une  nuit  de  réflexions  minutieuses  et  une  étude  approfondie  de  la

situation, il s'écria :

– C'est fini. Plus rien à craindre. Le vieux Lupin est mort. Place au jeune.

On lui apporta une dépêche d'Allemagne. C'était le dénouement attendu. Le Conseil de

Régence, fortement influencé par la Cour de Berlin, avait soumis la question aux électeurs

du grand-duché, et les électeurs, fortement influencés par le Conseil de Régence, avaient

affirmé leur attachement inébranlable à la vieille dynastie des Veldenz. Le comte Walde‐

mar était chargé, ainsi que trois délégués de la noblesse, de l'armée et de la magistrature,

d'aller au château de Bruggen, d'établir rigoureusement l'identité du grand-duc Hermann

IV, et de prendre avec Son Altesse toutes dispositions relatives à son entrée triomphale

dans la principauté de ses pères, entrée qui aurait lieu vers le début du mois suivant.

– Cette fois, ça y est, se dit Lupin, le grand projet de M. Kesselbach se réalise. Il ne reste

plus qu'à faire avaler mon Pierre Leduc au Waldemar. Jeu d'enfant ! Demain les bans de
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Geneviève et de Pierre seront publiés. Et c'est la fiancée du grand-duc que l'on présentera

à Waldemar !

Et, tout heureux, il partit en automobile pour le château de Bruggen. Il chantait dans sa

voiture, il sifflait, il interpellait son chauffeur.

– Octave, sais-tu qui tu as l'honneur de conduire ? Le maître du monde… Oui, mon vieux,

ça t'épate, hein ? Parfaitement, c'est la vérité. Je suis le maître du monde.

Il se frottait les mains, et, continuant à monologuer :

– Tout de même, ce fut long. Voilà un an que la lutte a commencé. Il est vrai que c'est la

lutte la plus formidable que j'aie soutenue… Nom d'un chien, quelle guerre de géants !...

Et il répéta :

– Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à l'eau. Plus d'obstacles entre le but et moi. La

place est  libre,  bâtissons !  J'ai  les  matériaux sous la  main,  j'ai  les  ouvriers,  bâtissons,

Lupin ! Et que le palais soit digne de toi !

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres du château pour que son arrivée fût plus

discrète, et il dit à Octave :

– Tu entreras d'ici vingt minutes, à quatre heures, et tu iras déposer mes valises dans le

petit chalet qui est au bout du parc. C'est là que j'habiterai.

Au premier détour du chemin, le château lui apparut, à l'extrémité d'une sombre allée de

tilleuls. De loin, sur le perron, il aperçut Geneviève qui passait.

Son cœur s'émut doucement.

– Geneviève, Geneviève, dit-il avec tendresse… Geneviève, le vœu que j'ai fait à ta mère

mourante se réalise également… Geneviève, grande-duchesse… Et moi, dans l'ombre, près

d'elle, veillant à son bonheur et poursuivant les grandes combinaisons de Lupin.

Il éclata de rire, sauta derrière un groupe d'arbres qui se dressaient à gauche de l'allée, et

fila  le  long  d'épais  massifs.  De  la  sorte  il  parvenait  au  château  sans  qu'on  eût  pu  le

surprendre des fenêtres du salon ou des chambres principales.

Son  désir  était  de  voir  Dolorès  avant  qu'elle  ne  le  vît,  et,  comme  il  avait  fait  pour

Geneviève, il prononça son nom plusieurs fois, mais avec une émotion qui l'étonnait lui-

même :

– Dolorès… Dolorès…

Furtivement il suivit les couloirs et gagna la salle à manger. De cette pièce, par une glace

sans tain, il pouvait apercevoir la moitié du salon.

Il s'approcha.
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Dolorès était  allongée sur une chaise longue, et  Pierre Leduc, à genoux devant elle,  la

regardait d'un air extasié.
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Pierre Leduc aimait Dolorès !

Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, comme s'il avait été blessé dans le principe

même de sa vie, une douleur si forte qu'il eut – et c'était la première fois – la vision nette

de ce que Dolorès était devenue pour lui, peu à peu, sans qu'il en prît conscience.

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait comme on regarde celle qu'on aime.

Lupin sentit en lui, aveugle et forcené, l'instinct du meurtre. Ce regard, ce regard d'amour

qui se posait sur la jeune femme, ce regard l'affolait. Il avait l'impression du grand silence

qui enveloppait la jeune femme et le jeune homme, et, dans ce silence, dans l'immobilité

des attitudes, il n'y avait plus de vivant que ce regard d'amour, que cet hymne muet et

voluptueux par lequel les yeux disaient toute la passion, tout le désir, tout l'enthousiasme,

tout l'emportement d'un être pour un autre.

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux de Dolorès étaient invisibles sous ses pau‐

pières baissées, ses paupières soyeuses aux longs cils noirs. Mais comme elle sentait le

regard d'amour qui cherchait son regard ! Comme elle frémissait sous la caresse impal‐

pable !

« Elle l'aime… elle l'aime », se dit Lupin, brûlé de jalousie.

Et, comme Pierre faisait un geste : « Oh ! le misérable, s'il ose la toucher, je le tue. »

Et il songeait, tout en constatant la déroute de sa raison, et en s'efforçant de la combattre :

« Suis-je bête ! Comment, toi, Lupin, tu te laisses aller ! Voyons, c'est tout naturel si elle

l'aime… Oui,  évidemment,  tu avais cru deviner en elle une certaine émotion à ton ap‐

proche, un certain trouble… Triple idiot, mais tu n'es qu'un bandit, toi, un voleur tandis

que lui, il est duc, il est jeune. »

Pierre n'avait pas bougé davantage. Mais ses lèvres remuèrent, et il sembla que Dolorès

s'éveillait. Doucement, lentement, elle leva les paupières, tourna un peu la tête, et ses yeux

se donnèrent à ceux du jeune homme, de ce même regard qui s'offre, et qui se livre, et qui

est plus profond que le plus profond des baisers.

Ce fut soudain, brusque comme un coup de tonnerre. En trois bonds, Lupin se rua dans le

salon, s'élança sur le jeune homme, le jeta par terre, et, le genou sur la poitrine de son

rival, hors de lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria :

– Mais vous ne savez donc pas ? Il ne vous a pas dit, le fourbe ? Et vous l'aimez, lui ? Il a

donc une tête de grand-duc ? Ah ! que c'est drôle !

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le considérait avec stupeur :
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– Un grand-duc, lui ! Hermann IV, duc de Deux-Ponts-Veldenz ! Prince régnant ! Grand

électeur ! mais c'est à mourir de rire. Lui ! Mais il s'appelle Baupré, Gérard Baupré, le

dernier des vagabonds... un mendiant que j'ai ramassé dans la boue. Grand-duc ? Mais

c'est moi qui l'ai fait grand-duc ! Ah ! ah ! que c'est drôle !... Si vous l'aviez vu se couper le

petit doigt… trois fois il s'est évanoui… une poule mouillée... Ah ! tu te permets de lever les

yeux sur les dames... et de te révolter contre le maître… Attends un peu, grand-duc de

Deux-Ponts-Veldenz.

Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le balança un instant et le jeta par la fenêtre ou‐

verte.

– Gare aux rosiers, grand-duc, il y a des épines.

Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, et elle le regardait avec des yeux qu'il ne lui

connaissait pas, des yeux de femme qui hait et que la colère exaspère. était-ce possible que

ce fût Dolorès, la faible et maladive Dolorès ?

Elle balbutia :

– Qu'est-ce que vous faites ?... Vous osez ?... Et lui ?... Alors, c'est vrai ?... Il m'a menti ?

– S'il a menti ? s'écria Lupin, comprenant son humiliation de femme... S'il a menti ? Lui,

grand-duc ! Un polichinelle tout simplement, un instrument que j'accordais pour y jouer

des airs de ma fantaisie ! Ah ! l'imbécile ! l'imbécile !

Repris de rage, il frappait du pied et montrait le poing vers la fenêtre ouverte. Et il se mit à

marcher d'un bout à l'autre de la pièce, et il jetait des phrases où éclatait la violence de ses

pensées secrètes.

– L'imbécile   !  Il  n'a  donc pas vu ce  que j'attendais  de lui  ?  Il  n'a  donc pas deviné la

grandeur de son rôle ? Ah ! ce rôle, je le lui entrerai de force dans le crâne. Haut la tête,

crétin ! Tu seras grand-duc de par ma volonté ! Et prince régnant ! avec une liste civile, et

des sujets à tondre ! et un palais que Charlemagne te rebâtira ! et un maître qui sera moi,

Lupin ! Comprends-tu, ganache ? Haut la tête, sacré nom, plus haut que ça ! Regarde le

ciel, souviens-toi qu'un Deux-Ponts fut pendu pour vol avant même qu'il ne fût question

des Hohenzollern. Et tu es un Deux-Ponts, nom de nom, pas un de moins, et je suis là,

moi, moi. Lupin ! Et tu seras grand-duc, je te le dis, grand-duc de carton ? Soit,  mais

grand-duc quand même, animé par mon souffle et brûlé de ma fièvre. Fantoche ? Soit.

Mais un fantoche qui dira  mes paroles, qui fera  mes gestes, qui exécutera  mes volontés,

qui réalisera mes rêves… oui... mes rêves.

Il ne bougeait plus, comme ébloui par la magnificence de son rêve intérieur.

Puis il s'approcha de Dolorès, et, la voix sourde, avec une sorte d'exaltation mystique, il

proféra :

– À ma gauche, l'Alsace-Lorraine… À ma droite, Bade, le Wurtemberg, la Bavière... l'Alle‐

magne du Sud, tous ces états mal soudés, mécontents, écrasés sous la botte du Charle‐

299



magne prussien, mais inquiets, tous prêts à s'affranchir… Comprenez-vous tout ce qu'un

homme comme moi peut faire là au milieu, tout ce qu'il peut éveiller d'aspirations, tout ce

qu'il peut souffler de haines, tout ce qu'il peut susciter de révoltes et de colères ?

Plus bas encore, il répéta :

– Et à gauche, l'Alsace-Lorraine !... Comprenez-vous ? Cela, des rêves, allons donc ! c'est la

réalité d'après-demain, de demain. Oui... je veux… je veux… Oh ! tout ce que je veux et

tout ce que je ferai, c'est inouï !... Mais pensez donc, à deux pas de la frontière d'Alsace ! en

plein pays allemand ! près du vieux Rhin ! Il suffira d'un peu d'intrigue, d'un peu de génie,

pour bouleverser le monde. Le génie, j'en ai… j'en ai à revendre… Et je serai le maître ! Je

serai celui qui dirige. Pour l'autre, pour le fantoche, le titre et les honneurs… Pour moi, le

pouvoir ! Je resterai dans l'ombre. Pas de charge : ni ministre, ni même chambellan ! Rien.

Je serai l'un des serviteurs du palais, le jardinier peut-être… Oui, le jardinier… Oh ! la vie

formidable ! cultiver des fleurs et changer la carte de l'Europe !

Elle le contemplait avidement, dominée, soumise par la force de cet homme. Et ses yeux

exprimaient une admiration qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Il posa les mains sur

les épaules de la jeune femme et il dit :

– Voilà mon rêve. Si grand qu'il soit, il sera dépassé par les faits, je vous le jure. Le Kaiser

a déjà vu ce que je valais. Un jour, il me trouvera devant lui, campé, face à face. J'ai tous

les atouts en main.  Valenglay marchera pour moi !...  L'Angleterre aussi...  la  partie  est

jouée... Voilà mon rêve... Il en est un autre…

Il  se  tut  subitement.  Dolorès  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  une  émotion  infinie

bouleversait son visage.

Une grande joie le pénétra à sentir une fois de plus, et si nettement, le trouble de cette

femme auprès de lui. Il n'avait plus l'impression d'être pour elle ce qu'il était, un voleur,

un bandit, mais un homme, un homme qui aimait, et dont l'amour remuait, au fond d'une

âme amie, des sentiments inexprimés.

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les prononcer, tous les mots de tendresse et

d'adoration,  et  il  songeait  à  la  vie  qu'ils  pourraient  mener  quelque  part,  non  loin  de

Veldenz, ignorés et tout-puissants.

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et ordonna doucement :

– Allez-vous-en,  je  vous supplie  de partir… Pierre épousera Geneviève,  cela je  vous le

promets, mais il vaut mieux que vous partiez... que vous ne soyez pas là... Allez-vous-en,

Pierre épousera Geneviève...

Il  attendit  un instant.  Peut-être  eût-il  voulu  des  mots  plus  précis,  mais  il  n'osait  rien

demander. Et il se retira, ébloui, grisé, et si heureux d'obéir et de soumettre sa destinée à

la sienne !
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Sur son chemin vers la porte, il rencontra une chaise basse qu'il dut déplacer. Mais son

pied heurta quelque chose. Il baissa la tête. C'était un petit miroir de poche, en ébène, avec

un chiffre en or.

Soudain, il tressaillit, et vivement ramassa l'objet.

Le chiffre se composait de deux lettres entrelacées, un L et un M.

Un L et un M !

– Louis de Malreich, dit-il en frissonnant.

Il se retourna vers Dolorès.

– D'où vient ce miroir ? À qui est-ce ? Il serait très important de…

Elle saisit l'objet et l'examina :

– Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vu… un domestique peut-être.

– Un domestique, en effet, dit-il, mais c'est très bizarre… il y a là une coïncidence…

Au même moment, Geneviève entra par la porte du salon, et, sans voir Lupin, que cachait

un paravent, tout de suite, elle s'écria :

– Tiens ! votre glace, Dolorès… Vous l'avez donc retrouvée ? Depuis le temps que vous me

faites chercher ! Où était-elle ?

Et la jeune fille s'en alla en disant :

– Ah ! bien, tant mieux ! Ce que vous étiez inquiète ! je vais avertir immédiatement pour

qu'on ne cherche plus…

Lupin n'avait pas remué, confondu et tâchant vainement de comprendre. Pourquoi Dolo‐

rès n'avait-elle pas dit la vérité ? Pourquoi ne s'était-elle pas expliquée aussitôt sur ce mi‐

roir ?

Une idée l'effleura, et il dit, un peu au hasard :

– Vous connaissiez Louis de Malreich ?

– Oui, fit-elle, en l'observant, comme si elle s'efforçait de deviner les pensées qui l'assié‐

geaient.

Il se précipita vers elle avec une agitation extrême.

– Vous le connaissiez ? Qui était-ce ? Qui est-ce ? Qui est-ce ? Et pourquoi n'avez-vous

rien dit ? Où l'avez-vous connu ? Parlez… Répondez… Je vous en prie…

– Non, dit-elle.

–   Il  le  faut,  cependant…  il  le  faut…  Songez  donc   !  Louis  de  Malreich,  l'assassin   !  le

monstre ! Pourquoi n'avez-vous rien dit ?
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À son tour, elle posa les mains sur les épaules de Lupin, et elle déclara, d'une voix très

ferme :

– écoutez, ne m'interrogez jamais parce que je ne parlerai jamais… C'est un secret qui

mourra avec moi… Quoi qu'il arrive, personne ne le saura, personne au monde, je le jure…
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Durant quelques minutes, il demeura devant elle, anxieux, le cerveau en déroute.

Il se rappelait le silence de Steinweg, et la terreur du vieillard quand il lui avait demandé la

révélation du secret terrible. Dolorès savait, elle aussi, et elle se taisait.

Sans un mot, il sortit.

Le grand air, l'espace, lui firent du bien. Il franchit les murs du parc, et longtemps erra à

travers la campagne. Et il parlait à haute voix :

– Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Voilà des mois et des mois que, tout en bataillant et en

agissant, je fais danser au bout de leurs cordes tous les personnages qui doivent concourir

à  l'exécution  de  mes  projets   ;  et,  pendant  ce  temps,  j'ai  complètement  oublié  de  me

pencher sur eux et de regarder ce qui s'agite dans leur cœur et dans leur cerveau. Je ne

connais pas Pierre Leduc, je ne connais pas Geneviève, je ne connais pas Dolorès… Et je

les ai traités en pantins, alors que ce sont des personnages vivants. Et aujourd'hui, je me

heurte à des obstacles...

Il frappa du pied et s'écria :

– À des obstacles qui  n'existent pas !  L'état  d'âme de Geneviève et  de Pierre,  je  m'en

moque...  j'étudierai  cela  plus  tard,  à  Veldenz,  quand  j'aurai  fait  leur  bonheur.  Mais

Dolorès...  Elle connaît Malreich, et elle n'a rien dit !...  Pourquoi ? Quelles relations les

unissent ? A-t-elle peur de lui ? A-t-elle peur qu'il ne s'évade et ne vienne se venger d'une

indiscrétion ?

À la  nuit,  il  gagna  le  chalet  qu'il  s'était  réservé  au  fond  du  parc,  et  il  y  dîna  de  fort

mauvaise humeur, pestant contre Octave qui le servait, ou trop lentement, ou trop vite.

– J'en ai assez, laisse-moi seul… Tu ne fais que des bêtises aujourd'hui… Et ce café ?... il

est ignoble.

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux heures se promena dans le parc, ressassant

les mêmes idées. À la fin, une hypothèse se précisait en lui :

«  Malreich  s'est  échappé  de  prison,  il  terrorise  Mme  Kesselbach,  il  sait  déjà  par  elle

l'incident du miroir... »

Lupin haussa les épaules :

« Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. Allons, je radote. Le mieux est de me cou‐

cher. »

Il rentra dans sa chambre et se mit au lit. Aussitôt, il s'assoupit, d'un lourd sommeil agité

de  cauchemars.  Deux  fois  il  se  réveilla  et  voulut  allumer  les  bougies,  et  deux  fois  il

retomba, comme terrassé.
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Il  entendait  sonner les heures cependant à l'horloge du village,  ou plutôt il  croyait  les

entendre, car il était plongé dans une sorte de torpeur où il lui semblait garder tout son es‐

prit.

Et des songes le hantèrent, des songes d'angoisse et d'épouvante. Nettement, il perçut le

bruit  de  sa  fenêtre  qui  s'ouvrait.  Nettement,  à  travers  ses  paupières  closes,  à  travers

l'ombre épaisse, il vit une forme qui avançait.

Et cette forme se pencha sur lui.

Il  eut  l'énergie incroyable de soulever ses paupières et  de regarder,  ou du moins il  se

l'imagina. Rêvait-il ? était-il éveillé ? Il se le demandait désespérément.

Un bruit encore... On prenait la boîte d'allumettes, à côté de lui.

« Je vais donc y voir, se dit-il avec une grande joie. »

Une allumette craqua. La bougie fut allumée.

Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui coulait sur sa peau, en même temps que son

cœur s'arrêtait de battre, suspendu d'effroi. L ' homme était là.

était-ce  possible   ?  Non,  non…  Et  pourtant,  il  voyait…  Oh   !  le  terrifiant  spectacle   !...

L'homme, le monstre, était là.

– Je ne veux pas… je ne veux pas... balbutia Lupin, affolé.

L'homme, le  monstre  était  là,  vêtu de noir,  un masque sur  le  visage,  le  chapeau mou

rabattu sur ses cheveux blonds.

– Oh ! je rêve... je rêve, dit Lupin en riant… c'est un cauchemar…

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut faire un geste, un seul, qui chassât le fan‐

tôme.

Il ne le put pas.

Et tout à coup, il se souvint : la tasse de café ! le goût de ce breuvage... pareil au goût du

café qu'il avait bu à Veldenz... Il poussa un cri, fit un dernier effort, et retomba, épuisé.

Mais, dans son délire, il sentait que l'homme dégageait le haut de sa chemise, mettait sa

gorge à nu et levait le bras, et il vit que sa main se crispait au manche d'un poignard, un

petit  poignard  d'acier,  semblable  à  celui  qui  avait  frappé  M.   Kesselbach,  Chapman,

Altenheim, et tant d'autres…
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Quelques heures plus tard. Lupin s'éveilla, brisé de fatigue, la bouche amère.

Il  resta  plusieurs  minutes  à  rassembler  ses  idées,  et  soudain,  se  rappelant,  eut  un

mouvement de défense instinctif comme si on l'attaquait.

– Imbécile  que je  suis,  s'écria-t-il  en bondissant  de son lit...  C'est  un cauchemar,  une

hallucination. Il suffit de réfléchir. Si c'était lui, si vraiment c'était un homme, en chair et

en os, qui, cette nuit, a levé le bras sur moi, il m'aurait égorgé comme un poulet. Celui-là

n'hésite pas. Soyons logique. Pourquoi m'aurait-il épargné ? Pour mes beaux yeux ? Non,

j'ai rêvé, voilà tout…

Il se mit à siffloter, et s'habilla, tout en affectant le plus grand calme, mais son esprit ne

cessait pas de travailler, et ses yeux cherchaient...

Sur le parquet, sur le rebord de la croisée, aucune trace. Comme sa chambre se trouvait au

rez-de-chaussée et qu'il dormait la fenêtre ouverte, il était évident que l'agresseur serait

venu par là.

Or, il ne découvrit rien, et rien non plus au pied du mur extérieur, sur le sable de l'allée qui

bordait le chalet.

– Pourtant... pourtant..., répétait-il entre ses dents.

Il appela Octave.

– Où as-tu préparé le café que tu m'as donné hier soir ?

– Au château, patron, comme tout le reste. Il n'y a pas de fourneau ici.

– Tu as bu de ce café ?

– Non.

– Tu as jeté ce qu'il y avait dans la cafetière ?

– Dame, oui, patron. Vous le trouviez si mauvais. Vous n'avez pu en boire que quelques

gorgées.

– C'est bien. Apprête l'auto. Nous partons.

Lupin n'était pas homme à rester dans le doute. Il voulait une explication décisive avec

Dolorès.  Mais,  pour  cela,  il  avait  besoin,  auparavant,  d'éclaircir  certains  points  qui  lui

semblaient obscurs, et de voir Doudeville qui lui avait envoyé de Veldenz des renseigne‐

ments assez bizarres. D'une traite, il  se fit conduire au grand-duché qu'il  atteignit vers

deux heures. Il eut une entrevue avec le comte de Waldemar auquel il demanda, sous un

prétexte quelconque, de retarder le voyage à Bruggen des délégués de la Régence. Puis il

alla retrouver Jean Doudeville dans une taverne de Veldenz.
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Doudeville le conduisit alors dans une autre taverne, où il lui présenta un petit monsieur

assez pauvrement vêtu : Herr Stockli, employé aux archives de l'état civil.

La conversation fut longue. Ils sortirent ensemble, et tous les trois passèrent furtivement

par les  bureaux de la  Maison de Ville.  À sept  heures,  Lupin dînait  et  repartait.  À dix

heures, il arrivait au château de Bruggen et s'enquérait de Geneviève, afin de pénétrer avec

elle dans la chambre de Mme Kesselbach.

On lui  répondit  que Mlle  Ernemont avait  été  rappelée  à  Paris  par  une dépêche de sa

grand-mère.

– Soit, dit-il, mais Mme Kesselbach est-elle visible ?

– Madame s'est retirée aussitôt après le dîner. Elle doit dormir.

– Non, j'ai aperçu de la lumière dans son boudoir. Elle me recevra.

À  peine  d'ailleurs  attendit-il  la  réponse  de  Mme   Kesselbach.  Il  s'introduisit  dans  le

boudoir presque à la suite de la servante, congédia celle-ci, et dit à Dolorès :

– J'ai à vous parler, madame, c'est urgent… Excusez-moi… J'avoue que ma démarche peut

vous paraître importune… Mais vous comprendrez, j'en suis sûr…

Il était très surexcité et ne semblait guère disposé à remettre l'explication, d'autant plus

que, avant d'entrer, il avait cru percevoir du bruit.

Cependant, Dolorès était seule, étendue. Et elle lui dit, de sa voix lasse :

– Peut-être aurions-nous pu demain.

Il ne répondit pas, frappé soudain par une odeur qui l'étonnait dans ce boudoir de femme,

une odeur de tabac. Et tout de suite, il eut l'intuition, la certitude qu'un homme se trouvait

là, au moment où lui-même arrivait, et qu'il s'y trouvait encore, dissimulé quelque part…

Pierre Leduc ? Non, Pierre Leduc ne fumait pas. Alors ?

Dolorès murmura :

– Finissons-en, je vous en prie.

– Oui, oui, mais auparavant vous serait-il possible de me dire ? Il s'interrompit. À quoi

bon l'interroger  ?  Si  vraiment  un homme se  cachait,  le  dénoncerait-elle  ?  Alors,  il  se

décida,  et,  tâchant  de dompter  l'espèce de gêne peureuse qui  l'opprimait  à  sentir  une

présence étrangère, il prononça tout bas, de façon à ce que, seule, Dolorès entendît :

– écoutez, j'ai appris une chose que je ne comprends pas et qui me trouble profondément.

Il faut me répondre, n'est-ce pas, Dolorès ?

Il dit ce nom avec une grande douceur et comme s'il essayait de la dominer par l'amitié et

la tendresse de sa voix.

– Quelle est cette chose ? dit-elle.
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– Le registre de l'état civil de Veldenz porte trois noms, qui sont les noms des derniers

descendants de la famille Malreich, établie en Allemagne…

– Oui, vous m'avez raconté cela…

– Vous  vous  rappelez,  c'est  d'abord  Raoul  de  Malreich,  plus  connu sous  son  nom de

guerre, Altenheim, le bandit, l'apache du grand monde – aujourd'hui mort assassiné.

– Oui.

– C'est ensuite Louis de Malreich, le monstre, celui-là, l'épouvantable assassin, qui, dans

quelques jours, sera décapité.

– Oui.

– Puis, enfin, Isilda la folle…

– Oui.

– Tout cela est donc, n'est-ce pas, bien établi ?

– Oui.

– Eh bien ! dit Lupin, en se penchant davantage sur elle, d'une enquête à laquelle je me

suis livré tantôt, il résulte que le second des trois prénoms, Louis, ou plutôt la partie de

ligne sur laquelle il est inscrit, a été autrefois l'objet d'un travail de grattage. La ligne est

surchargée d'une écriture nouvelle tracée avec de l'encre beaucoup plus neuve, mais qui,

cependant, n'a pas effacé entièrement ce qui était écrit par en dessous. De sorte que…

– De sorte que ? dit Mme Kesselbach, à voix basse.

–  De  sorte  que,  avec  une  bonne  loupe  et  surtout  avec  les  procédés  spéciaux  dont  je

dispose,  j'ai  pu  faire  revivre  certaines  des  syllabes  effacées,  et,  sans  erreur,  en  toute

certitude, reconstituer l'ancienne écriture. Ce n'est pas alors Louis de Malreich que l'on

trouve, c'est…

– Oh ! taisez-vous, taisez-vous…

Subitement brisée par le trop long effort de résistance qu'elle opposait, elle s'était ployée

en deux, et, la tête entre ses mains, les épaules secouées de convulsions, elle pleurait.

Lupin regarda longtemps cette créature de nonchalance et de faiblesse,  si  pitoyable,  si

désemparée. Et il eût voulu se taire, suspendre l'interrogatoire torturant qu'il lui infligeait.

Mais n'était-ce pas pour la sauver qu'il agissait ainsi ? Et, pour la sauver, ne fallait-il pas

qu'il sût la vérité, si douloureuse qu'elle fût ?

Il reprit :

– Pourquoi ce faux ?
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– C'est mon mari, balbutia-t-elle, c'est lui qui a fait cela. Avec sa fortune, il pouvait tout,

et,  avant  notre mariage,  il  a  obtenu d'un employé subalterne que l'on changeât  sur le

registre le prénom du second enfant.

– Le prénom et le sexe, dit Lupin.

– Oui, fit-elle.

– Ainsi, reprit-il, je ne me suis pas trompé : l'ancien prénom, le véritable, c'était Dolorès ?

Mais pourquoi votre mari ? Elle murmura, les joues baignées de larmes, toute honteuse :

– Vous ne comprenez pas ?

– Non.

–   Mais  pensez  donc,  dit-elle  en  frissonnant,  j'étais  la  sœur  d'Isilda  la  folle,  la  sœur

d'Altenheim le bandit. Mon mari, ou plutôt mon fiancé, n'a pas voulu que je reste cela. Il

m'aimait. Moi aussi, je l'aimais, et j'ai consenti. Il a supprimé sur les registres Dolorès de

Malreich, il  m'a acheté d'autres papiers, une autre personnalité, un autre acte de nais‐

sance, et je me suis mariée en Hollande sous un autre nom de jeune fille, Dolorès Amonti.

Lupin réfléchit un instant et prononça pensivement :

– Oui, oui, je comprends… Mais alors Louis de Malreich n'existe pas, et l'assassin de votre

mari, l'assassin de votre sœur et de votre frère, ne s'appelle pas ainsi… Son nom…

Elle se redressa et vivement :

– Son nom ! oui, il s'appelle ainsi... oui, c'est son nom tout de même... Louis de Malreich...

L et M… Souvenez-vous… Ah ! ne cherchez pas... c'est le secret terrible… Et puis, qu'im‐

porte  !...  le  coupable  est  là-bas...  Il  est  le  coupable...  je  vous le  dis… Est-ce  qu'il  s'est

défendu quand je l'ai accusé, face à face ? Est-ce qu'il pouvait se défendre, sous ce nom-là

ou sous un autre ? C'est lui… c'est lui… il a tué... il a frappé… le poignard… le poignard

d'acier… Ah ! si l'on pouvait tout dire !... Louis de Malreich… Si je pouvais…

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une crise nerveuse, et sa main s'était crispée à

celle de Lupin, et il entendit qu'elle bégayait parmi des mots indistincts :

– Protégez-moi… protégez-moi… Vous seul peut-être… Ah ! ne m'abandonnez pas... je suis

si malheureuse… Ah ! quelle torture… quelle torture !... c'est l'enfer.

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le front avec une douceur infinie, et, sous la

caresse, elle se détendit et s'apaisa peu à peu.

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, longtemps, il se demanda ce qu'il pouvait y

avoir derrière ce beau front pur, quel secret dévastait cette âme mystérieuse. Elle aussi

avait peur ? Mais de qui ? Contre qui suppliait-elle qu'on la protégeât ?
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Encore  une  fois,  il  fut  obsédé  par  l'image  de  l'homme noir,  de  ce  Louis  de  Malreich,

ennemi ténébreux et incompréhensible, dont il devait parer les attaques sans savoir d'où

elles venaient, ni même si elles se produisaient.

Qu'il fût en prison, surveillé jour et nuit la belle affaire ! Lupin ne savait-il pas par lui-

même qu'il  est  des  êtres  pour  qui  la  prison n'existe  point,  et  qui  se  libèrent  de  leurs

chaînes à la minute fatidique ? Et Louis de Malreich était de ceux-là.

Oui, il y avait quelqu'un en prison à la Santé, dans la cellule des condamnés à mort. Mais

ce pouvait être un complice, ou telle victime de Malreich tandis que lui, Malreich, rôdait

autour du château de Bruggen, se glissait à la faveur de l'ombre, comme un fantôme invi‐

sible, pénétrait dans le chalet du parc, et, la nuit, levait son poignard sur Lupin, endormi

et paralysé.

Et c'était Louis de Malreich qui terrorisait Dolorès, qui l'affolait de ses menaces, qui la

tenait par quelque secret redoutable et la contraignait au silence et à la soumission.

Et Lupin imaginait le plan de l'ennemi : jeter Dolorès, effarée et tremblante, entre les bras

de Pierre Leduc, le supprimer, lui, Lupin, et régner à sa place, là-bas, avec le pouvoir du

grand-duc et les millions de Dolorès.

Hypothèse probable, hypothèse certaine, qui s'adaptait aux événements et donnait une

solution à tous les problèmes.

« À tous ? objectait Lupin… Oui… Mais alors pourquoi ne m'a-t-il pas tué cette nuit dans le

chalet ? Il n'avait qu'à vouloir et il n'a pas voulu. Un geste, et j'étais mort. Ce geste, il ne l'a

pas fait. Pourquoi ? »

Dolorès ouvrit les yeux, l'aperçut, et sourit, d'un pâle sourire.

– Laissez-moi, dit-elle.

Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si l'ennemi était derrière ce rideau, ou caché

derrière les robes de ce placard ? Elle répéta doucement :

– Allez, je vais dormir…

Il s'en alla.

Mais dehors, il s'arrêta sous des arbres qui faisaient un massif d'ombre devant la façade

du château. Il vit de la lumière dans le boudoir de Dolorès. Puis cette lumière passa dans

la chambre. Au bout de quelques minutes, ce fut l'obscurité.

Il attendit. Si l'ennemi était là, peut-être sortirait-il du château ?

Une heure s'écoula, deux heures… Aucun bruit.

« Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre en quelque coin du château ou bien il en est

sorti par une porte que je ne puis voir d'ici… À moins que tout cela ne soit, de ma part, la

plus absurde des hypothèses. »
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Il alluma une cigarette et s'en retourna vers le chalet.

Comme il s'en approchait, il aperçut, d'assez loin encore, une ombre qui paraissait s'en

éloigner.

Il ne bougea point, de peur de donner l'alarme.

L'ombre traversa une allée. À la clarté de la lumière, il lui sembla reconnaître la silhouette

noire de Malreich.

Il s'élança.

L'ombre s'enfuit et disparut.

– Allons, se dit-il, ce sera pour demain. Et cette fois…
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– 4 – 

Lupin entra dans la chambre d'Octave, son chauffeur, le réveilla et lui ordonna :

– Prends l'auto. Tu seras à Paris à six heures du matin. Tu verras Jacques Doudeville, et tu

lui diras :  1° de me donner des nouvelles du condamné à mort ;  2° de m'envoyer, dès

l'ouverture des bureaux de poste, une dépêche ainsi conçue…

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et ajouta :

– Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, mais par ici, en longeant les murs du parc.

Va, il ne faut pas qu'on se doute de ton absence.

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de sa lanterne, et commença une inspection

minutieuse.

– C'est bien cela, dit-il au bout d'un instant, on est venu cette nuit pendant que je faisais le

guet sous la fenêtre. Et, si l'on est venu, je me doute de l'intention… Décidément, je ne me

trompais pas, ça brûle… Cette fois, je puis être sûr de mon petit coup de poignard.

Par prudence, il prit une couverture, choisit un endroit du parc bien isolé, et s'endormit à

la belle étoile.

Vers onze heures du matin, Octave se présentait à lui.

– C'est fait, patron. Le télégramme est envoyé.

– Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en prison ?

– Toujours. Doudeville a passé devant sa cellule hier soir à la Santé. Le gardien en sortait.

Ils ont causé. Malreich est toujours le même, paraît-il, muet comme une carpe. Il attend.

– Il attend quoi ?

– L'heure fatale, parbleu ! À la Préfecture, on dit que l'exécution aura lieu après-demain.

– Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'il ne s'est pas évadé.

Il renonçait à comprendre et même à chercher le mot de l'énigme, tellement il sentait que

la  vérité  entière  allait  lui  être  révélée.  Il  n'avait  plus  qu'à  préparer  son plan,  afin que

l'ennemi tombât dans le piège.

« Ou que j'y tombe moi-même », pensa-t-il en riant.

Il était très gai, très libre d'esprit, et jamais bataille ne s'annonça pour lui avec des chances

meilleures.

Du  château,  un  domestique  lui  apporta  la  dépêche  qu'il  avait  dit  à  Doudeville  de  lui

envoyer et que le facteur venait de déposer. Il l'ouvrit et la mit dans sa poche.

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc dans une allée, et, sans préambule :
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– Je te  cherchais,  il  y  a  des choses graves… Il  faut  que tu me répondes franchement.

Depuis  que  tu  es  dans  ce  château,  as-tu  jamais  aperçu  un  autre  homme  que  les

domestiques allemands que j'y ai placés ?

– Non.

– Réfléchis bien. Il ne s'agit pas d'un visiteur quelconque. Je parle d'un homme qui se

cacherait, dont tu aurais constaté la présence, moins que cela, dont tu aurais soupçonné la

présence, sur un indice, sur une impression ?

– Non… Est-ce que vous auriez ?

– Oui. Quelqu'un se cache ici, quelqu'un rôde par là… Où ? Et qui ? Et dans quel but ? Je

ne sais pas mais je saurai. J'ai déjà des présomptions. De ton côté, ouvre l'œil veille et

surtout, pas un mot à Mme Kesselbach… Inutile de l'inquiéter…

Il s'en alla.

Pierre Leduc, interdit, bouleversé, reprit le chemin du château.

En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. Il le ramassa. C'était une dépêche, non point

chiffonnée comme un papier que l'on jette, mais pliée avec soin – visiblement perdue.

Elle était adressée à M. Meauny, nom que portait Lupin à Bruggen. Et elle contenait ces

mots :

« Connaissons toute la vérité. Révélations impossibles par lettre. Prendrai train ce soir.

Rendez-vous demain matin huit heures gare Bruggen. »

« Parfait  !  se dit  Lupin,  qui,  d'un taillis  proche,  surveillait  le  manège de Pierre Leduc

parfait ! D'ici deux minutes, ce jeune idiot aura montré le télégramme à Dolorès, et lui

aura fait part de toutes mes appréhensions. Ils en parleront toute la journée, et l'autre

entendra, l'autre saura, puisqu'il sait tout, puisqu'il vit dans l'ombre même de Dolorès, et

que Dolorès est entre ses mains comme une proie fascinée… Et ce soir il agira, par peur du

secret qu'on doit me révéler »

Il s'éloigna en chantonnant.

– Ce soir... ce soi...r on dansera… Ce soir… Quelle valse, mes amis ! La valse du sang, sur

l'air du petit poignard nickelé… Enfin ! nous allons rire. »

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta dans sa chambre, se jeta sur son lit et dit au

chauffeur :

– Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton maître va se reposer. Veille sur lui, serviteur

fidèle.

Il dormit d'un bon sommeil.

– Comme Napoléon au matin d'Austerlitz, dit-il en s'éveillant.
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C'était l'heure du dîner. Il mangea copieusement, puis, tout en fumant une cigarette, il

visita ses armes, changea les balles de ses deux revolvers.

– « La poudre sèche et l'épée aiguisée », comme dit mon copain le Kaiser… Octave !

Octave accourut.

– Va dîner au château avec les domestiques. Annonce que tu vas cette nuit à Paris, en

auto.

– Avec vous, patron ?

– Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en effet ostensiblement.

– Mais je n'irai pas à Paris ?

– Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à un kilomètre de distance... jusqu'à ce que

je vienne. Ce sera long.

Il fuma une autre cigarette, se promena, passa devant le château, aperçut de la lumière

dans les appartements de Dolorès, puis revint au chalet.

Là, il prit un livre. C'était la Vie des hommes illustres.

– Il en manque une et la plus illustre, dit-il. Mais l'avenir est là, qui remettra les choses en

leur place. Et j'aurai mon Plutarque un jour ou l'autre.

Il lut la Vie de César, et nota quelques réflexions en marge.

À onze heures et demie, il montait.

Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la vaste nuit, claire et sonore, toute frémissante de

bruits indistincts. Des souvenirs lui vinrent aux lèvres, souvenirs de phrases d'amour qu'il

avait  lues  ou prononcées,  et  il  dit  plusieurs  fois  le  nom de  Dolorès,  avec  une ferveur

d'adolescent qui ose à peine confier au silence le nom de sa bien-aimée.

– Allons, dit-il, préparons-nous.

Il laissa la fenêtre entrebâillée, écarta un guéridon qui barrait le passage, et engagea ses

armes sous son oreiller. Puis, paisiblement, sans la moindre émotion, il se mit au lit, tout

habillé, et souffla sa bougie.

Et la peur commença.

Ce fut immédiat. Dès que l'ombre l'eût enveloppé, la peur commença !

– Nom de D… ! s'écria-t-il.

Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le couloir.

– Mes mains, mes mains seules ! Rien ne vaut l'étreinte de mes mains !

Il se coucha. L'ombre et le silence, de nouveau. Et de nouveau, la peur, la peur sournoise,

lancinante, envahissante…
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À l'horloge du village, douze coups…

Lupin songeait à l'être immonde qui, là-bas, à cent mètres, à cinquante mètres de lui, se

préparait, essayait la pointe aiguë de son poignard…

– Qu'il vienne ! Qu'il vienne ! murmura-t-il, tout frissonnant, et les fantômes se dissipe‐

ront…

Une heure, au village.

Et des minutes, des minutes interminables, minutes de fièvre et d'angoisse… Des gouttes

perlaient à la racine de ses cheveux et coulaient sur son front, et il lui semblait que c'était

une sueur de sang qui le baignait tout entier…

Deux heures…

Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit imperceptible frissonna, un bruit de feuilles

remuées qui n'était point le bruit des feuilles que remue le souffle de la nuit…

Comme Lupin l'avait prévu, ce fut en lui, instantanément, le calme immense. Toute sa

nature de grand aventurier tressaillit de joie. C'était la lutte, enfin !

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, mais si faible encore qu'il fallait l'oreille

exercée de Lupin pour le percevoir.

Des minutes, des minutes effrayantes… L'ombre était impénétrable. Aucune clarté d'étoile

ou de lune ne l'allégeait.

Et, tout à coup, sans qu'il eût rien entendu, il sut que l'homme était dans la chambre.

Et l'homme marchait vers le lit. Il marchait comme un fantôme marche, sans déplacer l'air

de la chambre et sans ébranler les objets qu'il touchait.

Mais,  de  tout  son instinct,  de  toute  sa  puissance nerveuse.  Lupin voyait  les  gestes  de

l'ennemi et devinait la succession même de ses idées.

Lui, il ne bougeait pas, arc-bouté contre le mur, et presque à genoux, tout prêt à bondir.

Il sentit que l'ombre effleurait, palpait les draps du lit, pour se rendre compte de l'endroit

où il allait frapper. Lupin entendit sa respiration. Il crut même entendre les battements de

son cœur. Et il constata avec orgueil que son cœur à lui ne battait pas plus fort tandis que

le  cœur  de  l'autre…  Oh   !  oui,  comme  il  l'entendait,  ce  cœur  désordonné,  fou,  qui  se

heurtait, comme le battant d'une cloche, aux parois de la poitrine.

La main de l'autre se leva…

Une seconde, deux secondes…

Est-ce qu'il hésitait ? Allait-il encore épargner son adversaire ?

Et Lupin prononça dans le grand silence :

– Mais frappe donc ! frappe !
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Un cri de rage… Le bras s'abattit comme un ressort.

Puis un gémissement.

Ce bras.  Lupin l'avait  saisi  au vol,  à  la  hauteur  du poignet… Et,  se  ruant  hors  du lit,

formidable, irrésistible, il agrippait l'homme à la gorge et le renversait.

Ce fut tout. Il n'y eut pas de lutte. Il ne pouvait même pas y avoir de lutte. L'homme était à

terre, cloué, rivé par deux rivets d'acier, les mains de Lupin. Et il n'y avait pas d'homme au

monde, si fort qu'il fût, qui pût se dégager de cette étreinte.

Et pas un mot ! Lupin ne prononça aucune de ces paroles où s'amusait d'ordinaire sa verve

gouailleuse. Il n'avait pas envie de parler. L'instant était trop solennel.

Nulle joie vaine ne l'émouvait, nulle exaltation victorieuse. Au fond il n'avait qu'une hâte,

savoir qui était là… Louis de Malreich, le condamné à mort ? Un autre ? Qui ?

Au risque d'étrangler l'homme, il lui serra la gorge un peu plus, et un peu plus, et un peu

plus encore.

Et il sentit que toute la force de l'ennemi, que tout ce qui lui restait de force l'abandonnait.

Les muscles du bras se détendirent, devinrent inertes. La main s'ouvrit et lâcha le poi‐

gnard.

Alors, libre de ses gestes, la vie de l'adversaire suspendue à l'effroyable étau de ses doigts,

il prit sa lanterne de poche, posa sans l'appuyer son index sur le ressort, et rapprocha de la

figure de l'homme.

Il n'avait plus qu'à pousser le ressort, qu'à vouloir, et il saurait.

Une  seconde,  il  savoura  sa  puissance.  Un flot  d'émotion  le  souleva.  La  vision  de  son

triomphe l'éblouit. Une fois de plus, et superbement, héroïquement, il était le Maître.

D'un coup sec il fit la clarté. Le visage du monstre apparut.

Lupin poussa un hurlement d'épouvante.

Dolorès Kesselbach !
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Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un ouragan, un cyclone, où les fracas du ton‐

nerre,  les  bourrasques  de  vent,  des  rafales  d'éléments  éperdus  se  déchaînèrent

tumultueusement dans une nuit de chaos.

Et de grands éclairs fouettaient l'ombre.  Et à la  lueur fulgurante de ces éclairs,  Lupin

effaré, secoué de frissons, convulsé d'horreur, Lupin voyait et tâchait de comprendre.

Il  ne  bougeait  pas,  cramponné  à  la  gorge  de  l'ennemi,  comme si  ses  doigts  raidis  ne

pouvaient plus desserrer leur étreinte. D'ailleurs, bien qu'il sût maintenant, il n'avait pour

ainsi dire pas l'impression exacte que ce fût Dolorès. C'était encore l'homme noir, Louis de

Malreich, la bête immonde des ténèbres ; et cette bête il la tenait, et il ne la lâcherait pas.

Mais  la  vérité  se  ruait  à  l'assaut  de son esprit  et  de  sa  conscience,  et,  vaincu,  torturé

d'angoisse, il murmura :

– Oh ! Dolorès… Dolorès…

Toute de suite, il vit l'excuse : la folie. Elle était folle. La sœur d'Altenheim, d'Isilda, la fille

des derniers Malreich, de la mère démente et du père ivrogne, elle-même était folle. Folle

étrange,  folle  avec  toute  l'apparence  de  la  raison,  mais  folle  cependant,  déséquilibrée,

malade, hors nature, vraiment monstrueuse.

En toute certitude il comprit cela ! C'était la folie du crime. Sous l'obsession d'un but vers

lequel elle marchaitautomatiquement, elle tuait, avide de sang, inconsciente et infernale.

Elle tuait parce qu'elle voulait quelque chose, elle tuait pour se défendre, elle tuait pour

cacher qu'elle avait tué. Mais elle tuait aussi, et surtout, pour tuer. Le meurtrier satisfaisait

en elle des appétits soudains et irrésistibles. À certaines secondes de sa vie, dans certaines

circonstances, en face de tel être, devenu subitement l'adversaire, il fallait que son bras

frappât.

Et elle frappait, ivre de rage, férocement, frénétiquement.

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et cependant si lucide en son aveuglement !

si logique dans son désordre ! si intelligente dans son absurdité ! Quelle adresse ! Quelle

persévérance ! Quelles combinaisons à la fois détestables et admirables !

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité prodigieuse de regard, voyait la longue

série des aventures sanglantes, et devinait les chemins mystérieux que Dolorès avait sui‐

vis.

Il  la  voyait,  obsédée  et  possédée  par  le  projet  de  son  mari,  projet  qu'elle  ne  devait

évidemment connaître qu'en partie. Il la voyait cherchant, elle aussi, ce Pierre Leduc que

son mari poursuivait, et le cherchant pour l'épouser et pour retourner, reine, en ce petit

royaume de Veldenz d'où ses parents avaient été ignominieusement chassés.
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Et il la voyait au Palace-Hôtel, dans la chambre de son frère Altenheim, alors qu'on la

supposait à Monte-Carlo. Il  la voyait,  durant des jours, qui épiait son mari,  frôlant les

murs, mêlée aux ténèbres, indistincte et inaperçue en son déguisement d'ombre.

Et une nuit, elle trouvait M. Kesselbach enchaîné, et elle frappait.

Et le matin, sur le point d'être dénoncée par le valet de chambre, elle frappait.

Et une heure plus tard, sur le point d'être dénoncée par Chapman, elle l'entraînait dans la

chambre de son frère, et le frappait.

Tout cela sans pitié, sauvagement, avec une habileté diabolique.

Et  avec la  même habileté,  elle  communiquait  par  téléphone avec ses  deux femmes de

chambre, Gertrude et Suzanne qui,  toutes deux, venaient d'arriver de Monte-Carlo,  où

l'une  d'elles  avait  tenu  le  rôle  de  sa  maîtresse.  Et  Dolorès,  reprenant  ses  vêtements

féminins, rejetant la perruque blonde qui la rendait méconnaissable, descendait au rez-de-

chaussée, rejoignait Gertrude au moment où celle-ci pénétrait dans l'hôtel, et elle affectait

d'arriver elle aussi, ignorante encore du malheur qui l'attendait.

Comédienne incomparable, elle jouait l'épouse dont l'existence est brisée. On la plaignait.

On pleurait sur elle. Qui l'eût soupçonnée ?

Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, cette guerre barbare, cette guerre inouïe

qu'elle soutint tour à tour contre M. Lenormand et contre le prince Sernine, la journée sur

sa chaise longue, malade et défaillante,  mais la nuit,  debout,  courant par les chemins,

infatigable et terrifiante.

Et c'étaient les combinaisons infernales, Gertrude et Suzanne, complices épouvantées et

domptées, l'une et l'autre lui servant d'émissaires, se déguisant comme elle peut-être, ainsi

que le jour où le vieux Steinweg avait été enlevé par le baron Altenheim, en plein Palais de

Justice.

Et c'était la série des crimes. C'était Gourel noyé. C'était Altenheim, son frère, poignardé.

Oh ! la lutte implacable dans les souterrains de la villa des Glycines, le travail invisible du

monstre dans l'obscurité, comme tout cela apparaissait clairement aujourd'hui !

Et c'était elle qui lui enlevait son masque de prince, elle qui le dénonçait, elle qui le jetait

en prison, elle qui déjouait tous ses plans, dépensant des millions pour gagner la bataille.

Et  puis  les  événements  se  précipitaient.  Suzanne  et  Gertrude  disparues,  mortes  sans

doute ! Steinweg, assassiné ! Isilda, la sœur, assassinée !

– Oh ! l'ignominie, l'horreur ! balbutia Lupin, en un sursaut de répugnance et de haine.

Il l'exécrait, l'abominable créature. Il eût voulu l'écraser, la détruire. Et c'était une chose

stupéfiante que ces deux êtres accrochés l'un à l'autre, gisant immobiles dans la pâleur de

l'aube qui commençait à se mêler aux ombres de la nuit.
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– Dolorès… Dolorès, murmura-t-il avec désespoir.

Il bondit en arrière, pantelant de terreur, les yeux hagards. Quoi ? Qu'y avait-il ? Qu'était-

ce que cette ignoble impression de froid qui glaçait ses mains ?

– Octave ! Octave ! cria-t-il, sans se rappeler l'absence du chauffeur.

Du secours ! Il lui fallait du secours ! Quelqu'un qui le rassurât et l'assistât. Il grelottait de

peur. Oh ! ce froid, ce froid de la mort qu'il avait senti. était-ce possible ?... Alors, pendant

ces quelques minutes tragiques, il avait, de ses doigts crispés…

Violemment, il se contraignit à regarder. Dolorès ne bougeait pas.

Il se précipita à genoux et l'attira contre lui.

Elle était morte.

Il resta quelques instants dans un engourdissement où sa douleur paraissait se dissoudre.

Il ne souffrait plus. Il n'avait plus ni fureur, ni haine, ni sentiment d'aucune espèce rien

qu'un abattement stupide, la sensation d'un homme qui a reçu un coup de massue, et qui

ne sait s'il vit encore, s'il pense, ou s'il n'est pas le jouet d'un cauchemar.

Cependant il lui semblait que quelque chose de juste venait de se passer, et il n'eut pas une

seconde l'idée que c'était lui qui avait tué. Non, ce n'était pas lui. C'était en dehors de lui et

de sa volonté. C'était le destin, l'inflexible destin qui avait accompli l'œuvre d'équité en

supprimant la bête nuisible.

Dehors, des oiseaux chantèrent. La vie s'animait sous les vieux arbres que le printemps

s'apprêtait à fleurir. Et Lupin, s'éveillant de sa torpeur, sentit peu à peu sourdre en lui une

indéfinissable et absurde compassion pour la misérable femme – odieuse certes, abjecte et

vingt fois criminelle, mais si jeune encore et qui n'était plus.

Et il  songea aux tortures qu'elle avait dû subir en ses moments de lucidité, lorsque, la

raison lui revenant, l'innommable folle avait la vision sinistre de ses actes.

– Protégez-moi, je suis si  malheureuse !  suppliait-elle.  C'était contre elle-même qu'elle

demandait qu'on la protégeât, contre ses instincts de fauve, contre le monstre qui habitait

en elle et qui la forçait à tuer, à toujours tuer.

– Toujours ? se dit Lupin.

Et il se rappelait le soir de l'avant-veille où, dressée au-dessus de lui, le poignard levé sur

l'ennemi qui, depuis des mois, la harcelait, sur l'ennemi infatigable qui l'avait acculée à

tous les forfaits, il se rappelait que, ce soir-là, elle n'avait pas tué. C'était facile cependant :

l'ennemi gisait inerte et impuissant. D'un coup, la lutte implacable se terminait. Non, elle

n'avait  pas  tué,  soumise,  elle  aussi,  à  des  sentiments  plus  forts  que sa  cruauté,  à  des

sentiments obscurs de sympathie et d'admiration pour celui qui l'avait si souvent domi‐

née.
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Non, elle n'avait pas tué, cette fois-là. Et voici que, par un retour vraiment effarant du

destin, voici que c'était lui qui la tuait.

« J'ai tué, pensait-il en frémissant des pieds à la tête ; mes mains ont supprimé un être

vivant, et cet être, c'est Dolorès ! Dolorès… Dolorès… »

Il ne cessait de répéter son nom, son nom de douleur, et il ne cessait de la regarder, triste

chose inanimée, inoffensive maintenant, pauvre loque de chair, sans plus de conscience

qu'un petit tas de feuilles, ou qu'un petit oiseau égorgé au bord de la route.

Oh ! comment aurait-il  pu ne point tressaillir  de compassion, puisque, l'un en face de

l'autre, il était le meurtrier, lui, et qu'elle n'était plus, elle, que la victime ?

« Dolorès… Dolorès… Dolorès… »

Le grand jour le surprit, assis près de la morte, se souvenant et songeant, tandis que ses

lèvres articulaient, de temps à autre, les syllabes désolées « Dolorès… Dolorès… »

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de ses idées, il ne savait plus en quel sens il

fallait agir, ni par quel acte commencer.

« Fermons-lui les yeux, d'abord », se dit-il.

Tout  vides,  emplis  de  néant,  ils  avaient  encore,  les  beaux  yeux  dorés,  cette  douceur

mélancolique qui leur donnait tant de charme. était-ce possible que ces yeux-là eussent été

les yeux du monstre ? Malgré lui, et en face même de l'implacable réalité, Lupin ne pouvait

encore confondre en un seul personnage les deux êtres dont les images étaient si distinctes

au fond de sa pensée.

Rapidement il s'inclina vers elle, baissa les longues paupières soyeuses, et recouvrit d'un

voile la pauvre figure convulsée.

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus lointaine, et que l'homme noir, cette fois,

était bien là, à côté de lui, en ses habits sombres, en son déguisement d'assassin.

Il osa le toucher, et palpa ses vêtements.

Dans une poche intérieure, il y avait deux portefeuilles. Il prit l'un d'eux et l'ouvrit.

Il trouva d'abord une lettre signée de Steinweg, le vieil Allemand.

Elle contenait ces lignes :

« Si je meurs avant d'avoir pu révéler le terrible secret, que l'on sache ceci : l'assassin de

mon  ami  Kesselbach  est  sa  femme,  de  son  vrai  nom  Dolorès  de  Malreich,  sœur

d'Altenheim et sœur d'Isilda. »

« Les initiales L et M se rapportent à elle. Jamais, dans l'intimité, Kesselbach n'appelait sa

femme Dolorès qui est un nom de douleur et de deuil, mais Laetitia, qui veut dire joie. L et

M – Laetitia de Malreich – telles étaient les initiales inscrites sur tous les cadeaux qu'il lui

320



donnait, par exemple sur le porte-cigarettes trouvé au Palace-Hôtel, et qui appartenait à

Mme Kesselbach. Elle avait contracté, en voyage, l'habitude de fumer.

« Laetitia ! elle fut bien en effet sa joie pendant quatre ans, quatre ans de mensonges et

d'hypocrisie,  où  elle  préparait  la  mort  de  celui  qui  l'aimait  avec  tant  de  bonté  et  de

confiance.

« Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je n'en ai pas eu le courage, en souvenir de

mon vieil ami Kesselbach, dont elle portait le nom.

« Et puis j'avais peur… Le jour où je l'ai démasquée, au Palais de Justice, j'avais lu dans

ses yeux mon arrêt de mort.

« Ma faiblesse me sauvera-t-elle ? »

« Lui aussi, pensa Lupin, lui aussi, elle l'a tué ! Eh parbleu, il savait trop de choses ! les

initiales… ce nom de Laetitia… l'habitude secrète de fumer »

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de tabac dans la chambre.

Il continua l'inspection du premier portefeuille.

Il  y  avait  des  bouts  de  lettre,  en  langage  chiffré,  remis  sans  doute  à  Dolorès  par  ses

complices, au cours de leurs ténébreuses rencontres…

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux de papier, adresses de couturières ou de

modistes, mais adresses de bouges aussi, et d'hôtels borgnes… Et des noms aussi… vingt,

trente noms, des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de Grenelle, le Malade…

Mais une photographie attira l'attention de Lupin. Il la regarda. Et tout de suite, comme

mû par un ressort, lâchant le portefeuille, il se rua hors de la chambre, hors du pavillon, et

s'élança dans le parc.

Il avait reconnu le portrait de Louis de Malreich, prisonnier à la Santé.

Et seulement alors, seulement à cette minute précise, il se souvenait : l'exécution devait

avoir lieu le lendemain.

Et puisque l'homme noir, puisque l'assassin n'était autre que Dolorès, Louis de Malreich

s'appelait bien réellement Léon Massier, et il était innocent.

Innocent ? Mais les preuves trouvées chez lui, les lettres de l'Empereur, et tout, tout ce qui

l'accusait indéniablement, toutes ces preuves irréfragables ?

Lupin s'arrêta une seconde, la tête en feu.

– Oh ! s'écria-t-il, je deviens fou, moi aussi. Voyons, pourtant, il faut agir… c'est demain

qu'on l'exécute… demain… demain au petit jour… Il tira sa montre.

– Dix heures… Combien de temps me faut-il pour être à Paris ? Voilà j'y serai tantôt oui,

tantôt j'y serai, il le faut… Et, dès ce soir, je prends les mesures pour empêcher… Mais
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quelles mesures ? Comment prouver l'innocence ? Comment empêcher l'exécution ? Eh !

qu'importe ! Je verrai bien une fois là-bas. Est-ce que je ne m'appelle pas Lupin ? Allons

toujours…

Il repartit en courant, entra dans le château, et appela :

– Pierre ! Vous avez vu M. Pierre Leduc ? Ah ! te voilà… écoute…

Il l'entraîna à l'écart, et d'une voix saccadée, impérieuse :

– écoute, Dolorès n'est plus là… Oui, un voyage urgent… elle s'est mise en route cette nuit

dans mon auto… Moi, je pars aussi… Tais-toi donc ! Pas un mot, une seconde perdue, c'est

irréparable. Toi, tu vas renvoyer tous les domestiques, sans explication. Voilà de l'argent.

D'ici une demi-heure, il faut que le château soit vide. Et que personne n'y rentre jusqu'à

mon retour ! Toi non plus, tu entends, je t'interdis d'y rentrer… je t'expliquerai cela… des

raisons graves. Tiens, emporte la clef, tu m'attendras au village…

Et de nouveau, il s'élança.

Dix minutes après, il retrouvait Octave.

Il sauta dans son auto.

– Paris, dit-il.
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Le voyage fut une véritable course à la mort.

Lupin, jugeant qu'Octave ne conduisait pas assez vite, avait pris le volant, et c'était une

allure  désordonnée,  vertigineuse.  Sur  les  routes,  à  travers  les  villages,  dans  les  rues

populeuses des villes, ils marchèrent à cent kilomètres à l'heure. Des gens frôlés hurlaient

de rage : le bolide était loin il avait disparu.

– Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons y rester.

– Toi, peut-être, l'auto peut-être, mais moi j'arriverai, disait Lupin.

Il  avait  la  sensation  que  ce  n'était  pas  la  voiture  qui  le  transportait,  mais  lui  qui

transportait  la  voiture,  et  qu'il  trouait  l'espace  par  ses  propres  forces,  par  sa  propre

volonté. Alors, quel miracle aurait pu faire qu'il n'arrivât point, puisque ses forces étaient

inépuisables, et que sa volonté n'avait pas de limites ?

– J'arriverai parce qu'il faut que j'arrive, répétait-il.

Et il songeait à l'homme qui allait mourir s'il n'arrivait pas à temps pour le sauver, au

mystérieux  Louis  de  Malreich,  si  déconcertant  avec  son  silence  obstiné  et  son  visage

hermétique. Et dans le tumulte de la route, sous les arbres dont les branches faisaient un

bruit de vagues furieuses, parmi le bourdonnement de ses idées, tout de même Lupin s'ef‐

forçait d'établir une hypothèse. Et l'hypothèse se précisait peu à peu, logique, invraisem‐

blable, certaine, se disait-il, maintenant qu'il connaissait l'affreuse vérité sur Dolorès, et

qu'il entrevoyait toutes les ressources et tous les desseins odieux de cet esprit détraqué.

« Eh oui, c'est elle qui a préparé contre Malreich la plus épouvantable des machinations.

Que voulait-elle ? épouser Pierre Leduc dont elle s'était fait aimer, et devenir la souveraine

du petit royaume d'où elle avait été bannie. Le but était accessible, à la portée de sa main.

Un seul obstacle... moi, moi, qui depuis des semaines et des semaines, inlassablement, lui

barrais la route ;  moi qu'elle retrouvait après chaque crime, moi dont elle redoutait la

clairvoyance, moi qui ne désarmerais pas avant d'avoir découvert le coupable et d'avoir

retrouvé les lettres volées à l'Empereur...

« Eh bien ! puisqu'il me fallait un coupable, le coupable ce serait Louis de Malreich ou

plutôt Léon Massier. Qu'est-ce que ce Léon Massier ? L'a-t-elle connu avant son mariage ?

L'a-t-elle  aimé   ?  C'est  probable,  mais  sans  doute  ne  le  saura-t-on  jamais.  Ce  qui  est

certain, c'est qu'elle aura été frappée par la ressemblance de taille et d'allure qu'elle-même

pouvait obtenir avec Léon Massier, en s'habillant comme lui de vêtements noirs, et en

s'affublant d'une perruque blonde. C'est qu'elle aura observé la vie bizarre de cet homme

solitaire, ses courses nocturnes, sa façon de marcher dans les rues, et de dépister ceux qui

pourraient  le  suivre.  Et  c'est  en conséquence de  ces  remarques,  et  en prévision d'une

éventualité possible, qu'elle aura conseillé à M. Kesselbach de gratter sur les registres de
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l'état civil le nom de Dolorès et de le remplacer par le nom de Louis, afin que les initiales

fussent justement celles de Léon Massier.

« Le moment vient d'agir, et voilà qu'elle ourdit son complot, et voilà qu'elle l'exécute.

Léon Massier habite la rue Delaizement ? Elle ordonne à ses complices de s'établir dans la

rue parallèle. Et c'est elle-même qui m'indique l'adresse du maître d'hôtel Dominique et

me met sur la piste des sept bandits, sachant parfaitement que, une fois sur la piste, j'irai

jusqu'au bout, c'est-à-dire au-delà des sept bandits, jusqu'à leur chef, jusqu'à l'individu qui

les surveille et les dirige, jusqu'à l'homme noir, jusqu'à Léon Massier, jusqu'à Louis de

Malreich.

« Et de fait, j'arrive d'abord aux sept bandits. Et alors, que se passera-t-il ? Ou bien je serai

vaincu, ou bien nous nous détruirons tous les uns les autres, comme elle a dû l'espérer le

soir de la rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est débarrassée de moi.

« Mais il advient ceci : c'est moi qui capture les sept bandits. Dolorès s'enfuit de la rue des

Vignes. Je la retrouve dans la remise du Brocanteur. Elle me dirige vers Léon Massier,

c'est-à-dire vers Louis de Malreich. Je découvre auprès de lui les lettres de l'Empereur, qu

' elle-même y a placées, et je le livre à la justice, et je dénonce la communication secrète qu

' elle-même a fait ouvrir entre les deux remises, et je donne toutes les preuves qu ' elle-

même a préparées, et je montre par des documents, qu'elle-même a maquillés, que Léon

Massier a volé l'état civil de Léon Massier, et qu'il s'appelle réellement Louis de Malreich.

« Et Louis de Malreich mourra.

« Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, à l'abri de tout soupçon, puisque le coupable

est découvert, affranchie de son passé d'infamies et de crimes, son mari mort, son frère

mort, sa sœur morte, ses deux servantes mortes, Steinweg mort, délivrée par moi de ses

complices, que je jette tout ficelés entre les mains de Weber ; délivrée d'elle-même enfin

par moi,  qui fais monter à l'échafaud l'innocent qu'elle substitue à elle-même, Dolorès

victorieuse, riche à millions, aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera reine. »

– Ah ! s'écria Lupin hors de lui, cet homme ne mourra pas. Je le jure sur ma tête, il ne

mourra pas.

–   Attention,  patron,  dit  Octave,  effaré,  nous  approchons…  C'est  la  banlieue,  les  fau‐

bourgs…

– Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

– Mais nous allons culbuter… Et puis les pavés glissent, on dérape…

– Tant pis.

– Attention… Là-bas…

– Quoi ?

– Un tramway, au virage…
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– Qu'il s'arrête !

– Ralentissez, patron.

– Jamais !

– Mais nous sommes fichus…

– On passera.

– On ne passera pas.

– Si.

– Ah ! nom d'un chien

Un fracas, des exclamations… La voiture avait accroché le tramway, puis, repoussée contre

une palissade, avait démoli dix mètres de planches, et, finalement s'était écrasée contre

l'angle d'un talus.

– Chauffeur, vous êtes libre ?

C'était Lupin, aplati sur l'herbe du talus, qui hélait un taxi-auto. Il se releva, vit sa voiture

brisée, des gens qui s'empressaient autour d'Octave et sauta dans l'auto de louage.

– Au ministère de l'Intérieur, place Beauvau… Vingt francs de pourboire…

Et s'installant au fond du fiacre, il reprit :

– Ah ! non, il ne mourra pas ! non, mille fois non, je n'aurai pas ça sur la conscience ! C'est

assez d'avoir été le jouet de cette femme et d'être tombé dans le panneau comme un collé‐

gien… Halte-là ! Plus de gaffes ! J'ai fait prendre ce malheureux… Je l'ai fait condamner à

mort, je l'ai mené au pied même de l'échafaud… Mais il n'y montera pas ! Ça, non ! S'il y

montait, je n'aurais plus qu'à me fiche une balle dans la tête !

On approchait de la barrière. Il se pencha :

– Vingt francs de plus, chauffeur, si tu ne t'arrêtes pas.

Et il cria devant l'octroi :

– Service de la Sûreté !

On passa.

– Mais ne ralentis pas, crebleu ! hurla Lupin… Plus vite ! Encore plus vite ! Tu as peur

d'écharper les vieilles femmes ? écrase-les donc. Je paie les frais.

En quelques minutes, ils arrivaient au ministère de la place Beauvau. Lupin franchit la

cour en hâte et monta les marches de l'escalier d'honneur. L'antichambre était pleine de

monde. Il inscrivit sur une feuille de papier : « Prince Sernine », et, poussant un huissier

dans un coin, il lui dit :
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– C'est moi, Lupin. Tu me reconnais, n'est-ce pas ? Je t'ai procuré cette place, une bonne

retraite, hein ? Seulement, tu vas m'introduire tout de suite. Va, passe mon nom. Je ne te

demande  que  ça.  Le  Président  te  remerciera,  tu  peux  en  être  sûr…  Moi  aussi…  Mais

marche donc, idiot ! Valenglay m'attend…

Dix secondes après, Valenglay lui-même passait la tête au seuil de son bureau et pronon‐

çait :

– Faites entrer « le prince ».

Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, coupant la parole au Président :

– Non, pas de phrases, vous ne pouvez pas m'arrêter… Ce serait vous perdre et compro‐

mettre  l'Empereur…  Non...  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Voilà.  Malreich  est  innocent.  J'ai

découvert le vrai coupable… C'est Dolorès Kesselbach. Elle est morte. Son cadavre est là-

bas. J'ai des preuves irrécusables. Le doute n'est pas possible. C'est elle…

Il s'interrompit. Valenglay ne paraissait pas comprendre.

– Mais, voyons, monsieur le Président, il faut sauver Malreich… Pensez donc... une erreur

judiciaire   !...  la  tête  d'un innocent  qui  tombe !...  Donnez  des  ordres...  un supplément

d'information... est-ce que je sais ?... Mais vite, le temps presse.

Valenglay le regarda attentivement, puis s'approcha d'une table, prit un journal et le lui

tendit, en soulignant du doigt un article.

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut :

L'exécution du monstre. Ce matin, Louis de Malreich a subi le dernier supplice…

Il n'acheva pas. Assommé, anéanti, il s'écroula dans un fauteuil avec un gémissement de

désespoir.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Quand il se retrouva dehors, il n'en aurait su rien dire.

Il se souvenait d'un grand silence, puis il revoyait Valenglay incliné sur lui et l'aspergeant

d'eau froide, et il se rappelait surtout la voix sourde du Président qui chuchotait :

– écoutez... il ne faut rien dire de cela, n'est-ce pas ? Innocent, ça se peut, je ne dis pas le

contraire… Mais à quoi bon des révélations ? un scandale ? Une erreur judiciaire peut

avoir de grosses conséquences. Est-ce bien la peine ? Une réhabilitation ? Pour quoi faire ?

Il n'a même pas été condamné sous son nom. C'est le nom de Malreich qui est voué à

l'exécration publique, précisément le nom de la coupable… Alors ?

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il lui avait dit :

– Allez… Retournez là-bas… Faites disparaître le cadavre… Et qu'il n'y ait pas de traces,

hein ? pas la moindre trace de toute cette histoire… Je compte sur vous, n'est-ce pas ?

Et  Lupin  retournait  là-bas.  Il  y  retournait  comme un automate,  parce  qu'on  lui  avait

ordonné d'agir ainsi, et qu'il n'avait plus de volonté par lui-même.
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Des heures, il attendit à la gare. Machinalement il mangea, prit son billet et s'installa dans

un compartiment.

Il dormit mal, la tête brûlante, avec des cauchemars et avec des intervalles d'éveil confus

où il cherchait à comprendre pourquoi Massier ne s'était pas défendu.

« C'était un fou... sûrement... un demi-fou... Il l'a connue autrefois... et elle a empoisonné

sa vie... elle l'a détraqué… Alors, autant mourir… Pourquoi se défendre ? »

L'explication ne le  satisfaisait  qu'à  moitié,  et  il  se  promettait  bien,  un jour  ou l'autre,

d'éclaircir cette énigme et de savoir le rôle exact que Massier avait tenu dans l'existence de

Dolorès. Mais qu'importait pour l'instant ! Un seul fait apparaissait nettement : la folie de

Massier, et il se répétait avec obstination :

« C'était un fou...  ce Massier était certainement fou… D'ailleurs, tous ces Massier,  une

famille de fous... »

Il délirait, embrouillant les noms, le cerveau affaibli.

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il eut, au grand air frais du matin, un sursaut de

conscience. Brusquement les choses prenaient un autre aspect. Et il s'écria :

– Eh ! tant pis, après tout ! il n'avait qu'à protester… Je ne suis responsable de rien... c'est

lui  qui  s'est  suicidé…  Ce  n'est  qu'un  comparse  dans  l'aventure…  Il  succombe…  Je  le

regrette… Mais quoi !

Le besoin d'agir l'enivrait de nouveau. Et, bien que blessé, torturé par ce crime dont il se

savait malgré tout l'auteur, il regardait cependant vers l'avenir.

« Ce sont les accidents de la guerre. N'y pensons pas. Rien n'est perdu. Au contraire !

Dolorès était l'écueil, puisque Pierre Leduc l'aimait. Dolorès est morte. Donc Pierre Leduc

m'appartient. Et il épousera Geneviève, comme je l'ai décidé ! Et il régnera ! Et je serai le

maître ! Et l'Europe, l'Europe est à moi ! »

Il s'exaltait, rasséréné, plein d'une confiance subite, tout fiévreux, gesticulant sur la route,

faisant des moulinets avec une épée imaginaire, l'épée du chef qui veut, qui ordonne, et

qui triomphe.

« Lupin, tu seras roi ! Tu seras roi, Arsène Lupin. »

Au village de Bruggen, il  s'informa et apprit que Pierre Leduc avait déjeuné la veille à

l'auberge. Depuis, on ne l'avait pas vu.

– Comment, dit Lupin, il n'a pas couché ?

– Non.

– Mais où est-il parti après son déjeuner ?

– Sur la route du château.
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Lupin s'en alla,  assez étonné. Il  avait pourtant prescrit  au jeune homme de fermer les

portes et de ne plus revenir après le départ des domestiques.

Tout de suite il eut la preuve que Pierre lui avait désobéi : la grille était ouverte.

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune réponse.

Soudain, il pensa au chalet. Qui sait ! Pierre Leduc, en peine de celle qu'il aimait, et dirigé

par une intuition, avait peut-être cherché de ce côté. Et le cadavre de Dolorès était là !

Très inquiet, Lupin se mit à courir.

À première vue, il ne semblait y avoir personne au chalet.

– Pierre ! Pierre ! cria-t-il.

N'entendant pas de bruit, il pénétra dans le vestibule et dans la chambre qu'il avait occu‐

pée.

Il s'arrêta, cloué sur le seuil.

Au-dessus du cadavre de Dolorès, Pierre Leduc pendait, une corde au cou, mort.
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– 3 – 

Impassible, Lupin se contracta des pieds à la tête. Il ne voulait pas s'abandonner à un

geste de désespoir.  Il  ne voulait pas prononcer une seule parole de violence. Après les

coups atroces que la destinée lui assenait, après les crimes et la mort de Dolorès, après

l'exécution de Massier, après tant de convulsions et de catastrophes, il sentait la nécessité

absolue de conserver sur lui-même tout son empire. Sinon, sa raison sombrait…

–   Idiot   !  fit-il  en  montrant  le  poing  à  Pierre  Leduc...  triple  idiot,  tu  ne  pouvais  pas

attendre ? Avant dix ans, nous reprenions l'Alsace-Lorraine.

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des attitudes, mais ses idées lui échappaient, et

son crâne lui semblait près d'éclater.

– Ah ! non, non, s'écria-t-il, pas de ça, Lisette ! Lupin, fou, lui aussi ! Ah ! non, mon petit !

Flanque-toi une balle dans la tête si ça t'amuse, soit, et, au fond, je ne vois pas d'autre

dénouement  possible.  Mais  Lupin  gaga,  en  petite  voiture,  ça,  non   !  En  beauté,  mon

bonhomme, finis en beauté !

Il marchait en frappant du pied et en levant les genoux très haut, comme font certains

acteurs pour simuler la folie. Et il proférait :

– Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te contemplent. Le nez en l'air ! et de l'estomac,

crebleu   !  du  plastron   !  Tout  s'écroule  autour  de  toi   !...  Qu'èque  ça  t'  fiche  ?  C'est  le

désastre, rien ne va plus, un royaume à l'eau, je perds l'Europe, l'univers s'évapore ?... Eh

ben, après ? Rigole donc ! Sois Lupin ou t'es dans le lac… Allons, rigole ! Plus fort que ça…

À la bonne heure… Dieu que c'est drôle ! Dolorès, une cigarette, ma vieille !

Il se baissa avec un ricanement, toucha le visage de la morte, vacilla un instant et tomba

sans connaissance.

Au bout d'une heure il se releva. La crise était finie, et, maître de lui, ses nerfs détendus,

sérieux et taciturne, il examinait la situation.

Il sentait le moment venu des décisions irrévocables. Son existence s'était brisée net, en

quelques jours, sous l'assaut de catastrophes imprévues, se ruant les unes après les autres

à la minute même où il croyait son triomphe assuré. Qu'allait-il faire ? Recommencer ?

Reconstruire ? Il n'en avait pas le courage. Alors ?

Toute la matinée il erra dans le parc, promenade tragique où la situation lui apparut en ses

moindres détails et où, peu à peu, l'idée de la mort s'imposait à lui avec une rigueur in‐

flexible.

Mais, qu'il se tuât ou qu'il vécût, il y avait tout d'abord une série d'actes précis qu'il lui

fallait accomplir. Et ces actes, son cerveau, soudain apaisé, les voyait clairement.

L'horloge de l'église sonna l'Angélus de midi.
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– À l'œuvre, dit-il, et sans défaillance.

Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans sa chambre, monta sur un escabeau, et

coupa la corde qui retenait Pierre Leduc.

– Pauvre diable, dit-il,  tu devais finir ainsi, une cravate de chanvre au cou. Hélas ! Tu

n'étais pas fait pour les grandeurs… J'aurais dû prévoir ça, et ne pas attacher ma fortune à

un faiseur de rimes.

Il fouilla les vêtements du jeune homme et n'y trouva rien. Mais, se rappelant le second

portefeuille de Dolorès, il le prit dans la poche où il l'avait laissé.

Il  eut  un mouvement  de  surprise.  Le  portefeuille  contenait  un paquet  de  lettres  dont

l'aspect lui était familier, et dont il reconnut aussitôt les écritures diverses.

– Les lettres  de l'Empereur !  murmura-t-il.  Les  lettres  au vieux Chancelier   !...  tout  le

paquet que j'ai repris moi-même chez Léon Massier et que j'ai donné au comte de Walde‐

mar… Comment se fait-il ?... Est-ce qu'elle l'avait repris à son tour à ce crétin de Walde‐

mar ?

Et, tout à coup, se frappant le front :

– Eh non, le crétin, c'est moi. Ce sont les vraies lettres, celles-là ! Elle les avait gardées

pour faire chanter l'Empereur au bon moment. Et les autres, celles que j'ai rendues, sont

fausses, copiées par elle évidemment, ou par un complice, et mises à ma portée… Et j'ai

coupé dans le pont, comme un bleu ! Fichtre, quand les femmes s'en mêlent…

Il n'y avait plus qu'un carton dans le portefeuille, une photographie. Il regarda. C'était la

sienne.

– Deux photographies... Massier et moi... ceux qu'elle aima le plus sans doute… Car elle

m'aimait… Amour bizarre, fait d'admiration pour l'aventurier que je suis, pour l'homme

qui démolissait à lui seul les sept bandits qu'elle avait chargés de m'assommer. Amour

étrange ! je l'ai senti palpiter en elle l'autre jour quand j'ai dit mon grand rêve de toute-

puissance ! Là, vraiment, elle eut l'idée de sacrifier Pierre Leduc et de soumettre son rêve

au mien. S'il n'y avait pas eu l'incident du miroir, elle était domptée. Mais elle eut peur. Je

touchais à la vérité. Pour son salut, il fallait ma mort, et elle s'y décida.

Plusieurs fois, il répéta pensivement :

– Et pourtant, elle m'aimait… Oui, elle m'aimait, comme d'autres m'ont aimé... d'autres à

qui  j'ai  porté  malheur  aussi…  Hélas  !  toutes  celles  qui  m'aiment  meurent…  Et  celle-là

meurt aussi, étranglée par moi… À quoi bon vivre ?...

À voix basse, il redit :

– À quoi bon vivre ? Ne vaut-il  pas mieux les rejoindre,  toutes ces femmes qui m'ont

aimé ?...  et  qui sont mortes de leur amour,  Sonia,  Raymonde, Clotilde Destange,  miss

Clarke ?...
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Il  étendit  les  deux cadavres  l'un près  de l'autre,  les  recouvrit  d'un même voile,  s'assit

devant une table et écrivit :

J'ai triomphé de tout : et je suis vaincu. J'arrive au but et je tombe. Le destin est plus fort

que moi Et celle que j'aimais n'est plus. Je meurs aussi.

Et il signa : Arsène Lupin.

Il cacheta la lettre et l'introduisit dans un flacon qu'il jeta par la fenêtre, sur la terre molle

d'une plate-bande.

Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec de vieux journaux, de la paille et des copeaux

qu'il alla chercher dans la cuisine.

Là-dessus il versa du pétrole.

Puis il alluma une bougie qu'il jeta parmi les copeaux.

Toute de suite, une flamme courut, et d'autres flammes jaillirent, rapides, ardentes, crépi‐

tantes.

– En route, dit Lupin, le chalet est en bois : ça va flamber comme une allumette. Et quand

on arrivera du village, le temps de forcer les grilles, de courir jusqu'à cette extrémité du

parc... trop tard ! On trouvera des cendres, deux cadavres calcinés, et, près de là, dans une

bouteille, mon billet de faire-part… Adieu Lupin ! Bonnes gens, enterrez-moi sans cérémo‐

nie… Le corbillard des pauvres… Ni fleurs, ni couronnes… Une humble croix, et cette épi‐

taphe :

CI-GÎT

ARSÈNE LUPIN, AVENTURIER

Il  gagna  le  mur  d'enceinte,  l'escalada  et,  se  retournant,  aperçut  les  flammes  qui

tourbillonnaient dans le ciel...

Il s'en revint à pied vers Paris, errant, le désespoir au cœur, courbé par le destin.

Et les paysans s'étonnaient de voir ce voyageur qui payait ses repas de trente sous avec des

billets de banque.

Trois voleurs de grand chemin l'attaquèrent, un soir, en pleine forêt. À coups de bâton, il

les laissa quasi morts sur place...

Il passa huit jours dans une auberge. Il ne savait où aller… Que faire ? À quoi se raccro‐

cher ? La vie le lassait. Il ne voulait plus vivre… il ne voulait plus vivre…

– C'est toi !

Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa de Garches, se tenait debout, tremblante,

effarée, livide, les yeux grands ouverts sur l'apparition qui se dressait en face d'elle.

Lupin !... Lupin était là !
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– Toi ! dit-elle… Toi !... Mais les journaux ont raconté…

Il sourit tristement.

– Oui, je suis mort.

– Eh bien !... eh bien !... dit-elle naïvement…

– Tu veux dire que, si je suis mort, je n'ai rien à faire ici. Crois bien que j'ai des raisons

sérieuses, Victoire.

– Comme tu as changé ! fit-elle avec compassion.

– Quelques légères déceptions… Mais c'est fini. écoute, Geneviève est là ?

Elle bondit sur lui, subitement furieuse.

– Tu vas la laisser, hein ? Ah ! mais cette fois, je ne la lâche plus. Elle est revenue fatiguée,

toute pâlie, inquiète, et c'est à peine si elle retrouve ses belles couleurs. Tu la laisseras, je

te le jure.

Il appuya fortement sa main sur l'épaule de la vieille femme.

– Je veux... tu entends... je veux lui parler.

– Non.

– Je lui parlerai.

Il la bouscula. Elle se remit d'aplomb, et, les bras croisés :

– Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. Le bonheur de la petite est ici, pas ailleurs…

Avec toutes  tes  idées  d'argent  et  de  noblesse,  tu  la  rendrais  malheureuse.  Et  ça,  non.

Qu'est-ce que c'est que ton Pierre Leduc ? et ton Veldenz ? Geneviève, duchesse ! Tu es

fou.  Ce  n'est  pas  sa  vie.  Au  fond,  vois-tu,  tu  n'as  pensé  qu'à  toi  là-dedans.  C'est  ton

pouvoir, ta fortune que tu voulais. La petite, tu t'en moques. T'es-tu seulement demandé si

elle  l'aimait,  ton  sacripant  de  grand-duc   ?  T'es-tu  seulement  demandé  si  elle  aimait

quelqu'un ? Non, tu as poursuivi ton but, voilà tout, au risque de blesser Geneviève, et de

la rendre malheureuse pour le reste de sa vie. Eh bien ! je ne veux pas. Ce qu'il lui faut,

c'est une existence simple, honnête, et celle-là tu ne peux pas la lui donner. Alors, que

viens-tu faire ?

Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix basse, avec une grande tristesse, il murmura :

– Il est impossible que je ne la voie plus jamais. Il est impossible que je ne lui parle pas...

– Elle te croit mort.

– C'est cela que je ne veux pas ! Je veux qu'elle sache la vérité. C'est une torture de songer

qu'elle pense à moi comme à quelqu'un qui n'est plus. Amène-la, Victoire.

Il parlait d'une voix si douce, si désolée, qu'elle fut tout attendrie, et lui demanda :
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– écoute avant tout, je veux savoir. Ça dépendra de ce que tu as à lui dire… Sois franc, mon

petit… Qu'est-ce que tu lui veux, à Geneviève ?

Il prononça gravement :

– Je veux lui dire ceci : « Geneviève, j'avais promis à ta mère de te donner la fortune, la

puissance, une vie de conte de fées. Et ce jour-là, mon but atteint, je t'aurais demandé une

petite place, pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu aurais oublié, oui, j'en suis sûr, tu

aurais oublié ce que je suis, ou plutôt ce que j'étais. Par malheur, le destin est plus fort que

moi. Je ne t'apporte ni la fortune, ni la puissance. Je ne t'apporte rien. Et c'est moi au

contraire qui ai besoin de toi. Geneviève, peux-tu m'aider ? »

– À quoi ? fit la vieille femme anxieuse.

– À vivre…

– Oh ! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit…

–   Oui,  répondit-il  simplement,  sans  douleur  affectée...  oui,  j'en  suis  là.  Trois  êtres

viennent de mourir, que j'ai tués, que j'ai tués de mes mains. Le poids du souvenir est trop

lourd. Je suis seul. Pour la première fois de mon existence, j'ai besoin de secours. J'ai le

droit de demander ce secours à Geneviève. Et son devoir est de me l'accorder… Sinon ?...

– Tout est fini.

La vieille femme se tut, pâle et frémissante. Elle retrouvait toute son affection pour celui

qu'elle avait nourri de son lait, jadis, et qui restait, encore et malgré tout, « son petit ».

Elle demanda :

– Qu'est-ce que tu feras d'elle ?

– Nous voyagerons… Avec toi, si tu veux nous suivre…

– Mais tu oublies… tu oublies…

– Quoi ?

– Ton passé…

– Elle l'oubliera aussi. Elle comprendra que je ne suis plus cela, et que je ne peux plus

l'être.

– Alors, vraiment, ce que tu veux, c'est qu'elle partage ta vie, la vie de Lupin ?

– La vie de l'homme que je serai, de l'homme qui travaillera pour qu'elle soit heureuse,

pour qu'elle se marie selon ses goûts. On s'installera dans quelque coin du monde. On

luttera ensemble, l'un près de l'autre. Et tu sais ce dont je suis capable…

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui :

– Alors, vraiment, tu veux qu'elle partage la vie de Lupin ?

Il hésita une seconde, à peine une seconde et affirma nettement :
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– Oui, oui, je le veux, c'est mon droit.

–  Tu  veux  qu'elle  abandonne  tous  les  enfants  auxquels  elle  s'est  dévouée,  toute  cette

existence de travail qu'elle aime et qui lui est nécessaire ?

– Oui, je le veux, c'est son devoir.

La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit :

– En ce cas, appelle-la.

Geneviève était dans le jardin, assise sur un banc. Quatre petites filles se pressaient autour

d'elle. D'autres jouaient et couraient.

Il la voyait de face. Il voyait ses yeux souriants et graves. Une fleur à la main, elle détachait

un à un les pétales et donnait des explications aux enfants attentives et curieuses. Puis elle

les interrogeait. Et chaque réponse valait à l'élève la récompense d'un baiser.

Lupin la regarda longtemps avec une émotion et une angoisse infinies. Tout un levain de

sentiments ignorés fermentait en lui.  Il  avait une envie de serrer cette belle jeune fille

contre lui, de l'embrasser, et de lui dire son respect et son affection. Il se souvenait de la

mère, morte au petit village d'Aspremont, morte de chagrin…

– Appelle-la donc, reprit Victoire.

Il s'écroula sur un fauteuil en balbutiant :

– Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je n'ai pas le droit… C'est impossible… Qu'elle me

croie mort… Ça vaut mieux…

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par un désespoir immense, gonflé d'une ten‐

dresse qui se levait en lui, comme ces fleurs tardives qui meurent le jour même où elles

éclosent.

La vieille s'agenouilla, et, d'une voix tremblante :

– C'est ta fille, n'est-ce pas ?

– Oui, c'est ma fille.

– Oh ! mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, mon pauvre petit !...
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Épilogue
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LE SUICIDE 

– 1 – 

– À cheval, dit l'Empereur.

Il se reprit :

– À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique baudet qu'on lui amenait. Waldemar, es-tu

sûr que cet animal soit docile ?

– J'en réponds comme de moi-même, Sire, affirma le comte.

– En ce cas, je suis tranquille, dit l'Empereur en riant.

Et, se retournant vers son escorte d'officiers :

– Messieurs, à cheval.

Il y avait là, sur la place principale du village de Capri, toute une foule que contenaient des

carabiniers italiens, et, au milieu, tous les ânes du pays réquisitionnés pour faire visiter à

l'Empereur l'île merveilleuse...

– Waldemar, dit l'Empereur, en prenant la tête de la caravane, nous commençons par

quoi ?

– Par la villa de Tibère, Sire.

On passa sous une porte, puis on suivit un chemin mal pavé qui s'élève peu à peu sur le

promontoire oriental de l'île.

L'Empereur était de mauvaise humeur et se moquait du colossal comte de Waldemar dont

les pieds touchaient terre, de chaque côté du malheureux âne qu'il écrasait.

Au bout de trois quarts d'heure, on arriva d'abord au Saut-de-Tibère, rocher prodigieux,

haut de trois cents mètres, d'où le tyran précipitait ses victimes à la mer...

L'Empereur descendit, s'approcha de la balustrade, et jeta un coup d'œil sur le gouffre.

Puis il voulut marcher à pied jusqu'aux ruines de la villa de Tibère, où il se promena parmi

les salles et les corridors écroulés.

Il s'arrêta un instant.

La vue était magnifique sur la pointe de Sorrente et sur toute l'île de Capri. Le bleu ardent

de la mer dessinait la courbe admirable du golfe, et les odeurs fraîches se mêlaient au

parfum des citronniers.

– Sire, dit Waldemar, c'est encore plus beau, de la petite chapelle de l'ermite, qui est au

sommet.

– Allons-y.
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Mais l'ermite descendait lui-même, le long d'un sentier abrupt. C'était un vieillard, à la

marche  hésitante,  au  dos  voûté.  Il  portait  le  registre  où  les  voyageurs  inscrivaient

d'ordinaire leurs impressions.

Il installa ce registre sur un banc de pierre.

– Que dois-je écrire ? dit l'Empereur.

– Votre nom, Sire, et la date de votre passage et ce qu'il vous plaira.

L'Empereur prit la plume que lui tendait l'ermite et se baissa.

– Attention, Sire, attention !

Des hurlements de frayeur, un grand fracas du côté de la chapelle, l'Empereur se retourna.

Il eut la vision d'un rocher énorme qui roulait en trombe au-dessus de lui.

Au même moment il était empoigné à bras-le-corps par l'ermite et projeté à dix mètres de

distance.

Le rocher vint se heurter au banc de pierre devant lequel se tenait l'Empereur un quart de

seconde auparavant, et brisa le banc en morceaux.

Sans l'intervention de l'ermite, l'Empereur était perdu.

Il lui tendit la main, et dit simplement :

– Merci.

Les officiers s'empressaient autour de lui.

– Ce n'est rien, messieurs... Nous en serons quittes pour la peur... mais une jolie peur, je

l'avoue... Tout de même, sans l'intervention de ce brave homme…

Et, se rapprochant de l'ermite :

– Votre nom, mon ami ?

L'ermite avait gardé son capuchon. Il l'écarta un peu, et tout bas, de façon à n'être entendu

que de son interlocuteur, il dit :

– Le nom d'un homme qui est très heureux que vous lui ayez donné la main, Sire.

L'Empereur tressaillit et recula. Puis, se dominant aussitôt :

–   Messieurs,  dit-il  aux  officiers,  je  vous  demanderai  de  monter  jusqu'à  la  chapelle.

D'autres rocs peuvent se détacher, et il serait peut-être prudent de prévenir les autorités

du pays. Vous me rejoindrez ensuite. J'ai à remercier ce brave homme.

Il s'éloigna, accompagné de l'ermite. Et quand ils furent seuls, il dit :

– Vous ! Pourquoi ?
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– J'avais à vous parler, Sire. Une demande d'audience me l'auriez-vous accordée ? J'ai

préféré agir directement, et je pensais me faire reconnaître pendant que Votre Majesté

signait le registre quand ce stupide accident…

– Bref ? dit l'Empereur.

– Les lettres que Waldemar vous a remises de ma part, Sire, ces lettres sont fausses.

L'Empereur eut un geste de vive contrariété.

– Fausses ? Vous en êtes certain ?

– Absolument, Sire.

– Pourtant, ce Malreich…

– Le coupable n'était pas Malreich.

– Qui, alors ?

– Je demande à Votre Majesté de considérer ma réponse comme secrète. Le vrai coupable

était Mme Kesselbach.

– La femme même de Kesselbach ?

– Oui, Sire. Elle est morte maintenant. C'est elle qui avait fait ou fait faire les copies qui

sont en votre possession. Elle gardait les vraies lettres.

– Mais où sont-elles ? s'écria l'Empereur. C'est là l'important ! Il faut les retrouver à tout

prix ! J'attache à ces lettres une valeur considérable

– Les voilà, Sire.

L'Empereur eut un moment de stupéfaction. Il regarda Lupin, il regarda les lettres, leva de

nouveau les yeux sur Lupin, puis empocha le paquet sans l'examiner.

évidemment, cet homme, une fois de plus, le déconcertait. D'où venait donc ce bandit qui,

possédant une arme aussi terrible, la livrait de la sorte, généreusement, sans condition ? Il

lui eût été si simple de garder les lettres et d'en user à sa guise ! Non, il avait promis. Il

tenait sa parole.

Et l'Empereur songeait à toutes les choses étonnantes que cet homme avait accomplies.

Il lui dit :

– Les journaux ont donné la nouvelle de votre mort…

– Oui, Sire. En réalité, je suis mort. Et la justice de mon pays, heureuse de se débarrasser

de moi, a fait enterrer les restes calcinés et méconnaissables de mon cadavre.

– Alors, vous êtes libre ?

– Comme je l'ai toujours été.

– Plus rien ne vous attache à rien ?
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– Plus rien.

– En ce cas…

L'Empereur hésita, puis, nettement :

– En ce cas, entrez à mon service. Je vous offre le commandement de ma police person‐

nelle. Vous serez le maître absolu. Vous aurez tous pouvoirs, même sur l'autre police.

– Non, Sire.

– Pourquoi ?

– Je suis Français.

Il y eut un silence. La réponse déplaisait à l'Empereur. Il dit :

– Cependant, puisqu'aucun lien ne vous attache plus…

– Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire.

Et il ajouta en riant :

–  Je  suis  mort  comme homme,  mais  vivant  comme Français.  Je  m'étonne  que  Votre

Majesté ne comprenne pas.

L'Empereur fit quelques pas de droite et de gauche. Et il reprit :

– Je voudrais pourtant m'acquitter. J'ai su que les négociations pour le grand-duché de

Veldenz étaient rompues.

– Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il est mort.

– Que puis-je faire pour vous ? Vous m'avez rendu ces lettres… Vous m'avez sauvé la vie…

Que puis-je faire ?

– Rien, Sire.

– Vous tenez à ce que je reste votre débiteur ?

– Oui, Sire.

L'Empereur regarda une dernière fois cet homme étrange qui se posait devant lui en égal.

Puis il inclina légèrement la tête et, sans un mot de plus, s'éloigna.

– Eh ! la Majesté, je t'en ai bouché un coin, dit Lupin en le suivant des yeux.

Et, philosophiquement :

– Certes, la revanche est mince, et j'aurais mieux aimé reprendre l'Alsace-Lorraine... Mais,

tout de même…

Il s'interrompit et frappa du pied.
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– Sacré Lupin ! tu seras donc toujours le même, jusqu'à la minute suprême de ton exis‐

tence, odieux et cynique ! De la gravité, bon sang ! l'heure est venue, ou jamais, d'être

grave !

Il escalada le sentier qui conduisait à la chapelle et s'arrêta devant l'endroit d'où le roc

s'était détaché.

Il se mit à rire.

– L'ouvrage était  bien fait,  et  les  officiers  de  Sa Majesté  n'y  ont  vu que du feu.  Mais

comment auraient-ils  pu deviner que c'est  moi-même qui  ai  travaillé  ce roc,  que,  à  la

dernière seconde, j'ai donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc a roulé suivant le

chemin que j'avais tracé entre lui et un Empereur dont je tenais à sauver la vie ?

Il soupira :

– Ah ! Lupin, que tu es compliqué ! Tout cela parce que tu avais juré que cette Majesté te

donnerait la main ! Te voilà bien avancé « La main d'un Empereur n'a pas plus de cinq

doigts », comme eût dit Victor Hugo.

Il entra dans la chapelle et ouvrit, avec une clef spéciale, la porte basse d'une petite sacris‐

tie.

Sur un tas de paille gisait un homme, les mains et les jambes liées, un bâillon à la bouche.

– Eh bien ! l'ermite, dit Lupin, ça n'a pas été trop long, n'est-ce pas ? Vingt-quatre heures

au plus… Mais ce que j'ai bien travaillé pour ton compte ! Figure-toi que tu viens de sauver

la vie de l'Empereur… Oui, mon vieux. Tu es l'homme qui a sauvé la vie de l'Empereur.

C'est la fortune. On va te construire une cathédrale et t'élever une statue jusqu'au jour où

l'on te maudira… Ça peut faire tant de mal, les individus de cette sorte ! surtout celui-là à

qui l'orgueil finira par tourner la tête. Tiens, l'ermite, prends tes habits.

Abasourdi, presque mort de faim, l'ermite se releva en titubant.

Lupin se rhabilla vivement et lui dit :

– Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous ces petits tracas. Et prie pour moi. Je vais

en avoir besoin. L'éternité m'ouvre ses portes toutes grandes. Adieu !

Il  resta  quelques secondes sur le  seuil  de la  chapelle.  C'était  l'instant  solennel  où l'on

hésite, malgré tout, devant le terrible dénouement. Mais sa résolution était irrévocable et,

sans plus réfléchir, il s'élança, redescendit la pente en courant, traversa la plate-forme du

Saut-de-Tibère et enjamba la balustrade.

– Lupin, je te donne trois minutes pour cabotiner. À quoi bon ? diras-tu, il  n'y a per‐

sonne… Et toi, tu n'es donc pas là ? Ne peux-tu jouer ta dernière comédie pour toi-même ?

Bigre, le spectacle en vaut la peine… Arsène Lupin, pièce héroï-comique en quatre-vingts

tableaux… La toile se lève sur le tableau de la mort...  et  le rôle est tenu par Lupin en

personne… Bravo, Lupin !... Touchez mon cœur, mesdames et messieurs... soixante-dix
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pulsations à la minute… Et le sourire aux lèvres ! Bravo ! Lupin ! Ah ! le drôle, en a-t-il du

panache !  Eh ! bien, saute marquis… Tu es prêt ? C'est l'aventure suprême, mon bon‐

homme. Pas de regrets ? Des regrets ? Et pourquoi, mon Dieu ! Ma vie fut magnifique.

Ah ! Dolorès ! Si tu n'étais pas venue, monstre abominable ! Et toi, Malreich, pourquoi

n'as-tu  pas  parlé  ?...  Et  toi,  Pierre  Leduc… Me voici   !...  Mes trois  morts,  je  vais  vous

rejoindre… Oh !  ma Geneviève,  ma chère  Geneviève… Ah !  ça,  mais  est-ce  fini,  vieux

cabot ?... Voilà ! Voilà ! j'accours...

Il passa l'autre jambe, regarda au fond du gouffre la mer immobile et sombre, et relevant

la tête :

– Adieu, nature immortelle et bénie ! Moriturus te salutat ! Adieu, tout ce qui est beau !

Adieu, splendeur des choses ! Adieu, la vie !

Il jeta des baisers à l'espace, au ciel, au soleil… Et, croisant les bras, il sauta.
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– 2 – 

Sidi-bel-Abbes. La caserne de la Légion étrangère. Près de la salle des rapports, une petite

pièce basse où un adjudant fume et lit son journal.

À côté de lui,  près de la  fenêtre ouverte sur la  cour,  deux grands diables de sous-offs

jargonnent un français rauque, mêlé d'expressions germaniques.

La  porte  s'ouvrit.  Quelqu'un  entra.  C'était  un  homme  mince,  de  taille  moyenne,

élégamment vêtu.

L'adjudant se leva, de mauvaise humeur contre l'intrus, et grogna :

– Ah ! ça, que fiche donc le planton de garde ? Et vous, monsieur, que voulez-vous ?

– Du service.

Cela fut dit nettement, impérieusement.

Les deux sous-offs eurent un rire niais. L'homme les regarda de travers.

– En deux mots, vous voulez vous engager à la Légion ? demanda l'adjudant.

– Oui, je le veux, mais à une condition.

– Des conditions, fichtre ! Et laquelle ?

– C'est de ne pas moisir ici. Il y a une compagnie qui part pour le Maroc. J'en suis.

L'un des sous-offs ricana de nouveau, et on l'entendit qui disait :

– Les Marocains vont passer un fichu quart d'heure. Monsieur s'engage…

– Silence ! cria l'homme, je n'aime pas qu'on se moque de moi.

Le ton était sec et autoritaire.

Le sous-off, un géant, l'air d'une brute, riposta :

– Eh ! le bleu, faudrait me parler autrement… Sans quoi…

– Sans quoi ?

– On verrait comment je m'appelle…

L'homme s'approcha de lui, le saisit par la taille, le fit basculer sur le rebord de la fenêtre

et le jeta dans la cour. Puis il dit à l'autre :

– À ton tour. Va-t'en.

L'autre s'en alla.

L'homme revint aussitôt vers l'adjudant et lui dit :
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– Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le major que don Luis Perenna, grand d'Es‐

pagne et Français de cœur, désire prendre du service dans la Légion étrangère. Allez, mon

ami.

L'autre ne bougeait pas, confondu.

– Allez, mon ami, et tout de suite, je n'ai pas de temps à perdre.

L'adjudant  se  leva,  considéra  d'un  œil  ahuri  ce  stupéfiant  personnage,  et,  le  plus

docilement du monde, sortit.

Alors, Lupin prit une cigarette, l'alluma et, à haute voix, tout en s'asseyant à la place de

l'adjudant, il précisa :

– Puisque la mer n'a pas voulu de moi, ou plutôt puisque, au dernier moment, je n'ai pas

voulu de la mer, nous allons voir si les balles des Marocains sont plus compatissantes. Et

puis, tout de même, ce sera plus chic… Face à l'ennemi, Lupin, et pour la France !

1

Notes

1. Depuis que M. Lenormand n'est plus à la Sûreté, deux malfaiteurs se sont enfuis par la même porte, après

s'être débarrassés des agents qui les escortaient. La police a fait le silence sur cette double évasion. Pourquoi

donc, si ce passage est indispensable, ne supprime-t-on pas de l'autre côté l'inutile verrou qui permet au

fugitif de couper court à toute poursuite, et de s'en aller tranquillement par le couloir de la septième chambre

civile et par la galerie de la première Présidence ?
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