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I

— On peut entrer ?... Ah ! Elle est encore couchée, la petite loche ... Bonjour, mon amour,
bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se penchait a la porte entr'ouverte. En longue chemise,
la gorge épanouie crevant la dentelle, la face brillante parmi ses cheveux qui la coiffaient
d'un gros bonnet de fourrure chatain, les pieds nus dans des sandales rouges, la jeune
femme courut au lit de sa sceur.

Elle était royale et claire, la chambre de Lucette. Royale par ses dimensions, par ses lignes,
par le style de ses meubles et de ses panneaux, d'un Louis XVI fleuri, laqué blanc. Claire
de toutes ces neigeuses sculptures, des miroirs a biseaux, des tentures délicates et tendres,
des bibelots de Saxe et d'argent, toute une fraicheur scintillante qu'exagérait encore la
folle lumiére du matin de juin. Lucette, qui s'apercevait dans les glaces, semblait perdue,



parmi ses cheveux noirs répandus sur l'oreiller, dans le vaste lit de milieu exhaussé de
deux marches, a la facon d'un tréne.

Quand les deux sceurs se furent calinement embrassées.
— J'ouvre une fenétre, n'est-ce pas ? dit Zonzon.

Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans son léger costume, vers I'une des deux croisées.
Craintive, un peu choquée, Lucette reprocha :

— Oh !... Si on te voyait ...

Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand :
— Eh bien, « on » ne s'embéterait pas.
Puis, accoudée a la barre :

— Bon Dieu que c'est beau ...

Prolongeant la terrasse du chateau, un parterre géant s'ouvrait une trouée a travers le
parc, déroulait en pente douce sa tapisserie de fleurs jusqu'aux peupliers de la vallée. Les
lointains, les bois, les ombres étaient baignés d'une brume bleue et dorée, a croire qu'il
pleuvait de 1'azur en méme temps que de la lumiere. Un de ces matins ou il semble
vraiment que le ciel soit descendu sur la terre.

Quittant la fenétre, Zonzon s'assit au bord du lit, en amazone.

— Tout a I'heure, quand j'ai découvert cette vue, de ma chambre, ¢ca m'a fichu un coup. J'ai
failli crier toute seule. Voila ce qu'il y a d'épatant dans l'arrivée de nuit : c'est la surprise du
matin. Oh, déja, rien que le temps de passer de l'auto dans l'ascenseur, d'entrevoir aux
lumieres le vestibule en cathédrale, vieux chéne et marbre blanc, j'avais reconnu la main
de papa ... fichtre !

C'était, en effet, leur pere, I'architecte René Savourette, qui avait restauré le chateau des
Barres pour le compte du propriétaire actuel, le gros entrepreneur Duclos, un de ses
camarades d'enfance, récemment retrouvé. Les travaux touchant a leur fin, Duclos avait
invité l'architecte et sa famille a passer quelques semaines sous son toit. Mais Zonzon, qui
exercait depuis peu la médecine a Paris, n'avait pu s'échapper que la veille, et pour un seul
jour.

— Figure-toi, reprit-elle, que j'ai failli ne pas venir du tout. A neuf heures, hier soir, j'étais
encore chez des clients—un petit ménage d'officiers—dont le gosse faisait de la diphtérie.
Les pauvres gens ! Ils n'en menaient pas large ... Mais quand le sérum a commencé d'agir
—j'en avais pris du tout frais a I'Institut Pasteur—quand leur mioche s'est mis a respirer, a
renaitre ... Ah ! Si tu les avais vus ! Sur le pas de la porte, le lieutenant me serrait les mains
a me coller les doigts. Et il bafouillait : « Merci, monsieur ... Merci, monsieur ... »



Zonzon, le menton a la gorge, les paupiéres baissées, s'examina avec une malicieuse com-
plaisance :

— Hein ? Tout de méme, fallait-il qu'il soit ému, pour s'y tromper !
— Oh ! Zonzon ... soupira Lucette.
Mais déja la jeune femme poursuivait :

— Enfin, je me décolle les doigts, je me sauve, je touche chez moi, j'arrive a la gare, j'avale
un sandwich, un bock, je saute dans le train, je trouve I'auto a Sens, et me voila ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix, la téte en arriére et la face heureuse, elle s'éti-
ra:

— Ah ! C'est amusant, la vie pleine, la vie bien tassée, ot 1'on empile tant qu'on peut de
l'utile et de I'agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées a celles de Lucette :

— Mais toi, toi ... C'est a toi de raconter. Depuis quinze jours ... Cette nuit, tu dormais si
bien. Je n'ai pas voulu te réveiller. Et tes petits bouts de lettres, tes petits coups de
téléphone ne m'ont pas appris grand'chose. Je trouve méme qu'elles devenaient de plus en
plus courtes, tes communications. Pas d'anicroche ? Tu ne me caches rien ?

Lucette s'était a demi soulevée, un coude dans l'oreiller. Et posant une main sur le bras de
sa sceur, elle dit, résolue :

— Si, Zonzon. Je t'attendais. Moi aussi, j'ai voulu te laisser dormir. Mais j'ai un service a te
demander. Tu pars toujours ce soir ?

— Faut bien.

— Eh bien, emmeéne-moi.

D'un élan, Zonzon fut contre Lucette :

— T'emmener ? Mais qu'est-ce qu'il y a ? Rien de grave, j'espere ?
Les paupieres closes, la jeune fille agita la téte :

— Non, non, rien de grave.

— Alors, quoi ? Tu te rases, dans ce castel ?

— Ne me demande rien, supplia Lucette. Emmeéne-moi, voila tout.

Et de son bras, a hauteur de ses yeux, elle se barrait la face. Zonzon s'était reculée légere-
ment :

— Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait pas la premiere fois que tu passerais quelques
jours chez moi. Mais je ne serais tout de méme pas fachée de savoir pourquoi je t'enléve.



Je veux bien marcher, mais je n'aime pas marcher sans savoir ou je vais. Allons, explique.
Pourquoi veux-tu partir ?

Lucette s'entétait, confuse et farouche :
— Parce que ...
Zonzon haussa ses rondes épaules sous leur étroite épaulette de dentelle :

— Ah ! Toujours la méme ! Toujours fermée, toujours bouclée ... Dire qu'il m'a fallu
chaque fois te cambrioler tes petits secrets ! Tiens, tu me fais bouillir. Mais tu ne devrais
pas en avoir pour moi, des secrets. Tu as beau aller sur tes vingt-deux ans, j'en ai toujours
huit de plus que toi. Tu es toujours un peu ma petite, ma mioche. Tu sais bien que si je te
presse, ce n'est pas par curiosité. C'est par intérét, par tendresse. Voyons, voyons, Lucette.
Personne ne t'écoutera mieux. Personne ne jasera moins. Et puis, c'est si bon de se
débrider, de s'ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait de la pénétrer. Ainsi rapprochées, elles
apparaissaient a la fois pareilles et différentes. Et la lumineuse figure de Zonzon semblait
penchée sur une eau profonde, qui lui elit renvoyé en reflet sa propre image, assombrie et
mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura :
— J'ai peur que tu te moques ...
— Allons donc ! Tu sais bien que non.

— Eh bien, je veux partir avant de ... m'attacher a quelqu'un ... A quelqu'un que je ne peux
pas épouser.

—Qui?qui?

— Paul Duclos.

Zonzon la pressait, avide :

— Tu t'es emballée sur le fils Duclos ? Et lui, de son coté?

Mais Lucette s'était refermée. Elle roulait lentement sa téte sur l'oreiller :
— Qu'est-ce que ca peut faire ? Qu'importe ?

— Enfin, que s'est-il passé entre vous ?

Tout de suite la jeune fille se révolta :

— Mais rien !

— Alors, comme il est fils unique, comme le péere Duclos a je ne sais combien de millions,
comme nous n'avons pas un fifrelin de dot, tu ne veux pas courir la chance ? Dis, dis, c'est

ca.



Lucette avait conscience de cette réserve, de cette pudeur ombrageuse qui la retenaient de
dévoiler sa vie la plus intime, les mouvements de son coeur. Mais sa sceur était sa grande
amie, son guide. Cette fois, elle se libéra. Et, avec une violence concentrée :

— Oui, c'est cela. Je ne veux pas courir le risque d'un refus. D'abord parce que je ne veux
pas passer pour une coquette, pour une intrigante. Si M. Paul s'avisait de vouloir m'épou-
ser,—et vraiment j'ignore tout de ses intentions,—il se heurterait sans doute a son pere. Et
je les aurais, malgré moi, dressés 1'un contre l'autre ...

— Mais, remarqua Zonzon, le papa Duclos aime son fils. Il n'a plus que lui au monde.

— Raison de plus pour qu'il lui souhaite un mariage éclatant. D'ailleurs, il me fait peur, ce
M. Duclos. 1l est si apre, si rude d'aspect et d'esprit. Il n'envisage rien qu'au point de vue
des affaires. Il n'a qu'une phrase a la bouche : « Est-ce une bonne affaire ? » Et marier son
« garcon », comme il dit, a la fille de son architecte, tu penses si ce serait la bonne affaire !

— Il n'est peut-étre pas si terrible qu'il en a l'air.
Mais Lucette n'écoutait plus :

— Et puis, vois-tu, Zonzon, j'ai peur de souffrir. Ce que je veux éviter surtout, c'est le
risque d'une déconvenue. Je veux fuir pendant qu'il en est temps encore, avant de m'atta-
cher, avant d'avoir trop mal ... Tu vois, ce n'est plus du scrupule, c'est de la prudence.

— Ne te fais donc pas moins chic que tu n'es.

Tres émue, la riante Zonzon. Ses larges yeux bruns s'attendrissaient. Elle avait un sens
trop exact de la vie et de son temps pour ne point sentir 1'étroite servitude de 1'argent et
pour ne point admirer 1'élégance et la grace des sentiments qui s'en affranchissent.

Elle reprit :
— Papa, maman ne savent pas que tu veux partir ?

— Je n'aurais jamais osé leur avouer mes raisons. Et puis, a quoi bon ? Papa partagerait
mes scrupules. Il s'affolerait a 1'idée d'étre soupconné d'une arriere-pensée d'intérét. Et
quant a maman, elle se retrancherait derriere lui, comme toujours.

— Oui, dit Zonzon, je connais la phrase : « En as-tu parlé a ton pere ? »
— Mieux vaut les laisser tranquilles, en sécurité. Je n'ai pas besoin d'eux. Tu es la.

Et elle se pressa contre sa grande, qui lui rendit sa caresse. Zonzon couvrait Lucette d'une
tendresse vigilante. Non point seulement parce qu'elles étaient sceurs. Que de sceurs se
supportent sans se chérir ! Mais parce qu'elle la protégeait, la savait plus fragile, plus
complexe, plus flexible qu'elle-méme. Si les fleurs pensent et sentent, le beau rosier
épanoui doit aimer de la sorte le liseron qui s'enroule a sa tige.

— Alors, conclut Lucette, c'est convenu, n'est-ce pas, tu m'emmenes ? Je n'annonce pas un
départ définitif. Nous devions rester ici encore une huitaine. Une fois partie, j'ajournerai



mon retour. Nous prendrons un prétexte quelconque. Tu as besoin de moi pour ton
dispensaire. Ou bien un essayage pressant.

Zonzon sourit :

— Je choisis I'essayage. C'est plus sérieux.

— Il ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette. J'ai du chagrin.
L'ainée la pressa :

— Ah ca ! voyons, tu I'aimes donc déja? Et lui ?

Mais elle se déroba encore :

— Ne m'interroge pas, ne me force pas a m'interroger moi-méme. Je ne veux pas savoir. Je
veux partir.

Et blottie contre sa sceur, elle ajouta, la voix passionnée :

— Ah ! Il me semble que j'aimerai tant, si fort, si uniquement ... Emmene-moi, Zonzon,
emmene-moi ...

Que faire, au mieux du bonheur de Lucette ? Car cela seul importait. Zonzon réfléchit. Par
nature et par métier, elle avait le jugement prompt, lucide et stable. Sa décision fut vite
arrétée ! Partir. Pourquoi pas ? Si ce Paul Duclos n'aimait pas Lucette, s'il 1'oubliait sitot
partie, mieux valait en effet qu'elle s'en détachat au plus vite. S'il 'aimait vraiment,
I'épreuve de 1'absence achéverait de I'éclairer sur lui-méme, I'éperonnerait, le jetterait a la
poursuite de la fugitive par-dessus tous les obstacles. Et si, en dehors de son énorme
fortune, il était réellement digne d'épouser Lucette, il lui apporterait alors la plus grande
chance de bonheur au monde : un mutuel amour sans entrave, ni souci.

Et Zonzon prononga délibérément :
— Eh bien, c'est entendu, ma petite Lucette. Je t'enleve.

En vérité, nous ne sommes qu'une vivante contradiction. Lucette voudrait que cette
derniere journée au chateau des Barres fat déja achevée, dans une hate de malade avant
I'opération, qui souhaite éperdument que c'en soit fini. Et, en méme temps, elle voudrait
arréter la fuite des heures, isoler, déguster chaque minute, chaque seconde, comme on
tache de garder au palais la saveur d'un sorbet qu'on sent fondre dans sa bouche. Ce royal
domaine qu'elle ne reverra plus, elle voudrait l'inscrire, le fixer dans sa mémoire,
I'emporter en elle-méme. Et toute la matinée, en guidant sa sceur a travers les salles et les
jardins, parmi la folle féte de lumiere, elle butine, par tous ses sens éveillés et tendus, les
souvenirs.

Quinze jours ! A-t-elle vraiment vécu quinze jours au chateau ? Tour a tour il lui semble
qu'elle y soit arrivée la veille et qu'elle ne 1'ait jamais quitté. S'asseoit-elle vraiment depuis
quinze jours a cette table, dans cette salle 4 manger d'une solennité d'église, habillée de



bois anciens, noirs et luisants, trouée d'une cheminée féodale dont la hotte se heurte aux
caissons du plafond ? Quinze jours qu'a chaque repas elle contemple en coin, sans parve-
nir a s'apprivoiser, son redoutable voisin M. Duclos, sa solide carrure, sa simplicité
soigneuse, sa face de granit, ses yeux aigus sous les sourcils hérissés. Quinze jours qu'elle
I'entend, a chaque plat mitonné, de sa voix qui s'est éraillée sur les chantiers :

— Revenez-y donc, M'ame Savourette.

Et quinze jours que maman se laisse tenter, avec un heureux roulis des épaules, le menton
dans la gorge, la levre grasse et le regard gourmand :

— Oh ! M. Duclos, j'en reprendrai bien encore un petit peu ...

Et lui, lui ... Il est assis face a son pere, devant elle. Oh ! Elle voudrait lui trouver des
défauts, pour le regretter moins. N'a-t-il pas gardé, de son récent séjour en Asie-Mineure—
deux ans de fouilles au dur soleil—un petit air levantin ? On s'impregne des pays qu'on
habite. Avec son teint briilé, sa pointe de barbe noire, on dirait un personnage des Mille et
une Nuits, habillé chez le bon tailleur. Et quelle singuliere fagon d'écouter, la téte inclinée,
le regard au plafond. Pourquoi entr'ouvre-t-il parfois la bouche une seconde, avant de
parler ? L'ceil est trop doux, le profil trop régulier, le front trop bossué ... Allons donc ! Elle
ment. Il est parfait. Et maudissant son blasphéme, elle voudrait, d'un élan, se lever de
table et courir lui demander pardon.

L'apres-midi. Que d'heures légeres—si légeres qu'elles ne laissaient pas de traces dans le
souvenir—passées dans le parc, autour de ce petit temple troyen qu'édifiait papa, avec les
matériaux et d'apres les plans rapportés par M. Paul. Chaque jour on en suivait les
progres. On tirait de leurs caisses les briques vernissées, les faiences, les mosaiques dont
devait se revétir cette reconstitution charmante. Hélas ! Lucette ne la verrait pas ache-
vée ...

Un coup de cloche a la grille. Un couple apparait au détour d'une allée. Les Turquois. Car
le village de Briilon ne s'enorgueillit pas seulement de son royal chateau des Barres. 1l
possede aussi son homme célebre, Turquois, I'auteur dramatique, qui s'y retire pendant
les mois d'été. Les gens du pays ne connaissent guere ses pieces, libres et violentes. Mais
ils voient son portrait dans les feuilles et les magazines, sa face de joyeux vivant, crépue et
lippue. M. Duclos fait grand accueil a son voisin. Mais Lucette n'aime ni son jovial sans-
géne, ni sa réputation libertine. Et a chaque visite, elle s'étonne de ce regard tendre,
admiratif, fidele, dont le suit sa femme, si différente de lui, si grave, si contenue, d'une
grace si souveraine, d'une si belle allure ailée. Bah ! Encore des gens qu'elle ne reverra
plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul raconte son gotit inné d'archéologie, cite le
fameux exemple de Schliemann, le savant allemand, tour a tour mousse, garcon épicier,
enrichi enfin dans le commerce de 1'indigo, poursuivant et réalisant a travers d'invraisem-
blables vicissitudes le réve de toute sa vie : exhumer Troie, la Troie de I'Iliade, Troie dix



ans investie par Ménélas pour venger l'enléevement de sa femme Hélene ! Et sous la ville
de Paris et de Priam, il avait découvert six autres cités superposées ! Ainsi, sept civilisa-
tions s'étaient succédé avant le siege dont le chant d'Homere nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d'un gros rire :

— En somme, de vos sept civilisations, que reste-t-il ? Une histoire de femme !

Puis, de sa maniere brusque, il s'empare de Lucette, l'isole :

— Et vous, mademoiselle, vous trouvez que ¢a vaut dix ans de siege, une femme enlevée ?

Sans attendre de réponse, il déploie des idées scabreuses sur le mariage, avec autorité.
Distraite, absente, Lucette songe au cher téte-a-téte qu'elle n'aura pas, qu'elle n'aura plus
jamais. Quelle ironie, de paraitre flirter avec ce déplaisant personnage ! Mais elle y prend
un amer plaisir, une joie de mortification. Furieuse contre le destin, elle s'en venge sur
elle-méme.

L'heure passe, a la fois rapide et lente. Maintenant, autour du petit temple, tous tirent des
caisses les précieuses mosaiques couchées sur des claies de paille, en rassemblent les
morceaux. On dirait de grands enfants occupés a un gigantesque jeu de patience. Comme
tout ce monde est joyeux, insouciant ! Ils ne devinent donc pas, ni les uns ni les autres,
qu'un drame se joue, tout pres d'eux, dans un petit cceur ? Ah ! Quelle plaisanterie, cette
mystérieuse télépathie qui devrait avertir notre entourage de notre chagrin. Comme ils
sont loin de nous, nos proches ! Lucette est presque dépitée qu'on soit si gai autour d'elle,
qu'on ne soit pas influencé par sa peine secrete. Et, en méme temps, pour rien au monde,
elle ne l'avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés, en effet, de pressentir la vérité. Quand Lucette
annonce qu'elle accompagnera sa sceur a Paris—décidément elle invoque la nécessité d'un
essayage—c'est a peine si 1'on interrompt le jeu des mosaiques. Maman, qui, souriante et
placide, le suit du creux de son fauteuil, demande seulement :

— Tu I'as dit a ton pere ?

Et M. Savourette ne s'émeut guere. Il I'aime pourtant bien, sa fillette. Mais voila: il détaille
les fresques a Mme Turquois. Et il est resté d'une si fine galanterie, d'un si joli empresse-
ment pres des femmes, qu'il est tout a son inoffensive habitude de briller et de plaire. Il
tire et jette en avant sa manchette, fait valoir son profil cambré a la Henri IV et accueille la
nouvelle d'un distrait :

— Ah ! ah !... Et tu nous reviens bientot, surtout ?

M. Paul lui-méme ne se doute de rien. Il se donne a sa minutieuse besogne d'un entrain
joyeux, une de ces gaités ingénues et fougueuses qu'on voit parfois aux tres jeunes
religieux qui, soutane troussée, jouent au ballon avec leurs éleves. Dirait-on qu'il a vingt-
sept ans ?



Pourtant, il a entendu, se redresse, s'exclame, la face changée :

— Comment ? Vous partez, Mademoiselle ? Mais pour une seule journée, n'est-ce pas ?
S'il savait ! Précipitamment, elle répond :

— Oui, oui ...

Mais que c'est dur, de dissimuler jusqu'au soir, jusqu'au moment ou l'auto vient ranger le
perron dans la clarté des deux gros lampadaires.

Qu'ils sont pénibles, ces adieux qu'elle seule sait étre définitifs. Et aussi, quelle amere
volupté de se sentir enfin dans la nuit, de s'abattre sur la tiéde et solide poitrine de Zonzon
et 1a, de se détendre, de sangloter :

— Oh ! ma chérie, j'ai tant de chagrin, si tu savais, tant de chagrin ...

Toute la matinée du lendemain, Paul Duclos erra du parc au chateau. Impatient, fébrile, il
était incapable de tenir en place. Certainement, elle rentrerait le soir méme. Mais que c'est
long, tout un jour ! Il aurait voulu perdre la sensation du temps, de I'attente.

A tous les tournants d'allée, au seuil de toutes les pieces, elle lui apparaissait, en visions
qui lui heurtaient le cceur. L'hallucination était si vive, qu'il en aurait crié, qu'il en aurait
tendu les bras en avant. C'était sa silhouette a la fois ferme et menue, sous I'écharpe claire,
sa nette petite figure nacrée parmi les ondes animées de la brune chevelure, le regard
chaud sous l'arcade profonde, les pétales rouges des levres. C'était son enjouement
contenu, son éclat chatoyant, précis, son geste harmonieux et sobre, toute une grace de
petit coffret clos et ciselé. Le pur joyau ...

La, contre cette porte rustique qui s'ouvrait sur I'Yonne, ils avaient ensemble déchiffré les
dates des crues, gravées dans la pierre du montant. A ce rond-point, tandis qu'il la tenait
devant l'objectif de son instantané, elle lui avait demandé: « Faut-il bouger ? » Et il lui
avait répondu avec une douceur voulue, une intention dans la voix : « Oui, il faut venir a
moi. » Audace dont il s'effarait, car son ardeur timide n'avait jamais osé risquer d'aveu.

Autour du petit temple, que d'heureux moments ! Mais aussi, quelles minutes cruelles, la
veille, quand cette brute de Turquois l'avait isolée, chambrée. Oh ! il avait su dissimuler.
Mais, incapable d'écouter, de répondre, il épiait, seconde a seconde, la fin de 1'odieux téte-
a-téte, soulevé d'une frénétique envie de bondir, d'incendier le domaine, de faire crouler le
ciel, pour que ce butor cessat de lui parler ainsi sur la bouche ! Et, attendri soudain, il
regrettait méme ce moment-la. Au moins, elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait téléphoner son retour. A quoi songeait-il, de s'éloigner de la
maison ? Il grimpa le parterre au pas de course. Dans le grand salon, un livre qu'elle avait
commencé trainait sur la table. Il emporta la fleur qu'elle y avait laissée en guise de signet.
A table, il trouva des prétextes pour parler d'elle, pour prononcer, pour entendre son nom.
L'aprés-midi se traina. Il essayait de s'absorber dans la lecture des journaux, espérait
gagner ainsi une demi-heure, tirait sa montre : il avait usé cinq minutes.



Au diner, pas de nouvelles encore. Il s'enhardit a interroger Mme Savourette. Elle répondit
paisiblement qu'on aurait sans doute une lettre le lendemain matin. Et tout a coup, il
s'indigna de la placidité de cette dame confite en béatitude, de son air de pigeonne heu-
reuse.

Et ce M. Savourette ! Un charmeur, un artiste, certes. Mais n'aurait-il pas di se soucier un
peu de sa fille, au lieu de tourner 1'anecdote et de filer le trait, en lancant ses manchettes a
l'assaut ? Evidemment, ils étaient habitués. De bonne heure, ils avaient laissé les deux
sceurs sortir et voyager seules.

Méme, 1'ainée s'était affranchie, avait fait sa vie, de son coté. Mais, que diable, on n'a pas
cette sérénité!

Il ne s'endormit qu'a I'aube et dans I'appréhension du réveil. Et, en effet, ce deuxieme jour
s'annonca terrible. D'un mot a sa mere, la jeune fille s'excusait de retarder son retour.
Aussitot, 1'appréhension le traversa qu'elle ne reviendrait pas. Car nos pressentiments ne
sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traina son impatience et son inquiétude au long des allées. Parfois,
dans sa détresse croissante, il 'appelait, d'une voix suppliante et sanglotante : « Lucette !
Lucette ! » Il semble toujours que ce qu'on appelle va répondre. Et le nom aimé, aux levres
des amants lointains, posséde un pouvoir mystérieux, invisible hostie ou se réalise la
présence, verbe qui se fait chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison, tout lui paraissait morne et désolé. Il songeait
aux antiques cités exhumées qu'il avait parcourues, deux fois mortes, parce que leurs
pierres gardent I'empreinte de la vie qu'elles ont contenue. Oui, elle était la parure et la vie
du domaine, la force inconnue qui anime les choses. Elle partie, tout retombait a la mort.
Comme elle lui manquait ! Comme elle lui manquait !

Et, le troisiéme jour, Mme Savourette annonca tranquillement que Lucette, retenue a
Paris, demeurerait chez sa sceur, qu'a son grand regret elle renoncait a revenir aux Barres.
Il crut que le chateau s'effondrait sur sa téte. Elle ne reviendrait pas ! Pourquoi ? Il n'était
pas dupe des futiles raisons qu'elle donnait. Quelqu'un, quelque chose lui avait-il déplu ?
Bien qu'ils n'eussent pas échangé de paroles tendres, il avait bien cru sentir entre eux de
I'entente, de 1'accord, de la sympathie, au sens profond du mot ... Alors ? Ah ! Qu'impor-
tait ! Il I'aimait. Il 1'aimait. Il en prenait violemment conscience devant ce vide, cette
dévastation que son départ laissait autour de lui, en lui. Elle lui était nécessaire. Il
étouffait, dans une sorte d'asphyxie morale, quelque chose d'intolérable et d'affreux
comme l'agonie du matelot au fond du sous-marin sombré. Il voulait de I'air, de la vie. Il la
voulait.

Elle est émouvante et presque auguste, cette invasion de I'amour chez I'homme en pleine
possession de lui-méme. Quelques aventures sans durée ni profondeur, de la passade
d'étudiant a la pietre intrigue mondaine, ont décu sa soif d'idéal, ébranlé sa foi dans la
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passion vraie. Il doute. Et soudain, le hasard admirable se réalise. Il se sent un étre
privilégié, le centre d'un miracle. Il ne se reconnait plus. Sa sensibilité s'accroit et le
prolonge. Il percoit des nuances, des parfums, des harmonies qu'il ignorait la veille. Le
bonheur le féconde. Il s'épanouit et se pavoise. L'arbre nu s'habille de fleurs, le voilier
prend la mer et se couvre de toile. Il devient une de ces grandes forces de désir et
d'attraction qui menent a la nature. Il se méle a 1'univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait cette métamorphose. Son pere, prématu-
rément veuf, absorbé par ses énormes travaux, se sachant rude et presque inculte, 1'avait
confié a 1'éducation religieuse, seule capable, a son avis, de remplacer l'influence
maternelle et I'atmosphére du foyer. Et plus tard, ses recherches, ses voyages, tout en
excitant en lui le gotit et la curiosité de la vie, I'avaient sauvé de cette oisiveté facile, de
cette vaine existence ou les meilleurs se diminuent, ou I'ardeur se détend, la fraicheur se
fane.

Il se jeta donc fougueusement dans l'avenir. Il dissiperait le malentendu qui, seul, pouvait
expliquer la fuite de la jeune fille. Il la rattraperait. Elle serait sa femme, si elle y
consentait. De son coté, il était libre. Nul obstacle entre eux. Oui, c'est vrai, il était plus
riche qu'elle. Tant mieux. Le cadre serait digne de 1'ceuvre. Son pere pouvait s'effarer de
I'inégalité des fortunes ? Ah ! Ceux qui le jugeaient sur ses rudes facons ne le connaissaient
guere. Avait-il jamais eu d'autre but, d'autre joie, que de gater son « garcon »? Pourquoi
avait-il ouvert des tranchées, percé des tunnels, amoncelé des remblais, creusé des ports,
pourquoi ce formidable ouvrier avait-il sculpté la face de la terre, sinon pour faire plaisir a
son garcon ?

Que de caprices royalement exaucés ! Cela se passait toujours de la méme facon, comique
et touchante. Son pere le scrutait, le regard aigu, la téte inclinée :

— Alors ca ferait ton affaire ?
— Oh! oui, papa.
— Eh bien, I'affaire est faite.

Que d'affaires faites, depuis les somptueux jouets mécaniques de la petite enfance jusqu'a
la 60-chevaux de course ou Paul évaporait son ardeur ! Et ces deux ans de fouilles en Asie-
Mineure, ces sommes énormes versées aux terrassiers indigenes !

Ah ! par exemple, M. Duclos en voulait pour son argent. C'était son grand souci. Il fallait
que son garcon fiit content. Et malheur au joujou qui n'aurait pas vraiment fait 1'affaire !

Pas de crainte, cette fois, de ce c6té-la. Et d'avance Paul s'imaginait le rapide colloque,
I'ceil en coin dans la face penchée : « La petite Savourette ? Alors, ca ferait ton affaire ?—
Oh ! oui, papa ! » Et certainement, l'affaire serait faite.
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C'était la fin du jour, d'un joli jour perlé d'avril. Le gros des visites passé, Lucette respirait,
dans l'accalmie. Ouf ! C'avait été presque un gala, et comme la féte de ses relevailles. Car
elle n'avait pas recu depuis la naissance de sa petite Paule.

Deux mois déja! Deux mois depuis cet inimaginable martyre, ces trente heures ou, mor-
dant la main que son mari lui abandonnait, elle avait supplié qu'on l'acheviat, qu'on la
tuat.... Deux mois depuis cette torture qui avait si profondément marqué sa chair et sa
pensée qu'elle en révait la nuit, croyait la subir encore et s'éveillait dans I'angoisse et la
sueur du cauchemar. Oh ! oui, un cauchemar, ou elle ne s'était pas seulement révoltée de
souffrir, mais aussi de se sentir une si pauvre chose, d'étre obligée de livrer, d'étaler toute
la misere, tout le secret intime de son corps devant ses proches, les médecins, des indiffé-
rents méme. Rien que d'y songer, elle en rougissait encore. Mais aussi quelle joie de
résurrection quand, se mirant dans les glaces ou coulant ses mains au long de sa taille, elle
retrouvait sa vraie ligne, sa vraie silhouette, fondue, dégagée, rajeunie d'un an !

Un amusant désordre animait le grand salon et le jardin d'hiver qui le prolongeait et dont
les vitrages découvraient les jeunes frondaisons du Champ-de-Mars. Sur tous les meubles
erraient des tasses, des verres, des petits papiers froissés de confiserie. Les fauteuils,
dérangés, gardaient I'empreinte et le souvenir des visites. Certains se groupaient en rond.
D'autres se reculaient en téte-a-téte. Et, levant leurs bras vides, ils avaient 1'air de papoter
entre eux.

Il ne restait plus que deux personnes. D'abord maman. Mme Savourette secondait sa fille
a son jour. Mais, sous couleur qu'elle n'avait rien pu prendre de l'apres-midi, elle se
rattrapait. Elle picorait la table du gotter, marchait de découverte en découverte, avec des
petits cris émerveillés. Une trouvaille, ces bombes, ces choux fourrés qui vous éclatent
dans la bouche. Et ces pains aux rollmops, quel montant, quelle saveur ! Mais elle préfé-
rait encore les sandwiches a la créme et aux olives pilées. Un pur délice. Et se calant sur
elle-méme dans un roulis des épaules :

— Oh ! Lucette, j'en reprendrais bien encore un petit peu ...

Par contre, I'autre visiteuse, Mme Chazelles, ne prenait rien. C'était une de ces femmes qui
paraissent pauvres si bien vétues qu'elles soient, une de ces femmes qui ont quelque chose
d'inachevé dans le geste, la parole et le visage, qui ne sont pas d'aplomb dans la vie. Son
mari, le beau Chazelles, était conservateur du musée Suffren, dont M. Savourette était lui-
meéme l'architecte. De 13, de vagues relations entre femmes. Mais on les disait en train de
divorcer. Pourquoi ? Certes, elle ne trompait pas le séduisant Chazelles. Comment consen-
tait-elle a s'en séparer ? Ce petit mystére intriguait Lucette. Mais au moment ou Mme
Chazelles semblait se décider aux confidences entre Mme Savourette et sa fille, Turquois
entra. L'entretien dévia.
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Depuis trois ans que Lucette était mariée, les Turquois étaient presque devenus des
familiers du petit hotel du Champ-de-Mars. L'été précédent, les deux ménages, rappro-
chés par la solitude de Brilon, avaient beaucoup voisiné aux Barres. « Les mois de
campagne comptent double », disait I'auteur dramatique dans son gros rire heureux. Et si
Lucette se sentait surtout attirée par Mme Turquois, par sa belle sérénité qu'on devinait
sensible, elle s'accoutumait au mari. Un gai compagnon, au demeurant, plein d'entrain,
d'une continuelle bonne humeur, et dont la notoriété excusait les boutades et pimentait
les gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester qu'un gai compagnon. Or, il fallait lui rendre
justice. Ce libertin n'avait jamais courtisé Lucette. Pas la moindre allusion. Et cela
s'expliquait pour qui le connaissait. Maintenant qu'on parlait librement devant elle, la
jeune femme savait la spécialité de Turquois, de s'attaquer presque uniquement aux
ménages qui se lézardent, de profiter de la premiere évasion d'une épouse irritée ou décue.
Il se vantait presque de son flair, cet instinct de requin qui suit le navire ou quelqu'un va
mourir, qui guette le moment ou 1'on jettera le mort par-dessus le bastingage ...

On le félicita du succes de sa derniere piece, La Meute, dont la vogue durait depuis le
début de 1'hiver. Il expliqua :

— Savez pas pourquoi j'ai la veine ? Regardez mes titres : L'Ecran, La Crise, La Meute. Je
les choisis de cinq lettres. Ca porte bonheur !

Il en riait encore pendant que Lucette, un peu choquée malgré I'habitude, lui versait du
Zucco. Mais, pendant ce temps, Mme Savourette entrainait la pauvre petite Mme Cha-
zelles dans un des coins du jardin d'hiver. Elle aussi, ce divorce l'intriguait. Ce Chazelles
ne la rendait donc pas heureuse ? Un si bel homme ! Elle renoua :

— Alors, c'est vrai ?
Mme Chazelles ébaucha, mollement :

— Oui. D'un commun accord ... on s'est arrangé ... Avec des relations, c'est toujours facile,
de divorcer ...

— Comment ? Vous n'aviez pas de griefs sérieux ?

— Non ... Pas les mémes idées, ni les mémes gofits ... Pas d'enfants. Rien ne nous atta-
chait ... Alors, autant essayer de recommencer, chacun de son c6té ...

Mme Savourette se pencha :
— M. Chazelles n'était donc pas un bon mari ?

Et il fallait entendre le son caressant, doux et plein, que rendaient ces deux mots-la, « bon
mari », sur les lévres de 1'excellente femme !

— Un bon mari ? répéta Mme Chazelles d'une voix neutre.
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— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. Tous les hommes ont leurs petits défauts.
Mais ils savent si bien se les faire pardonner quand ils veulent ! Voyons, voyons, est-ce
qu'il n'y a pas des moments qui font tout oublier, les ennuis, les chagrins, les querelles ?

Mme Chazelles, bouche ouverte, semblait déchiffrer un rébus. Puis, elle sourit avec lassi-
tude :

— Ah ! Vous voulez parler de ... Vous trouvez que ?...
— Mais oui, je trouve, affirma cranement Mme Savourette.

Et elle eut ce beau regard, pétillant et mouillé tout ensemble, que les femmes heureuses
par I'amour jettent sur leur passé.

Une nausée aux lévres, Mme Chazelles avoua avec nonchalance :

— Moi pas. Ca me dégotite. Je trouve ¢a embétant comme la pluie. Chaque fois, faut se
lever, faut courir ... J'avais toujours envie de lui demander, quand c¢a le prenait :
« Pourquoi faire ? »

Mme Savourette la considérait avec stupeur et compassion. Elle jugeait naivement les
autres d'apres elle-méme. Et cette pauvre petite Mme Chazelles lui apparaissait une
créature disgraciée, une infirme.

Cependant, des éclats de voix partaient du salon, des « bonjour ... » aigus et flités, des
excuses volubiles sur la tardive visite, des « Oh ! Ah ! Oh ! » d'admiration sur ce délicieux
hétel qu'on ne connaissait pas encore. Et d'une folle allure d'hirondelle entrée dans une
chambre, une dame blonde, vive, chatoyante, fit le tour de la piece, lorgna les meubles, les
tableaux, la serre, but une gorgée de thé, becqueta un gateau, serra des mains et s'en fut ...

C'était Mme Evenon. Son mari, 'homme le plus affairé de Paris, présidait dix conseils
d'administration par jour. Il déjeunait dans sa voiture, dinait en s'habillant et dormait au
théatre. Il gagnait effroyablement d'argent, mais il ne trouvait pas le temps de le dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d'oiseau, Lucette s'attardait au seuil du salon. Le soir
tombait. Le couchant colorait les vitrages. Maman et la pauvre petite Mme Chazelles ne
formaient plus qu'un groupe indécis sous les palmiers qui découpaient sur le ciel délicat
leurs silhouettes fines et noires.

— Vous savez ce que Mme Evenon est venue chercher ici ? demanda Turquois.
— Non.

— Un alibi, parbleu.

— Comment ?

— Eh ! oui. C'est la femme qui aspire a la grande passion. Type connu. Depuis dix ans, elle
fait des essais. Elle sort de chez son amant. Elle dira qu'elle a passé deux heures ici.

Devant la glace embrumée de pénombre, Lucette relevait ses cheveux :
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— Vous croyez ? dit-elle.

— Bien sir. Les visites n'ont pas d'autre utilité. C'est trés commode. Vous verrez.
Brusquement, Lucette se retourna, les bras encore levés vers sa chevelure :

— Comment ? Je verrai ?...

— Je l'espere bien ... Dites donc, je m'inscris, hein ? Je suis le preux, comme disent les
gosses. Et méme, en attendant, vous devriez bien me laisser prendre un petit acompte, 1a,
dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura :
— Vous étes fou !

Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité. Sa face de faune, d'ordinaire joviale, était tirée,
enlaidie par le désir. Il poursuivait :

— Ben quoi ? On ne nous verrait pas, du jardin. Ce serait amusant, au contraire, sous le
nez des gens.

Trop stupéfaite pour agir, pour penser méme, retenue seulement d'appeler ou de s'enfuir
par un instinct d'orgueil et de cranerie, elle répéta :

— Vous étes fou !

— Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voila tout. Alors, vrai, vous ne voulez pas.
Rien a faire, nous deux, pour l'instant ?

Pour la troisiéme fois :
— Vous étes fou ! Taisez-vous donc ...

Mais elle s'était un peu reprise. Elle tourna un commutateur. Le salon s'illumina. Turquois
ne se troubla pas :

— Bon, bon. Mettons que je n'ai rien dit, la. Il n'y a pas de quoi se facher. On est amis, tout
de méme, hein ?

Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu, elle s'éloigna, retenant entre ses dents serrées le
mot qui la soulageait : « Brute ! »

Le soir méme, allongée dans un des lits jumeaux tandis que son mari dormait dans l'autre,
Lucette, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, s'interrogeait : « Voyons, voyons, ne
suis-je pas aussi heureuse qu'on peut 1'étre, absolument heureuse ? »

Il avait fallu l'offre brutale de Turquois pour la contraindre a cet examen. Ils sont si rares,
ces regards intérieurs ! Il semble que nous n'ayons jamais le temps de prendre conscience
de nous-mémes, de nous rassembler, de dresser le bilan de notre existence. Mais 1'alarme
avait sonné. Ce Turquois, avec son flair de requin, n'avait-il pas la réputation de guetter la
premiere chute, de s'attaquer a bon escient, aux femmes qui chancellent, qui sont pres de
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défaillir ? Pourquoi, subitement, l'avait il entreprise ? Elle se répéta, plus indignée
qu'inquiete : « Est-ce que je ne suis pas absolument heureuse ? »

Minutieusement, elle explorait le passé, suivait le fil des jours. Depuis cet éblouissant coup
de surprise, depuis l'heure ou M. Duclos, au retour des Barres, l'avait demandée en
mariage pour son fils, elle s'était sentie enveloppée, soulevée par la forte certitude du
bonheur. Elle aimait. Elle était aimée. Et tout I'hiver des fiancailles, plus fleuri qu'un
printemps, elle s'était maintenue dans cette ivresse comblée, cette plénitude de tout elle-
méme. Elle avait vécu comme on valse, emportée dans du vertige, de la musique, de la
lumiere, aux bras de 1'étre aimé. Une telle griserie, qu'elle ne parvenait méme pas
maintenant a retrouver de points de repére, des souvenirs précis. Rien d'étonnant. Le
malheur blesse, le bonheur caresse. Les blessures laissent des traces, les caresses n'en
laissent pas.

Et depuis son mariage ? Hors l'inévitable torture de la maternité, n'était-ce pas la méme
succession de jours sans heurt, de jours bleus, de jours planés ? Jamais un souci, jamais
une contrariété méme. Sa félicité était toujours restée égale a elle-méme, a hauteur de ses
réves.

Pourrait-elle méme trouver un moment inférieur ? Scrupuleusement, elle cherchait ... Oh !
un bien court moment, en tout cas. Méme pas le nuage au ciel. Plutot le petit souffle qui,
par le plus beau temps, fait soudain frissonner les feuilles. Une impression bien fugitive,
un souvenir que se reprochait sa tendresse et que fuyait sa pudeur.

C'était le matin, le lendemain de son mariage, au chateau des Barres, ou son mari, l'enle-
vant au lunch, I'avait emmenée en auto ... Ah ! le joli voyage, lui aussi tout embrumé dans
sa mémoire d'une lumineuse buée de bonheur. Donc, pendant cette matinée, le garde-
chasse avait fait demander Paul. Elle était restée seule. On ne devrait jamais rester seule,
ce matin-la. Elle se levait, assise au bord du lit. On était en avril. Juste trois ans. Le temps
était voilé. Et, tout a coup,—le hurlement d'une siréne sur la route ou les aboiements des
chiens du garde sous la fenétre avaient-ils crispé ses nerfs tendus et sensibles,—un souffle
de mélancolie avait passé sur elle, léger, rapide, mais net, quelque chose comme une voix
triste qui lui etit murmuré: « Ce n'est que cela ... »

Oh ! la parole impie, qui la poursuivait d'un remords ! « Ce n'est que cela ... » Mais il faut
dire aussi qu'elle aimait tant, au seuil du mariage ... Son amour l'emportait d'un trait si
dru, d'un essor si large et si puissant, qu'elle aspirait a se dépasser encore, a se dépasser
toujours, a atteindre elle ne savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour exalter sa foi dans I'amour. Les livres, le théatre,
la musique, le chuchotis du monde, tout vivait, tout palpitait d'amour. Et, enveloppé dans
ce bruissement recueilli, dans cet encens magnifique, dans ce cantique éperdu, le mystere
s'élevait, devenait divin, infini ...
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Qu'attendait-elle alors ? Elle l'ignorait au juste. On a beau étre d'une famille artiste ou
chacun a son libre parler, on a beau sortir seule, avoir flirté un brin,—on ne mene pas, de
dix-huit a vingt-deux ans, la vie de tennis et de plage, de bals et de diners, sans étre
courtisée,—tout de méme, la conspiration du silence continue. On est bien plus ignorante
qu'on n'en a l'air. On a vu des statues sans voile, on a vu des bétes s'unir, on a surpris des
allusions qu'on a traduites a sa facon, méme il vous est tombé de vilains livres sous les
yeux ... Et cependant il subsiste des précisions impénétrables.

Ces « terres inconnues » de la carte, ces lacunes, on les a comblées a coups d'imagination.
Et parfois si drolement !... Si chaste, si peu curieuse qu'on soit, on y réve, a cette vérité
cachée, justement parce qu'elle est cachée et parce qu'on la sent capitale. Mais la terre
inconnue garde son secret. Hélas ! lorsqu'on la foule enfin, transportée d'attente, d'ardeur,
de foi, de frénésie, pourquoi faut-il qu'une pensée vous traverse : « Ce n'est que cela ... »

Qu'attendait-elle ?... Lorsque leurs levres s'étaient rencontrées pour la premiere fois, il lui
avait semblé qu'elle buvait a une source de bonheur ; une langueur délicieuse coulait en
elle, I'alourdissait, a croire qu'elle allait tomber sous le poids du plaisir, et glisser vers une
mort heureuse. Alors, ingénument, confusément, elle imaginait 1'étreinte derniere comme
un baiser plus violent, plus profond, un baiser ou I'on achéve de mourir ...

La folle ! Non, ce n'était pas cela. Mais n'était-ce donc rien que de se sentir une belle proie
passionnément désirée, de n'étre plus soudain qu'une petite chose bouleversée sous un
fougueux assaut, de se livrer, de s'abandonner toute a celui qu'on adore, de le sentir en soi,
d'obéir a sa briilante convoitise jusque dans la souffrance, d'étre soudée a lui, d'étre
heureuse, enfin, de la joie qu'on lui donne ... Et ensuite, de le tenir contre soi, las et
reconnaissant, de le bercer tendrement, comme un tout petit ? Evidemment, c'était 1 tout
I'amour. Ce ne pouvait pas étre autre chose. Ce qu'on imagine dépasse fatalement ce qu'on
réalise. Mais la part restait belle. Et il fallait bien qu'elle fiit née d'un moment de solitude
et de malaise, cette pensée impie : « Ce n'est que cela. »

Vilaine impression aussitot chassée, ensuite oubliée parmi tant d'heures charmantes ...
D'abord, I'installation dans ce petit hotel du Champ-de-Mars, coquet, battant neuf, et dont
I'éclat trop cru, trop frais verni, avait vite disparu derriere les tentures et les meubles
vénérables. L'amusante chasse aux trouvailles, du noble magasin du tapissier jusqu'au
fond des faubourgs ... Vie affairée d'abeilles qui rapportent a la ruche le miel de toutes les
fleurs. Jamais leurs gofits ne se heurtaient. Il est vrai que Paul était bien capable
d'imposer silence a ses préférences, en cas de désaccord. Il lui disait : « Ce qui te fait
plaisir me plait. »

Il la « servait ». Elle ne trouvait pas d'autre mot pour exprimer la ferveur dont il
l'entourait, une ferveur ou il subsistait quelque chose de religieux, une ferveur attentive,
respectueuse et passionnée tout ensemble, et qui, dans l'effusion, montait, brusque,
ardente, passait sur elle en coup de flamme.
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Il la servait comme un néophyte qui, d'un zele briilant, s'incline devant l'autel. Il se
montrait d'une douceur patiente, égale, d'ou jaillissait parfois sa gaité jeune et fraiche. Et,
sans doute parce qu'il n'avait pas eu le temps de se durcir, de s'ossifier dans un long
célibat, il n'avait aucun de ces travers a arétes vives ou 1'on s'écorche, ou I'on s'irrite, dans
le frottement de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient vers elle. Le reste du monde lui était indifférent
Sauf pourtant ses travaux qui lui restaient chers,—un gros ouvrage qu'il préparait depuis
deux ans, 1'exposé de ses découvertes en Troade. Et encore ne lui en parlait-il qu'avec une
timide discrétion, tant il craignait de l'importuner par des vues trop arides.

Il la servait. Il la comblait d'offrandes, surprises ingénieuses, fines attentions ! Et il
trouvait, pour saluer une toilette heureuse, un chapeau seyant, une mine particulierement
brillante, bref, pour vous répéter ce que vous dit votre glace, de ces mots qui vous
éclairent, qui vous réchauffent, vous auréolent.

Oui, il était bien le compagnon révé. Il lui avait bien fait la meilleure existence. Elle se le
répétait, d'un élan ou s'exaltait sa propre tendresse. A suivre ainsi sa vie de femme, elle
retrouvait la méme impression que dans les promenades ou elle s'amusait a parcourir
toute seule son logis de piece en piece. Un tiede bien-étre, une pure et noble harmonie,
une profusion de richesses délicates, accumulées, répandues avec un zele pieux, comme
autant d'ex-voto de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois, 1'avait-il si brutalement entreprise ?

« Suis-je absolument heureuse ? » Cette question, Zonzon devait la contraindre a son tour
d'y répondre, quelques mois plus tard, a la rentrée d'automne.

Dés qu'elle avait une heure libre, entre deux consultations, deux visites au dispensaire, elle
accourait, pressée, rapide, la poitrine au vent, la robe tendue en drapeau sur la hampe
fiere de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Dés son entrée, il y faisait plus chaud, plus clair. L'air
vibrait, comme il danse sur les champs au soleil. Elle criait en riant : « Voila la marchande
de santé! » Et de fait, elle en avait a revendre. Son beau regard brun, aiguisé par dix ans
d'exercice, scrutait la petite Paule, la nourrice, puis se reposait, tendre, sur Lucette. Ah ! la
chére dévouée, la chere vigilante ...

Mais ce jour-la—un matin, vers onze heures, Lucette achevant lentement sa toilette dans
sa chambre—une sorte de fievre 1'agitait. Elle ne tenait pas en place, tandis que sa sceur,
comme d'habitude, racontait ses dernieres journées, courses, visites, diners, détaillait ces
mille riens dorés dont était tissée la trame légere de son existence. Et soudain, se campant
debout, les mains derriere le dos, Zonzon l'interrompit, pénétrée :

— Alors, bien vrai, ca va, la vie ?
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Lucette, qui se polissait les ongles devant sa table, releva la téte. Pourquoi ce ton grave,
presse anxieux, que rien n'appelait, et qui ressemblait si peu a Zonzon ?

— Comme tu me demandes cela ?
Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un coup d'épaules résolu :

— Eh bien ... Je te demande ¢a comme une Zonzon qui pourrait bien se donner de 1'air,
filer quelques mois, et qui voudrait étre siire, absolument stire, de laisser sa Lucette tout a
fait heureuse, en plein bonheur.

Zonzon partir, s'absenter ... Quelle stupeur ! Mais déja, s'asseyant pres de Lucette :

— Oh ! dit Zonzon, ce n'est qu'un projet. Et tu sais, les projets, c'est comme les oiseaux. Ils
s'envolent tout d'un coup pendant qu'on les caresse. Ce ne serait en tout cas que pour la
fin de I'année, peut-étre le printemps. Mais si je pars, je veux partir tranquille. Et, une fois
la-bas, 1'idée d'une anicroche, 1'idée que tu pourrais avoir besoin de ton docteur ordinaire,
me gaterait le voyage. Alors, dis, tu te sens bien d'aplomb ?

Lucette ne répondit pas directement :
— Enfin, de quoi s'agit-il ?

Lucette ne connaissait que la vie extérieure de Zonzon. Depuis 1'époque ou elle étudiait la
médecine, elle avait lentement conquis son indépendance. Elle avait, un a un, dénoué
plutot que tranché les liens qui l'attachaient au foyer de famille. Mais comment, jusqu'ou
usait-elle de sa liberté? La-dessus, Lucette n'avait jamais interrogé sa sceur. Elle en était
retenue par son ombrageux respect de tout ce qui est intime et caché, par le prestige et
I'autorité de son ainée a ses yeux, et aussi, peut-étre, par cette sorte de désintéressement
ou nous restons de tout ce qui ne réagit pas, de ce qui n'influe pas directement sur notre
propre existence.

Tout de méme, et surtout depuis son mariage, la curiosité de Lucette s'éveillait parfois, en
courtes lueurs : « Comment vit-elle ? » Et la gravité inhabituelle de sa sceur, l'imprévu de
ce départ, l'avertissaient qu'elle touchait au mystere.

Zonzon s'était accoudée a la petite table ou s'étalaient toutes les pieces de l'onglier, ce joli
superflu qui s'échappe d'un nécessaire.

— Il s'agit d'un voyage, d'une mission ... Mais je ne partirais pas seule. J'ai un ami, ma
petite Lucette. Depuis longtemps, déja. Quatre ans. Bah ! J'aime mieux tout lacher,
maintenant que j'ai commencé. C'est drole, la vie. Nous nous sommes connus au chevet de
sa femme malade. On l'opérait. Une maladie de reins. Je tenais le chloroforme. Il assistait,
aussi blanc qu'elle. Elle est morte, huit jours apres. On s'est revu plus tard. Et petit a petit,
on s'est aimé, fort, bien fort, tres fort ... Voila.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette avait envisagé semblable aventure. Mais, sous le
choc de la confidence, toutes les idées convenues qui sommeillent en nous—sur ce qui se
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fait ou ne se fait pas—se réveillaient, se révoltaient. Elle était péniblement surprise,
comme d'un amoindrissement, d'une déchéance, d'une mise hors la regle. Elle cria
presque :

— Mais pourquoi ne t'a-t-il pas épousée ?

— Il me 1'a offert. Mais il a une fille. Treize ans. Toute a 1'empreinte de sa mere, pieuse,
presque mystique, bref a I'envers de moi. Aussi, tu comprends. Pour elle, voir une autre
femme prendre la place de sa maman, ce serait la perdre deux fois. Ca lui ferait trop de
peine, a cette petite. Alors, je n'ai pas voulu.

— Ah ! Zonzon, murmura Lucette, remuée.

— Bah ! ce n'est pas héroique. D'autant que plus tard, quand elle sera mariée, on pourra
faire comme elle, si on veut. Mais, moi, je n'y tiens guere. Ah ! dame, faut se cacher, c'est
vrai. Car cette enfant doit ignorer toute l'histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de rien.
Tu es la premiére a qui je me raconte, la seule dans le secret. Et encore, sans ce voyage, je
crois bien que je serais restée bouche close. Car je te devine, va ! Tu as beau remuer la
téte : ca te fait de la peine, au fond, mon histoire. Je ne suis pourtant pas a plaindre,
sacristi !... Enfin, fallait bien justifier le départ. Tu n'aurais pas compris. Tu m'en aurais
voulu, de ficher le camp. Tandis que maintenant, tu dois comprendre. On partirait pour
I'Amérique. Lui, il ferait une enquéte pour l'usine Grive, ou il est ingénieur. Tu sais, les
machins, les choses en fer. Moi, je décrocherais une mission quelconque pour étudier
leurs universités la-bas, au point de vue médical. Mais on ne travaillerait pas tout le
temps, bigre ! On se retrouverait. Alors, tu penses, ces six mois ensemble, en liberté, en
plein jour, quelle féte ! Les grandes vacances de la vie, quoi !

— Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres d'étre obligée de te cacher.

— Pas tant que tu crois. On concentre sur une heure ce qu'on aurait répandu sur un jour.
Les moments ou nous sommes ensemble me dédommagent des autres. J'y puise du cou-
rage, de la force, de la joie, pour le reste du temps. Nous n'avons pas de foyer, c'est vrai.
Mais il est en moi, mon foyer, si clair et si briilant, qu'il illumine et qu'il réchauffe toute
ma vie. Ah ! Lucette, tu te rappelles, ce matin d'été, aux Barres, ou tu me disais :
« J'aimerais tant, si uniquement ... » J'étais a lui depuis peu. Et j'aurais voulu pouvoir te
crier : « C'est comme moi, c'est comme moi !... » Il faut croire que nous nous ressemblons
aussi de cette maniere-1a, que nous sommes décidément taillées sur le méme patron. Du
jour ou je me suis donnée, j'ai bien senti que je ne me reprendrais plus. Et depuis ce jour-
1a, pas un regret, pas une ombre, pas un moment moins exquis. Mais aussi, je lui dois un
bonheur si plein, si complet ... Ah ! tu ne trouves pas que c'est bon, que c'est beau et que
c'est le secret d'un amour fort et durable, de se sentir en affinité, de se sentir aimée
completement, par toutes les cellules de I'étre, toutes, toutes, celles ou dorment et naissent
nos plus tendres pensées, celles qui dessinent le modelé de notre visage et de notre corps,
celles qui s'éveillent au plaisir et répandent en nous le grand frisson ...
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Et, lancée, saisissant les mains de Lucette :

— Quelle chance, ma chérie, de pouvoir parler enfin en franchise avec toi, de pouvoir
t'interroger, te confesser. Vois-tu, mon beau voyage serait gaté, si je savais laisser de
I'autre coté de l'eau une petite Lucette qui ne serait pas royalement, absolument heu-
reuse ... Tu l'es bien tout entiere, tu 1'es bien comme je 1'entends ? Maintenant, tu peux me
répondre, tu peux tout me dire ...

Oh ! I'enthousiaste, 1'exubérante Zonzon. Le visage animé, le geste tendre et pressant, elle
appuyait :

— Dis ?... Il te rend heureuse ?

Lucette sourit :

— Bien sir.

Mais Zonzon se mordait la levre, agitait la téte. On l'elit dit tentée et retenue tout a la fois
de pousser et de préciser sa question.

— Ah ! Avec toi, on a toujours peur de t'effaroucher, de faire refermer la sensitive. Enfin,
tu me comprends ... Dans ses bras ... tu es tout a fait heureuse ... tout a fait ?

Heureuse, dans ses bras ? Certes ! Ne se 1'était-elle pas avoué? De nouveau, elle se
I'affirma. Oui, elle était heureuse sous ses baisers, heureuse de se sentir si passionnément
désirée, heureuse de la secrete volupté de se sacrifier, de s'offrir a I'aimé, d'étre a la fois
pour lui l'idole et victime, heureuse de cette rapide et fougueuse ardeur qui déferlait sur
elle, de l'ivresse qu'elle devait lui verser et dont il lui rendait grace ensuite, avec tant de
ferveur ...

Que voulait dire Zonzon ? Allait-elle se prétendre plus favorisée, faire croire qu'elle
connaissait un plus grand bonheur ? Allons donc ! Il n'en existait pas.

Et ce fut avec une entiere franchise relevée dune toute petite pointe d'orgueil jaloux
qu'elle répondit, l'air entendu :

— Tout a fait heureuse.

Zonzon respira, détendue :

— Ala bonne heure !

Lucette jeta, d'une impulsion :

— Tu n'en doutais pas, je pense ?

— Non, non. Mais je suis contente d'avoir pu m'assurer ... Parce que, vois-tu, c'est
I'important, cela. J'ai tellement entendu, déja, de confidences ... Des choses qu'une femme
ne dira pas a son médecin, si c'est un homme, et qu'elle lui confesse, si c'est une femme
comme elle. Des déceptions, des dégofits, des nausées chez les unes. Et des transports, des
délices, une vie comme vernie, chez les autres ... Oui, c'est cela I'important. Evidemment,
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ce n'est pas tout. Mais cela régit tout. C'est la clef de vofite, sans qui le reste s'écroule.
D'ailleurs, tu n'as qu'a regarder autour de nous, dans chaque ménage. Oh ! pas besoin de
chercher bien loin. Tiens, papa et maman ...

Et sur un recul de Lucette :

— Comment, reprit-elle, tu n'y avais jamais pensé? Réfléchis. Ils ont eu leur part d'embéte-
ments, comme tout le monde. Cette affaire de 1'oncle Gratien, le fréere de maman, ces
fausses traites qu'il a signées, qu'ils ont payées pour éviter le scandale. Cette histoire-la a
pesé sur toute leur vie. Papa avait beau gagner de 1'argent, on a toujours vécu a la maison
dans une géne dorée, parmi les coups de sonnette insolents des fournisseurs, les chuchotis
autour des factures renvoyées. Eh bien, pourquoi maman a-t-elle toujours gardé sa placi-
dité souriante, son joli scintillement fixe d'étoile ? Pourquoi cette grande indulgence
répandue sur nous, sur son entourage, sur toute la vie ? Parce qu'elle a eu, elle aussi,
comme elle le dit si souvent, un « bon mari » Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq
qui, par habitude, lisse ses plumes et tend 1'ergot a chaque poule qui passe. Mais un coq !
Un tendre coq attentif a sa sultane, et qui lui a donné ce qu'il lui fallait ... Maman ... Ah ! je
te crois qu'elle a dii souvent en reprendre un petit peu !

Lucette s'effara :
— Oh ! Zonzon !...
Mais, déja, 1'ainée se levait, rajustait son chapeau devant la glace.

— Bon sang ! Je viens de refermer la sensitive. Mais quoi, grosse béte, y a pas de mal. C'est
naturel. Allons, je me sauve, j'ai rendez-vous. Oui, avec lui. Crois-tu, depuis quatre ans,
chacun de notre co6té, nous arrivons toujours en avance. Ce n'est pas admirable ? Au
revoir, mon loup, au revoir, ma chérie, au revoir, ma bienheureuse. Oh ! je suis contente ...

Elle s'envola, radieuse.

Ah ! si elle avait pu, ce jour-la, deviner qu'elle n'était pas comprise, qu'un malentendu vital
s'établissait entre elles ... Pourquoi aussi la réserve de Lucette retenait-elle Zonzon
d'insister, de préciser, d'appeler toutes les choses par leur nom, comme elle en avait
coutume ? Pourquoi ne parle-t-on pas de son corps comme de son cceur ? Entre deux étres
sains, il ne devrait pas y avoir de sujets interdits, de pensées indicibles, de ces paroles dont
on a honte et qui restent dans la gorge. L'intention peut étre vicieuse. Mais les mots en
eux-meémes ne sont jamais impurs.
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Dans quelques années, lorsque les aéroplanes seront aussi répandus dans le ciel que les
autos sur les routes, lorsque leur vol ne surprendra pas plus que celui d'un oiseau, le
souvenir deviendra curieux, presque historique, des premiers essais, des premiers essors,
sur le champ de manceuvre d'Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient ces séances et, de temps en temps, amenaient
quelques amis dont ils avaient piqué la curiosité. C'est ainsi que Lucien Chazelles entraina
Lucette et son mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles a s'occuper d'aviation. D'abord officier de
cavalerie, il avait traversé discretement la politique et la littérature. Pour l'instant, il était
conservateur du musée Suffren, consacré, comme on sait, a I'histoire du Costume. On
assurait qu'il convoitait un gros emploi dans les finances publiques. Mais c'était un de ces
esprits clairvoyants, pivotants, qui se braquent dans toutes les directions, une de ces
intelligences complétes, circulaires, avides de tout, aptes a tout.

Jusqu'a ces derniers temps, Lucette l'avait tout juste apercu. Elle ne voyait que Mme
Chazelles. Mais la pauvre petite femme s'était retirée en province depuis son divorce. Et
sans doute toutes relations eussent-elles cessé avec le mari, si Paul n'avait marqué
lI'intention de doter le musée Suffren d'une collection de bijoux et d'aquarelles rapportés
de ses fouilles en Troade.

Lucette avait accepté d'enthousiasme d'accompagner son mari et Chazelles a Issy. Elle s'en
amusait comme d'une expédition. Et, dans la limousine qui les emportait tous trois a
travers les rues ouvrieres de Grenelle, elle s'étonnait méme que ce petit grain d'imprévu
jeté dans sa vie la fit si allegrement résonner.

L'aprés-midi de mars était doux, presque tiede, dun gris si transparent qu'on le voyait
bleu, un de ces jours ou les gens, respirant 1'espoir du renouveau, disent : « Ca sent le

printemps. »

Des l'octroi franchi, 1'espace s'élargit soudain. Un grand vide lumineux, un désert de sable
brun ou, ¢a et 1a, des pelotons de cavaliers manceuvraient encore.

— Voila Issy, dit Chazelles.

Quoi ? Si pres ? Lucette croyait partir pour un pays perdu, une banlieue lointaine, et la
fameuse plaine était a la porte méme de Paris, moins loin de la ville que le champ de
courses d'Auteuil. Sur l'indication de Chazelles, la voiture piqua tout droit vers les hangars
en bordure, ou se massait une foule noire et s'alignaient des autos en rang pressé.

Tous trois débarquerent. Sur le champ de manceuvre, les curieux entouraient un étrange
appareil au repos, énorme et léger, qui ne ressemblait a rien de connu. Au centre des
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grandes surfaces blanches et tendues, parmi le réseau ténu du batis, le pilote haut perché
était assis, faisant corps avec la machinerie. Derriere lui, un aide s'efforcait de lancer
I'hélice a la volée, jetait un bref signal : « Hop ! » Mais elle ne partait pas.

— Il a des ennuis de moteur, dit Chazelles.

Il guidait ses compagnons, leur nommait—en échangeant des saluts et des poignées de
main—des notoriétés de 1'aviation. Puis il leur fit gravir un petit tertre, une dune de sable,
d'ou I'on dominait la plaine.

Pas gaie, méme sous la timide embellie, cette gréve noiratre, bordée, sur trois cotés, de
remparts, de remblais et d'usines. La foule elle-méme, disparate, inquiétait. Des sports-
men, des amis du pilote, des badauds attirés par les notes de journaux, des fideles aussi,
qui venaient chaque jour, matin et soir. Des photographes importants, qui promenaient de
lourds trépieds, ou circulaient la poitrine blindée de leur instantané. Puis des gamins,
moineaux des fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux, qui s'ébattaient dans le sable,
turbulents et criards, pour le plaisir et pour la galerie. Et d'autres fils de la zone, plus
grands, ceux-1a, plus inquiétants, en espadrilles et casquette cycliste, le pantalon évasé a la
base en pilier de réverbere, et qui, pour tromper l'attente, improvisaient un jeu, abattaient
a coups de pierre de vieilles boites de conserves fichées dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle I'avoua en riant.
— Bah ! Ils ne sont pas méchants, dit Chazelles.

Elle le considéra, d'un bref regard en coin. Grand, brun, solide, la face avenante et nette, il
respirait surtout la force. Et on ne démélait qu'ensuite la finesse qui aiguisait le ferme
regard, creusait d'une fossette le menton volontaire, animait les levres délicates sous la
vigoureuse moustache noire. Il fumait sans cesse des cigarettes, qu'il tirait d'un étui d'or,
d'un geste rapide et coulé.

Cependant, l'attente se prolongeait. Paul interrogea Lucette :
— Tu n'es pas fatiguée ? Tu ne veux pas t'asseoir ?

Justement, a I'ombre des hangars, une petite baraque de débitant avait poussé, qui s'inti-
tulait modestement : Aerian Bar. On pourrait emprunter des chaises ...

— Mais non, mais non.

Elle s'irrita qu'on la criit lasse devant Chazelles, qui, poitrine au vent, la cigarette haute,
suivait la lutte patiente du pilote contre son moteur. Enfin, des détonations éclaterent,
d'abord intermittentes, en pétarade. Puis elles s'enchainerent, 1'hélice tourna a vive allure
et ne fut plus bientét dans l'air qu'un bouclier vibrant, impalpable et terrible. Des
casquettes, des chapeaux s'envolerent, emportés par son souffle puissant. Des aides
accroupis, dont le bourgeron claquait dans le vent, retenaient 1'appareil a pleins bras. Ils le
lacherent quand le pilote leva la main. Aussitot l'aéroplane démarra. Ses roues
s'avancerent dans le sable mou, d'une vitesse croissante.
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On suivait sa marche avec une sorte d'angoisse. On aurait voulu l'alléger, l'aider, le
soulever a distance, comme le magnétiseur qui projette sa force. Et soudain, a cent metres
de 13, il quitta le sol, plana, les ailes grandes.

De toute la foule, un cri d'admiration et de délivrance monta, 1'accompagna dans son
essor. De nouveau, des veeux, des désirs tendus le soutenaient, s'opposaient a sa chute.
Dans un virage, pres des fortifications, il s'inclina. Une aile menacga d'accrocher la terre. Et
chacun frémit, comme d'un danger personnel. Enfin, a la lisiere opposée, il prit contact,
roula, s'arréta. On vit I'hélice ralentie tourner comme le soleil éteint d'un feu d'artifice. Des
fanatiques coururent a travers la plaine pour féliciter plus t6t le héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions. On les reconnaissait pareilles. C'était,
chez tous, au moment de l'essor, la méme allégresse, la méme détente, une félicité
intérieure, une jouissance physique, un délicieux décrochement du cceur.

Tandis que l'aviateur essayait de réparer son appareil, ramené a bras devant les hangars,—
car il s'agissait d'une nouvelle panne de moteur,—Paul et Chazelles s'efforcaient de
démeéler les causes profondes de leur émotion.

— Peut-étre, dit Paul, avons-nous la notion confuse d'assister a un spectacle qu'aucun
regard n'a jamais contemplé et que des centaines de générations ont imaginé. Les hommes
ont toujours aspiré a quitter la terre. La légende en fait foi. Ce qui nous émeut, c'est d'étre
les premiers a voir réaliser un réve aussi vieux que I'humanité pensante.

— Possible, consentit Chazelles. Et puis, ce n'est qu'un balbutiement, qu'une promesse. Ce
grand oiseau de toile fait songer aux espoirs qu'il couve sous ses ailes, a I'avenir qu'il nous
prépare et qu'on nous prédit tous les jours.

De fait, cette année-la, on vivait en pleine anticipation. Dans les diners, l'aviation
détronait le théatre, ce grand accapareur de la table. On ne parlait plus de la derniére
piéce, mais de la derniére envolée. Des causeurs se taillaient des succes faciles en
montrant 1'aéroplane au-dessus des jardins, les clétures désormais inutiles, la propriété
perturbée, la fin de I'odieux gabelou, de l'indiscret douanier, de la guerre devenue trop
cruelle, bref, toutes les frontieres renversées au souffle de 1'hélice aérienne.

Lucette écoutait distraitement la discussion des deux hommes. Elle observait le pilote,
grimpé dans l'armature de son appareil, et qui s'efforcait, a petites retouches patientes, de
ranimer son moteur. Mais soudain son attention se réveilla. Chazelles affirmait :

— Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni les vieux réves du passé, ni les promesses de
I'avenir ne suffisent a expliquer le frisson qui nous parcourt, qui nous électrise, au
moment précis de l'essor. Il y a 1a un besoin de 1'esprit qui prend corps, un symbole.

— Un symbole ? demanda Paul. Comment I'entendez-vous ?

— Eh oui, tous, tant que nous sommes, nous tendons a quitter la terre. Le meilleur et le
plus pur de nous-méme aspire sans cesse a s'affranchir de la gangue, a s'élever, d'un coup
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d'aile. Et il nous semble que notre secret désir se réalise, quand cet homme s'arrache au
sol. Le coup d'aile ... Mais nous le demandons a tout ce qui nous exalte, tout ce qui nous
transporte et nous enchante, a tout ce qui nous rend supérieur a nous-méme. Qu'atten-
dons-nous de la musique, vulgaires tziganes ou splendide opéra ? Que le premier coup
d'archet nous emporte et nous ravisse au réel. Coup d'aile, la voix du ténor, la tirade de
l'acteur, 1'éloquence du tribun. Coup d'aile, le voyage, le beau site, le clair de lune. Coup
d'aile, I'amour ...

— L'amour ? dit Lucette.

L'opinion l'intriguait, de cet homme dont le divorce restait mystérieux, sans raison
notable. Chazelles allumait une nouvelle cigarette a celle qu'il venait d'achever. Les
paupiéres attentives et tendues vers le petit point de feu, il aspirait avec force la fumée, de
ce méme appétit voluptueux dont il semblait aspirer la vie. Il se tourna vers Lucette :

— Mais certainement, madame. L'essor de cet aviateur est I'embléme exact de I'amour.
Songez-y. L'amour ? Mais nous puisons dans sa force 1'élan nécessaire a nous affranchir
des soucis, des tracas, des petitesses, des cahots de la route, a échapper au sort commun,
au terre-a-terre. Et dés qu'enfin il nous arrache au sol et nous emporte, nous cherchons a
nous élever encore sur ses ailes et, par sa puissance, a nous dépasser, a planer toujours
plus haut, dans un besoin fou de plein ciel, d'ivresse culminante, de vertige absolu, qu'un
risque mortel ne paye pas trop cher !... Ah ! oui, c'est le grand coup d'aile ...

Mais le crépitement du moteur l'interrompit. Il tendit 'oreille :
— Il donne bien, dit-il.

Et le spectacle 'absorba. C'était déja le crépuscule. On hatait les rites du départ. L'aviateur
leva le bras et I'immense oiseau, dont les ailes paraissaient lumineuses dans le jour
atténué, s'enfuit au ras du sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette songeait aux paroles de Chazelles. Il I'intéres-
sait. Il lui semblait qu'elle venait d'entendre de ces mots qu'on attend, qu'on a pensé sans
les dire. Et quand l'aéroplane s'enleva, brusquement, comme sous un coup de mors, elle
en éprouva un choc aux entrailles, une secousse plus violente que la premiére fois. A croire
qu'elle avait vraiment sous les yeux I'image de I'amour, I'essor ou I'on quitte la terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il épiait le vol. Mais, comme s'il 1'eit devinée, il
tourna la téte. Leur regard et leur pensée se lierent. Et, de son menton volontaire, il lui
désigna, en souriant, le grand oiseau qui montait, tout blanc, dans la brume du soir.
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IV

« Ah ! Voila les lettres », pensa Lucette. Du coin de parc qu'elle avait adopté,—un rond-
point ombreux, présidé par un gros chéne et meublé de tables et de sieges rustiques,—elle
avait entendu sonner a la grille. Dans la vie tout unie qu'on menait aux Barres, le courrier
faisait événement. Le matin, quand la femme de chambre apportait le déjeuner, Lucette
guettait, dans la demi-obscurité de la piéce close encore, le paquet de lettres et de
journaux posé sur le plateau. Et, I'aprés-midi, dés le coup de cloche du facteur, elle
calculait le temps mort du triage, de « 1'épluchage » a l'office, elle écoutait le caillou
craquer sous le pas nonchalant du domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle attendait des nouvelles de Zonzon, partie
depuis un mois pour I'Amérique. Elles arrivaient a intervalles a peu pres réguliers, huit et
douze pages sur pelure bleutée, des expansions d'écoliere en vacances, des joies de
découverte et de liberté qu'attisait un secret bonheur. Un si fol éclat d'enthousiasme,
qu'on s'attendait presque a voir les lignes danser et fuser. On s'étonnait que cette claire
écriture, cursive et déliée, piit contenir et exprimer tant d'exubérance.

Mais ce n'était pas le jour de Zonzon. Rien que des cartes illustrées d'amies en voyage, pas
fachées de faire montre de leurs déplacements et d'esquiver en trois mots la corvée
d'écrire. Des journaux, dont Lucette parcourut les titres sinistres. Assassinats, incendies,
cambriolages, gréves, menaces de guerre. Rien de nouveau.

Décue, elle rejeta le paquet sur la table. Qu'attendait-elle ? Elle n'aurait pas su le dire.
Peut-étre un peu d'imprévu, de surprise, d'alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout pres d'elle, la fit sursauter. Elle se leva. Dans ce
silence, cette ombre verte, on avait 1'air d'étre au fond de I'eau. Et elle gagna I'orée du parc,
la grande trouée lumineuse du parterre.

C'était la pleine chaleur du jour et de 1'été. Des abeilles animaient I'air sonore. Dans le
calme absolu, des pétales tombaient mollement des roses épanouies. Et de s'effeuiller elles
embaumaient davantage, a croire que leur parfum s'échappait de leurs blessures. Les buis
des bordures craquaient ; on entendait, on suivait la montée de la séve vers la lumiére. Les
papillons posés s'éventaient lentement de l'aile. Et toutes les fleurs se tournaient et
s'ouvraient vers le soleil, comme autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant, odorant, Lucette en était blessée
comme d'un coup de clarté trop vive. Elle ne se sentait pas en communion, en harmonie
avec cette féte de la vie, cette splendeur féconde. Et loin de se fondre dans cette allégresse,
elle en éprouvait une lassitude inquiete.

Pourquoi ce malaise ? L'absence de sa grande amie, de Zonzon ? Elle la cherchait a ses
cotés, forte et vivante. Ah ! le cher guide, si siir, si ferme, d'une puissance presque
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magnétique. Il arrivait a Lucette de lui dire : « Enléve-moi ma migraine avec tes mains. »
Et Zonzon lui caressait le front, apaisait la douleur. Et maintenant, séparées. Au plus vite,
il leur faudrait quinze jours pour se rejoindre. L'une pourrait mourir a l'insu de l'autre.
Elle s'attendrit, préte a pleurer.

— Ah ca ! je suis folle, murmura-t-elle.

Oui, folle. Nulle n'était plus choyée, plus entourée, plus riche en étres aimés. Certains
perdent leurs parents avant d'étre eux-mémes installés dans la vie. Et, a chaque petit
bonheur, a chaque petit succes, ce ne sont que des ombres qu'ils prennent a témoin de
leur joie ... Elle, au contraire, a son plein épanouissement, possédait les siens, et si jeunes
de cceur. Un coup de téléphone, elle pouvait les entendre. Deux heures de train ou d'auto,
elle était dans leurs bras.

Jusqu'a M. Duclos,—pere, comme elle I'appelait,—dont I'apparente rudesse rendait plus
savoureuse la bonté, et qui, a chacun de ses passages, la traitait en petite reine, en petite
fée du bonheur de son « garcon ».

Et 13, tout pres, derriere ces fenétres recueillies, ouvertes sur la terrasse que le jardinier ne
devait pas ratisser, afin de respecter le silence ... Certes, pressant, minutieux, formidable,
ce travail de correction d'épreuves qui devait étre achevé pour la rentrée, ou les citations
en caracteres grecs multipliaient les risques de fautes, ot la mise en place des dessins dans
le texte exigeait d'incessantes retouches. Et pourtant, dés qu'elle entrerait dans le
sanctuaire, les feuillets s'envoleraient, le fauteuil pivoterait, et vers elle se tendraient des
bras aussi avides, monteraient des regards aussi fervents, des paroles aussi tendres qu'au
premier jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa réverie. Vivement, elle gravit les marches de la
terrasse. A I'ombre du chateau, dans le jardin anglais, la nourrice s'égayait des propos du
chauffeur. A la vue de Lucette, 'homme s'éloigna. Paule, sa petite Paule ... Elle était assise
par terre dans une allée et jouait au sable. Lucette la prit dans ses bras, promena ses levres
sur le petit front moite et duveté. Puis, 1'écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie ! Déja, dans ses traits indécis, des ressemblances s'affirmaient.
Lucette reconnaissait le dessin arqué de ses propres levres, la coupe et la teinte des yeux
de Paul. Elle s'exalta a penser que leur fille était née d'eux, de leurs caresses. Elle aurait
voulu se baigner, se fondre dans la tiédeur du petit cou tendre, la bonne odeur du poupon
de luxe, s'abimer dans un de ces amours presque féroces qu'on préte a la lionne pour son
petit. Et elle I'embrassait, I'embrassait ...

— Madame va lui faire mal.

La nourrice. Elle 1'oubliait. Cette femme aussi appelait Paule « ma fille ». Et elle avait
raison. En fait, 1'enfant vivait plus avec sa nounou qu'avec sa maman. Dans 1'hotel du
Champ-de-Mars comme au chateau des Barres, elle avait une sorte d'existence person-
nelle, a part, son appartement, son petit home dans le grand. Elle n'envahissait pas le
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foyer comme elle 1'efit fait dans un ménage a I'étroit. Nos enfants tiennent dans notre vie
la méme place que dans notre logis.

Et Lucette s'efforcait d'expliquer, par ces exigences de coutumes, pourquoi elle ne se
sentait pas plus étroitement attachée encore a sa fille, pourquoi la maternité ne lui donnait
pas ces émotions violentes, insondables, ou s'abimer et se dissoudre, ce sens de 1'absolu,
de l'infini, qu'elle attendait toujours de la vie sentimentale ...

Et, comme elle s'éloignait le long de 1'avenue de tilleuls, une angoisse la suffoqua soudain.
Elle eut ce terrible cri d'effroi que tant de prétres ont entendu a travers la grille du
confessionnal : « Est-ce que je ne serais pas capable d'aimer ? Est-ce que je serais
insensible ? Est-ce que je n'aurais qu'un cceur desséché?... »

Ah ! le bondissement indigné qui la souleva ! Elle, dure, insensible, seche ? Allons donc !
Elle en qui frémissaient, malgré toutes les tendresses répandues, de telles réserves de
passion qu'elle croyait étouffer du besoin de les prodiguer. Elle, en qui se déchainaient des
forces si aigués qu'elle ett voulu les darder, les enfoncer comme elle s'incrustait les ongles
dans les paumes. Elle qui s'irritait de 1'allégresse des choses parce qu'elle 1'enviait. Elle qui
souhaitait, par elle ne savait quel miracle, quelle vertigineuse défaillance, de se méler a cet
air sonore et parfumé, a ce grand vol amoureux ou dansaient ensemble le pollen des fleurs
et l'aile des insectes. Elle !...

Lucette était encore toute secouée de 1'alarme quand Mme Turquois parut dans la perspec-
tive de l'avenue. Elles continuaient de voisiner dans la solitude de Briilon. Lucette
subissait toujours l'attrait de cette beauté candide, cette fraicheur reposée de déesse qui
sort de l'onde. L'exquise femme. Elle semblait revétue, tant il y avait de grace souveraine
dans sa démarche, d'un invisible manteau de cour. Et I'on devinait si frémissante en ses
profondeurs cette belle coulée limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s'était accru depuis la brutale tentative de Turquois.
L'amie dont le mari vous a vainement courtisée vous en devient plus chere.

Quant a lui, il se tenait tranquille, depuis un an. A douter qu'il se fiit jamais démasqué. Le
requin plongeait. D'ailleurs, Briilon ne le voyait guere. En ce moment, afin d'écrire une
piece en collaboration, il avait suivi son complice—comme il disait—sur la cote bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement de Mme Turquois :
— Votre mari rentre-t-il bientot ? demanda-t-elle. Vous en avez de bonnes nouvelles ?

Elles s'étaient assises sur un banc de pierre, a 1'extrémité de 1'avenue, qui se heurtait au
mur du parc. Mme Turquois eut un imperceptible haussement d'épaules. Et, 'ombrelle
taquinant le sable :

— Mon mari ? Non. Je ne sais pas. Il est a Saint-Enogat. Une retraite un peu mondaine,
pour le travail. Enfin ...
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Pour la premiere fois, elle en parlait sur ce ton d'amertume légere. Lucette la dévisagea,
surprise. Aurait-elle deviné les velléités de Turquois ...? Elle paraissait tendue, sous son
calme apparent. Alors, timidement :

— Sa piece ?...

Sur le pur visage de Mme Turquois, une moue passa, la moue de 1'enfant pres de pleurer.
Et, la voix en saccades :

— Sa piece !... Il s'agit bien de sa piece ! Une nouvelle intrigue qui commence, oui. Il m'a
suffi d'ouvrir les journaux ce matin. Déplacements et villégiatures. J'ai compris. J'ai
tellement 1'habitude ! On vient le relancer a Saint-Enogat. Il y a longtemps que je la
craignais, celle-la.

Quoi ? C'en était fini de cette sérénité limpide, de ce beau regard couchant vers son mari,
de cette indulgence pour ses frasques ? Lucette en oubliait son propre malaise.

Maintenant qu'elle s'était trahie, Mme Turquois ne cherchait plus a se contenir. Elle
s'épanchait. La maille du filet qui rompt, entrainant les autres.

— Ah ! ma pauvre petite amie, j'ai tant de chagrin. Laissez-moi dire. Je n'ai personne, moi.
Je suis toute seule. Cela vous étonne, n'est-ce pas, que je me démasque et que je me
révolte. Mais d'ordinaire, voyez-vous, ce n'étaient que des passades, des fruits préts a
tomber et maraudés au bord du chemin en allongeant le bras. Il ne se donnait pas. Il se
prétait. Je me disais : « Il me reviendra. » Il ne s'éloignait méme pas. Mais cette fois, j'ai
peur. J'ai peur. Si cette femme met la griffe sur lui, si elle trouve en lui 'homme qu'elle
attend, elle ne me le rendra plus ...

—Qui?

— Une amie, naturellement. D'ailleurs, vous la connaissez. Elle vient chez vous. Madame
Evenon ...

— Ah ! oui, dont le mari est si occupé ...

— Il ferait mieux de s'occuper d'elle. Une assoiffée de bonheur, du bonheur qu'elle n'a pas
chez elle. Et qui le cherche avidement. Ce qu'elle a déja brisé, tordu, rejeté d'amants. Mais
celui qui la fixera, qui sera son maitre ... Oh ! celui-1a, elle s'accrochera a lui comme le
naufragé a son sauveteur. Ils se perdront ensemble. Et celui-1a, je le sens, ce sera lui ...
Comprenez donc. D'ordinaire, c'était le gai coureur d'aventures, celui qui, dans un couloir
d'hotel, se risque a pousser les portes entre-baillées. On ouvre, tant mieux. On résiste, tant
pis. Mais cette fois, la porte se refermera sur lui, et bien bouclée, je vous jure. Il ne sortira
plus ... Alors ? que faire ? Menacer, supplier, bref me jeter entre eux ? Ils s'en désireront
davantage. Ou alors attendre, toujours attendre.

Elle se votita, sa claire figure soudain vieillie de chagrin.
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— Oh ! l'attente ! ce que j'en ai déja connu, des attentes ... Des sommeils troués, de
brusques sursauts qui me rejetaient assise, 1'oreille tendue. C'est lui ? non. Pas encore. Et
ces retours, ou je sentais dans ses vétements, sur son corps, l'odeur des autres ... Et ces
lettres, que je retrouvais, oubliées au fond des poches et des tiroirs, ou mal déchirées dans
sa corbeille ... Ces fleurs séchées qui s'émiettaient dans ses goussets. Des fleurs, a lui ! Ce
que nous sommes bétes ! Et lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé a ne rien voir,
a ne rien savoir de mon supplice. Parbleu ! il avait raison. Jamais je n'ai rien dit. J'ai
toujours feint d'ignorer. Ignorer ! j'ai tout su, au contraire. Toutes ses tentatives, échecs et
triomphes. Tout, jusqu'a ses velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui, vous, ma pauvre
petite, j'ai su ...

Lucette se sentit rougir :
— Moi ?

— QOui, j'ai vu qu'un moment il s'attaquait a vous. L'an dernier. Et quel soulagement quand
j'al compris que vous le repoussiez, qu'il abandonnait, que je pourrais vivre sans crainte de
ce cOté-1a, que je ne serais pas obligée de vous féter ouvertement et de vous hair en secret,
comme j'ai dii faire avec tant d'autres ! Et peut-étre y a-t-il de la gratitude, dans ma
franchise d'aujourd'hui ... Oui, j'ai tout su. J'avais 1'air d'étre dupe, de croire ses grosses
feintes, ses mensonges enfantins. Et toute ma consolation, tout mon orgueil, c'était,
chaque fois, de 1'absoudre en moi-méme ...

Lucette écoutait, stupéfaite. Comment ce brutal avait-il su prendre un tel empire sur cette
fine et fiere créature ? Elle demanda doucement :

— Vous l'aimez bien ?
Oh ! le regard farouche et lointain qui brilla dans cette face défaite :

— Aimer ! Dire que nous n'avons qu'un mot, un seul mot, pour exprimer tant de choses
différentes ! Oui, je lui reste attachée parce qu'il n'est pas méchant, au fond, parce qu'il est
gai, parce qu'il est, entre ses fugues, un bon compagnon, parce que je suis fiere de porter
son nom, de partager sa notoriété ...

Et soudain se secouant toute :

— Et puis non, je mens, je mens encore, je mens a moi-méme. J'y tiens parce que c'est
« mon homme » comme disent les femmes du peuple et comme disent les filles. Compre-
nez-vous ? J'y tiens comme la pierreuse tient a 'amant qui la mate, qui la frappe et qui la
contente. Ah ! oui, je lui ressemble, a cette malheureuse ... Elle a recu moins de coups de
couteau dans la peau que je n'en ai recu dans le cceur ... Ah ! parfois, je me fais horreur et
pitié. Car je reste clairvoyante. Et voila le vrai drame de ma vie. C'est de me sentir esclave,
uniquement attachée par ce lien de chair. Que de fois je me suis révoltée contre moi-
méme ! J'avais, comme les autres, des aspirations délicates, des petits réves fleuris, tout
un parterre secret. Il a tout piétiné, tout foulé de son gros sans-géne. Je me souviens. Je
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lui préparais des surprises, j'avais pour lui de fines attentions. Il ne goftait rien. Il ne
comprenait rien. Et je recommencais ... J'avais des idées, des opinions a moi, que rebrous-
saient les siennes. Il m'a repétri une ame a son image, de ses mains, de ses mains qui me
briilent ... Ses manieres m'irritaient. Je les ai adoptées, je les ai prises ... Et quand je
l'injurie tout bas, je sens que je l'admire encore ... Je sais qu'il serait plus digne et plus sage
de rompre une bonne fois. Un divorce ne devrait pas m'effrayer. On me confierait mon
petit garcon, tant l'inconduite du pere est flagrante. Et je ne peux pas rompre ... Chaque
fois que je me cabre, je retombe sous lui ... Enfin, c'est mon homme, je vous dis, c'est mon
homme. Il est a la fois ma torture et mon bonheur. Je les accepte ensemble. Je les veux
ensemble. Et je suis préte a les disputer a qui me les enléverait, préte a tout ... Ah ! je suis
folle ...

Elle s'essuya vivement les yeux, se ressaisit. Puis, d'un geste triste, montrant contre la
clématite de la muraille un papillon, ailes battantes, qui buvait une fleur :

— Tenez, voila ce que je suis. Un pauvre papillon, mais un papillon épinglé au mur, fixé a
jamais, d'une pointe que rien n'arrachera, et dont les ailes palpitent de la méme facon
dans la douleur que dans le plaisir ...

Mme Turquois était partie que Lucette révait encore devant le papillon assoupi. Comment
ce farouche amour avait-il pu résister a tant d'épreuves ? Pauvre femme ... Et le tribut
payé a la compassion, par un retour naturel, Lucette se penchait sur elle-méme. Elle aussi
était un papillon. Un papillon heureux, un papillon attaché a sa fleur. Mais elle ne se
sentait point au cceur ni aux entrailles cette pointe voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu'a
la mort ...

Chaque fois que Lucette, apres un séjour aux Barres, débarquait a la gare de Lyon sur le
grand jour de la place animée de cafés et d'autos, elle stoppait une seconde, un peu
étourdie, au ras du perron. Elle avait l'impression de dominer un bain tout fumant de vie
et, a chaque marche qu'elle descendait, d'entrer dans cette piscine aux ondes chaudes et
courantes.

Elle s'y plongeait avec une sorte de plaisir physique. De sa voiture, elle s'amusait de la
comédie de la rue, retrouvait des enseignes, admirait les arbres, d'une beauté plus
touchante qu'a la campagne, dans leur cadre de pierre.

A chacune de ces petites expéditions d'un jour, elle passait chez ses parents, qui ne
pouvaient, cette année-la, quitter Paris qu'en septembre. Paul restait aux Barres, prétex-
tant son travail urgent. Au fond, guidé par son exquise discrétion, peut-étre obéissait-il au
désir de la laisser toute aux siens et devinait-il l'aise singuliere qu'elle éprouvait a rentrer
un moment dans son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de famille, dans la tranquille rue Guersant, aux Ternes.
Des que Lucette apercevait la frise sculptée au fronton de la maison, dés qu'elle respirait
I'odeur de I'appartement, elle avait cinq ans, elle avait dix ans, elle n'avait plus d'age.
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Et dans le salon ot maman brodait, épanouie au creux d'un fauteuil bas, elle retrouvait les
mémes tableaux, les mémes gravures, la méme tenture aux dessins noirs sur rouge, le jeu
d'échecs sur une console a l'abri d'un globe de verre et les deux petits amours de bronze
qui se lutinaient sur la pendule.

D'ou vient la douceur de revoir ce qu'on a toujours vu, le tendre attrait de ces vieux amis,
de ces petits témoins de 1'enfance ? Sans doute de ce qu'ils sont I'empreinte et le moulage
de notre vie, des souvenirs en relief, de la mémoire sensible, du passé présent. Et aussi de
ce qu'ils rassurent notre besoin de durer, puisqu'ils sont un peu de nous-mémes et qu'ils
n'ont pas changé ...

Jusqu'au petit craquement de 1'aiguille dans la toile cirée de la broderie, qui rajeunissait
Lucette. Excellente maman ... Elle non plus, ne vieillissait pas. A peine si quelques fils gris
niellaient ses cheveux en diademe. Toujours son beau regard luisant, sa face bourbon-
nienne, gourmande et fine. Toujours aussi paisible qu'au temps ou Lucette, dans la piece
voisine,—le bureau de papa,—criait : « Maman, gronde Zonzon, qui me taquine ! » Et ou
Mme Savourette, sans bouger de son fauteuil, disait tranquillement : « Zonzon, je te
gronde. »

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais elle leur avait toujours préféré son mari. Et elle
ne le chérissait pas, comme Mme Turquois, d'un amour heurté, mais d'une tendresse si
unie, si brillante ... Zonzon disait vrai : rien ne l'avait altérée, rien ne l'avait ternie. Pas
méme ces continuels embarras d'argent dont Lucette, jeune fille, avait tant de fois subi le
contre-coup. Ah ! Tout ce que son chic apparent cachait alors de ruses et d'ingéniosité!
L'art de rajeunir les chapeaux et les robes, pour paraitre en changer plus souvent. Ces
grands diners ou l'on allait en voiture et d'ou 1'on revenait a pied. Le petit supplice des
gants blancs qui s'obstinent a fleurer la benzine ... Maintenant qu'elle était royalement
affranchie de ces triviales inquiétudes, Lucette en saisissait mieux, en contraste, toute
l'action corrosive, dissolvante. Comment avaient-ils pu tous deux se débattre au milieu de
ces soucis irritants, sans jamais cesser de se sourire ?

Un peu mélancolique, cette heure ou, parvenu a la taille de ses parents, on les voit, non
plus comme des demi-dieux parfaits qu'on regardait en levant la téte, mais comme des
égaux, des étres pareils aux autres, I'heure ou 1'on cherche a les déchiffrer en s'aidant de
ses purs souvenirs d'enfant et de sa science acquise ...

Mais on parlait, dans la piece voisine. Lucette demanda :
— Papaest 1a?
— Oui, avec le beau Chazelles.

Chazelles ? Un court saisissement. Mais quoi ? C'était tout naturel. Elle oubliait : M.
Savourette était 1'architecte du musée Suffren. Chazelles ... A peine l'avait-elle revu deux
fois, depuis la visite au champ de manceuvre d'Issy. Mais, sans doute parce que cette
journée rompait avec le traintrain de son existence—courses et visites, théatre et diners—
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elle en gardait un souvenir vivace, I'impression d'une trouée lumineuse comme celle qui
s'était ouverte a ses yeux des la sortie de Paris, sur la plaine rase. Elle revivait les longues
attentes, elle revoyait Chazelles debout sur la petite dune de sable, son avidité voluptueuse
a tirer sur sa cigarette, le menton haut. Et souvent, rien qu'a lire les comptes rendus
d'aviation—elle les suivait, depuis ce jour-la, dans les feuilles—méme rien qu'a voir un
oiseau prendre son vol, la-bas, aux Barres, elle se rappelait ce qu'il avait dit sur le coup
d'aile ...

— Je ne veux pas les déranger. J'attendrai.

Mais elle écoutait et parlait distraitement, génée par le ronronnement des voix, oppressée
d'un peu d'impatience, jusqu'au moment ou la porte s'ouvrit devant Chazelles. Avenant,
chaleureux, il s'enquit des nouvelles des Barres. Cependant, tout en embrassant sa fille, M.
Savourette se lamentait. Il ne la verrait pas. Il était obligé d'accompagner Chazelles. Un
rendez-vous pris avec l'entrepreneur. Et une grosse affaire : la construction d'une annexe.

— Venez avec nous, Madame, suggéra Chazelles. Vous causerez tous deux en route. Je
parie que vous ne connaissez pas mon musée ?

Elle I'avoua, en riant. Pourtant, sa maison n'en était séparée que par la largeur du Champ-
de-Mars. Mais, a Paris, il suffit de demeurer prés d'un monument pour n'y jamais entrer.
Une fois, cependant, elle en avait franchi le seuil, afin de rendre visite 8 Mme Chazelles.
Car le conservateur habitait le palais. Elle fut tentée de rappeler ce souvenir, mais se
mordit les levres a temps. Toute une éducation nouvelle, 1'art de parler devant les
divorcés. Chazelles insistait :

— J'avais choisi un lundi pour ce rendez-vous, parce que le musée est fermé au public.
Vous l'aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.

Laissant bient6t M. Savourette aux mains de l'entrepreneur, Chazelles tint a faire a sa
visiteuse les honneurs de son palais. Il n'entendait pas la confier a un gardien, ou la laisser
errer sans guide.

— D'ailleurs, toute seule, vous auriez peut-étre peur.
Elle se cabra :

— Peur!

— Eh oui ... Vous allez voir.

Etait-ce le téte-a-téte A peine prévu, si vite arrangé? Le brusque passage du jour a la
lumiere de théatre qui éclairait le musée ? Ces vastes salles sonores, solitaires, ou les
vitrines se reflétaient dans le parquet luisant ? Surtout ces loggias ouvertes dans les
murailles, ou, sous la clarté crue des rampes cachées, des personnages de cire se dres-
saient dans un décor assorti a leur costume, scenes d'intérieur ou de plein air, de toutes les
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époques et de tous les pays, qui donnaient a la visiteuse la sensation de n'étre plus dans
son temps, dans son atmosphere, mais de glisser a travers les ages et les races ? De fait,
Lucette perdait un peu pied. Mais, 1'orgueil aidant, elle se roidissait, se montrait d'autant
plus désinvolte qu'elle était moins rassurée.

Ils allaient. De temps en temps, Chazelles s'arrétait devant une vitrine et, frappant la glace
d'une des clefs qu'il tenait a la main, signalait la richesse ou la rareté d'une collection, la
fraicheur d'une robe tres ancienne, miraculeusement conservée et qu'on devinait fragile, a
la merci d'un souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre, saisissait une dentelle, un bijou et 1'élevait
précieusement jusqu'a ses yeux. Et sa voix, son regard, son geste trahissaient son appétit,
son vaste amour de toutes les beautés. Il s'écria :

— Et quand on songe que tous ces trésors n'ont été créés que pour plaire ! Eh oui. Se vétir
n'est qu'un prétexte. Séduire est le vrai but. Les hommes ont obéi a la méme loi qui veut
pour les fleurs des couleurs et des parfums, pour les oiseaux des plumages éclatants. Il
s'agit d'attirer a soi, de fixer le caprice qui passe. Regardez. Les hommes ont voulu paraitre
plus grands sous les casques et les cimiers, plus imposants sous leurs armures et les
draperies de leurs manteaux. Les femmes ont voulu paraitre plus mystérieuses sous la
robe, plus affinées sous le corselet, plus scintillantes sous la parure. Chaque bijou souligne
un charme. Le collier éclaire le visage, le bracelet détache la main, la ceinture fait valoir la
gorge. Partout le méme effort de s'accroitre en prestige, en pouvoir, en attrait ...

Puis il voulut qu'elle essayat des joyaux. Il 1'aida, 1'effleurant parfois de ses doigts. Et
appuyant sur elle son ferme regard :

— Vous, tout vous sied. Rien ne vous rehausse.

Toute louange caresse le cceur. Ce Chazelles ... Elle le connaissait peu. Sans doute il avait
le compliment facile. Pourtant, s'il n'en était pas prodigue ? Mais elle ne voulut pas
s'appesantir et poursuivit sa marche pour échapper a sa pensée.

Elle avait hate de revoir le jour, le vrai jour. Tous ces personnages immobiles autour des
salles, dans leur décor de lumiere, la hantaient, la poursuivaient de leur regard de verre.
Chazelles avait deviné juste. Elle avait presque peur. Les figures de cire, muettes, figées
dans les attitudes et sous les couleurs de la vie sans pourtant posséder la vie, lui
inspiraient une sorte d'effroi, comme une mort fardée.

Parfois, dans un cadre plus ample, sur une perspective plus profonde, s'ouvraient des
scénes capitales, des reproductions de toiles célébres : L'Entrevue du Camp du Drap d'Or,
Le Sacre de Napoléon. Mais Lucette ne s'attardait pas, fuyait sur le parquet luisant.

Et tout a coup elle eut un cri de stupeur ravie. Suave, fraiche, printaniere, irréelle, une
apparition surgissait devant elle. Par la grace des lignes, le choix heureux des lumieres et
des nuances, le fini du détail, elle touchait a 1'ceuvre d'art.
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L'Embarquement pour Cythere
Immobile, émue :

— Que c'est charmant, dit Lucette.

— N'est-ce pas ? reprit Chazelles. Et ce n'est peut-étre pas une simple fantaisie, mais une
prévision ... Oui, les grands admirateurs de Watteau lui prétent des vues profondes. Il
aurait pressenti les idées des philosophes du dix-huitieme siecle, qu'il précédait de peu
dans la vie. Et il n'aurait pas laissé une ceuvre frivole, mais un acte de foi, une évocation
d'une société future, affranchie de la souffrance, occupée seulement de son bonheur.

— Vous le croyez ? demanda Lucette.

— J'y suis porté. Justement parce que ses personnages ne songent qu'a l'amour. Au-
jourd'hui, notre premier, notre plus pressant instinct est de nous subvenir. Le second,
d'aimer. Mais si l'existence devenait facile et douce, l'instinct de lutte céderait le pas a
celui de I'amour. Le souci d'aimer passerait au premier rang. Et cela est si vrai que, des
maintenant, les oisifs, les privilégiés, ceux qui n'ont plus a gagner leur vie, ne sont guere
préoccupés que de I'amour. Dans les décors choisis que vous connaissez, ils réalisent les
fétes galantes. Ce sont des précurseurs, d'heureux précurseurs ...

Lucette révait, devant la vision délicieuse. L'amour, toujours l'amour ...

Et il lui fallut, pour la rendre toute a elle-méme, le beau jour doré de cinq heures et la voix
proche de papa qui, metre en main, discutait avec 1'entrepreneur. Délibérée, elle remercia
Chazelles et se félicita méme du hasard de la rencontre. Alors, en souriant :

— Ce n'est pas tout a fait le hasard, dit-il. Chez vos parents, j'ai su par votre pere qu'il vous
attendait. Et j'ai différé mon départ jusqu'a votre arrivée.

Elle ne répondit pas et baissa la téte. N'était-ce encore qu'une galanterie banale ? La
recherchait-il vraiment ? Bah ! ils n'étaient 1'un pour l'autre que des indifférents. Elle
aimait, elle était aimée, et le reste importait peu ...

Tout de méme, cette petite phrase tombée dans sa vie venait d'y jeter ce ferment
d'inquiétude et d'intérét, de piquant et de trouble : 1'alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux Barres, Lucette, avant de s'endormir, revoyait des
figures de cire dans l'obscurité. Elles se dégageaient peu a peu, sortaient des tentures,
s'affirmaient, tres claires, reconnaissables. Puis, au bout d'une semaine environ, ces
visions disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le souvenir, en fermant les yeux. Dans ces moments-1a,
elle songeait : « Tout de méme, j'ai un secret ... » La phrase ambigué de Chazelles au
moment du départ. Un secret si menu qu'elle n'avait pas scrupule a le garder. Avait-elle
raconté a son mari l'aventure de Turquois ? Non. C'elit été maladresse et fatuité. Que de
fois une femme, pour peu qu'elle ne soit pas trop laide, sent passer sur elle une rapide
convoitise ! Peut-étre méme s'abusait-elle.
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Mais la pensée d'avoir un petit secret I'amusait, I'animait comme un jeu. Elle se rappelait
ces enfants qui vont enfouir un joujou dans un coin de jardin, pour la joie d'avoir une
cachette, d'étre seuls a la connaitre, de déterrer de temps en temps leur humble trésor, de
le découvrir ...

Cependant un jeu n'emplit pas la vie, pas plus que le petit grain sonore n'emplit le vide du
grelot. Et Lucette retombait a sa langueur inquiéete, son attente vague et sans objet. Peut-
étre tout simplement les lourdes chaleurs de I'été, la solitude des champs ?

Elle se désespérait de ne prendre gotit ni aux besognes, ni aux distractions qu'apportaient
les jours : les soins de la maison, les promenades avec Mme Turquois. Il lui semblait que
les aiguilles aux pendules, le soleil au ciel ralentissaient leur marche. Et, décue de la
longueur du temps, elle s'étonnait : « Qu'est-ce que cela peut me faire ? Je n'attends
rien. »

Elle inventait des étapes, pour couper les journées. Elle en arrivait a désirer avec
impatience 1'heure des repas. Et quand elle se mettait a table, elle mangeait a peine et sans
plaisir, la gorge bloquée. Sa crainte d'alarmer son mari, lorsqu'elle sentait sur elle son
regard attentif, parvenait seule a forcer un instant sa répugnance.

Un soir d'aotit, apres diner, ils gotitaient tous deux la fraicheur sur la terrasse, apres une
journée de fournaise. Il faisait un clair de lune a pleurer. La facade aux volets clos était
toute blanche, comme sous un crépi neuf. Le parterre scintillait, mouillé de clarté. Et les
bois lointains semblaient de brume blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides de nuit, échappés de Paris deux heures plus
tot. Leur criniére de fumée s'embrasait des reflets du foyer. Tous les wagons étaient encore
illuminés. Et la longue fusée glissait dans la nuit transparente. Ils emportaient tous ceux
qui partaient pour la Cote, pour I|'ltalie, pour l'Afrique, 1'Extréme-Orient ... Que
d'ambitions, d'impatiences, que de réves, que de déchirements ...

Paul, assis pres de Lucette, lui prit la main. Si doux que fiit le geste, elle sursauta, réveillée.
Il lui demanda, presque humblement :

— Ou es-tu ? A quoi penses-tu ?

Et comme elle ne répondait pas tout de suite, il poursuivit sans attendre :

— Il me semble que tu changes, depuis quelque temps ... Que tu es triste, absorbée.
Effrayée, elle se défendit :

— Moi ? Non, non. Qu'est-ce que tu vas imaginer ?

— J'ai si peur que tu ne t'ennuies ... Te manque-t-il quelque chose ? As-tu un désir, un
caprice ? La vie ici ne te plait peut-étre pas ? Veux-tu voyager ? Veux-tu recevoir des
amis ? Je suis si heureux de te faire plaisir. Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe ...
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Elle fut inondée de gratitude et de tendresse. Des désirs ? Il les comblait d'avance. Une vie
plus large ? Elle régnait sur ce royal domaine. Et quant au voyage ... Non. D'une croisiere
entreprise avant sa grossesse—la Norwege, retour par I'Ecosse—elle gardait un souvenir
trépidant de cinématographe, l'impression d'étre perdue dans toutes ces chambres neutres
d'hotel, d'étouffer parmi ces races de langage et de moeurs inconnus, d'étre comme
transplantée sur une autre planéte.

— Je t'assure, dit-elle, je n'ai besoin de rien. Tu m'as tout donné.
Il insista, lui pressant les mains :

— Alors, pourquoi n'es-tu plus la méme ? Voila des semaines que je tourne et que je
retourne cette question dans ma pauvre téte. Mon Dieu ! Voir cette ombre dans tes yeux,
et ne pas savoir ce qui se passe 1a, derriere ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t'en
supplie, dis-moi ce que tu as. Tout vaut mieux que le silence. Je t'en supplie.

Electrisée de franchise et d'abandon, elle descendit encore en elle. Non. Elle ne trouvait
rien, rien de précis, rien d'exprimable :

— Je n'ai rien. Je te jure.
D'un élan, il gli ; ieds :
un élan, il glissa presque a ses pieds :

— C'est vrai ? C'est bien vrai ?... Ah ! Lucette, ma Lucette adorée, tu es tout pour moi, vois-
tu, ma raison de vivre. Et la seule pensée que tu pourrais t'éloigner de moi ... Ca me rend
fou ... J'en mourrais ... Je t'aime tant, je t'aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée du désir violent et confus d'étre protégée par
lui, rivée a lui, d'étre dans ses bras comme dans une prison heureuse, elle balbutiait :

— Moi aussi, je t'aime, je t'aime. Je suis a toi. Ah ! mon aimé, sois mon refuge, garde-moi,
prends-moi ...

La téte renversée, les yeux emplis de la nuit blonde, elle souhaitait, elle ne savait quel
miracle qui éternisat l'instant, quel vertige a faire crouler sur elle les étoiles ...

Mais lui, toujours agenouillé, releva vers elle son visage illuminé de joie et de clarté,
frappé d'extase. Puis, lui prenant les mains, il les couvrit religieusement de baisers.
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AV

Lucette n'aspirait pas au retour a Paris. Stirement, elle ne parviendrait pas a secouer, par
une vaine agitation, sa lassitude inquiete. Des lors, a quoi bon changer ? D'avance, les rites
de I'hiver I'excédaient.

Un jour, devant sa mere—les Savourette passaient aux Barres quelques semaines d'au-
tomne—elle laissa percer sa répugnance. Les deux femmes étaient assises dans 1'ombre du
rond-point. Mme Savourette travaillait a son éternelle broderie. Lucette venait d'achever
la lecture des journaux, tout bruissants déja des « premieres » prochaines. Apres tant
d'autres, elle déplora le vide de I'existence selon le monde.

Mais l'excellente Mme Savourette ne fit que rire au refrain. Son solide optimisme a vue
courte tenait Lucette pour la plus heureuse des femmes. Grosse fortune. Bon mari. Bel
enfant. Que lui efit-il manqué?

— Je te conseille de te plaindre ! s'exclama-t-elle.

— Je ne me plains pas, repartit Lucette. Mais je constate que les usages nous ont tracé la
vie la plus plate, la plus fastidieuse. Comment en sortir ? Comment y jeter un grain
d'intérét ? M'occuper plus de ma fille ? Nous devons, a la rentrée, lui donner une nurse.
Un peu pour faire comme les autres, beaucoup parce que cette Anglaise saura mieux 1'éle-
ver que je ne le ferais moi-méme. Mais j'aurai encore moins qu'aujourd'hui le droit d'y
toucher ... Lire ? Tous les romans se ressemblent. Quand on ouvre un livre nouveau, on
croit I'avoir déja lu ... S'attacher a une ceuvre bienfaisante, ou sociale ? Il suffit d'écouter
les femmes qui s'y donnent pour s'apercevoir que ce sont des nids d'intrigues, ou 1'on
convoite surtout des palmes ou de pauvres petits titres de trésoriere ou de vice-présidente.
A part quelques illuminées, bien entendu. Mais je n'ai pas la foi ... Travailler, produire une
ceuvre d'art ? Mais cela ne souffre pas la médiocrité. Sinon, on retombe dans 1'ouvrage de
dames, le papillon de corne ou la boite d'étain repoussé. Il faut du talent. Et je n'en ai
pas ... Alors ?

Mme Savourette écarta ses bras courts :

— Mais n'as-tu pas ton mari ?... Tu te plaindrais, toi qui as le tien tout le temps, qui peux
t'intéresser a ses travaux !... Tu veux rire.

Lucette, évasive, expliqua :
— Rien ne m'a préparée a les suivre ... Je craindrais de le déranger.

Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait frappée par cette simple remarque. Une fois
de plus, elle s'étonna de la béatitude ou vivait sa meére. En voila une qui pourtant n'avait
guere son mari ! Ses travaux d'architecte l'appelaient sans cesse au dehors, sur les
chantiers, chez ses clients. Et méme quand ils étaient ensemble, ne gardait-il pas 1'habi-
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tude de coqueter, de lancer sa manchette a I'assaut dans toutes les directions ? Cependant
elle paraissait heureuse. Et Mme Turquois ? Son cas était encore plus extraordinaire. Son
« homme » disparaissait des mois entiers, s'affichait avec d'autres femmes. Pourtant elle
lui restait passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de ces bribes d'affection qu'on leur jetait au
passage, quand elle-méme, qui ne quittait pas son mari, qui l'aimait, qui en était aimée,
restait obscurément mécontente ? Etait-elle donc une petite créature insatiable, une facon
de monstre ? Et elle s'en effarait.

Mais a quoi bon appréhender I'avenir, puisqu'il ne se réalise jamais comme on l'imagine ?
Il est rarement redoutable pour les raisons qui le font redouter. Des la rentrée, la vie, dans
le petit hotel du Champ-de-Mars, prit, sous une influence nouvelle, une allure, une
direction toutes différentes de celles que prévoyait Lucette.

Apres d'innombrables formalités, le Musée Suffren était enfin autorisé a entrer en posses-
sion des bijoux et des aquarelles dont Paul Duclos désirait le doter. Il fallut régler la
disposition des vitrines et des tableaux, la mise en place des précieux objets, le libellé des
inscriptions. Grosse affaire. Ce fut, tout octobre, entre le conservateur et le donateur, un
continuel échange de vues. Et trés vite, Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu'alors, Lucette et son mari ne profitaient pas de toutes les occasions de sorties que
leur offraient leur fortune et leurs relations. Au fond, bien qu'il fit toujours prét a suivre
sa femme, a servir ses moindres caprices, Paul était surtout attaché a son foyer, au
sanctuaire que divinisait sa Lucette. Et elle-méme se sentait trop médiocrement attirée au
dehors pour chercher a l'entrainer. Mais Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies qu'il avait gardées dans la politique et la
littérature lui ouvraient toutes les portes. Ses poches étaient toujours gonflées de cartes
d'exposition et de coupons de loge. Avec lui, on entrait partout. Tres averti, tres friand,
tres expert, c'était le guide révé, le guide qui aime ce qu'il montre.

Il eut vite fait de stimuler la curiosité de ses nouveaux amis. Il avait des « C'est a voir »,
des « Il faut avoir entendu ¢ca » péremptoires, sans réplique. Et on allait voir, on allait
entendre. La piece légere et la grave audition, la fine chanson de Montmartre et la grosse
séance de la Chambre, les petits Salons et les grandes Premiéres, tout ce qui éclate et
mousse a la surface de Paris.

Lucette s'amusait. Voila sans doute ce qui lui manquait : une vie plus animée, plus
pailletée, a tout prendre plus intéressante. Elle devenait infatigable. Et Paul suivait la
course, ravi, puisqu'elle y prenait plaisir.

Afin de remercier Chazelles de ses complaisances, ils le retenaient a diner, a souper dans
les restaurants ou la mode avait décidé qu'on mangeait le mieux, cette année-la. Et c'était
plaisir de voir ce gourmet délicat estimer le velouté d'une sauce, la fraicheur des huitres, le
bouquet d'un vin. « Emouvant ... » prononcait-il gravement en élevant son verre.
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Il plaisait par sa maniere avenante, énergique, de pressurer ainsi les choses, d'en extraire
le suc et le parfum, la seve et la moelle. Il prenait sur Lucette une influence qui grandissait
chaque jour. Elle ne s'en dissimulait pas les progres, mais un moment vint ou elle n'osa
plus les avouer. Parfois, seule avec son mari, elle arrétait sur ses levres la phrase qu'elle
avait déja prononcée mentalement : « Il faudra que je demande a Chazelles ... »

Elle ne s'en effarouchait pas. Car il se tenait dans les bornes d'une camaraderie tendre.
Jamais de ces compliments qui génent, de ces frolements qui insistent. Rien qui rappelat
méme la phrase ambigué qu'il avait risquée au sortir du Musée Suffren, I'été précédent.

Cette réserve en arrivait méme a l'intriguer. Elle souhaitait de le mieux connaitre. A en
juger sur de rapides apercus, comme cette visite au Musée, ou la journée d'Issy, vingt
autres occasions semblables en deux mois de sorties ensemble, il devait avoir sur toute la
vie, en tous sens, des opinions, des idées a lui. Elle aurait voulu pouvoir le consulter a loi-
Sir.

Et voila qu'un soir de théatre, pendant un entr'acte, sur le bord de la loge—son mari au
fond—Chazelles, cessant un moment de lorgner la salle a travers sa jumelle, dit en
souriant, a mi-voix :

— Vous ne trouvez pas irritant, a la fin, de ne pouvoir jamais échanger que vingt mots
qu'on serre entre ses dents ? Une amitié comme la nétre a besoin, de temps en temps, de
s'exprimer un peu en liberté.

Elle s'affola. Pourtant, il n'avait fait qu'aller au devant de son secret désir. L'avait-il donc
deviné? Que voulait-il ? Un téte-a-téte ? Ou? Elle répondit des mots vagues, balbutiés,
dans le brouhaha de la fin de 'entr'acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya de saisir l'intention cachée sous les mots. Le
lendemain, en s'éveillant, ce fut d'abord de cette énigme qu'elle reprit conscience. Il
I'aimait donc ? Quel imprévu tombé dans sa vie ... Ah ! maintenant, l'alerte battait la
charge. Ce n'était plus le fréle grelot qui tinte, mais la sonnerie drue, qui ne cessait pas, le
signal, attirant et troublant, qui annonce quelque chose qu'on ne voit pas encore.

Dans le prolongement de la rue Guersant, au dela des fortifications, entre le Neuilly habité
toute 1'année et la cité ouvriere de Levallois, s'ouvre un éventail de larges avenues bordées
de villas closes I'hiver, et blotties au fond de jardins. C'est au long de leurs grilles désertes
que Lucette, cédant aux instances de Chazelles, se laissa entrainer vers cinq heures d'un
soir hatif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents, ou elle s'était arrétée un instant, avait guidé son
choix. Méme reconnue dans I'ombre, elle saurait expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit apres la sortie de Paris. Il la remercia dans sa maniére chaude et
sobre. Puis il marcherent cote a cote, sans qu'il tentat de lui prendre le bras. Et leur
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causerie était dégagée comme leur attitude. Tout juste un peu plus d'aise, d'expansion et
d'intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps a autre, croisaient-ils un passant pressé. A un
moment, cependant, ils tombeérent sur une maison de santé, dont toutes les fenétres
étaient éclairées et devant laquelle stationnait une file d'autos et de voitures. Puis ils
retrouverent la solitude.

Ils s'intéressaient au site, a mesure que leurs yeux s'accoutumaient a I'ombre. Ils s'arré-
taient devant les grilles, cherchant a distinguer les facades a travers les jardins dénudés.
Leurs volets clos leur prétaient un air tragique et romanesque de maisons de crime ou
d'amour. Chazelles les marquait d'un mot. Il voulut reconnaitre une villa italienne, dont le
faite était fleuronné d'une terrasse. Un cottage anglais, dont les murs blancs étaient barrés
de poutres apparentes, sous de hauts toits de chaume. Un Trianon deviné dans un parc du
plus pur dix-huitieme siecle. Et Lucette trouvait un attrait de mystere et d'inconnu a ce
voyage de découverte, dans la nuit.

Ils le reprirent quelques jours plus tard, mais cette fois le poussérent plus loin, jusqu'a la
Seine. La, brillait une énorme usine toute en vitrages, un palais de verre illuminé dans la
nuit, bourdonnant d'un bruit de machines, puissant et grave comme un grondement
d'orgue. Des échappements de vapeur haletaient au ras des toits.

Sur le quai, l'obscurité semblait plus profonde, en contraste avec ces verrieres flam-
boyantes. Des ouvriers, qui sortaient des ateliers proches, passaient en groupes noirs et
silencieux. En face, s'allongeait une ile basse, ou des lumiéres rares clignotaient aux
fenétres des guinguettes, entre les arbres nus. Au loin, sur le pont d'Asnieres, les trains
passaient en tonnerre et reflétaient dans 1'eau sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux épaules, embrassée. D'instinct, dans un sursaut de
surprise, elle détourna la téte. Des lévres chaudes sous la rudesse de la moustache
butinaient sa joue, cherchaient sa bouche, la trouverent. Alors, dans la félicité sourde
d'étre vaincue, elle s'entr'ouvrit au baiser gourmand, profond, nouveau, qui la pénétrait.
Elle sombrait, lourde a mourir, a croire que la terre cédait sous elle. Et rien ne lui survivait
que l'espoir de descendre encore plus avant, de s'engouffrer, de s'anéantir dans du
bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle attendait ... Mais Chazelles s'écarta. Un groupe
d'ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d'un mot, d'un signe, il lui demandait de la rejoindre la-bas,
elle y courait, poussée par ce besoin enragé de s'enfoncer dans du mystere, dans de
I'inconnu, dans de l'ombre, de toucher a elle ne savait quelle apothéose d'allégresse,
comme elle avait découvert, au bout de sa course, le grand palais de féerie, éclatant dans la
nuit, lumineux et sonore.

Mais le but reculait devant elle. Au fond des baisers, elle ne trouvait pas I'oubli délicieux.
Et elle rentrait briilante, inapaisée.
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Elle rentrait ... Et son supplice commencait. Le téte-a-téte n'était plus qu'une torture.
Encore grisée d'un reste de vertige, dans la clarté des lampes et parmi ses objets familiers,
elle se demandait d'abord si c'était bien elle qui venait d'errer dans ce pays d'ombre et de
donner ses levres a l'autre. Elle s'étonnait, avec une sorte d'orgueil malsain, qu'on pit
ainsi cacher tout un pan de sa vie, dissimuler sa pensée sous son front. Puis Paul appro-
chait. S'informait-il, toujours délicatement courtois et discret, de sa journée, de ses
parents ? Il lui fallait inventer, mentir. A peine pouvait-elle s'arracher les mots de la gorge.
Ou bien, il la félicitait de sa belle mine, prenant pour les couleurs de la santé le feu qui lui
brilait encore les joues. Alors la honte, la pitié tendre 1'envahissaient. Elle aurait voulu se
jeter a genoux devant lui. Toutes ses attentions lui faisaient mal comme des reproches.
Toutes ses caresses la déchiraient de remords.

Et quand Chazelles était entre eux, sa présence ne faisait que lui rendre plus sensibles et
plus odieux le mensonge, 1'indigne comédie, la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son mari. Que cherchait-elle donc dans cette aven-
ture ? Pourquoi en courait-elle les risques ? C'était absurde, insensé. Alors, elle décidait de
briser net, de s'arréter a temps sur la pente. Mais le lendemain, elle retournait, dans
I'ombre, au palais de verre. Elle ne pouvait pas résister a la force qui l'attirait. Elle ne
trouvait pas de point d'appui. Qui donc pourrait la retenir ? A qui s'accrocher ?

Ah ! Pourquoi Zonzon n'était-elle pas 1a? Comme sa sceur lui manquait ... Si elle 'avait
sentie toute proche, peut-étre efit-elle trouvé, sous la menace du péril, le courage de
s'ouvrir, de lui demander aide et secours. Hélas ! Zonzon ne rentrait pas. Méme, si son
voyage elit duré les six mois convenus, son retour eut été imminent. Mais elle le retardait,
de quinzaine en quinzaine. Ses lettres exubérantes s'en excusaient : « Tu comprends, ma
chérie, 'occasion ne se retrouvera plus, plus jamais. En tout cas, j'aurai passé le bel age ...
Alors, je la fais durer, je 1'allonge. Toi, tu ne peux pas savoir. C'est toujours vacances, pour
vous deux ... » Si Zonzon avait su ... Parfois, Lucette était tentée de lui cabler : « Reviens ».
Mais elle n'osait pas.

Qui prendre pour confidente ? Maman ... Quelle folie ! Un aveu spontané, d'une fille a sa
mere, n'était pas possible. Il aurait fallu que Mme Savourette s'alarmat, fit déja sur la voie
de la vérité. Mais elle était si loin de la soupconner, du fond de sa quiétude ...

Une amie ? Elle ne voyait assidiment que Mme Turquois. Et celle-la était trop absorbée
par ses propres soucis. Chaque fois qu'elles se rencontraient, la malheureuse se répandait
en larmes et en gémissements. Son mari, décidément aux mains de Mme Evenon ; la dé-
laissait plus que jamais. Méme plus de ces retours ou il savait se faire pardonner ses
escapades. Ouvertement, il appartenait a I'autre. Et quand, pour la premiere fois de sa vie,
elle avait risqué une plainte, il en avait pris prétexte pour claquer les portes, quitter le
logis, s'installer a 'hotel.
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Rongée, ravagée, Mme Turquois décidait un jour de divorcer, d'en finir avec une situation
humiliante et fausse. Le lendemain, elle y renoncait, se résignait a l'attente, a 1'éternelle
attente de l'amante soumise. Et elle en venait a se féliciter de s'occuper encore de lui,
d'entretenir et de vérifier les vétements qu'elle lui faisait parvenir, comme si ce lien trivial
les efit encore unis. Ah ! Certes la malheureuse n'était guere en état de préter un appui, de
donner un conseil.

Et les promenades du soir continuaient. Maintenant, ils exploraient, étendaient leur
domaine. Ils s'enfongaient dans des ruelles obscures et sinueuses, s'arrétaient soudain
devant des avenues éclairées, sillonnées de trams, ou devant ces rues vides, toutes
blanches de globes électriques, qui découpent au cordeau la cité automobile de Levallois.

Le sens de 1'habitude est si puissant, qu'ils saluaient au passage, d'un regard amical, des
points de repére devenus familiers : un portail dont 1'auvent rustique abritait deux gros
lampadaires ; une petite fenétre toujours éclairée, aux vitres revétues de photos sur verre ;
un sinistre débit du bord de 1'eau, dont le comptoir était fait d'une barque renversée.

Et Lucette s'extasiait. Elle prétait du charme, de la poésie, de la beauté aux moindres
recoins du décor, dans son furieux besoin d'ennoblir et d'exalter 1'aventure. Car elle
voulait s'absoudre au nom de I'amour, du plus grand amour. Elle croyait aimer son mari.
Elle se trompait. Elle aimait Chazelles. Comment expliquer autrement cette force irrésis-
tible qui, I'éloignant de 1'un, la poussait vers l'autre ? Elle aimait Chazelles. De méme qu'il
avait prononcé, les mots qu'on espere, il était celui qu'on attend.

Un jour de janvier qu'ils avaient rendez-vous a la porte Guersant, la neige s'abattit en
tempéte des le matin, fondit 1'apres-midi et transforma la ville en un cloaque de boue
glacée. Lucette pensa que Chazelles renoncerait a la promenade. Cependant, comme elle
avait passé la fin de la journée pres de sa mere, elle parcourut a pied la courte distance qui
la séparait de la poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas avaient a peu pres déblayé au milieu du trottoir
étroit, elle s'étonnait et se dépitait de n'étre pas plus affectée par la perspective de ce
contre-temps, d'en éprouver autant d'espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu'elle attendait Chazelles, chaque fois qu'il arrivait en retard
de quelques minutes au rendez-vous. Tant mieux, s'il ne venait pas. Ce serait un signe du
sort. Elle s'en autoriserait pour ne plus venir a son tour. C'en serait fini. Puis, apercevant
de loin sa robuste carrure, sa cape de feutre et son long manteau noir, elle s'avouait que le
voyage dans l'ombre lui etit manqué, qu'elle en subissait toujours le trouble attrait. Et elle
déplorait d'étre ainsi partagée. Elle aurait voulu se jeter au gouffre d'un élan, d'une ardeur.

Personne a la porte Guersant. Elle ne s'était pas trompée. Il ne viendrait pas ... Et comme
elle s'apprétait a revenir sur ses pas, un taxi, dont les pneus labouraient la neige fondante,
vint ranger le trottoir devant elle. Chazelles entr'ouvrit la portiere. Il retint la main de Lu-
cette :
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— Vous ne pouvez pas rester dans cette boue. Venez. Venez.
Elle commenca :
— Mais ...

Il T'attira sans l'entendre. Et quand il eut refermé sur elle, le chauffeur partit sans
demander d'adresse.

Elle s'écria :
— Ou allons-nous ?
Il répondit gaiment :

— Au Musée. Nous y serons toujours mieux qu'ici. Nous recommencerons la visite de cet
été. Nous ferons un pélerinage a Watteau ...

En effet, ils traverserent a nouveau les salles vides et sonores, au parquet luisant, sous le
regard des figures de cire figées dans la lumiere crue de leurs loggias. En effet, ils
s'arréterent un instant devant 1'exquise vision de L'Embarquement pour Cythere. Seule-
ment, Chazelles ouvrit la petite porte qui, par un escalier intérieur, donnait acces a ses
appartements. Et, de la parole et du geste, il l'attira.

Cela, elle l'avait prévu, des qu'elle avait su ou les emmenait la voiture. La méme, tandis
que la crainte d'étre reconnue la rejetait au coin le plus obscur et l'éloignait de son
compagnon, elle avait prévu qu'il chercherait a l'entrainer, et qu'elle céderait, qu'elle ne
trouverait pas en elle la force de résister ; que la voix mauvaise, sortie du plus secret de
son étre, s'éleverait plus impérieuse que jamais, étoufferait tous les appels de sa raison.

Tout cela, elle se 1'était dit. Et elle se le répétait dans I'étourdissement de la course parmi
les figures de cire, dans I'escalier obscur et tournant, dans 1'étreinte plus pressante de son
guide. Elle entendait a peine les paroles qu'il lui murmurait a 1'oreille, ses explications
rassurantes : ils étaient seuls, son domestique absent ; il voulait seulement lui faire visiter
son logis ...

Ah ! que lui importait toutes ces petites ruses, et tous ces biais et ces hypocrisies ... Il lui
fallait toucher le but, toucher le fond. Elle aurait au moins le courage et la franchise de
s'obéir. Et, dans un retournement de sa nature, un total abandon de sa réserve qui trahis-
saient bien son impatience et sa tension, avec la crane audace du plongeur qui seme en
deux temps ses vétements sur la rive, elle se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, des qu'il a touché le fond, remonte, d'un coup de talon, vers la lumiere,
vers le ciel. S'il risque chaque fois sa vie, il gotite en retour cette joie de résurrection. Au
plus creux de la chute, il trouve 1'essor.

Et Lucette ne trouva pas l'essor. Elle I'appelait pourtant, de tous ses nerfs tendus, de tout
elle-méme. Les yeux rouverts, elle ne mesurait que la hauteur dont elle était tombée. Elle
restait au fond de I'abime, perdue.
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Cette mélancolie qui I'avait effleurée au lendemain de son mariage,—et que la mystérieuse
association des souvenirs liait pour elle aux aboiements de la meute, aux hurlements de la
sirene,—1'enveloppait maintenant, lourde, écrasante, aggravée du poids de la faute inutile.

« Ce n'est que cela ... » Elle ne le pensait plus dans l'ignorance et le trouble de l'initiation
toute fraiche. Mais dans la déception consciente de la femme qui a cru se dépasser, d'un
élan coupable, et qui retombe aux mémes bornes.

Pourtant elle accepta d'autres rendez-vous. Elle refit le pelerinage a Watteau, reprit le
petit escalier obscur et tournant. Elle ne renoncait pas a 1'espoir d'oublier sa faute dans le
plus grand bonheur. Elle s'acharnait a sa poursuite passionnée, voulant trouver, dans sa
frénésie méme, la preuve qu'elle aimait.

Elle refusait de se laisser arréter par ces mesquines entraves qui avilissaient pourtant leurs
rencontres : ce souci, nouveau pour elle, d'éviter la maternité, ces habitudes minutieuses
et exigeantes de son amant ... Ah ! Il était joli, le coup d'aile ... Pouah !

Et cependant, elle le sentait bien : si elle avait aimé, rien ne l'etit sali. Au moins, ces
promenades presque innocentes, dans l'ombre, lui eussent laissé un souvenir charmé.
Tandis qu'elle évitait méme de passer a Neuilly, de revoir au plein jour les étapes du
voyage. Et, par moments, elle en venait a souhaiter qu'un incendie rasat cette banlieue,
qu'il n'en restat plus de trace.

Non, elle n'avait pas l'excuse d'aimer. Ni méme l'excuse d'étre aimée. Elle se rendait
compte qu'il avait profité de l'occasion offerte, qu'il avait étendu vers elle une main
d'amateur et de dilettante, qu'il I'avait prise, aspirée comme sa cigarette, une pauvre chose
qui brasillait sans flamme, et dont il ne restait qu'un peu de cendre et de fumée.

Ah ! IIs étaient loin de la passion, de la vraie passion en rafale, devant qui tout se courbe et
s'incline ... La passion d'une Mme Turquois qui, un jour, tombant frémissante chez
Lucette, annongait ensemble la grave maladie de son petit garcon—une inquiétante

scarlatine—et le retour de son mari.

Il était accouru aux premiers symptomes du mal. Et, implorant du médecin un miracle,
prét a supplier a mains jointes—lui, le jovial sceptique—une intervention divine, il n'était
plus, au chevet du petit malade, qu'un pauvre étre affolé, en suspens, sans direction,
déboulonné, pour qui les aventures ne comptaient plus, n'existaient plus, et qui n'ouvrait
méme pas les lettres de Mme Evenon. Et le tragique, dans le récit de cette femme, c'est
qu'on la sentait a la fois déchirée par la crainte de perdre son enfant et si heureuse de
retrouver son mari ... Sous son angoisse de mere, percait sa joie d'épouse, d'amante.

Lucette I'envia presque. Au moins, celle-la savait ce qu'elle voulait. Tandis qu'en elle, quel
affreux désarroi ... Naguere, au temps de ses promenades dans Neuilly, elle souffrait de
toutes les attentions, de toutes les ferveurs de son mari. Elle croyait qu'il n'était pas de
plus cruel petit supplice. Quelle erreur ! Maintenant qu'elle s'était donnée toute, la torture
devenait cent fois pire. Chaque fois que Paul s'approchait pour 1'embrasser, la prendre,
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elle était tentée de reculer, de se refuser, parce qu'elle se jugeait indigne de ses caresses,
parce qu'elle se révoltait a la pensée du partage. Et elle était arrétée dans sa retraite autant
par la crainte d'éveiller les soupcons de son mari que par un grand besoin de tendresse
humiliée. Mais quelle malpropreté, quelle profanation ! Elle se faisait horreur.

Un soir qu'elle était en voiture avec Chazelles,—car elle s'enhardissait a parcourir ainsi la
ville, par un maladif désir de provoquer le danger, de corser l'aventure,—elle vit Paul ... Il
cheminait doucement au long du trottoir. Il lisait un journal, a la lueur des réverberes et
des devantures. Et si confiant, si loin de soupconner qu'elle le frélait presque aux cotés de
son amant ... D'abord, elle eut peur, la peur instinctive d'étre surprise. Mais surtout un
attendrissement infini la bouleversa, fait de remords, de pitié, d'attachement. La, plus
peut-€étre encore qu'aux bras de 'autre, elle prit conscience de le tromper, de le trahir. Elle
fut tentée d'ouvrir la portiére, de s'élancer, de le rejoindre, de lui demander pardon, en
pleine rue, a genoux. Et dans ce moment, elle n'éprouvait pour son amant que de la haine,
cette haine ou I'on confond le complice et la faute. Mais la voiture était passée ...

La vie, de ce soir-1a, lui devint intolérable. Elle ne parvenait pas a se détacher complete-
ment de Chazelles, a résister a toutes ses sollicitations pourtant attiédies. Elle s'acharnait a
faire jaillir 1'étincelle. Il lui en coftait trop de reconnaitre décidément qu'elle n'avait obéi
qu'a de la curiosité, a du vice. Ce n'était pas vrai ! Elle n'était pas vicieuse ! D'ailleurs, eft-
elle achevé de rompre, le passé n'en subsistait pas moins. Et, en méme temps, le men-
songe lui pesait tellement que parfois elle ouvrait la bouche pour tout avouer a son mari.
Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes, avouer pour sortir du bourbier, pour en fi-
nir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonca ferme son retour pour le milieu de Mars, dans
une huitaine. Trop tard, hélas ! Trop tard pour la sauver. Et, au contraire, Lucette ne
voyait plus en sa sceur qu'un juge trop clairvoyant qui saurait lui arracher la vérité, sans
pouvoir I'absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse croissante, quand Mme Turquois lui annonga la
convalescence de son petit garcon et son départ pour Briilon, ou le changement d'air
achéverait de le rétablir. Son mari les accompagnerait. Alors, d'une impulsion :

— J'irai aux Barres, dit Lucette. Je vous aiderai. Je vous tiendrai compagnie quand M.
Turquois devra s'absenter. Quand partez-vous ?

— Demain.
— Nous ferons route ensemble.

Elle sautait sur 1'occasion, sans songer plus loin. Echapper a Chazelles et 4 son mari, a la
faute et au remords, retarder du méme coup le premier regard de Zonzon. Et la-bas, dans
la retraite, dans la solitude, prendre une résolution. Mais, avant tout, s'enfuir ...
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VI

Ce que Lucette allait étre surprise et contente ... Une idée de Zonzon, de tomber chez sa
sceur, sans prévenir, au saut du train. On ne l'attendait que le lendemain. En empruntant
la ligne de paquebot qui touche a Cherbourg, elle avait pu gagner un jour sur son horaire.

Des la gare, apres une nuit de chemin de fer, sans passer chez elle, sans se débarrasser
méme de la suie du wagon, encore roulée dans son cache-poussiere, elle piquait droit sur
le petit hotel du Champ-de-Mars, dans la hate de revoir Lucette et aussi d'oublier, pres de
sa meilleure amie, la fin du beau voyage, ces huit mois de grand jour et de liberté ...

— Madame est 1a?
Le domestique, bienveillant mais fermé, lui répondit :

— Madame n'est pas a Paris. Mais Monsieur est ici. Si Mademoiselle désire que je

prévienne Monsieur.
Lucette partie, sans son mari ? Qu'est-ce que ca signifiait ?
— Je crois bien que je désire !...

Elle suivit le valet de chambre jusqu'au cabinet de travail, ou, dans la pleine lumiére, Paul
écrivait derriere des piles amoncelées de gros livres fleurant bon l'impression toute
fraiche, le fameux ouvrage sur la Troade. Il se leva, courut a elle. Mais sous les mots de
bienvenue, de surprise, et de féte, dans sa poignée de main trop nerveuse, percaient sa
géne et sa préoccupation.

— Qu'est-ce qu'on m'a dit : Lucette n'est pas 1a? Ou est-elle ?

Il s'assit derriére son bureau, comme s'il etit voulu retrancher son trouble derriere ses
livres. Et la voix mal assurée :

— Lucette est partie pour les Barres, depuis cing jours.

Zonzon s'était laissée tomber dans le fauteuil qu'il lui avait avancé:

— Aux Barres, en mars ?

— Oui, le petit garcon de Mme Turquois a eu cet hiver une fiévre scarlatine tres violente.
Peut-étre Lucette vous 1'a-t-elle écrit. Des que l'enfant a été transportable, sa mere 1'a
emmené a Briilon, pour le changer d'air, hater la convalescence. Lucette a exprimé le désir
d'assister son amie, au moins pour quelques jours. Elle a confié Paule a sa grand-mere Sa-
vourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l'interrompit.

Elle aimait trop Lucette pour s'arréter a de vains scrupules de discrétion. Elle voulait la vé-
rité:
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— Voyons, voyons, qu'est-ce que c'est que cette histoire-1a? Ca ne tient pas debout.
Paul se pencha vers elle. Ses traits ne cachaient plus son inquiétude :

— Ecoutez, Suzanne (Il s'obstinait & ne pas 1'appeler Zonzon, malgré ses reproches). Je ne
veux pas feindre avec vous. Au surplus, j'étais résolu a me confier a vous. Et seule votre
arrivée imprévue m'a pris de court. Les choses se sont bien passées comme je viens de
vous le dire. Lucette ne m'a pas donné d'autres raisons de son départ. Mais je sens, je suis
str qu'il y en a d'autres. Je veux les découvrir. Et je comptais vous demander de m'y aider.
Ah ! La pensée qu'il y a entre nous quelque chose de caché, nous qui vivions si confiants, si
unis, cette pensée-la—surtout maintenant que je 'exprime, que je la précise dans des mots
—me bouleverse a un point que vous ne pouvez pas imaginer.

— Enfin, demanda Zonzon, elle est partie a la suite d'un incident quelconque ? Vous lui
avez offert de I'accompagner, naturellement ?

— Oui. Des qu'elle m'a fait connaitre son intention—tenez, c'était un soir, apres diner,
dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé de la suivre. Elle a aussitot cherché a m'en
détourner. Mon livre, disait-elle, allait paraitre. Ma présence a Paris était nécessaire. Elle
partait en garde-malade. C'était son role et non le mien ... J'ai insisté. Alors, elle m'a avoué
que nous étions beaucoup sortis, que l'hiver 1'avait fatiguée, qu'elle avait besoin de faire
une retraite, une cure de repos. Bref, elle m'a supplié de la laisser partir seule ... De mon
cOté, je résistais. Cela a été notre premier froissement, notre premier assaut. Et puis, j'ai
fini par céder ... Que voulez-vous ? Je crois avoir quelque énergie, mais j'ai toujours plié
devant elle, tant il m'était doux de lui faire plaisir. Cette fois encore, j'ai reculé, j'ai rompu.
Mais non sans surprise, sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.

— Elle n'avait pas un malaise quelconque ? Elle n'était pas dans une mauvaise disposi-
tion ? Avec les femmes, est-ce qu'on peut jamais savoir jusqu'ou le corps réagit sur l'es-
prit ?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses inquiétudes :

— A peu pres depuis votre départ, son humeur a changé. Elle est devenue inégale, instable.
Voyez-vous, il me semble que rien ne m'échappe, sinon de sa pensée, au moins de son
apparence, tellement je vis pour elle, les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m'a paru lasse
et triste, par périodes. Elle perdait cet entrain contenu, vous savez, ou se mélent si
joliment sa réserve et son ardeur. Je l'ai interrogée, je lui ai offert de choisir des
distractions. Elle m'a juré qu'elle n'avait rien, qu'elle n'avait besoin de rien. J'ai attribué
son malaise a la saison. Nous sommes rentrés a Paris. Notre hiver a été en effet assez
animé, assez épars. L'agitation, le mouvement semblaient plaire a Lucette et je me gardais
bien de l'enrayer. Elle était gaie, d'une gaité un peu nerveuse, a éclats. Puis, peu a peu, elle
s'est assombrie de nouveau, plus mystérieuse que jamais. Tour a tour elle avait des élans,
des retraites, de ces imperceptibles, de ces abominables retraites ou il semble que la peau
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se contracte sous la main qui l'effleure ... Jusqu'au jour ou elle a saisi cette occasion de
s'enfuir, oui, de s'enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au tapis. Puis s'arrétant devant Zonzon :

— Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi un grand service. Voyez-la. Confessez-la. Vous
vous aimez, toutes les deux. Vous la connaissez. Vous avez une forte influence sur elle.
Moi, je n'ose plus l'interroger. J'ai peur de la froisser, de la refermer. Ah ! Tenez, pendant
ces cing jours, la tentation m'a souvent pris de sauter seul dans mon auto, de bondir d'un
trait jusqu'aux Barres, de lui crier : « Qu'est-ce que tu as ? » Et puis je renoncais. D'abord,
j'ai promis de la laisser seule. Ensuite, a quoi bon ? Avant méme qu'elle ne fronce le
sourcil, qu'elle ne laisse échapper un signe d'ennui, je tremble que mon insistance ne
I'excede. Et si au contraire elle me répond d'un mot de tendresse, alors je sens mon coeur
se fondre et je n'ai plus envie que de la remercier, de lui rendre graces, tout bas. Je ne
peux pas parler devant elle. Je ne peux pas. Ah ! On ne parle jamais assez ...

De nouveau il avait repris sa marche a travers le cabinet de travail. Et la noblesse de cette
piece, sa solennité de chapelle, son recueillement de sanctuaire, accusaient encore
l'agitation, la misere de ce malheureux.

— Si vous saviez ce que j'endure. Parfois, il me semble qu'elle s'est éloignée de toutes
facons, de cceur, de pensée comme de fait. Non, non, c'est impossible. Ce serait trop cruel.
Et trop injuste. A tout instant, je m'interroge : « Qu'est-ce que j'ai fait ? » ou : « Qu'est-ce
que je n'ai pas fait ? » Je creuse, je creuse, et il y a maintenant en moi comme un trou noir
sans fond, a donner le vertige ... Ah ! Je comprends que ceux qui vont mourir trouvent la
vie si passionnément bonne. On ne sent combien on aime un étre que quand on est mena-
cé de le perdre. Tout me manque d'elle. Son visage, sa silhouette, ses gestes, sa voix, son
parfum et mille petits détails qui faisaient mes délices, une inflexion, une expression, un
pli de paupiere, un coin de lévre, la courbe de ses cheveux ... est-ce que je sais, moi ...
Enfin, je ne suis plus qu'une loque, un vétement vide et jeté sur un siege.

Il posa sa main briilante sur 1'épaule de Zonzon :

— Suzanne, il faut que vous me la rendiez, que vous me rendiez la vie. Je remets notre sort
dans vos mains. J'aime, j'admire votre force, votre santé morale. Si parfois, secretement,
votre belle audace m'a effarouché, la faute en est a 1'éducation que j'ai recue. Mais j'ai une
confiance absolue en vous, en votre jugement. De vous, je suis prét a tout entendre, a tout

croire.
Elle se leva, lui tendit la main :
— Je ferai ce que je pourrai. Je partirai cet apres-midi.

Tout en l'accompagnant jusqu'a la rue, il s'excusait de lui imposer ce surcroit de fatigue,
apres une semaine de paquebot, une nuit de train. Elle plaisanta, pour lui donner
confiance :
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— Au contraire. C'est trés commode. Je suis déja en costume de voyage.
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VII

Au fond, Zonzon était tres alarmée. Et son inquiétude grandit pendant ces deux heures de
wagon sous le ciel froid, parmi la campagne encore défeuillée, qui montrait la terre. Qui ne
connait, pour l'avoir éprouvé au moins une fois dans sa vie, ce supplice irritant de voyager
sous l'oppression d'une énigme dont on attend la solution au but ? Enervé de vaine impa-
tience, on accueille et on repousse cent hypothéses, on esquisse des plans qu'on efface
ensuite. Et 1'on sent dans sa téte la pensée tourner a l'allure et au rythme des roues sur le
rail.

Puis, l'anxiété de Zonzon s'avivait encore d'un scrupule. Ce trouble—inconnu, mais
évident—jeté dans le ménage de Lucette, ce trouble qu'elle souhaitait passionnément de
découvrir et de guérir, qui sait si elle ne 1'elit point évité par sa présence ? Elle en aurait
guetté les symptomes, chaque jour. Elle aurait veillé. Mais elle était partie, pour le beau
voyage ... Est-elle donc vraie, cette loi d'équilibre qui veut que tout bonheur soit balancé
par un malheur, de méme que sur toute la terre, a chaque seconde, une naissance balance
une mort ?

A Sens, elle prit une voiture a la gare, pour franchir les quatre kilomeétres qui la séparaient
de Brilon. Elle n'avait pas voulu annoncer son arrivée, afin de ne pas mettre sa sceur en
défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque douloureux, devant le visage presque terrifié
de Lucette, accourue a la grille au coup de cloche. Et tandis qu'elles se jetaient sans paroles
aux bras l'une de l'autre, Zonzon décidait de temporiser. Elle n'obtiendrait rien en
brusquant l'attaque.

Lucette, la premiere, dénoua 1'étreinte. Et tres vite :

— Mais tu ne devais rentrer que demain ?... Comment as-tu su que j'étais ici ?... Tu as vu
Paul ?

Zonzon |'entrainait vers le chateau :
— Mais oui, mais oui. Je te raconterai tout ca. Cristi, ce que j'ai eu froid, sur cette route ...

La pleine chaleur du calorifere des le vestibule, la montée claire du grand feu de bois dans
la bibliotheque, le thé fumant parfumé de citron, eurent vite fait d'épanouir la voyageuse :

— Ah ! Ca va mieux.

La premiére alerte et la premiere surprise passées, Lucette cherchait a se rassurer.
Comment la présence d'un méme étre peut-elle inspirer a la fois tant de joie et de crainte ?
Ah ! Certes, malgré 1'appréhension de la rencontre, malgré le tumulte que soulevait en elle
la seule vue de sa sceur, Lucette était bien heureuse de retrouver sa grande, sa vaillante ...
Et, en méme temps, elle redoutait la clairvoyance de Zonzon.
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La solitude et la méditation ne l'avaient pas apaisée. En elle, c'était le méme trouble qu'au
premier jour, la méme terreur de l'avenir, le méme besoin de fuir la faute et le remords, de
se fuir. Ah ! pouvoir cacher, enfouir sa honte jusqu'a 1'oublier. Et elle se terrait au gite
comme une béte malade qui tremble d'étre découverte.

Et voila que Zonzon la relancait. Elle en venait a maudire cet ascendant, ce pouvoir
presque magnétique que l'ainée exercait sur elle. Lucette sentait en éveil cette tendresse de
mere, ce flair subtil d'amoureuse, ce regard de médecin. Des terreurs absurdes la traver-
saient. Zonzon allait peut-étre la trouver changée, lire la vérité dans ses yeux, sur ses
levres, a quelque empreinte nouvelle laissée sur son visage ?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait gaiement. Quand deux étres chers reprennent
contact apres une longue absence, ils ne rentrent que lentement en possession 1'un de
I'autre. Une étrange pudeur les retient de se livrer trop vite, de se parler tout de suite cceur
a ceeur. Ils n'échangent d'abord que des propos neutres, en surface. Zonzon racontait des
incidents du retour. On menait joyeuse vie sur le paquebot. La veille de I'arrivée, un peu
trop émus de champagne et de cocktails des passagers n'avaient-ils pas erré en circuit le
long des couloirs, a la recherche de leurs cabines, jurant qu'on avait changé les numéros
des portes, ou retourné bout pour bout le navire ?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et longue. Lucette sursauta. Qui la demandait ?
Son mari, sans doute. Il I'appelait tous les jours. Un raffinement de supplice pour elle, ces
courtes causeries. Elle craignait toujours de s'y trahir. Au moins, quand on répond par
lettre, on réfléchit. Méme, dans une conversation face a face, on prend des temps ; la
physionomie de l'interlocuteur avertit de ses intentions. Tandis que 1a, ce sont les voix
toutes nues qui se croisent et se pressent, comme les épées dans un assaut. Justement,
Paul n'avait pas téléphoné de la journée. Elle avait décroché I'écouteur de 1'appareil posé
sur la table :

— Allo ... Qui est 1a?
Les paroles claquerent, toutes proches :
« —C'est moi ... Lucien Chazelles.

Il lui sembla qu'elle se rétrécissait, tout le sang reflué au cceur en un bloc lourd. Et Zonzon
qui la regardait, qui attendait. D'instinct, Lucette serrait les récepteurs contre ses oreilles,
comme pour empécher les mots de se répandre dans la piece. Et si elle coupait net la com-
munication ? Mais il était prudent de savoir ce qu'il voulait. Et puis, le geste intriguerait
Zonzon. La receveuse insisterait, la rappellerait. Elle y renonca et, sur un ton qu'elle
s'efforcait de rendre indifférent :

— Ah ! c'est vous ...

Des qu'il I'eut reconnue a la voix :
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« —Oui, votre mari m'a appris hier votre départ. Comment se fait-il que vous ne m'ayez
pas averti ? Que s'est-il passé? Rien de grave ?

— Je suis partie brusquement. Une amie a assister ... Un enfant malade ...
Mais les propos se chevauchaient. Avant qu'elle elit achevé, il reprit :

« —Ecoutez. Permettez-moi d'aller vous voir la-bas ...

Elle répondit violemment :

— Non, non. C'est impossible.

Oh ! avoir ces deux écouteurs rivés aux oreilles, la téte pleine a éclater de ce crépitement
et, devant les yeux, ce témoin inoccupé, muet, espion malgré lui, qui, tout, naturellement,
s'ingénie a comprendre l'entretien dont il n'entend que la moitié ... Chazelles continuait :

« —II faut absolument que je vous voie. On m'offre une trésorerie générale, a Draguignan.
On demande une réponse urgente. Je tiens a m'entendre avec vous ...

Elle répéta :
— Non, non. Je ne veux pas.
Il insistait :

« —Mais si, voyons. J'ai tout combiné. Je prends le train demain matin. J'arrive a pied
pour passer inapercu. Fixez-moi un rendez-vous.

Par quels mots, comment lui refuser ? Ne lui avait-elle pas donné le droit de tout exiger
d'elle ? Il croyait sans doute a quelque caprice. Car il ajoutait, d'un ton riant mais décidé:

« —Eh bien, si vous ne voulez pas, j'irai sonner a votre grille, et vous faire une visite ...
A tout prix, il fallait I'empécher de venir. Elle s'affola, perdit pied :

— Je vous dis que c'est impossible. D'ailleurs, je ne suis pas seule. Ma sceur est ici ... pres
de moi.

Puis, certaine de 1'avoir arrété, elle balbutia un bref au revoir et raccrocha les récepteurs.
Mais elle n'osait pas regarder sa sceur et s'attardait a sonner la fin de la communication.

Alors, tres simplement :

— Qui est-ce ? demanda Zonzon.

Il fallait répondre. Elle n'eut pas le temps d'inventer.
— Lucien Chazelles.

Et, en prononcant ce nom, elle se sentit rougir, rougir, envahie d'une onde de sang qui lui
brilait les pommettes, le tour des yeux, le front, une poussée d'autant plus violente qu'elle
s'efforcait plus d'en refréner I'élan. Et, a travers cette brume rouge ou elle aurait voulu
disparaitre, s'anéantir, elle entendit encore la voix maintenant soupconneuse :
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— Et il voulait venir te voir ici, te croyant seule ?

Mais avant d'avoir pu trouver une réponse, elle se sentit happée par deux bras impérieux
et tendres, pressée, blottie contre une chaude poitrine. Et la voix de Zonzon, ferme et

douce comme 1'étreinte :

— Alors, c'est ton amant ?... Allons, ne te cabre pas. Ah ! Ce n'est pas le moment de se
dérober, de jouer a cache-cache. Nous n'avons pas le temps aujourd'hui. Finies, ces
manieres-la. Il y va peut-étre de ton sort, mon pauvre petit, de celui de ton mari, de ton
enfant ... Je peux t'aider a voir en toi, a découvrir le mal, a le guérir. Tu n'as pas le droit de
te taire. Parle, ma chérie, parle tout de suite.

Zonzon l'entraina vers un fauteuil, s'assit, la prit sur ses genoux, la berga :

— Tu penses bien que je ne vais pas te gronder, te faire des sermons. Le passé, ce n'est pas
intéressant, puisqu'on n'y peut rien. Quand on s'est trompé de route, ce qu'il faut savoir,
c'est ou on est, et ou on va. Maintenant, raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines qui nous semblent au rebours de notre carac-
tére, qui parfois nous surprennent et nous emportent, brusquement Lucette se décida.
Puisque sa sceur l'avait si vite devinée, a quoi bon s'épuiser en ruses et en mensonges ? Il
faudrait, en effet, bient6t prendre un parti, choisir une route. Autant se fier au bon guide,
lucide et sir.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon, elle gotita I'amer réconfort de la confession.
Elle dit la journée d'Issy, la visite au musée, l'attente sans but, l'espoir sans objet,
I'inquiétude sans raison, l'hiver tout pailleté, enfin tous les degrés de la descente, jusqu'a
la chute, puis la déception secrete, 1'odieux des gestes de 1'amour sans 1'amour, 1'horreur
du mensonge croissant avec le dégofit, enfin le besoin et 1'occasion de s'enfuir ...

Zonzon l'avait a peine interrompue. Tout juste, de temps en temps, le « oui » attentif et
réfléchi du docteur qui écoute son malade. Et Lucette avait vraiment 1'impression d'étre
aux mains du médecin qui se renseigne, qui coordonne les indices, investit le mal, avant
d'émettre un diagnostic.

Méme, lorsqu'elle acheva, lorsqu'elle se hasarda a relever la téte, elle crut voir aux yeux de
sa sceur une lueur de divination, ce beau regard avivé auquel vient d'apparaitre la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement :

— Et maintenant, que comptes-tu faire ? Tu ne peux pas rester ici indéfiniment. Ton
prétexte va s'user, cette convalescence du jeune Turquois. Il guérira, ce petit. Et surtout
ton mari se lassera. Alors ?

Lucette s'étreignait les tempes, a deux mains :
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— Je ne sais pas ... Je te jure que je ne sais pas. J'ai saisi l'occasion, je suis partie, comme
le voleur traqué saute dans la voiture qui passe, sans savoir ou il va, pour échapper, pour
fuir ...

Elle se leva, s'accouda a la cheminée. Le crépuscule tombait. Les reflets du grand feu de
bois dansaient sur le tapis.

— Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n'as le choix qu'entre deux partis. Rentrer ou ne pas
rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne rentres pas, si, par exemple, tu retournes rue Guersant
chez nos parents, ou chez moi—car je ne supposes pas que tu veuilles rejoindre ce Cha-
zelles—ton mari te relancera. Il respecte tes caprices. Soit. Mais il y a des bornes. Il exigera
des explications. C'est son droit. Qu'est-ce que tu lui répondras ?

— Eh bien, j'avouerai ! s'écria Lucette. J'y serai forcée. Tant mieux ! Il y a longtemps que
j'v pense. Méme si je rentrais a la maison, je ne pourrais pas vivre devant Paul avec ce
perpétuel mensonge entre nous. Je le sais. J'ai essayé ... Ah ! oui, c'est stupide, ces
scrupules tardifs. Il aurait fallu les avoir avant, n'est-ce pas ? Mais on n'est pas la méme
femme, avant et apres. On ne sent 1'étendue et le poids d'une faute que quand on I'a com-
mise ...

Et s'exaltant :

— A quelque endroit que je me retrouve devant Paul, je ne veux plus ; je ne peux plus me
taire. Il sera mon juge. Il décidera. Il me chassera ou il me gardera. Mais au moins, j'aurai
expié. Je n'aurai plus rien de caché pour lui. Oui, oui, je parlerai ...

Mais Zonzon l'interrompit, toute jetée en avant d'un geste de priere et de commande-
ment :

— Ne fais pas ca, Lucette, ne fais pas ca !... Mon pauvre petit ... Mais songe donc. Il ne te
comprendrait pas. Voila le vrai point de vue. Les mobiles qui t'ont poussée, les suggestions
auxquelles tu as obéi, il ne se les expliquerait pas. Il te jugerait d'apres d'autres lois que
celles qui t'ont menée. Les femmes ont des raisons que les hommes n'ont pas ... Et, fatale-
ment, son arrét serait injuste. Injuste en ses termes, injuste en ses conséquences ...

— Cependant, s'il pardonnait ? dit Lucette.

— Mais le pardon lui-méme porte a faux parce que I'homme ne sait pas ce qu'il pardonne a
la femme ! Et I'on ne pardonne bien que ce qu'on comprend bien. Encore une fois, les
deux sexes ne parlent pas le méme langage. Et cette mésentente, qui fausse le pardon,
fausse aussi ses suites. Elle impose désormais a 1'un et a 'autre des sentiments injustes,
des tortures qu'ils n'ont pas méritées. Pour lui, l'orgueil blessé, 1'amour flétri, la
désillusion, 'amertume, le doute invincible. Pour elle, I'humiliation, le joug de 1'indul-
gence. Pour tous deux, la piqiire continuelle des allusions que le hasard apporte, une vie
en sursis, empoisonnée, gachée ...

— Ah ! Zonzon, gémit Lucette.
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— Mais pourquoi courir le risque d'une telle existence, quand rien n'y contraint ? Pourquoi
aller au-devant d'un jugement vicié d'avance ?

— Ah ! Je serais mal venue, dit Lucette, de parler aujourd'hui de droiture et de probité.
Cependant il me semble ...

Zonzon l'interrompit encore :

— La probité n'est plus maintenant ou tu la places. Elle n'est pas dans l'aveu. Vois-tu, il y a
une loi qui nous régit inconsciemment : la loi du moindre effort. Eh bien, il y en a une
autre qui doit nous régir consciemment : la loi du moindre tort. Au point ot tu en es, le
moindre tort que tu puisses faire a ton mari, c'est de le laisser dans l'ignorance. Il faut qu'il
garde sa foi ...

— Et moi mon remords ...

— Tu ne penses qu'a toi ! s'écria Zonzon. Vous étes tous les mémes. Ton remords s'apaise-
ra. Je sais, moi, je sais comment et pourquoi tu I'oublieras. Tandis que si tu parlais, la foi
de ton mari en toi serait a jamais ébranlée. Pense donc un peu a lui, que diable ! Il t'adore.
Il t'adore mal, mais il t'adore. Si tu I'avais vu comme je I'ai vu, affolé par cette absence ou il
ne voit cependant qu'un caprice ou un malaise. Il vit a peine, avec des sursauts, comme
une lampe qui baisse. Rallume-la, bon sang ! Ne la laisse pas s'éteindre. Ah ! Non, Lucette,
n'avoue pas. Ne fais pas ca. Ce serait la derniere faute, la vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs changeantes du foyer les éclairaient toutes deux.
— Alors, dit lentement Lucette, tu es d'avis que je rentre et que je me taise ?

— Eh parbleu ! oui. Tout a I'heure, pendant que j'écoutais ton aventure, la vérité m'appa-
raissait lumineuse, transparente. Je lui voyais les dessous ! Et elle me conduisait au point
ou je t'amene.

Lucette, sombre, murmura :

— Je ne pourrai jamais ...

— Tu le pourras, dit fermement Zonzon. Mais réfléchis donc. Si tu parles, que te reste-t-il,
quelle planche de salut, en dehors de la solution médiocre du replatrage, du pardon ? Le
scandale, le divorce. Je n'y crois guere. Car ton mari t'aime trop pour le demander,
I'accepter méme. Mais admettons. Alors tu retombes sur le gros écueil qu'on n'a pas
encore pu faire sauter. Le cas de l'enfant, le mioche écartelé ... Allons donc ! Et pense
encore aux autres, a nos parents, qui te croient heureuse, dans leur quiétude, a ce brave
homme de Duclos, pour qui le bonheur de son fils est la raison de vivre ...

— Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu oublies justement que Paul est riche ... Si je me
taisais, j'aurais 1'air de vouloir garder tous les avantages de la fortune, au prix d'un men-
songe.
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— Aux yeux de qui ? Ni aux tiens ni aux miens, je pense. Et nous serons seules a le savoir.
Alors ?... Je te dis que tu pourras te taire sans t'avilir. Et pour une raison simple et qui
dispense de toutes les autres, c'est que tu aimes ton mari ...

— Ah ! s'écria Lucette, d'une voix désespérée, est-ce qu'on peut prétendre aimer celui
] . , 7
qu'on a trahi, dupé, volé?

— Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre. Parce que nous ne sommes pas des étres
simples, tout d'un bloc, tout d'une piece. Voila la grande erreur. Nous sommes bien plus
complexes, bien plus divers que nous ne le croyons, qu'on veut nous le faire croire. Chacun
de nous est comme un livre dont les feuillets ne se répetent pas. Nous-mémes, nous n'en
savons pas déchiffrer toutes les pages. Et nous savons encore moins d'ou vient le vent qui
les fait tourner ... Tu I'aimes, Lucette. La preuve en est dans ton besoin de le prendre pour
juge, de ne lui rien cacher, de recevoir de lui I'absolution ou le chatiment. Si tu ne 'aimais
pas, tu n'aurais pas songé méme a le fuir !... Il habite en toi. C'est son image seule qui te
hante et t'agite. Il reste le maitre de ta pensée. Le maitre auquel tu as désobéi, soit. Mais
sans doute parce qu'il n'a pas su se faire obéir. Ah ! Lucette, les petites ficelles qui font
danser la marionnette ne sont pas toujours faciles a démeéler. Que de choses ne m'appa-
raissent qu'aujourd'hui !... Trop tard pour t'éviter I'embardée, ma pauvre chérie. Mais a
temps, j'espere, pour te ramener dans la bonne ligne et t'y laisser en sécurité ...

— Quelles choses ? Que veux-tu dire, interrogea Lucette.
— Rien, rien ... Mais aie confiance en moi, Laisse-toi guider, tu verras.

La femme de chambre frappa, puis annonga M. et Mme Turquois. Lucette donna de la lu-
miére.

— C'est vrai, expliqua-t-elle. Turquois devait arriver cette apres-midi. C'est pourquoi j'ai
pu quitter sa femme plus tot, aujourd'hui. Sans doute, ils s'arrétent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d'accueil, Zonzon se félicita de l'arrivée du couple. Car,
peut-étre, dans son ardeur a vaincre, se fiit-elle laissé entrainer, sinon a engager, du moins
a démasquer ses réserves, sa plus forte raison d'espérer. Et cette raison-la, Lucette ne
devait pas la connaitre.

Non, a aucun prix, elle ne devait connaitre cette vérité secrete que son récit méme avait
fait jaillir aux yeux de Zonzon, le malentendu formidable soudain apparu, en pleine

lumieére, éblouissant.

Ah ! le jour ou Lucette lui avait affirmé, avec de petits airs entendus, qu'elle était heureuse,
« tout a fait heureuse » aux bras de son mari, Zonzon aurait di se roidir contre cette
maudite peur des mots qui la paralysait devant sa sceur, et insister, préciser et vider la
question jusqu'au tréfonds ... Parbleu ! Lucette était de bonne foi. Est-ce qu'une honnéte
femme doit étre instruite en ces matieres-1a, et savoir jusqu'ou doit aller son plaisir ? Fi
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donc ! De bonne foi, elle s'était trompée. Non, elle n'était pas tout a fait heureuse. Elle
n'avait pas atteint le sommet aigu de la joie. Toute sa confession le criait.

Presque classique, 1'aventure. On croit céder a l'attrait de 1'inconnu, du fruit défendu, du
plus grand amour ... On cherche simplement le frisson qu'on n'a pas. Du premier pas
jusqu'a la chute, Lucette, inquiete, inconsciente, n'avait fait qu'obéir a 1'appel de ses sens.
Comme tant d'autres, dans cette marche a 1'amant, elle n'était guidée que par 1'espoir
confus du coup de bonheur qui lui manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles, un avide égoiste, préoccupé de lui, de lui
seul. La encore, pas d'erreur possible. L'ex-Madame Chazelles avait la confidence trop
facile pour qu'on en ignorat. Et le naif dégofit qu'elle avouait a qui voulait I'entendre, aussi
bien a Zonzon qu'a Mme Savourette, suffisait a éclairer un esprit averti. Chazelles était de
ceux qui se penchent uniquement sur leur plaisir, sans souci d'éveiller celui de leur
compagne. Il I'avait dégustée comme un mets friand, une ceuvre d'art. Est-ce qu'on pense
au plaisir du plat qu'on mange, du tableau qu'on regarde ?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé Lucette a elle-méme, il en et fait sa chose.
S'il avait fait jaillir en elle la source de délices, il lui serait devenu précieux comme la vie
méme. Il I'aurait rivée a lui. Tandis que, sans le savoir, elle s'était détachée parce qu'elle
était décue.

Dongc, le mal était réparable. Ni le mari ni I'amant n'avaient ouvert a Lucette la terre
promise. Mais elle y pouvait encore pénétrer. Aux bras de Paul lui-méme, parbleu ! de
Paul mieux avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoisme, mais par ignorance. Un amoureux ? Soit. Mais un
amoureux qui ne sait pas I'amour. Il avait fallu, pour s'y tromper, les petits airs satisfaits
de Lucette, ce néfaste malentendu ... Instruit de sa maladresse et des moyens de la
réparer, il prendrait sur Lucette cet empire que toute son adoration trop chaste n'avait pas
su lui gagner. Et quant a elle, satisfaite a son insu, pleinement contentée, elle n'irait plus
chercher ailleurs ce qu'elle trouverait chez elle ... Ah ! dame, la tache était délicate,
d'éclairer les trente ans de ce garcon. Mais l'enjeu valait qu'on risquat la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique de remettre et surtout de maintenir Lucette
dans la bonne ligne. Sans la vigoureuse impulsion du coup de bonheur, elle s'exposait a de
nouveaux écarts. Si, de retour au foyer, son secret appétit n'était pas satisfait, si elle avait
encore faim, elle serait reprise des mémes défaillances. Et il se trouverait toujours un
galant pour la soutenir a ce moment-la. Pas besoin de chercher loin. Est-ce qu'au premier
signe de vertige, Turquois, par exemple, ne serait pas la pour la recevoir dans ses bras ?

Il suffisait de le regarder d'un peu pres, en ce moment méme, dilaté dans la chaleur du
calorifere et la gaité du feu, dans la lumiere rousse des bulles électriques, 'air parfumé de
thé et de citron, et surtout dans l'intimité de trois femmes ... Oh ! un Turquois assagi par
l'alerte, par ses angoisses au chevet du petit malade,—plus séduisant, peut-étre, dans sa
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nouvelle maniére attendrie et fondue,—mais dont se réveillaient, en détente, le flair et les
convoitises d'amant.

Celui-la guettait Lucette. Il I'avait déja pressentie. Un jour, en riant, elle I'avait avoué a sa
grande. Il attendait son heure. Eh bien, cette heure sonnerait. Oh ! pas maintenant. Mais
elle sonnerait, si Lucette, inapaisée, poussée par l'obscur et puissant instinct, continuait de
chercher, faute d'avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas a un homme, c'est qu'elle n'a pas recu de lui ce qu'elle
en attendait inconsciemment. Peut-étre un autre la comblera-t-il ? Ce n'est pas celui-1a?
Un autre encore ... Et elle se lance alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur qu'elle
ignore et qu'elle veut, dans ces aventures ou l'amour n'a plus de part, cette dégringolade
de chute en chute, de mains en mains, ou elle se détraque et s'amoindrit. Non, non, a tout
prix, il fallait éviter un pareil sort a cette petite Lucette, si délicate, si sensible, si bien faite
pour le bonheur unique. Il fallait que Paul conniit le péril et stt y parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette devait tout ignorer. Car elle se refuserait sans
doute a penser qu'elle n'avait attendu, recherché qu'un bonheur matériel. Comme tant
d'autres, elle croyait rouvrir un idéal trop pur, trop romanesque, pour admettre qu'il prit
racine dans sa chair. Comme tant d'autres, elle avait de I'amour une notion trop mystique
pour concevoir qu'une jouissance physique en fiit le sommet, la clef de voite. Elle se
cabrerait a I'idée que son sort dépendait de la satisfaction d'un besoin si grossier. Et aussi,
avertie de l'existence d'une volupté précise, elle 1'épierait et la gotiterait moins, de 1'avoir
attendue. Il lui répugnerait de n'y voir que 1'effet d'un peu d'attention, d'habileté, d'un tour
de main. L'envers du décor lui dépoétiserait la piece. Non. Il fallait que 1'extase la surprit
en coup de foudre, 1'éblouit, lui apparfit comme le signe divin de son salut ... la révélation.

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement et sa foi dans le succes, avait hésité devant
I'audace de son projet, certaine rencontre matinale efit achevé de la décider a l'action.

Sur les instances de sa sceur, elle avait ajourné son départ au lendemain, afin de prendre
un peu de repos et de ne pas voyager deux nuits de suite. Pendant la soirée, répétant ses
arguments, renouvelant ses assauts, elle avait enfin ébranlé Lucette. Elle la laissait a peu
pres disposée a reprendre la vie commune et a garder le silence, au moins a titre d'essai.
Zonzon n'en demandait pas davantage.

Levée tot, elle parcourait le jardin encore dénudé. Et comme le hasard 1'acheminait vers la
grille, elle se heurta a M. Duclos ...

Elle n'ignorait pas que, sans cesse en route, il passait souvent aux Barres, entre deux trains
ou deux courses d'auto, afin d'y jeter le coup d'ceil du maitre. Cependant, cette apparition
imprévue l'inquiéta. Etait-ce une simple coincidence qui le faisait tomber 12 pendant le
séjour de Lucette ? Il l'eut vite édifiée. Des les bonjours échangés, il se campa, les pouces
aux hanches, le ventre en bataille, les sourcils croisés :
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— Ah ca, qu'est-ce qui se passe ici ? J'arrive d'Algérie—oui, le chemin de fer de I'Oued-Mia,
une grosse affaire—et, hier soir, a Marseille, je trouve une lettre de mon garcon. Sa femme
est seule, aux Barres, pour soigner la scarlatine du petit Turquois ? Elle laisse sa gamine a
Mme Savourette pour dorloter le gosse des autres ? Qu'est-ce que c'est que cette affaire-1a?
Du caprice, de la brouille ? Elle est enceinte ? Quoi ? Vous devez savoir ¢a, vous ?

Zonzon s'effrayait. Ce rude bonhomme, qui tombait la en obus, était capable de tout
démolir. Elle essaya d'affirmer :

— Mais votre fils vous a dit la vérité. Lucette ...
Il coupa :

— Allons, allons, Mam'zelle Zonzon, faut pas m'en conter. J'aime pas qu'on me roule, moi.
Une petite madame comme Lucette ne s'installe pas seule, en mars, a la campagne, pour
aider un mioche a changer de peau.... Y a quelque chose, je veux le savoir. Je le saurai. J'ai
débrouillé des affaires plus compliquées que ca.

Evidemment, il saurait. Ce ne serait pas difficile. S'il abordait Lucette de ce ton brutal, du
haut de sa puissance et de son argent, elle se révolterait aussitot. Encore hésitante sur son
attitude, elle verrait dans cet interrogatoire une indication du sort. Elle avouerait, elle lui
jetterait la vérité a la face. Et elle se perdrait, a jamais ... Comment le maitriser ? Il conti-
nuait :

— Je ne veux pas qu'on fasse de la peine a mon garcon, moi. Il a voulu épouser cette petite
Lucette. Affaire conclue. Le ménage marche. Bonne affaire. Mais si ca bat la ferraille,
halte-la! Je m'en méle. Je veux qu'il soit heureux. Il s'est marié pour ¢a ...

Zonzon s'exaspérait. Il voulait du bonheur pour son argent, cet homme. Que faire ? Elle
eut l'intuition d'opposer la violence a la violence :

— Eh ! mon cher monsieur, s'écria-t-elle, tout ne s'achete pas avec de 1'argent. Surtout le
bonheur. Ca serait vraiment trop commode et trop injuste. Faut quelquefois y mettre du
sien et payer de sa personne !...

Interloqué, il se pencha, les yeux aigus :
— Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ?
Soutenue par l'espoir de le mater, elle reprit :

— FEtes-vous bien siir que votre garcon, comme vous dites, a fait tout ce qu'il fallait pour
étre heureux ? Oui, en étes-vous bien siir ? Il a recu une éducation de luxe, modele riche.
C'est entendu. Mais il y a peut-étre des lacunes. Il manque peut-étre des volumes dans la
bibliothéque. On ne peut pas tout savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras, secoua la téte :

— Enfin, qu'est-ce que tout ca signifie ?
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— Rien de grave. Je dis simplement que nul n'est parfait, que nul ne peut s'aviser de tout.
Dans un ménage, les torts sont souvent réciproques.

— Vous voyez bien qu'il y a de la brouille ! s'écria M. Duclos.

— Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant. Seulement, voyez-vous, monsieur Duclos,
vous devriez me laisser le dissiper. Je suis venue pour ca ...

— Pourtant ...

— Je vous assure, poursuivit fermement Zonzon, laissez-moi arranger ca, toute seule.
Vous parliez tout a I'heure d'affaires compliquées, monsieur Duclos. Si vous saviez comme
les femmes sont des affaires compliquées ! C'est un peu ma spécialité. Prenez-moi comme
contremaitre, dans cette entreprise-la ...

Il sourit, a demi-désarmé:
— Cependant, je voudrais bien savoir. Il s'agit de mon garcon ...

— Il s'agit aussi de ma petite sceur. Soyez tranquille. Je vous le répete, c'est treés ténu, tres
subtil, c'est des nerfs coupés en quatre. Vous rentrez a Paris ?

— Apres déjeuner.

— Eh bien, dit-elle, vous m'emmenerez. Mais c'est promis, n'est-ce pas ? Vous ne rudoie-
rez pas Lucette. Vous semblerez trouver sa présence ici toute naturelle. Vous ne
l'interrogerez pas.

Il se débattait encore :
— Mais vous m'expliquerez ...

— Plus tard, plus tard. Tenez, je vous donne rendez-vous ici, 1'été prochain. A ce moment-
13, je vous rendrai des comptes. Vous me direz si j'ai bien réussi. Alors, c'est promis, vous
me confiez |'affaire ?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup d'épaule :
— Allons, affaire conclue.

Elle sourit, soulagée :

— Croyez-moi, c'est la bonne affaire.

Seulement, maintenant, il fallait marcher.
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VIII

Dans son petit appartement du boulevard Raspail, la piéce ou Zonzon donnait ses consul-
tations était tres gaie. Sieges, table-bureau, bahut a usage de vitrine et de bibliotheque,
tout le meuble était de ce style flamand moderne aux lignes simples et pures et dont le
chéne clair a les tons chauds et dorés des moissons mires. Les frais bouquets de la toile de
Jouy fleurissaient la tenture. Dans des cadres sobres, de bonnes héliographies reprodui-
saient des chefs-d'ceuvre préférés. Un peu partout, des pots de cuivre et de gres flambé. Et
méme le classique fauteuil articulé, toujours sinistre sous ses faux airs d'instrument de
torture, était remplacé par un divan jonché de petits coussins a volants.

C'est la qu'au lendemain de son retour des Barres elle regut son beau-frere. Entre ces murs
ou, depuis cinq ans, elle avait déja sondé et soulagé tant d'intimes miseres, elle se sentait
plus confiante, plus désignée que partout ailleurs pour lui faire entendre en franchise les
paroles de guérison.

A peine entré, il demanda aprement :

— Vous avez vu Lucette ? Vous l'avez confessée ?

— Oui.

De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il s'y laissa tomber.
— Ah !... Eh bien, qu'est-ce qu'elle a ?

Zonzon s'était assise derriere son bureau. Elle ébaucha :

— Peuh !... Du malaise.

Mais de sa main gantée, impatiente, il frappait la table :

— Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je vous en prie. Je suis préet a tout. Elle se détache
de moi, n'est-ce pas ? Elle ne m'aime plus ?...

Zonzon leva les bras :

— La! le voila parti ... Mais si, elle vous aime. Elle n'a jamais cessé de vous aimer. Elle va
rentrer, d'ici quelques jours. Je vous le promets.

Un peu rassuré, il reprit ;

— Alors, d'ou vient ce malaise ? Pourquoi cette fuite sous un vain prétexte, ce besoin de
solitude et de retraite ? Encore une fois, qu'est-ce qu'elle a ?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de l'encrier de cristal :

— Il ne faut pas chercher ce qu'elle a, il faut chercher ce qu'elle n'a pas ... Tenez, il arrive
qu'en sortant de chez soi, des la porte claquée, on éprouve l'impression d'avoir oublié
quelque chose. Un objet indispensable, clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi. On
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s'interroge, on se tate. Lucette est a peu pres dans cet état-la. Elle sent qu'il lui manque
quelque chose. Elle ne sait pas ce qui lui manque. De la son inquiétude et son trouble.

Il s'écria :

— Que lui manque-t-il ? Je lui ai tout offert. Tout ce que ma tendresse, mon culte m'ont
inspiré d'attentions ...

Elle l'interrompit :

— Je sais de quelle adoration vous entourez ma petite Lucette. Et je vous en ai bien de la
gratitude, allez. Mais étes-vous siir de lui avoir donné tout ce que vous pouviez lui don-
ner ?...

— Je ne vous comprends pas.
Elle insista :

— D'avoir tout tenté pour la rendre heureuse ? Cherchez bien. Vous m'avez dit que, tous
ces jours-ci, vous aviez fait votre examen de conscience. Vous n'avez rien trouvé? Vous
n'avez rien a vous reprocher ?

— Non, dit-il. Ah ! Parfois, j'en venais a souhaiter de me prendre en faute. Au moins,
¢'aurait été une explication, une chance de réparer, une lueur d'espoir. Non. Rien. Mais
vous, Suzanne, vous devez savoir ... Ah ! parlez, parlez. Je vous I'ai dit, je suis prét a vous
suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut :

— Allons, c'est bien décidément de l'ignorance.
Et elle ajouta en souriant :

— Avez-vous lu Daphnis et Chloé?

— Non.

— Méme pas ! J'aurais dii m'en douter.

Ah ! c'est bien la peine de posséder a fond son antiquité!... Eh bien, Daphnis et Chloé
s'aiment. Mais ils ne savent pas s'aimer. Ils manquent d'expérience. Et ils ne sont pas
heureux. Ils sont tourmentés, inquiets. Jusqu'au jour ou une certaine Lycénion dissipe
l'ignorance de Daphnis. Grace a quoi les deux amants gotitent enfin le bonheur. Oh ! je ne
prétends pas vous renseigner a la maniere de Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement,
Paul, c'est en médecin que je veux vous parler. En médecin ami, trés ami, mais en méde-
cin. Vous aussi, votre ignorance peut compromettre votre bonheur. Il faut qu'elle cesse.

Et comme il s'apprétait a parler :

— Eh ! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien ce que vous allez me répondre. Vous connais-
sez votre a b c. C'est entendu. La preuve, c'est que vous avez un enfant. Un enfant ...
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Justement, rappelez-vous les trente heures de tortures qu'a passées Lucette a ce moment-
la. Ou elle demandait grace, et qu'on l'acheve, et qu'on la tue ... Ou vous pleuriez, vous,
d'avoir été comme l'artisan de son supplice et de ne pas pouvoir l'adoucir. Vous ne vous
étes jamais demandé ni sur-le-champ, ni plus tard, ni ces jours-ci quand vous étes
descendu en vous-méme, vous ne vous étes jamais demandé si une pareille souffrance ne
devait pas étre compensée par du plaisir ? Vous trouvez naturel qu'une femme puisse
endurer le martyre, risquer sa peau, mettre au monde une demi-douzaine d'enfants, sans
éprouver de la satisfaction au moment ou elle les concoit ? J'en connais, de ces malheu-
reuses. Elles sont légion. Mais je dis qu'il ne devrait pas y en avoir. Non, non, c'est trop
injuste, et d'une injustice qui devrait frapper un esprit réfléchi comme le votre.

Elle s'échauffait, frappait a son tour le bureau du plat de la main.

— Car enfin, vous autres hommes, non seulement vous étes dispensés de ces abominables
tortures, mais encore, vous étes certains, a coup sir, avec qui que ce soit, pour ainsi dire
mécaniquement, automatiquement, d'atteindre a ce plaisir qu'ignorent tant de femmes.
N'est-ce pas une pitié qu'il y ait tout juste une élue sur quatre appelées ?... Eh ! oui, voila le
chiffre, autant qu'on puisse faire de la statistique en ces matiéres-la. Et le plus fort,—est-ce
par un calcul de l'égoisme male, ou par cette maudite horreur de tout ce qui touche au
sexe,—le plus fort, c'est que, la plupart du temps, celles qui ne gotitent pas le plaisir n'en
connaissent méme pas l'existence ! Elles ne savent pas qu'il y a une volupté précise, une
extase culminante, quelques secondes de frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles ont
droit—comme vous. Elles ne savent pas ce qui leur manque ...

— Cependant, put placer Paul, n'y a-t-il pas des femmes insensibles ...

— C'est un bruit que les hommes font courir ! s'écria Zonzon. La frigidité! Une femme
frigide. C'est vite dit. C'est commode. Comme si la froideur ne pouvait pas toujours
s'échauffer ! On dit encore, inversement : il y a des femmes qui ont du tempérament, des
femmes qui ont des sens. Et par la on laisse entendre que toutes les autres sont inertes.
Mais toutes les femmes ont des sens ; seulement il faut savoir s'en servir. Je sais bien, sur
cette question-la comme sur toutes les questions, on se sépare en deux camps. Mais je me
range parmi ceux qui proclament qu'il n'y a pas de frigidité absolue, de femmes a jamais
insensibles. Il n'y a que des endormies qu'on peut toujours éveiller. Leur sensibilité est
latente. Il s'agit de la développer pour en révéler les effets. Eh oui, l'histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi, dont la faculté d'impression existe, et qui,
pourtant, a besoin d'étre développée pour révéler I'image qu'elle tient enclose. Il lui faut le
bain favorable, des soins, tout un traitement dans I'ombre, pour que les oppositions appa-
raissent, s'affirment en vigueur. La révélation ... Le mot est juste, méme au sens religieux.
Ce je ne sais quoi de miraculeux, d'éblouissant, qui vous ouvre le ciel ... Mais il faut
révéler, il faut aider la nature. C'est tres joli, d'étre en adoration devant sa femme, comme
vous l'étes. Mais vous m'avez promis de tout entendre, n'est-ce pas ? Eh bien, mon cher,
on n'adore pas une femme avec les mains jointes ...
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Et pour justifier I'audace nécessaire de ses paroles :

— Voila, la lacune, voila la faille ou pouvait sombrer votre bonheur. Il faut la combler. 11
faut seconder la nature. Elle-méme le demande. Mieux, elle y invite. Elle a ses vigies, qui
sont aux aguets du plaisir, qui se portent au-devant de lui, qui annoncent et préparent son
approche. Elle veut que le vainqueur ne se précipite pas trop vite dans la place, qu'il
s'arréte a ces postes avancés, qu'il les flatte au passage. Afin qu'il ne puisse pas ignorer ses
vedettes, elle les érige habilement aux seuils et aux faites, a fleur de levres, a fleur de
gorge, et la plus secréete, mais aussi la plus sensible, n'est pas plus difficile a trouver qu'une
violette sous la mousse ... A toutes, il faut payer le tribut d’hommages qu'elles réclament ...
Il ne faut pas penser qu'a soi. Il faut penser a l'autre, sans cesse.

« Et plus tard, avant d'atteindre an sommet du plaisir, il faut se rappeler encore qu'on est
deux a tenter l'ascension. Il faut se défier de sa fougue et de son impatience, et cela
d'autant plus qu'on se sait plus rapide et plus pressé. Il faut s'assurer qu'on est suivi par
l'autre, le stimuler, 1'entrainer au rythme de sa propre marche, 'attendre au prix méme
d'une halte, afin d'arriver ensemble a la cime ... Et tout cela, parbleu, c'est de 1'altruisme !
Mais oui. C'est peut-étre 1'exemple le plus frappant de cet altruisme que préchent les
morales et les religions. De cet altruisme qui a 1'air de nous cofter et qui, en fin de compte,
nous rapporte. Ce qu'il y a d'admirable dans 1'amour, c'est qu'en s'occupant de I'autre, on
s'occupe encore de soi. Car c'est accroitre sa joie que de la partager. Et 1'éprouver a deux,
c'est I'éprouver deux fois ...

« Voila l'avantage immédiat. Mais 1'avantage continu, l'avantage vital, c'est que la femme
dont toutes les aspirations sont satisfaites, la femme contentée, est du méme coup fixée.
Elle ne chasse plus sur I'ancre. Ayant ce qu'il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens sont a
I'abri d'une surprise, puisqu'ils sont avertis. C'est le pivot, c'est I'axe du mariage. Par 13,
I'homme tient dans ses mains le sort de la vie a deux. Pour lui, quelle sécurité, quelle
sauvegarde ! Voila le vrai lien, la vraie soudure entre les deux étres associés. Et 1'opinion
ne s'y trompe pas. Si elle s'apitoie si peu sur le sort du mari trompé, c'est qu'elle le
soupconne confusément d'avoir méconnu, soit par égoisme, soit par ignorance, cette
grande vérité.

Et se portant d'elle-méme au-devant des obstacles :

— Surtout, ne vous laissez pas arréter par les objections que 1'on ne manque pas d'opposer
a une pareille doctrine. Dangereux, dit-on, de faire de sa femme sa maitresse. Moins
dangereux, en tout cas, que d'en faire la maitresse d'un autre ! Dangereux, dit-on, d'exciter
les curiosités et les convoitises de sa femme. Mais ces convoitises et ces curiosités sont en
elle. Et elle cherchera obscurément a les satisfaire au dehors si elles ne sont pas satisfaites
au logis. On vous dira aussi qu'il existe de bons ménages ou la femme n'éprouve pas de
plaisir. Parbleu, il en existe aussi ou la femme est cul-de-jatte ! Mais 'homme qui tient ce
discours oublie qu'il prive sa compagne d'un bonheur qui lui est dii. Enfin, qu'on n'aille
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pas prétendre non plus qu'initier ainsi sa femme, c'est 1'asservir. Non. C'est simplement lui
faire la part égale.

« Ne vous laissez pas influencer par de telles préventions. Au contraire, regardez autour de
vous. Est-ce que cette clef n'ouvre pas, ne livre pas toutes les existences féminines ? Voyez
ces inachevées comme cette petite Mme Chazelles que vous avez connue, dont la vie ga-
chée, délayée, s'en va a vau-l'eau, faute d'avoir fait prise sous 1'étreinte. Et derriere cette
pauvre silhouette falote, d'autres m'apparaissent, identiques, ses sceurs en infortune, ces
nostalgiques provinciales dont le mari rentre fourbu de la chasse, du cercle ou du banquet,
et qui s'étiolent, végetent, soupirent, révent a de romanesques aventures, tandis qu'il efit
suffi qu'un peu de bonheur attentif se posat sur elles pour qu'elles s'épanouissent ... Voyez
les Madame Evenon, délaissées, elles aussi, par un mari fantoche, mais qui s'acharnent a
la poursuite du grand frisson, qui veulent a tout prix parvenir a la cime, et qui roulent, de
culbute en culbute, se détraquent, se souillent et s'abiment.

« Et les autres, les révélées ... Ah ! on ne devrait pas pouvoir s'y tromper. On devrait les
reconnaitre rien qu'a leur allure équilibrée, stable et coulante de frégate en course, leur
langueur fraiche et saine de fleur arrosée.

« Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive, reconnait la femme qui « a ce qui lui faut,
qui a son contentement ». Les mots dégagent 1'idée. Ah ! j'en ai recueilli bien d'autres, au
dispensaire, sur les levres de pauvres filles. Tenez, celui-la, d'un raccourci en éclair : « J'ai
relui ... ».

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude et bien d'aplomb ... Il n'y a qu'a la nuit
qu'elles s'agitent, un peu fébriles. La soirée leur parait longue, le bridge interminable. Ah !
parmi elles, il n'est pas d'oisives. La vie ne leur parait jamais ni creuse ni vide. Leur
journée a toujours un but : elles attendent le soir.

« Et le bienfait se répand sur toute leur existence. C'est lui qui fait ces maturités aimables
dont nous avons, vous et moi, un exemple si proche qu'il n'est point utile de le citer. C'est
lui qui fait ces jolies vieilles indulgentes, dont 1'ceil reste piquant, la lévre bonne et le cceur
tendre. Parce qu'elles ont attendu en frémissant les soirs de leur jeunesse, elles attendent
en souriant le soir de leur vie.

« Les révélées !... L'empreinte qu'elles ont recue est si profonde, si vive, qu'elles sont
heureuses, méme si leur compagnon n'est pas digne d'elles par ailleurs. Il suffit qu'un
Turquois ait ainsi marqué sa femme au coin du plaisir, pour se l'attacher tout entiere. Elle
est 1'esclave, mais 1'esclave qui ne veut pas s'affranchir. De lui, elle accepte tout, elle
pardonne tout. Pour elle, c'est le demi-dieu. Le demi-dieu pétri de travers humains, mais
qui donne la vie, qui anime la statue ... Et, peut-étre, ce pouvoir si facilement conquis
n'est-il point si injuste qu'il le parait. Car il ne va pas, chez I'homme, sans un certain sens
de bonté, de prévenance et d'attention.
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« Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un compagnon parfait ? Oh ! alors, ce sont les
vraies bienheureuses. Elles ont l'existence divine, le bonheur en diamant que rien n'en-
tame, que rien ne raye et qui ne tombe qu'a la mort. Le bonheur, l'existence qui vous
attendent, vous deux, vous qui avez tout, la fortune, I'amour, vous a qui ne manque que ce
joyau pour couronner, pour fermer le diadéme....

Et, les avant-bras appliqués a la table, les mains jointes, en suppliante :

— Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez, creusez tout ce que je viens de vous dire.
Certes, ma tache est ingrate. Connaissant votre idéal, votre culture, votre tournure
d'esprit, je me doute bien que je vous rebrousse et que je vous révolte. Je me doute bien
qu'il doit vous paraitre misérable, presque vil, de vouloir donner au bonheur des racines
de chair, faire dépendre son éclosion de soins et d'expédients dont vous ne voyez peut-étre
que la trivialité, de hausser la volupté jusqu'au rang des vertus et de fonder I'honnéteté sur
le plaisir ...

« Et pourtant, pourtant ... Ah ! vous qui aimez Lucette de tant de facons déja, vous devriez
chercher a 'aimer pour ainsi dire anatomiquement, a comprendre combien tout son orga-
nisme délicat est différent du votre ... Vous devriez concevoir que, chez la femme, le sexe
est comme un second coeur. Oui, un second cceur ou, comme dans l'autre, la vie afflue, se
ramasse et bat son grand rythme. Un second cceur, peut-étre plus sensible que le premier,
et dont les émotions, les maux, les joies, retentissent profondément sur les sentiments, le
caractere, sur toute la femme. Un second cceur, dont il faut aussi écouter les appels et
combler les veeux ...

« Mais il n'y a pas besoin de raison de science pour saisir l'importance et la grandeur de
cette révélation, de l'unisson dans le plaisir. Il suffit de se rappeler tout ce qu'il y a
d'imparfait, d'incomplet, dans le plus rare amour ; cette impossibilité, pour deux étres qui
s'adorent, de se comprendre, de se connaitre a fond ; ces cloisons qui se dressent, ces
mensonges qui s'imposent, ces malentendus qui s'établissent entre eux, malgré leurs
efforts désespérés de se pénétrer, de plonger 1'un dans l'autre. C'est par la qu'ils sentent
toute leur misere. Et c'est par l'extase qu'ils s'en affranchissent. Leur réve de communion
absolue, sans entrave et sans masque, ne se réalise que dans la sensation éperdue d'étre
enfin parcourus et liés par le méme frisson, fondus au méme creuset, de n'avoir plus
qu'une vie, n'étant plus qu'une joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent, sous la pluie tenace et violente, autour de la gare de
Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon 1'avait bien détourné d'aller la chercher a la gare. Il
ne fallait pas, disait-elle, donner a ce retour une importance de solennité, souligner ainsi
la durée de 'absence. Au contraire, Lucette devait rentrer simplement, comme d'une fugue
aux Barres entre deux trains, d'une course. Elle-méme, au téléphone, avait prié qu'on ne
l'attendit point.
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Mais il avait passé outre, ou, du moins, tourné le conseil, dans son impatience de la revoir
un quart d'heure plus tot qu'a la maison, de s'assurer ainsi qu'elle rentrait vraiment. Si, au
dernier moment, elle se dérobait, si elle reculait devant la crainte d'une explication ? Ou
meéme, si une cause fortuite 1'avait empéchée de partir ?

Seulement, il se contenterait de la contempler dans l'ombre, sans se montrer. Et il
rentrerait derriere elle, lui laissant ainsi le temps de reprendre contact avec les choses, de
se réaccoutumer au logis. Il lui avait envoyé 1'auto, sans y monter lui-méme.

Arrivé trois grands quarts d'heure trop tot, il avait d'abord attendu a la terrasse d'un café
dont les baches, gonflées d'eau a crever, lachaient des cataractes sous les coups de vent. De
1a, il épiait 1'énorme horloge lumineuse incrustée dans le beffroi de la gare. Et son
impatience était si vive, qu'il se félicitait de voir la gigantesque aiguille avancer par
saccades. Il lui semblait, a chaque secousse, gagner instantanément une minute. Mais
comme elle restait longtemps immobile !..

Enfin, 1'heure approcha. Agité, incapable de demeurer plus a la méme place, il se leva,
commenga de guetter la sortie. Et, obligé de se cacher de son chauffeur qui devait ignorer
sa présence et qui attendait sur le terre-plein, il se glissait, avec toutes sortes de ruses et de
précautions, derriere les balustrades et les files de voitures, sans jamais perdre de vue 1'ar-
rivée.

Il envia ceux qui pouvaient se montrer, ceux qui, en ce moment, déambulaient tranquille-
ment sur les quais ou se groupaient autour de la sortie. Mais, en méme temps, il gottait
une sorte de volupté a se sentir isolé, perdu, dans le déluge et la rafale, a marcher dans les
minces lames d'eau qui vernissaient les trottoirs, sous les regards des agents encapuchon-
nés qu'inquiétait son allure louche de chasseur en embuscade.

L'idée qu'elle allait venir le soutenait, 1'exaltait. Et soudain, il était poignardé de la crainte
de ne pas la voir. Il ne pouvait plus contenir son impatience. Elle le dépassait. Elle
I'étouffait. Un de ces moments a commettre un vol, un meurtre, n'importe quoi, pour
tromper l'attente.

L'heure arriva. Mais le train avait sans doute du retard, car la sortie restait vide. La
possibilité d'un accident le traversa. Il vit Lucette morte, dans la nuit, en rase campagne.
Stirement, il se tuerait. Mais un mouvement se dessina. Les petits groupes massés a l'arri-
vée s'en rapprocherent. Les files de voitures se resserrerent. Les gabelous se postaient a la
porte. Des chauffeurs mirent leur moteur en marche. Les premiers voyageurs apparurent,
pressés, isolés, sous la lumiere violente des globes électriques. Puis, le flot grossit.

Caché entre deux voitures, le coeur dans la gorge, le cou et le regard tendus, Paul se
haussait sur ses pointes. Mais sa vue se troublait. Dix fois, il crut reconnaitre Lucette. Il se
trompait. Elle ne viendrait pas. Et tout a coup, sans savoir comment elle était parvenue la,
il la vit au ras du trottoir, dans son long manteau de voyage. Elle s'immobilisait, cherchant
sans doute des yeux son auto.
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Et lui ne voyait qu'elle, droite et svelte, le visage dans 1'ombre du chapeau, sous la clarté
crue. Toutes ses pensées, toute sa vie s'en allaient dans ce regard qu'il projetait sur elle,
dont il I'enveloppait et la pénétrait. Il eut I'impression étrange de découvrir une Lucette
nouvelle, la Lucette plus fragile, plus délicate, que les paroles de sa sceur lui avaient
dévoilée. Oui, il avait compris, il avait foi. Il saurait achever de la conquérir.

Mais le chauffeur l'avait apercue. L'auto vint ranger le trottoir et la masquer. Alors, il
courut jusqu'a la voiture qu'il avait retenue et qui l'attendait dans la rue voisine. Il
bondissait, sans souci des flaques, de la rafale et de la boue. Maintenant qu'il ne voyait
plus Lucette, I'émotion, tenue un instant en suspens, rompait ses digues. Elle le boulever-
sait. Jamais il n'en avait connu d'aussi violente. Il en admirait la franchise et la force. Il n'y
avait en lui que son amour.

Transporté d'espoir, de hate, fou, la téte perdue, il sanglotait par la rue déserte en
poursuivant sa course. Et dans son trouble, son attendrissement insensés, il jetait—lui qui
avait a peine connu sa mere—ce cri de tous ceux qui ont faim, qui ont mal, qui ont peur, de
tous ceux dont la vie est en jeu, ce cri qui monte du berceau et du champ de bataille :
« Maman, maman !... »

70



IX

A l'arriere de la yole, les bras écartés suivant la courbe du dossier, les jambes croisées, la
pointe du petit soulier blanc frétillant au bord de la robe de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la rive a coups de rames allongés et lents, dans
I'ombre des saules. Ils étaient seuls sur 1'Yonne, en vue des Barres, par une de ces
matinées de juin ou, dans l'air bleu, s'attarde une brume blonde, comme s'il restait au ciel
un peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements coulés du rameur, le jeu souple des muscles
nerveux, le cou plein et rond de 'homme dans sa force, que dégageait la chemise molle,
nouée d'une simple cordeliere.

Elle le contemplait, dans la pleine lumiere, accrue du reflet de 1'eau. Ses yeux s'attardaient
a des coins aimés de son visage. Un petit espace de peau toute blanche ou la barbe ne
pousse pas, a la commissure des levres, sous la moustache. Un autre a l'angle des pau-
piéres, si doux, si pur, si tendre, que les premiéres rides s'y exercent a tracer leurs sillons.
Mais, Dieu merci, elles n'apparaissaient pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau s'envolait des saulaies de la rive. Un petit héron,
un butor, s'enfuyait, les pattes allongées, 1'allure et le cri maladroits. Ou bien un martin-
pécheur, dont luisait un instant la gorge bleue, d'un éclat de saphir. Ou encore, d'une
détente brusque de ressort, un poisson en chasse, perchette ou brochet, sautait hors de
I'eau. Alors, des ondes s'élargissaient en cercle, fripaient de petites rides la belle robe de
soie de la riviere, vert et or. Mais, bien vite, le courant la repassait. Et le calme absolu re-
tombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée lumineuse ouverte par le fleuve, Lucette se fiit
coulée aux pieds de son mari, pour lui prendre et lui baiser les mains, le sentir plus
proche, contre elle, au-dessus d'elle, pour laisser monter vers lui sa gratitude et 1'en péné-
trer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on et dit qu'il était conscient, qu'il avait tout deviné,
qu'il lui avait pardonné non seulement ses caprices et sa fugue, mais qu'il I'avait absoute
tout entiere, tant il avait mis de bonté attentive, d'indulgence caline dans son accueil au
retour des Barres. A croire qu'il voulait lui faire oublier son égarement dans un
redoublement de tendresse.

De son coté, quel besoin d'expier et d'effacer, quelle soif de rémission et de rachat la
poursuivaient jusque dans les bras grands ouverts, puis refermés sur elle ...

Et n'était-ce pas le signe de la rédemption, la marque d'un amour purifié par une flamme
nouvelle, ce bonheur inoui qui 'avait foudroyée, un soir ?
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Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise, ce frisson d'éveil, quand des éclairs de plaisir
I'avaient traversée, d'abord. Puis I'espoir, 1'attente, la joie qui s'affirme, qui jaillit, décisive,
se noue, gagne, se répand, roule par tout 1'étre ses torrents délicieux ... Et ces cris qu'elle
n'avait pas su retenir, l'attente plaintive, 1'ardeur haletante, la stupeur éblouie, 1'extase
triomphante, toutes les cordes de la passion effleurées dans l'instant éternel, le rale qui
s'achéve en hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude heureuse du miracle.

Ils accostaient un petit port creusé dans la berge, devant le mur qui bornait le parc. Paul la
soutint sous le bras, pendant qu'elle se tenait debout dans la yole oscillante et mobile. Et
elle s'attardait, heureuse de se sentir prisonniere de cette main, dont la caresse ferme et
chaude se répandait en elle.

En passant par la petite porte ou les hauteurs de crue étaient gravées dans la pierre, elle
dit :

— Tu te rappelles ?

La, ils avaient déchiffré ensemble les dates d'inondation, en téte-a-téte pour la premiére
fois, I'année ot ils s'étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d'une allée, elle dit encore :
— Et c'est 1a que tu m'as photographiée en me disant : « Il faut venir a moi. »

Il répéta doucement :

— Il faut toujours venir a moi.

Et il la pressa contre lui, comme s'il avait, lui aussi, le sentiment profond de la posséder
mieux, la fierté de la savoir completement, absolument sienne.

Elle se plaisait a évoquer tous leurs communs souvenirs. Elle leur trouvait un charme, une
douceur indicibles. Et elle souriait méme de ses petites mélancolies de jeune mariée, avec
un peu de mépris, I'indulgent dédain d'une femme experte pour un coquebin. Ah ! mainte-
nant, les sirenes d'auto pouvaient bien hurler sur la route, les chiens pouvaient bien
aboyer sous la fenétre. Ce que ¢a lui était égal !

Pourtant, a descendre ainsi le passé, elle rencontrait la faille, le trou noir ... Mais elle n'en
éprouvait pas la géne et la honte qu'elle avait appréhendées a son retour a Paris. C'est
qu'elle ignorait alors combien vite le néfaste s'oublie dans la joie, cette faculté du regard
ébloui de ne plus rien discerner de 1'ombre, ce pouvoir du jour d'abolir les cauchemars de
la nuit.

Chazelles ? Un nom. On le disait a Draguignan. Elle ne le reverrait pas. Et l'elit-elle
rencontré qu'elle 'elit traité sans effort en indifférent. L'aventure lui semblait arrivée a
une autre, ou lue dans un roman. Elle s'était lavée de la souillure en surface, dans cette
grande onde de bonheur qui ruisselait sur elle.
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Elle regardait l'avenir en pleine face, avec une confiance absolue. A I'automne, ils devaient
partir pour la Troade. Paul voulait revoir avec elle le théatre de ses travaux. Et elle s'en
faisait féte. Stirement, elle ne serait plus dépaysée, perdue, comme dans cette croisiere de
Norwege et d'Ecosse, peu aprés son mariage. Non. Cette fois, elle serait partout chez elle.
Chaque asile serait un nid, chaque site un souvenir. Au lieu d'étre repoussée par la terre
hostile, elle la marquerait a son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la pleine splendeur des roses. Ils en suivaient la
lisiere ombragée. Pour gravir la pente douce, Lucette s'appuya au bras de son mari. Elle
était sans cesse pénétrée de la plénitude de bien-étre qu'on éprouve au sortir du bain.
C'était comme un reflet persistant sur toute sa vie de cette quiétude absolue, de cette

satisfaction extréme, complete, que lui donnait maintenant I'amour.

L'odeur des roses la ravissait comme une musique. Il lui semblait entendre pour la
premiere fois cette année-la le chant des oiseaux. La chaleur montante passait sur ses
bras, sur ses joues, sur sa gorge, comme une caresse. Elle montra a son mari, avec un petit
sourire indulgent, entendu, deux papillons voltigeant qui se poursuivaient. Toute cette
coquetterie des couleurs et des parfums, ces ruses charmantes des fleurs pour attirer
lI'insecte qui colportera leur semence et servira ainsi leurs amours, tout lui paraissait juste
et bon. Elle se sentait épanouie comme la fleur, ailée comme l'insecte. Elle s'ouvrait a
toute la nature, et s'y mélait. Elle avait envie de s'écrier : « Enfin, je vis ! »

Et elle allait doucement, appuyée au bras de son mari, au long des roses.

Zonzon, accoudée a la balustrade de la terrasse, a c6té de M. Duclos, les regardait monter.
D'un coup de son menton volontaire, comme taillé dans du granit, 1'entrepreneur les
désigna. Et ravi :

— Les voyez-vous, les voyez-vous, ces amoureux ... Et quand on pense qu'il y a trois mois,
¢a craquelait, ca se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux aigus sous les sourcils hérissés :

— Enfin, 1a, qu'est-ce que vous leur avez fait ?

Elle éclata de rire :

— Je les ai soignés, tiens !

Il insista :

— Oui, mais enfin, comment ? Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils avaient au juste, hein ?
Elle biaisa :

— Je vous l'ai dit : histoire de nerfs.

— Ah ! mam'zelle Zonzon, vous ne tenez pas votre parole. Vous m'aviez pourtant bien
promis de m'expliquer ...
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Mais elle se défendit :

— (C'était pour vous calmer. Vous vouliez tout casser. Je vous avais surtout promis de la
raccommoder, la fissure. Et 13, j'ai tenu parole. C'était I'important. N'en cherchez donc pas
plus. Et surtout, ne vous avisez pas de les sonder vous-méme, sacristi ! Ca casserait tout.
C'est de I'ouvrage bien fait, allez. Et solide. Vous étes content de votre contremaitre ?

Il dit en riant :

— Oui, oui. Mais c'est égal, j'aurais bien voulu savoir ...

Elle se haussa vers lui et, de bouche a oreille, la main en écran, lui souffla :
— Secret professionnel ...

— Alors, décidément, on ne peut pas le connaitre. C'est fichant.

Elle eut une petite moue malicieuse vers la moustache blanche :

— Croyez-moi : ¢a ne vous intéresserait plus.

Bien siir, elle n'allait pas crier son secret sur les toits. Mais, tout de méme, elle était bien
contente et bien fiere de son ceuvre, la bonne Zonzon. Ah ! certes, des esprits tournés vers
un idéal austere et faconnés par des siecles religieux se froisseraient qu'une créature aussi
fine, aussi délicate que Lucette fiit ainsi asservie a son sexe et ramenée au bien par des
voies si matérielles. Et cependant ... Est-ce que le continuel effort des hommes n'avait pas
toujours tendu a utiliser toutes les puissances de la nature, a s'en faire autant d'armes
pour améliorer leur sort ? Le plus impérieux de tous les instincts ne devait-il pas servir, lui
aussi, a la conquéte du bonheur ?

Oui, elle était fiere de son ceuvre. Et elle la contemplait encore, un peu a 1'écart du petit
groupe réuni autour du thé de cinq heures,—les Turquois, les deux Duclos, Lucette. Ah ! ce
brave Turquois pourrait bien exercer son flair de requin et réder dans le sillage : rien ne
tomberait du bastingage.

Et elle admirait Lucette dans sa grace nouvelle, sa fraicheur, son enjouement. Toujours
ainsi la journée lui serait légere. Car elle en connaissait la fin délicieuse. Il suffisait, pour
s'en convaincre, de regarder ce joli profil animé qui, par instants, dans une réverie
charmante, se tournait vers le large horizon, vers le ciel perlé ou déclinait le jour. Elle
aussi attendait le soir ...

Paris-Serbonnes, 1908-1909.
FIN

Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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