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Chapitre 1
Georges L. a Paul B., a Paris Du Rozel, 15 septembre.

IL EST NEUF HEURES du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne. On te remet ma
lettre, dont le timbre t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste
d'’humeur, et tu me traites de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fau-
teuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un
moulin de basse Normandie. — Un moulin ! comment diantre ! que peut-il faire dans un
moulin ? — Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un
moment, tu prétends pénétrer ce mystere par le seul effort de ton imaginative. Soudain un
aimable enjouement se peint sur tes traits ; ta bouche exprime l'ironie du sage, tempérée
par l'indulgence de 1'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meuniere
poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et des bas a coins dorés ;
bref, une de ces meuniéres dont le coeur fait tic tac avec accompagnement de hautbois. —
Mais les Graces, qui se jouent sans cesse devant ta pensée, I'égarent parfois : ma meuniere
ressemble a la tienne comme je ressemble au jeune Colin ; elle est coiffée d'un vaste
bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne réussit pas a rendre sa
couleur primitive ; elle porte un jupon d'une laine grossiere, qui écorcherait la peau d'un
éléphant ; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meuniére avec le meunier ; apres
quoi, il est superflu d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son cceur fait tic
tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton absence, et n'ayant pas lieu
d'espérer ton retour avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil
général du département de... venait tout a point d'émettre le veeu qu'une certaine abbaye
ruinée, dite 1'abbaye du Rozel, fiit classée parmi les monuments historiques : on m'a
chargé d'examiner de pres les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute hate au
chef-lieu de ce département artistique, ou j'ai fait mon entrée avec la gravité importante
d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher au pays. J'ai
pris dans 1'h6tel quelques renseignements : grande a été ma mortification quand j'ai
reconnu que personne ne paraissait soupconner qu'une abbaye du Rozel existat ou efit
jamais existé a cent lieues a la ronde. — Je me suis présenté a la préfecture, sous le coup de
ce désenchantement : le préfet, qui est V..., que tu connais, m'a recu avec sa bonne grace



ordinaire ; mais aux questions que je lui adressais sur 1'état des ruines qu'il s'agissait de
conserver a l'amour traditionnel de ses administrés, il m'a répondu, avec un sourire
distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant son
séjour aux bains de mer, m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il m'invita a diner, et, le soir, madame V..., apres les combats ordinaires de la pudeur
expirante, me montra sur son album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec
gott. Elle s'exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on
I'en croit, dans un site enchanteur, et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un
regard suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident que cette jeune
femme est la seule personne du département qui porte a cette pauvre vieille abbaye un
intérét véritable, et que les peres conscrits du conseil général ont émis un veeu de pure
galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me ranger a leur opinion : 1'abbaye a
de beaux yeux ; elle mérite d'étre classée, elle le sera.

Mon siege était donc fait, dés ce moment ; mais il fallait encore I'écrire et 1'appuyer de
quelques pieces justificatives. Malheureusement, les archives et les bibliotheques locales
n'abondent pas en traditions relatives a mon sujet : apres deux jours de fouilles conscien-
cieuses, je n'avais recueilli que de rares et insignifiants documents, qui peuvent se
résumer dans ces deux lignes : « L'abbaye du Rozel, commune du Rozel, a été habitée de
temps immémorial par les moines, — qui l'ont quittée lorsqu'elle a été détruite. »

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander leur secret a ces ruines
mystérieuses, et de multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer a la
concision forcée de ma plume. — Je partis mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui
n'est qu'a deux ou trois lieues de 1'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher
normand, me promena tout le jour, comme un monarque indolent, le long des haies nor-
mandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau,
quoique d'un caractere agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se déploie une
verdure opulente et monotone, dans l'épaisseur de laquelle ruminent des beeufs satisfaits.
Je concois les douze repas de mon cocher : 1'idée de manger doit se présenter fréquem-
ment et presque uniquement a l'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de
cette grasse nature, dont I'herbe méme donne appétit.

Vers le soir cependant, 1'aspect du paysage changea : nous entrames dans des plaines
basses, marécageuses et nues comme des steppes, qui s'étendaient de chaque coté de la
route ; le bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante ; des joncs de
couleur sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine couvraient, a perte de vue, la
surface noiratre du marais. J'apercus au loin, a travers le crépuscule et derriere un rideau
de pluie, deux ou trois cavaliers lancés a toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces
espaces sans bornes : ils s'ensevelissaient par intervalles dans les bas-fonds du paturage,
et reparaissaient tout a coup, galopant toujours avec la méme frénésie. Je ne pouvais



imaginer vers quel but idéal se précipitaient ces fantomes équestres. Je n'eus garde de
m'en informer. Le mystere est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers 1'abbaye, emmenant dans mon cabriolet un grand pay-
san qui avait les cheveux jaunes, comme Céres. C'était un valet de ferme qui demeurait
depuis sa naissance a deux pas de mon monument ; il m'avait entendu, le matin, prendre
des informations dans la cour de l'auberge, et s'était offert obligeamment a me conduire
aux ruines, qui étaient la premiere chose qu'il efit vue en venant au monde. Je n'avais nul
besoin d'un guide : j'acceptai cependant l'offre de ce garcon, dont l'officieux bavardage
semblait me promettre une conversation suivie, ou j'espérais surprendre quelque légende
intéressante ; mais, dés qu'il eut pris place a mes cotés, le drole devint muet : mes
questions semblaient méme, je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance,
voisine de la colére. J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En
revanche, j'eus l'avantage de le ramener chez lui en voiture : c'était apparemment ce qu'il
avait voulu, et il eut tout lieu d'étre satisfait de ma complaisance.

Apres avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je dus mettre moi-méme pied
a terre : un escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond
d'une étroite vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaine de hautes collines
boisées. Une petite riviere y dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et
moelleuses comme les pelouses d'un parc : on la traverse sur un vieux pont d'une seule
arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les
collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes :
a gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde d'une forét. La
vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la fraicheur et
lI'isolement pénétrent 1'ame. Si 'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-méme, ce
doux asile la donnerait : il en donne du moins pour un instant I'illusion.

Le site efit suffi pour me faire deviner 1'abbaye, qui sans doute succéda a l'ermitage. Dans
cette période de transition brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement 1'ére moderne,
quel immense besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux ames délicates
et aux esprits contemplatifs ! — Je lis dans le coeur du moine, du poete, du spiritualiste
inconnu que le hasard amena un jour, au milieu de cet age terrible, sur la pente de ces
collines, et qui découvrit soudain le trésor de solitude qu'elles recélaient ; je me figure
l'attendrissement de ce réveur fatigué en face d'une scene si paisible ; je me le figure, et, en
vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre époque, a travers de grandes dissem-
blances, n'est pas sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen
age : le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui caractérisaient
cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par
la distance qui sépare la théorie de la pratique, le complot de I'exécution, et I'ame perverse
de la main criminelle.



Les ruines de 1'abbaye sont adossées a la forét. Ce qui survit de 1'abbaye elle-méme est peu
de chose : a l'entrée de la cour, une porte monumentale ; une aile de batiment du XIle
siecle, ou loge la famille du meunier dont je suis 'hote ; la salle du chapitre, remarquable
par d'élégants arceaux et quelques traces de peintures murales ; enfin, deux ou trois
cellules, dont une parait avoir servi de lieu de correction si j'en juge par la solidité de la
porte et des verrous. Le reste a été démoli, et se retrouve par fragments dans les maison-
nettes du voisinage. L'église, qui a presque les proportions d'une cathédrale, est d'une
belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de 1'abside ont seuls
disparu : toute l'architecture intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et
comme faites d'hier. La, il semble qu'un artiste ait présidé a I'ccuvre de destruction : un
coup de pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de 1'église, a la place du portail et a
la place de l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de 1'édifice,
plonge dans la forét comme a travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela
est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de loin chacun de mes
pas avec cette méfiance féroce qui semble particuliere au pays, je suis chargé d'étudier et
de dessiner ces ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours : ne pourriez-vous
m'épargner une course quotidienne du bourg a 1'abbaye, en me logeant chez vous, tant

bien que mal, pendant une semaine ou deux ?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds a la téte sans me répondre, en
homme qui sait que le silence est d'or : il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement,
desserrant ses levres enfarinées, il appela sa femme. La meuniére apparut alors sur le seuil
de la salle du chapitre, convertie en étable a veaux, et je dus lui renouveler ma demande.
Elle m'examina, a son tour, mais moins longuement que son mari, et, avec le flair supé-
rieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais droit de m'y attendre, celle du proeses
dans le Malade : — Dignuses intrare. Le meunier, qui vit la tournure que prenaient les
choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la
glace rompue, s'ingénierent a me dédommager, par mille attentions empressées, de la
prudence de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur propre chambre, ornée des
Aventures de Télémaque, a laquelle je préférai — comme efit fait Mentor — une cellule
d'une austere nudité, dont la fenétre a petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné
de I'église et sur I'horizon de la forét.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui tres vivement de cette poétique installation ;
mais je grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien que j'essaie encore d'attribuer a
de simples jeux de lumiere les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil de midi.
Toutefois, si ma réverie a changé d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon
sentiment poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est
plus 1'élément indispensable de mon réve : mon cceur, plus calme, et qui s'étudie a 1'étre,
se retire peu a peu du champ ou s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue, trouver un



plaisir suffisant dans les pures et seches méditations de l'intelligence : il faut que mon
imagination parle d'abord et donne le branle & mon cerveau, car je suis né romanesque,
romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de
moi, a 1'age ou la bienséance commande déja la gravité, c'est de faire des romans sans
amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable de mon esprit : ils
m'aident a ressusciter les moeeurs, les passions, les idées de leurs anciens habitants, et a
interroger, sous les caracteres variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans
cette cellule ou je t'écris, je ne manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et des
visages macérés : un moine m'apparait, tantét a genoux dans cet angle obscur, sur cette
dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la foi, tanto6t accoudé sur cette noire
tablette de chéne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels, perpétuant les
ceuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui l'effraie, jusqu'aux limites de la
magie. Un autre fantome, debout pres de 1'étroite fenétre, attache son regard humide sur
la profondeur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des
chatelaines. — Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moines de la
décadence, les moines fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos peéres, et
qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénere cette ancienne société monastique, telle que
je me la figure, recrutée parmi les races malheureuses et vaincues, conservant seule, au
milieu d'un monde barbare, le sentiment et le gotit des jouissances de 1'esprit, ouvrant un
refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, a toute intelligence qui laissait
voir, fiit-ce sous le sayon de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de poetes, de
savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes ont dii bénir, pendant dix siecles, ce droit
d'asile respecté, qui les avait arrachés aux miseres poignantes et a la vie bestiale de la
glebe ! L'abbaye aimait a découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et a seconder le déve-
loppement de leurs aptitudes diverses : elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux
bienfait du loisir, elle s'honorait et se parait de leurs talents. Quoique leur cercle fiit étroit,
ils y exercaient, du moins librement, les facultés qu'ils tenaient de Dieu : ils vivaient
heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloitre se soit écarté de ces nobles et séveres traditions, qu'il ait dégénéré
de chute en chute jusqu'aux fréres Fredons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela
est possible ; il a di subir le destin commun a toutes les institutions qui ont fait leur
temps, et qui survivent a leur ceuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien que l'esprit
gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint s'ajouter bientot 1'esprit de la Réforme,
ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en
soit, méme en lisant Rabelais avec le respect qu'il convient, aucun homme doué de pensée
ne saurait oublier que, durant cette triste nuit du moyen age, le dernier rayon de la pure
vie intellectuelle éclaire le front pale du moine.



Jusqu'a présent, I'ennui m'a épargné dans ma solitude. T'avouerai-je méme que j'y
éprouve un contentement singulier ? Il me semble que je suis a mille lieues des choses
d'ici-bas, et qu'il y a une sorte de tréve et de temps d'arrét dans la misérable routine de
mon existence, a la fois tourmentée et banale. Je savoure ma complete indépendance avec
l'allégresse naive d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand il me plait ; le reste du
temps, je me promene ¢a et la a I'aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir les
bornes du vallon sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde couler I'eau ; je
vais a la découverte dans les ruines ; je m'enfonce dans les souterrains : j'escalade les
degrés rompus du beffroi ; je ne puis les redescendre, et je demeure a cheval sur une
gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'a ce que le meunier m'apporte une échelle.
Je m'égare la nuit dans la forét, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que veux-
tu ! tout cela me berce agréablement, et me produit I'impression d'un réve d'enfant, que je
fais dans 1'age mir.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant mes instructions, a seule
troublé ma béatitude. Je me console difficilement d'avoir quitté Paris presque a la veille de
ton retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis faire
maintenant, c'est de hater mon travail ; mais ou trouver les documents historiques qui me
manquent ? Je tiens sérieusement a sauver ces ruines. Il y a 1a un paysage rare, un tableau

de prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre a leurs ombres cet hommage de sympa-
thie. Oui, si j'avais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux
le repos du cloitre en attendant la paix du ciel. Quelle existence m'elit mieux convenu ?
Sans souci de ce monde et assuré de l'autre, sans troubles du cceur ni de l'esprit, j'aurais
écrit paisiblement de douces légendes auxquelles j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré
curieusement des manuscrits inconnus et découvert en pleurant de joie 1'lliade ou
'Enéide ; j'aurais dessiné des réves de cathédrale, chauffé des alambics, — et peut-étre
inventé la poudre : ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit : frere, il faut dormir.

Post-Scriptum. — Il y a des spectres ! Je fermais cette lettre, mon ami, au milieu d'un
silence solennel, quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus,
qui paraissaient venir du dehors, et ou j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule. Je
me suis approché, fort surpris, de la fenétre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la
nature précise de 1'émotion que j'ai ressentie en apercevant les ruines de 1'église éclairées
d'une lumiere resplendissante : le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de
clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait étre un incendie.
J'entrevoyais, d'ailleurs, a travers les trefles de pierre, des ombres de taille surhumaine,
qui passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme quelque cérémonie
bizarre. — J'ai brusquement ouvert ma fenétre : au méme instant, de bruyantes fanfares
ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir tous les échos de la vallée ; apres quoi, j'ai vu



sortir de 1'église une double file de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-
uns vétus de rouge, d'autres drapés de noir et la téte couverte de panaches. Cette étrange
procession a suivi, toujours dans le méme ordre, avec le méme éclat et les mémes fanfares,
le chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une station :
j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles ; les cors ont fait
entendre une cadence prolongée et sauvage ; puis, soudain, toute lumiere a disparu, tout
bruit a cessé, et la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les ténéebres et dans le silence
profond de minuit. Voila ce que j'ai vu, entendu. Toi qui arrives d'Allemagne, as-tu
rencontré le chasseur Noir ? Non ? Pends-toi donc !



Chapitre 2
16 septembre.

L'ANCIENNE FORET DE L'ABBAYE appartient a un riche propriétaire du pays, le mar-
quis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont le chateau parait étre le centre social du
pays. Il y a presque chaque jour, en cette saison, grande chasse dans la forét : hier, la féte
s'acheva par un souper sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais volontiers
étranglé 1'honnéte meunier qui m'a donné, a mon réveil, cette explication en langue
vulgaire de ma ballade de minuit.

Voila donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chere solitude. Je le maudis,
Paul, dans toute 'amertume de mon ceeur. Je lui ai da hier soir, a la vérité, une apparition
fantastique qui m'a charmé ; mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont je
suis seul a ne point rire, car j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail ; j'ai dessiné toutefois jusqu'a midi, mais il m'a fallu
y renoncer : j'avais la téte lourde, I'humeur maussade, je sentais vaguement dans l'air
quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail ;
j'ai chicané la meuniére consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement indigene
qu'elle m'avait servi a déjeuner ; j'ai rudoyé les deux enfants de cette bonne femme qui
touchaient a mes crayons ; enfin, j'ai donné au chien du logis un coup de pied accompagné
de la célebre formule : Juge, si tu m'avais fait quelque chose !

Assez peu satisfait de moi-méme, comme tu le penses, apres ces trois petites lachetés, je
me suis dirigé vers la forét pour m'y dérober autant que possible a la lumiére du jour. Je
me suis promené pres d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui
m'obsédait. Avisant enfin, au bord d'une des avenues qui traversent la forét, et sous
I'ombrage des hétres, un épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec mes remords, et je
n'ai pas tardé a m'y endormir d'un profond sommeil. — Dieu ! que n'était-ce celui de la
mort !

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été réveillé tout a coup par un
certain ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat : je me suis levé brusquement,
et j'ai vu, a quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme a cheval. Mon apparition
subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas
encore apercu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu
rapidement des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus foncée, un ceil vif, un air
de hardiesse, et un feutre a panache bleu campé sur l'oreille avec trop de cranerie. — Pour
l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches que j'étais vétu d'une blouse de
touriste maculée d'ocre rouge ; de plus, je devais avoir cet ceil hagard et cette mine effarée
qui donnent a celui qu'on éveille en sursaut une physionomie a la fois comique et alar-
mante. Joins a tout cela une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et



tu n'auras aucune peine a t'expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la jeune
chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sur moi : — elle a poussé un faible cri, et,
tournant bride aussitot, elle s'est sauvée au galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de l'impression que je venais de
produire : elle n'avait rien de flatteur. Toutefois, j'ai trente-cing ans, et il ne me suffit plus,
Dieu merci, du coup d'ceil plus ou moins bienveillant d'une femme pour troubler la séréni-
té de mon ame. J'ai suivi d'un regard souriant la fuyante amazone ; a 'extrémité de 1'allée
dans laquelle je venais de ne point faire sa conquéte, elle a tourné brusquement a gauche,
s'engageant dans une avenue paralléle. Je n'ai eu qu'a traverser le fourré voisin pour la
voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, qui semblaient I'at-
tendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une voix entrecoupée : « Messieurs ! messieurs !
un sauvage ! il y a un sauvage dans la forét ! »

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derriere un épais buisson, I'ceil et
I'oreille également attentifs. On entoure la jeune femme ; on suppose d'abord qu'elle
plaisante, mais son émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a
bien clairement vu, non pas précisément un sauvage si 'on veut, mais un homme dégue-
nillé dont la blouse en lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les mains et
toute la personne étaient d'une saleté repoussante, la barbe effroyable, les yeux a moitié
sortis de leurs orbites ; bref, un individu pres duquel le plus atroce brigand de Salvator
n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut a pareille féte. Cette
charmante personne ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le
spectre de la forét du Mans, a la téte de son cheval. — A ce récit merveilleux répond un cri
général et enthousiaste : « Donnons-lui la chasse ! cernons-le ! traquons-le ! hop !
hourra ! » Et, la-dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de 1'aimable
conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'a demeurer tranquillement blotti dans ma cachette
pour dépister les chasseurs, qui m'allaient chercher dans 1'avenue ou j'avais rencontré
I'amazone. Malheureusement, j'eus la pensée, pour plus de sireté, de gagner le fourré qui
se présentait en face de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un cri de
joie sauvage m'apprend que je suis apercu ; en méme temps, je vois l'escadron tourner
bride et revenir sur moi comme un torrent. Un seul parti raisonnable me restait a prendre,
c'était de m'arréter, d'affecter I'étonnement d'un honnéte promeneur qu'on dérange, et de
déconcerter mes assaillants par une attitude a la fois digne et simple ; mais, saisi d'une
sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, qu'un
effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette poursuite importune et pour
m'épargner l'embarras d'une explication, je commets la faute, a jamais déplorable, de
hater le pas, ou plut6t, pour étre franc, de me sauver a toutes jambes. Je traverse le
chemin comme un lievre, et je m'enfonce dans le fourré, salué au passage d'une salve de
joyeuses clameurs. Deés cet instant, mon destin était accompli ; toute explication hono-



rable me devenait impossible ; j'avais ostensiblement accepté la lutte avec ses chances les
plus extrémes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et, tout en fendant les
broussailles avec fureur, je me bercais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes
persécuteurs par |'épaisseur d'un fourré inaccessible a la cavalerie, je saurais gagner assez
d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. — Cette derniere illusion s'est évanouie
lorsque, arrivé a la limite du couvert, j'ai reconnu que la troupe maudite s'était divisée en
deux bandes, qui m'attendaient 1'une et 1'autre au débouché. A ma vue, il s'est élevé une
nouvelle tempéte de cris et de rires, et les trompes de chasse ont retenti de toutes parts.
J'ai eu le vertige ; la forét a tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans le premier
sentier qui s'est offert a mes yeux, et ma fuite a pris le caractere d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas manqué de s'élancer sur
mes traces avec un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours a
leur téte la jeune femme au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement
particulier, et que je vouais de bon cceur aux accidents les plus sérieux de 1'équitation.
C'était elle qui encourageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu un instant a leur
dérober ma piste ; elle me découvrait avec une clairvoyance infernale, me montrait du
bout de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare, quand elle me voyait reprendre
ma course a travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu, absurde. J'ai couru ainsi
pendant un temps que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de gymnas-
tique inouies, percant les taillis épineux, m'embourbant dans les fondrieres, sautant les
fossés, rebondissant sur mes jarrets avec 1'élasticité d'un tigre, galopant a la diable, sans
raison, sans but, et sans autre espérance que de voir la terre s'entrouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps j'avais perdu toutes notions
topographiques, j'ai apercu les ruines devant moi ; j'ai franchi par un dernier élan l'espace
libre qui les sépare de la forét, j'ai traversé 1'église comme un excommunié, et je suis arrivé
tout flambant devant la porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil,
attirés par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de pres ; ils m'ont regardé avec une
expression de stupeur ; j'ai vainement cherché quelques paroles d'explication a leur jeter
en passant, et, apres d'incroyables efforts d'intelligence, je n'ai pu que leur murmurer
niaisement : « Sil'on me demande... dites que je n'y suis pas !... » Puis j'ai gravi d'un saut
l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet épuise-
ment.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans la cour de 1'abbaye ;
j'entendais le piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, et méme le son de leurs
bottes sur les dalles du seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied a
terre et me menacait d'un dernier assaut : je me suis relevé avec un mouvement de rage et
j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, apreés quelques minutes de conversation avec le
meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me laisser clairement entendre que, s'ils
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avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une idée fort réjouissante
de l'originalité de mon caractere.

Tel est, mon ami, I'historique fidele de cette journée malheureuse, ou je me suis couvert
franchement, et des pieds a la téte, d'une espece d'illustration a laquelle tout Francais
préférera celle du crime. J'ai, a cette heure, la satisfaction de savoir que je suis, dans un
chateau voisin, au milieu d'une société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes,
un texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mouvement de flanc
(comme on a coutume d'appeler a la guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu a mes
propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre, que je
suis loin de jouir aupres de mes hétes rustiques de la méme considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dii tenir conseil : apres une
courte délibération, j'ai rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me
suggérait mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et méme d'aban-
donner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux
et de mes plaisirs, de montrer une ame supérieure aux circonstances, et de donner enfin
aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage dans l'adversité.
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Chapitre 3
20 septembre.

JE RECOIS TA LETTRE. Tu es de la vraie race des amis du Monomotapa. Mais quel en-
fantillage ! Voila la cause de ton brusque retour ! Un rien, un méchant cauchemar, qui,
deux nuits de suite, te fait entendre ma voix t'appelant a mon secours. Ah ! fruits amers de
la détestable cuisine allemande ! — Vraiment, Paul, tu es béte. Tu me dis pourtant des
choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre a mon gré. J'ai le coeur
tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire a personne : « Je vous aime. » Il y a un démon
jaloux qui altére sur mes lévres toute parole de tendresse et lui donne une inflexion
d'ironie. — Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il parait que je te fais rire quand tu me fais pleurer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble
aventure de la forét a une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs
dont tu me sentais menacé sont arrivés : sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir 1'estime de mes hotes du
moulin, en leur racontant de bonne grace les plus piquants épisodes de ma course. Je les
vis s'épanouir a ce récit ; la femme, en particulier, se pamait avec des convulsions atroces
et des ouvertures de machoires formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que
cette grosse joie de vachere.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me demanda si j'étais chas-
seur, 6ta du croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser a la carabine de
Bas-de-Cuir, et me le mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrieres de cet
instrument. J'acceptai sa politesse avec une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais
eu le coeur de détromper les gens qui croient m'étre agréables, et je me dirigeai vers les
bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une lance cette arme vénérable, qui
me paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir dans les bruyeres et je
déposai le long fusil pres de moi, puis je m'amusai a écarter a coups de pierre les jeunes
lapins qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une machine de guerre dont
je ne pouvais répondre. Grace a ces précautions, pendant plus d'une heure que dura ma
chasse, il n'arriva d'accident ni au gibier ni a moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment ou les chasseurs du chateau
avaient coutume de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine
gloire, de me trouver sur leur passage ce jour-la. Vers deux heures de l'apres-midi, je
quittai mon lit de menthe et de serpolet, convaincu que je n'avais a redouter désormais
aucune rencontre importune. Je remis la canardiere au meunier, qui sembla un peu éton-
né, peut-étre de me revoir les mains vides, et plus probablement de me revoir en vie.
J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale de la ruine,
aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du ministre.
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J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus tout a coup entendre plus
distinctement qu'a I'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait
sans cesse mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'apercus I'ennemi a deux cents
pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville, paraissant équipé pour une simple
promenade ; il avait fait depuis la veille quelques recrues des deux sexes, et offrait
véritablement une masse imposante. Quoique préparé de longue main a cette occurrence,
je ne pus me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre ces désceuvrés infati-
gables. Toutefois, je n'eus pas méme la pensée de faire retraite ; j'avais perdu le gotit de la
fuite pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouffés et des chuchotements
dont le secret ne m'échappait point : je dois t'avouer qu'un grain de colére commencait a
fermenter dans mon ceeur, et, tout en continuant ma besogne avec 1'apparence du plus vif
intérét et des poses de téte admiratives devant mon aquarelle, je prétais a la scene qui se
passait derriere moi une attention sombre et vigilante. Au surplus, l'intention définitive
des promeneurs parut étre de ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier au bord
duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court pour gagner les ruines, ils
s'écartérent un peu sur la droite et défilerent en silence. Un seul d'entre eux, quittant le
groupe principal, fit brusquement une pointe de co6té, et vint s'arréter a dix pas de mon
atelier : quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange
intuition que chacun connait, un regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air
d'indifférence, les rabaissant presque aussitot : ce rapide mouvement m'avait suffi pour
reconnaitre dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu, cause premiere
de mes disgraces. Elle était 1a, campée sur son cheval, le menton en l'air, les yeux a demi
clos, me considérant des pieds a la téte avec une insolence admirable. J'avais cru devoir
d'abord, par égard pour son sexe, m'abandonner sans défense a son impertinente curiosi-
té ; mais, au bout de quelques secondes, comme elle continuait son manege, je perdis
patience, et, relevant la téte plus franchement, j'arrétai mon regard sur le sien, avec une
gravité polie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit ; ce que voyant, je la saluai.
Elle me fit, de son c6té, une légere inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut
sous la voiite de la vieille église. — Je demeurai ainsi maitre du champ de bataille,
savourant avec plaisir le triomphe de fascination que je venais de remporter sur cette
petite personne, qu'il y avait assurément du mérite a décontenancer.

La promenade dans la forét dura vingt minutes a peine, et je vis bient6t la brillante
fantasia déboucher péle-méle hors du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstrac-
tion ; mais, cette fois encore, un cavalier se détacha de la compagnie et s'avanga vers moi :
c'était un homme de grande taille, qui portait un habit bleu, boutonné militairement
jusqu'a la gorge. Il marchait si droit sur mon petit établissement, que je ne pus m'empé-
cher de lui supposer la résolution arrétée de passer par-dessus, afin de faire rire les dames.
Je le surveillai en conséquence d'un ceil furtif mais alerte, lorsque j'eus le soulagement de
le voir s'arréter a deux pas de mon tabouret, et Oter son chapeau : « Monsieur, me dit-il
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d'une voix franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre dessin ? » Je lui
rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, et poursuivis mon travail. Apres un
moment de silencieuse contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques épi-
thetes louangeuses, qui semblaient lui étre arrachées par la violence de ses impressions ;
puis, reprenant l'allocution directe : « Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre
graces a votre talent ; nous lui devrons, je n'en puis douter, la conservation de ces ruines,
qui sont l'ornement de notre pays. » Je quittai aussitét ma réserve, qui n'efit plus été
qu'une bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que c'était apprécier avec
beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur ; que j'avais, au reste, le plus vif désir de
sauver ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon travail menacait de
demeurer tres insignifiante, faute de renseignements historiques que j'avais vainement
cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu ! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand plaisir. J'ai dans ma
bibliotheque une bonne partie des archives de 1'abbaye. Venez les consulter a votre loisir.
Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de n'avoir pas su cela plus tot. Je craignais
d'étre rappelé a Paris par une lettre que j'attendais ce jour méme. — Cependant, je m'étais
levé pour faire cette réponse, dont je m'efforcais d'atténuer la mauvaise grace par la
courtoisie de mon attitude. En méme temps, je prenais une idée plus nette de mon interlo-
cuteur ; c'était un beau vieillard a large poitrine, qui paraissait porter trés vertement une
soixantaine d'hivers, et dont les yeux bleu clair, a fleur de téte, exprimaient la
bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc ! Il vous répugne de vous méler a cette bande
d'étourdis que voila la-bas, et que je n'ai pu empécher hier de faire une sottise pour
laquelle je vous présente mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au
surplus, les honneurs de la journée ont été pour vous. On voulait vous voir : vous ne
vouliez pas étre vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous demandez ?

Je ne pus m'empécher de rire en entendant une interprétation si favorable de ma triste
équipée.

— Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! nous allons nous comprendre. Ah c¢a !
qu'est-ce qui vous empéche de venir passer quelques jours chez moi ? Ma femme m'a
chargé de vous inviter : elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté
d'ange, ma femme ! elle n'est plus jeune, elle est toujours malade, c'est un souffle, mais
c'est un ange... Je vous logerai dans ma bibliotheque... Vous vivrez en ermite, si cela vous
convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous font peur ;
vous étes un homme sérieux : je connais ce caractere-la !... Eh bien, vous trouverez a qui
parler... Ma femme est pleine d'esprit... moi-méme, je n'en manque pas... J'aime I'exer-
cice... il est nécessaire a ma santé... Mais il ne faut pas me prendre pour une brute :
diable ! pas du tout ! je vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le ferons
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ensemble ; vous devez aimer a bien vivre, délicatement, j'entends, comme il sied a un
homme de goit et d'intelligence... Eh bien, puisque vous appréciez la bonne chere, je suis
votre homme ; j'ai un cuisinier excellent... j'en ai méme deux pour le quart d'heure, un qui
part et l'autre qui arrive... il y a conjonction... cela fait une lutte savante... un tournoi
académique... dont vous m'aiderez a décerner le prix !... Allons ! ajouta-t-il en riant lui-
méme ingénument de son bavardage, voila qui est dit, n'est-ce pas ? je vous enleve.

Heureux, Paul, 'homme qui sait dire : Non ! Seul, il est vraiment maitre de son temps, de
sa fortune et de son honneur. Il faut savoir dire : Non ; méme a un pauvre, méme a une
femme, méme a un vieillard aimable, sous peine de livrer a 'aventure sa charité, sa dignité
et son indépendance. Faute d'un non viril, que de miséres, que de crimes, depuis Adam !

Tandis que je pesais a part moi l'invitation qui m'était adressée, ces réflexions m'as-
saillirent en foule ; j'en connus la profonde sagesse, — et je dis : Oui. — Oui fatal, par lequel
je perdais mon paradis, échangeant une retraite complétement a mon gré, paisible, labo-
rieuse, romanesque et libre, contre la géne d'un séjour ou la vie mondaine déploie toutes
les fureurs de son insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménagement, et M. de Malouet me
quitta, apres une chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et
qu'il allait exciter ses deux cuisiniers a me faire un accueil triomphal. — Je vais, me dit-il,
leur annoncer un artiste, un poeéte ; ca va leur monter 1'imagination.

Vers cinq heures, deux domestiques du chateau vinrent prendre mon mince bagage et
m'avertir qu'une voiture m'attendait au haut des collines. Je dis adieu a ma cellule ; je
remerciai mes hotes, et j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils
étaient. Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J'éprouvais moi-méme une
tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment m'attachait a cette vallée, mais
je la quittai, le coeur serré, comme on quitte une patrie.

A demain, Paul, car je n'en puis plus.
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Chapitre 4
26 septembre.

LE CHATEAU DE MALOUET est une construction massive et assez vulgaire, qui date
d'une centaine d'années. De belles avenues, une cour d’honneur d'un grand style et un
parc séculaire lui prétent toutefois une véritable apparence seigneuriale. — Le vieux
marquis vint me recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, et, apres m'avoir
fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit dans un vaste salon, ou régnait
une obscurité presque complete ; je ne pus qu'entrevoir vaguement, aux lueurs intermit-
tentes du foyer, une vingtaine de personnages des deux sexes, espacés ca et la par petits
groupes. Grace a ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s'était
présentée a mon imagination sous un jour solennel et un peu alarmant. Je n'eus que le
temps de recevoir le compliment de bienvenue que madame de Malouet m'adressa d'une
voix faible mais pénétrante et sympathique. Elle me prit le bras presque aussit6t pour
passer dans la salle a manger, ayant résolu, a ce qu'il parait, de ne refuser aucune marque
de considération a un coureur d'une si surprenante agilité.

Une fois a table et en pleine lumiére, je ne laissai pas de m'apercevoir que mes prouesses
de la veille n'étaient pas oubliées, et que j'étais le point de mire de l'attention générale ;
mais je supportai bravement le feu croisé des regards curieux et ironiques, retranché d'une
part, derriere une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et soutenu de l'autre
dans ma position défensive par la bienveillance ingénieuse de ma voisine. — Madame de
Malouet est une de ces rares vieilles femmes qu'une force d'esprit supérieure ou une
grande pureté d'ame ont protégées contre le désespoir, a I'heure fatale de la quarantieme
année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais un charme
souverain, celui de la grace. Petite, fréle, le visage pali et macéré par une souffrance
habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari : C'est un souffle, un souffle qui
respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace de prétention malséante a son age, un soin
exquis de sa personne sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue,
une sorte de pudeur d'étre vieille, et un désir touchant, non de plaire, mais d'étre
pardonnée, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beaucoup voyagé, beaucoup lu, et
connait bien son Paris. Je m'égarai avec elle dans une de ces causeries rapides ou deux
esprits qui se rencontrent pour la premiere fois aiment a faire connaissance, allant d'un
pole a l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec gaieté et s'accordant avec bon-
heur.

M. de Malouet profita de I'enléevement du plat gigantesque qui nous séparait pour s'assu-
rer de 1'état de mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence
évidente, et, élevant sa voix sonore et cordiale :
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— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux ; voici le moment de
me prouver que vous méritez la réputation de haut discernement dont je vous ai gratifié
aupres de ces virtuoses... Hélas ! je vais perdre le plus ancien, et sans contredit le plus
savant de ces maitres, — l'illustre Jean Rostain. C'est lui, monsieur, qui, m'arrivant de
Paris, il y a deux ans, me dit cette belle parole : « Un homme de gotit, monsieur le
marquis, ne peut plus habiter Paris ; on y fait maintenant une certaine cuisine... roman-
tique qui nous menera loin ! » Bref, monsieur, Rostain est classique ; cet homme rare a
une opinion ! Eh bien, vous venez de gofiter successivement a deux plats d'entremets dont
la creme forme la base essentielle : suivant moi, ces deux plats sont réussis 1'un et l'autre ;
mais l'ceuvre de Rostain m'a paru d'une supériorité prononcée... Ah ! ah ! monsieur, je suis
curieux de savoir si vous pourrez de vous-méme, et sur cette seule indication, assigner a
chaque arbre son fruit, et rendre a César ce qui est a César... Ah ! ah ! voyons cela.

Je jetai un coup d'ceil a la dérobée sur les restes des deux plats que me signalait le
marquis, et je n'hésitai pas a qualifier de classique celui que couronnait un temple de
I'amour, avec une image de ce dieu en pate polychrome.

— Touché ! s'écria le marquis. Bravo ! Rostain le saura, et son coeur en sera réjoui. Ah !
monsieur, que n'ai-je eu I'honneur de vous recevoir chez moi quelques jours plus tot !
J'aurais peut-étre gardé Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m'efit peut-étre gardé, car
je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous n'étes point dans les bonnes
graces du vieux chef, et je ne suis pas loin d'attribuer son départ, de quelques prétextes
qu'il le colore, aux dégofits dont I'abreuve votre indifférence. Je crus lui étre agréable en
lui annoncant, il y a quelques semaines, que nos réunions de chasse allaient lui assurer un
concours d'appréciateurs digne de ses talents. « Monsieur le marquis m'excusera, me
répondit Rostain avec un sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en
premier lieu, un chasseur dévore et ne mange point ; il apporte a table un estomac de
naufragé, iratumventrem, comme dit Horace, et engloutit sans choix et sans réflexion,
gulceparens, les productions les plus sérieuses d'un artiste ; en second lieu, l'exercice
violent de la chasse a développé chez le convive une soif désordonnée qui s'assouvit
généralement sans modération. Or, M. le marquis n'ignore pas le sentiment des anciens
sur 1'usage excessif du vin pendant le repas : il émousse le gofit — exurdantvina palatum !
— Néanmoins, M. le marquis peut étre assuré que je travaillerai pour ses invités avec ma
conscience habituelle, quoique avec la douloureuse certitude de n'étre point compris. » En
achevant ces mots, Rostain se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du génie
méconnu, et sortit de mon cabinet.

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne vous ett cofité pour retenir ce
grand homme.

— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Malouet ; mais vous allez voir qu'il me
conduisit jusqu'aux limites de l'impossible. Il y a précisément huit jours, M. Rostain,
m'ayant demandé une audience particuliere, m'annonca qu'il se voyait dans la pénible
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nécessité de quitter mon service. « Ciel ! monsieur Rostain, quitter mon service ! Et ou
irez-vous ? — A Paris. — Comment ! a Paris ? Mais vous aviez secoué sur la grande Baby-
lone la poudre de vos sandales ! La décadence du gofit, I'essor de plus en plus marqué de la
cuisine romantique, ce sont vos propres paroles, Rostain... » Il soupira : « Sans doute,
monsieur le marquis ; mais la vie de province a des amertumes que je n'avais point pres-
senties. » Je lui proposai des gages fabuleux, il refusa. « Voyons, qu'y a-t-il donc, mon
ami ? Ah ! je sais ! vous n'aimez point la fille de cuisine ; elle trouble vos méditations par
ses chants grossiers ? Soit, je la congédie !... Cela ne suffit pas ? C'est donc Antoine qui
vous déplait ? Je le renvoie ! Est-ce mon cocher ? Je le chasse ! » Bref, je lui offris,
messieurs, toute ma maison en holocauste. A ces prodigieuses concessions, le vieux chef
secouait la téte avec indifférence. « Mais enfin, m'écriai-je, au nom du ciel, monsieur
Rostain, expliquez-vous ! — Mon Dieu ! monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je
vous avouerai qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit ou je ne trouve personne
pour faire ma partie de billard !... — Ma foi ! ¢'était trop fort ! ajouta le marquis avec une
bonhomie plaisante ; je ne pouvais pourtant pas faire moi-méme sa partie de billard ! J'ai
dii me résigner : j'ai écrit aussitot a Paris, et il m'est arrivé hier soir un jeune cuisinier a
moustaches, qui m'a déclaré se nommer Jacquemart (des Deux-Sevres). Le classique Ros-
tain, par un sublime mouvement de gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des Deux-
Sevres) dans son premier travail, et voila comment j'ai pu vous servir aujourd'hui,
messieurs, ce grand repas éclectique, dont, je le crains, nous aurons seuls apprécié,
monsieur et moi, les mystérieuses beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant 1'épopée de Rostain. Apres le café, je suivis les
fumeurs dans la cour. La soirée était magnifique. Le marquis m'entraina dans l'avenue,
dont le sable fin étincelait aux rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands
marronniers. Tout en causant avec une négligence apparente, il me fit subir une sorte
d'examen sur beaucoup de matieres, comme pour s'assurer que j'étais digne de l'intérét
qu'il m'avait témoigné si gratuitement jusque-la. Nous fimes loin de nous accorder sur
tous les points ; mais, doués 1'un et l'autre de bonne foi et de bienveillance, nous
trouvames presque autant de plaisir a discuter qu'a nous entendre. Cet épicurien est un
penseur ; sa pensée, toujours généreuse, a pris dans la solitude ou elle s'exerce un tour
bizarre et paradoxal. Je voudrais t'en donner une idée. — Il m'embarrassa un peu en me
disant tout a coup :

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse, considérée comme institution dans
notre temps et dans notre France ?

Il vit que j'hésitais.
— Parlez franchement, que diantre ! Vous voyez que je suis un homme franc !

— Ma foi ! monsieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les sentiments d'un artiste : je la
regarde... comme un monument national..., comme une belle ruine historique, que j'aime,
que je respecte, quand elle daigne ne pas m'écraser.
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— Oh ! oh ! reprit-il en riant, nous avons du chemin a faire pour nous entendre sur ce
point-la ! Je ne conviendrai jamais que je sois une ruine, méme historique ! Je vous
étonnerais beaucoup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant ma maniere de voir, il n'y
a pas de France possible sans noblesse ?

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je.

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne congois pas plus une nation sans
une aristocratie classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une armée sans état-
major. La noblesse est I'état-major intellectuel et moral d'un pays.

— Est-elle cela chez nous ?

— Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle devait étre dans la mesure de la
civilisation de ces temps-la ; elle a été la téte, le cceur et le bras de la nation. Elle a
méconnu depuis, je l'avoue, et jamais plus cruellement qu'au siécle dernier, le role
nouveau que lui imposait une eére nouvelle. Aujourd'hui, sans le méconnaitre, elle semble
généralement l'oublier. Si le ciel m'elit donné un fils... ah ! je touche la une corde toujours
douloureuse dans mon ceeur !... je me serais fait un cas de conscience, pour moi, de I'arra-
cher a cette oisiveté boudeuse et découragée ot les restes de notre vieille phalange vivent
et meurent dans un vain regret du passé. Sans cesser d'étre le premier par le courage, —
vertu ancienne qui n'a pas cessé, comme on voit, d'étre utile au pays, — j'aurais pris soin
qu'il fit encore le premier, un des premiers du moins, par les lumiéres, par la science, par
le golt, par toutes les expressions de cette noble activité d'esprit qui nous assure
aujourd'hui notre place sous le soleil ! Ah ! dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller
attentivement la marche de la civilisation de son temps et de son pays, et non seulement la
suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi encore, si vous voulez, qu'elle ne doit jamais
fermer ses cadres a demeure, qu'elle a parfois besoin de recrues et de sang nouveau ;
qu'elle doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous
I'accorde de grand cceur : c'est mon opinion ; mais ne me dites pas qu'une nation peut se
passer d'une aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous demander ce que vous
pensez de la civilisation américaine : c'est la seule, en effet, qui soit completement dégagée
de toute influence immédiate ou lointaine d'une aristocratie présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre directement a sa question, il me
semble qu'en France du moins, nous avons cet état-major intellectuel que vous deman-
dez : c'est l'aristocratie naturelle et 1égitime du travail et du mérite. J'espere que celle-la ne
nous manquera jamais. Je crois que la classer, c'est vouloir l'entraver et la restreindre. A
quoi bon créer une institution, quand il y a 1a un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle
et se perpétue de lui-méme a chaque génération ?

— Ta ta ta ! s'écria le marquis en s'échauffant, voila du fruit nouveau ! Croyez-vous de
bonne foi qu'une nation, un génie national, une civilisation nationale, puissent naitre, se
développer et se conserver par le seul fait des individualités plus ou moins brillantes que
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chaque génération met au jour ? Interrogez l'histoire, ou plutot regardez 1'Amérique
encore une fois : les Etats-Unis ont, comme tous les autres Etats, je suppose, leur
contingent naturel d’hommes de talent et de vertu, ont-ils ce qu'on peut appeler un génie
national ? quel est-il ? Faites-moi 'honneur de m'en décrire un seul trait. Bah ! ils n'ont
pas de capitale seulement ! Je les défie d'en avoir une ! Une capitale n'est que le siege
d'une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut
méconnaitre : rien de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans I'autorité, sans
I'unité, sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur et de durée, vous ne les
trouverez que dans une institution permanente. Il faut une tribu sainte a la garde du feu
sacré. Il nous faut un corps d'élite qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires de
concentrer dans son sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de pratiquer ou
d'encourager les vertus, l'urbanité, les sciences, les arts, les industries qui composent ce
que le monde entier salue sous le nom de civilisation francaise ! Figurez-vous enfin une
noblesse régénérée dans cet esprit-la, comprenant son métier, ni exclusive ni banale,
appuyant toujours sa suprématie officielle sur une véritable et évidente supériorité, notre
société, notre civilisation, notre patrie vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai
symbole aristocratique, vous maintiendra encore quelque temps. Voila tout... Ah ! ah !
qu'est-ce que vous répondrez a cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez : Comment vous compor-

tez-vous de votre personne dans ce petit coin de la France ou vous résidez ?

— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant mes principes : j'y suis, autant
qu'il est en moi, l'expression la plus élevée de mon temps et de mon pays. J'y importe le
bon sens, le bon gofit et le drainage. Je daigne étre le maire de ma commune. Je batis a
mes paysans des écoles, des salles d'asile et une église, — le tout a mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font ?
— Parbleu ! ils me détestent !

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que 1'esprit moderne ne souffle pas directement dans le
sens de vos théories, puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour fermer les yeux et le
cceur de ces messieurs a vos vertus et a vos bienfaits.

— Ah ! I'esprit moderne ! I'esprit moderne ! s'écria le marquis : eh bien, quand il souffle de
travers, il faut le redresser ! Ah ! jeune homme, c'est de la faiblesse, cela ! Je vous dirai
comme Rostain : « Si vous obéissez servilement a ce que vous appelez 1'esprit moderne,
vous nous ferez une cuisine romantique qui nous menera loin !... » Or ¢a, mon jeune ami,

allons retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du chateau, nous entendimes un grand bruit de voix et de rires, et
nous aperciimes au bas du perron une dizaine de jeunes gens sautant et bondissant,
comme pour atteindre, sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui couronne le
double escalier. Nous plimes pressentir l'explication de cette gymnastique passionnée
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aussitot que la clarté de la lune nous eut permis de distinguer une robe blanche sur la
plate-forme. C'était évidemment un tournoi dont la robe blanche devait nommer le vain-
queur. La jeune femme (si elle n'efit pas été jeune, ils n'auraient pas sauté si haut) était
appuyée sur la balustrade, exposant hardiment a la rosée d'un soir d'automne et aux
baisers de Diane sa téte jonchée de fleurs et ses épaules nues ; elle se penchait 1égerement,
et tendait aux lutteurs un objet assez difficile a discerner de loin : c'était une fine cigarette,
délicat travail de sa main blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spectacle n'efit rien
que de charmant, M. de Malouet y trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut pas,
car son accent de bonne humeur se nuanca dune teinte assez sensible d'impatience
lorsqu'il murmura :

— Allons ! j'en étais stir ! c'est la petite comtesse !

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans la petite comtesse mon amazone aux
plumes bleues, qui, avec ou sans plumes, parait avoir le méme tempérament. Elle me
reconnut tres bien de son coté, comme tu vas le voir. Au moment ou nous achevions, M.
de Malouet et moi, de monter le perron, laissant les prétendants rivaux se débattre et
s'élancer avec une ardeur croissante, la petite comtesse, intimidée peut-étre par la
présence du marquis, voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette dans la main en
me disant :

— Tenez ! c'est pour vous !... Au fait, c'est vous qui sautez le mieux.

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double avantage de désobliger a la fois les
vaincus et le vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable de la soirée. Apres le whist,
je prétextai un peu de fatigue, et M. de Malouet eut 1'obligeance de m'installer lui-méme
dans une jolie chambre tendue de perse et contigué a la bibliotheque. J'y fus incommodé
une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et par le roulement des voitures,
indices de civilisation qui me firent regretter plus amerement que jamais ma pauvre thé-
baide.
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Chapitre 5
26 septembre.

J'AI EU LA SATISFACTION de trouver dans la bibliotheque du marquis les documents
historiques qui me manquaient. Ils proviennent effectivement de 1'ancien chartrier de
I'abbaye, et offrent a la famille de Malouet, un intérét particulier. Ce fut un Guillaume
Malouet, tres noble homme et chevalier, qui, au milieu du XIIe siecle, du consentement de
messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura 1'église et fonda 1'abbaye
en faveur de l'ordre des bénédictins, pour le salut de son dme et des ames de ses peres,
concédant a la congrégation, entre autres jouissances et redevances, la nue propriété des
hommes de 1'abbaye, la dime de tous ses revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux,
trois charges de cire a toucher chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la riviere,
les landes, les bois et le moulin, — et molendinum in eodem situ. J'ai eu du plaisir a suivre,
dans le mauvais latin du temps, la description de ce paysage familier. Il n'a point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes postérieures prouvent que 1'abbaye du
Rozel était en possession, au XIIIe siecle, d'une sorte de patriarcat sur tous les instituts de
I'ordre de saint Benoit qui existaient alors dans la province de Normandie. Il s'y tenait
chaque année un chapitre général de 1'ordre, présidé par I'abbé du Rozel, et ot une dizaine
d'autres couvents étaient représentés par leurs plus hauts dignitaires. La discipline, les
travaux, le régime temporel et spirituel de tous les bénédictins de la province y étaient
controlés et réformés avec une sévérité que les proces-verbaux de ces petits conciles
attestent dans le plus noble langage. Ces scénes pleines de dignité se passaient dans cette
salle capitulaire aujourd'hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la premiere d"un ordre illustre, dont le
nom seul rappelle ce que le travail a de plus noble et de plus austére. C'est un beau titre,
qui explique la magnificence de 1'église, et qui doit en préserver les restes. J'ai désormais
sous la main les éléments d'un travail intéressant et complet ; mais je m'oublie trop
souvent dans la lecture de ces anciennes chartes remplies de petits faits caractéristiques,
d'incidents et de coutumes empruntés a la vie de chaque jour, et qui me transportent dans
le coeur et dans la réalité méme des ages écoulés : ces ages vraisemblablement ne valaient
pas le notre, mais du moins ils en different, et nous n'en prenons d'ailleurs que ce qui nous
plait. Peut-étre aussi, quand nous aimons a nous approprier par 1'étude les idées, les
émotions, les habitudes méme des hommes qui nous ont précédés sur la terre, sentons-
nous la douceur d'étendre dans le passé notre vie personnelle, que borne un si court
avenir, de remuer dans notre coeur, pendant notre passage d'un jour, les sensations de
plusieurs siecles.

A part les archives, cette bibliothéque est fort riche, et cela me détourne. De plus, le
tourbillon mondain qui sévit dans le chateau ne laisse pas de porter quelques atteintes a
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mon indépendance. Enfin, mes excellents hétes me reprennent souvent d'une main la li-
berté qu'ils me donnent de I'autre : comme la plupart des gens du monde, ils ne se font pas
une idée tres nette de l'occupation suivie qui mérite le nom de travail, et une heure ou
deux de lecture leur paraissent le dernier terme du labeur qu'un homme peut supporter
dans sa journée.

— Soyez libre ! montez a votre ermitage ! travaillez a votre aise ! me dit chaque matin M.
de Malouet ; une heure apres, il est a ma porte.

— Eh bien, travaillons-nous ?
— Mais oui, je commence.

— Comment ! diantre ! il y a plus de deux heures que vous y étes ! Vous vous tuez, mon
ami. Au surplus, soyez libre !... Ah ¢a ! ma femme est au salon... Quand vous aurez fini,
vous irez lui tenir compagnie, n'est-ce pas ?

— QOui, certainement.
— Mais seulement quand vous aurez fini, bien entendu !

Et il part pour la chasse ou pour une promenade au bord de la mer. Quant a moi, préoccu-
pé de l'idée que je suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me décide
bientot a aller rejoindre madame de Malouet, que je trouve en grande conversation avec
son curé ou avec Jacquemart (des Deux-Seévres) : elle me dérange, je la géne, et nous nous
sourions agréablement.

Voila comment se passe en général le milieu du jour. — Le matin, je me promene a cheval
avec le marquis, qui veut bien m'épargner la cohue des grands carrousels. Le soir, je joue
le whist, puis je cause avec les dames, et j'essaie de me défaire a leurs pieds de ma
réputation et de ma peau d'ours, car aucune originalité ne me plait en moi, et celle-la
moins qu'une autre. Il y a dans le caractere sérieux, poussé jusqu'a la raideur et jusqu'a la
mauvaise grace vis-a-vis des femmes, quelque chose de cuistre qui messied aux plus
grands talents et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je travaille assez tard dans
la bibliotheque. C'est un bon moment.

La société habituelle du chateau se compose des hotes du marquis, qui sont toujours
nombreux dans cette saison, et de quelques personnes des environs. Ce grand train de
maison a surtout pour objet de féter la fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque
année passer l'automne dans sa famille. C'est une personne d'une beauté sculpturale, qui
s'amuse avec une dignité de reine, et qui communique avec les mortels par des monosyl-
labes dédaigneux, prononcés d'une voix de basse profonde. Elle a épousé, il y a une
douzaine d'années, un Anglais attaché au corps diplomatique, lord A..., personnage égale-
ment beau et également impassible. Il adresse par intervalles a sa femme un monosyllabe
anglais auquel elle répond imperturbablement par un monosyllabe francais. Cependant,
trois petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, rodent majestueusement autour de ce
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couple olympien, attestant entre les deux nations une secrete intelligence qui se dérobe au
vulgaire.

Un couple a peine moins remarquable nous arrive chaque jour d'un chateau voisin. Le
mari est un M. de Breuilly, ancien garde du corps et ami de cceur du marquis. C'est un
vieillard fort vif, encore beau cavalier et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux
gris coupés en brosse. Il a le travers peut-étre naturel, de scander ses mots, et de parler
avec une lenteur qui semble affectée. Il serait d'ailleurs fort aimable, s'il n'avait 1'esprit
constamment torturé par une ardente jalousie, et par un crainte non moins ardente de
laisser voir sa faiblesse, qui toutefois creve les yeux de tout le monde. On s'explique mal
comment, avec de pareilles dispositions et beaucoup de bon sens, il a commis la faute
d'épouser a cinquante-cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus la

marché.

— M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au pointilleux gentilhomme, — mon
meilleur ami, qui sera infailliblement le votre, et qui, tout aussi infailliblement, vous
coupera la gorge si vous faites la cour a sa femme.

— Mon dieu ! mon ami, répondit M. de Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et
en accentuant chaque mot a sa maniere, pourquoi me donner a monsieur comme 1'Othello
bas normand ? Monsieur peut assurément... monsieur est parfaitement libre... Il connait
d'ailleurs et il sait observer la limite des choses... Au surplus, monsieur, voici madame de
Breuilly, souffrez que je la recommande moi-méme a vos attentions.

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou l'innocente malice de l'interpréter
littéralement. Je m'assis carrément a c6té de madame de Breuilly, et je me mis a lui faire
ma cour, en observant la limite des choses. Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de
loin avec une mine extraordinaire ; je voyais étinceler sa prunelle grise, comme une cendre
incandescente ; il riait aux éclats, grimacait, piétinait, et se désossait les doigts avec des
craquements sinistres. M. de Malouet vint a moi brusquement, m'offrit une carte de whist,
et, me tirant a 1'écart :

— Qu'est-ce qui vous prend ? me dit-il.
— Moi ? rien.

— Ne vous ai-je pas averti ? C'est fort sérieux. Voyez Breuilly ! C'est la seule faiblesse de ce
galant homme ; chacun la respecte ici. Faites de méme, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa femme est vouée dans le monde a une
quarantaine perpétuelle. Le caractere belliqueux d'un mari n'est souvent qu'un attrait de
plus pour la foudre ; mais on hésite a risquer sa vie sans l'apparence d'une compensation
possible, et nous avons ici un homme qui vous menace tout au moins d'un éclat public,
non seulement avant moisson, comme on dit, mais méme avant les semailles. Cela décou-
rage visiblement les plus entreprenants, et il est fort rare que madame de Breuilly n'ait pas
a sa droite et a sa gauche deux places vides, malgré sa grace nonchalante, malgré ses
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grands yeux de créole, et en dépit de ses regards plaintifs et suppliants qui semblent
toujours dire : « Mon Dieu ! personne ne m'induira donc en tentation ! »

Tu croirais que I'abandon ou vit manifestement la pauvre femme doit étre pour son mari
un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir une cause nouvelle de
perplexités.

— Mon ami, disait-il hier a M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas plus jaloux qu'un
autre ; mais, sans étre Orosmane, je ne prétends pas étre Georges Dandin. Eh bien, une
chose m'inquiete, mon ami : as-tu remarqué qu'en apparence personne ne fait la cour a
ma femme ?

— Parbleu ! si c'est la ce qui te préoccupe...

— Sans doute : tu m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne
lui fait-on pas la cour comme a une autre ? Il y a quelque chose la-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes les jeunes femmes qui
séjournent et se succedent au chateau ne sont point gardées par des dragons de cette
taille. Quelques-unes mémes, et parmi elles deux ou trois Parisiennes en vacances, af-
fichent une liberté d'allures, un amour du plaisir et une exagération d'élégance qui
dépassent les bornes de la discrétion. Tu sais que je n'apprécie pas beaucoup cette
maniere d'étre qui répond mal a l'idée que je me fais des devoirs d'une femme, et méme
d'une femme du monde ; mais je me range sans hésiter du parti de ces évaporées ; leur
conduite me parait méme 1'idéal de la splendeur du vrai, quand j'entends ici, le soir,
certaines pieuses matrones distiller contre elles, dans des commérages de portiéres, le
venin de la plus basse envie qui puisse gonfler un coeur départemental. Au surplus, il n'est
pas toujours nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales
déchainées contre ce qu'elle appellent le vice, c'est a savoir la jeunesse, 1'élégance, la
distinction, le charme, en un mot tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou n'ont jamais
eu.

Toutefois, quelque dégotlit que les chastes mégeres m'inspirent pour la vertu qu'elles
prétendent soutenir (6 vertu ! que de crimes on commet en ton nom !), je suis forcé, a mon
vif regret, de m'accorder avec elles sur un point, et de convenir qu'une de leurs victimes au
moins donne une apparence de justice a leur réprobation et a leurs calomnies. L'ange
méme de la bienveillance se voilerait la face devant ce modele achevé de dissipation, de
turbulence, de futilité, et finalement d'extravagance mondaine, qui s'appelle de son nom la
comtesse de Palme, et de son surnom — la petite comtesse : surnom assez impropre
d'ailleurs, car la dame n'est point petite, mais simplement mince et élancée. Madame de
Palme a vingt-cinq ans : elle est veuve ; elle demeure 1'hiver a Paris chez une sceur, et I'été
dans un manoir de Normandie, chez sa tante, madame de Pontbrian. Permets que je me
défasse d'abord de la tante.
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Cette tante, qui est d'une tres ancienne noblesse, se distingue a premiere vue par un
double mérite, par la ferveur de ses opinions héréditaires et par une dévotion stricte. Ce
sont deux titres de recommandation que j'admets pleinement pour mon compte. Tout
principe ferme et tout sentiment sincere commandent en ce temps-ci un respect particu-
lier. Malheureusement, madame de Pontbrian me parait étre du nombre de ces grandes
dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. Elle est de celles qui, réduisant a quelques
menues observances, dont elles sont ridiculement fiéres, tous les devoirs de leur foi
religieuse ou politique, prétent a 1'une et a 'autre une mine revéche et haissable, dont
I'effet n'est pas précisément d'attirer des prosélytes. Les pratiques, en toute chose,
suffisent a sa conscience : du reste, aucune trace de charité, de bonté, aucune trace surtout
d'humilité. Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses pelerinages annuels aupres d'un
illustre exilé (qui probablement se passerait fort de voir ce visage) inspirent a cette fée une
si haute idée d'elle-méme et un si profond mépris pour son prochain, qu'elle en est vérita-
blement insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, avec une physionomie de relique,
dans le culte de latrie qu'elle croit se devoir a elle-méme. Elle ne daigne parler qu'a Dieu,
et il faut que Dieu soit vraiment le bon Dieu s'il I'écoute.

Sous le patronage nominal de cette duegne mystique, la petite comtesse jouit d'une indé-
pendance absolue dont elle use a outrance. Aprées avoir passé I'hiver a Paris, ou elle creve
régulierement deux chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un
tour de valse chaque soir dans une demi-douzaine de bals différents, madame de Palme
sent le besoin de gotiter la paix des champs. Elle arrive chez sa tante, elle saute sur un
cheval et part au galop. Peu lui importe ou elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus souvent,
elle vient au chateau de Malouet, ou l'excellente maitresse du logis lui témoigne une
prédilection que je ne m'explique pas. Familiere avec les hommes, impertinente avec les
femmes, la petite comtesse offre une large prise aux hommages les plus indiscrets des uns,
a la haine jalouse des autres. Indifférente aux outrages de 1'opinion, elle semble respirer
volontiers I'encens le plus grossier de la galanterie ; mais ce qu'il lui faut avant tout, c'est le
bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir mondain poussé jusqu'a sa fougue la plus
extréme et la plus étourdissante ; ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et chaque
nuit, c'est une chasse a toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lansquenet d'enfer ou
elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu'elle mene jusqu'a l'aurore. Un seul
temps d'arrét, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est
d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut a la fois plus remplie et plus vide,
jamais activité plus incessante et plus stérile.

C'est ainsi qu'elle traverse la vie a la hate et sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée
et ignorante comme son cheval. Quand elle touchera le poteau fatal, cette femme tombera
du néant de son agitation dans le néant du repos éternel, sans que jamais 'ombre d'une
idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage le plus léger d'une pensée digne
d'un étre humain, aient effleuré, méme en réve, le cerveau étroit que recouvre son front
pur, souriant et stupide. On pourrait dire que la mort, a quelque age qu'elle doive la
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surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu'elle sortit du berceau, s'il était permis de
penser qu'elle en a retenu l'innocence comme elle en a gardé la profonde puérilité.

Cette folle a-t-elle une ame ? — Le mot de néant m'est échappé. C'est qu'en vérité il m'est
difficile de concevoir ce qui pourrait survivre a ce corps une fois qu'il aura perdu la fievre
vaine et le souffle frivole qui semblent seuls l'animer.

Je connais trop le misérable train du monde pour prendre a la lettre les accusations
d'immoralité dont madame de Palme est ici I'objet de la part des sorcieres, et de la part
aussi de quelques rivales qui ont la bonté de porter envie a son mérite. Ce n'est pas a ce
point de vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se
montrent impitoyables pour certaines fautes, oublient trop qu'ils ont tous plus ou moins
passé une partie de leur vie a les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le type
féminin que je viens de t'esquisser quelques chose de plus choquant pour moi que 1'immo-
ralité méme, qui, du reste, en est difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne
me singulariser en rien, n'ai-je pu prendre sur moi de me joindre au cortége d'admirateurs

que madame de Palme traine apres son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards d'étonnement et de dédain dont on me
foudroie en passant ; mais il est plus simple d'attribuer ces symptomes hostiles a 1'antipa-
thie naturelle qui sépare deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je la
regarde parfois de mon c6té avec la surprise ébahie que doit éveiller chez tout étre pensant
la monstruosité d'un tel phénomene psychologique. De toute facon, nous sommes quittes.

Je devrais plutot dire : nous étions quittes, car nous ne le sommes véritablement plus
depuis une petite aventure assez cruelle qui m'est arrivée hier soir, et qui me constitue,
dans mon compte courant avec madame de Palme, une avance considérable, qu'elle aura
de la peine a regagner. — Je t'ai dit que madame de Malouet, par je ne sais quel raffine-
ment de charité chrétienne, témoignait une vraie prédilection a la petite comtesse. Je
causais hier soir avec la marquise dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en
riant que cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d'un mauvais exemple,
que je n'avais jamais bien compris, pour moi, ce passage de I'Evangile ot le retour d'un
seul pécheur est célébré par-dessus le mérite assidu d'un millier de justes, et que cela
m'avait toujours paru tres décourageant pour les justes.

— D'abord, me dit madame de Malouet, les justes ne se découragent point : ensuite, il n'y
en a pas. — Croyez-vous en étre un, vous, par hasard ?

— Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire.
— Eh bien, ou prenez-vous le droit de juger si séverement votre prochain ?

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon prochain.
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— C'est commode. Madame de Palme, monsieur, a été mal élevée, mal mariée et toujours
gatée ; mais, croyez-moi, c'est un vrai diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez stir qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier, j'entends un bon mari, qui sache le
tailler et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et laissa voir quelques autres signes d'im-
patience, que je ne sus d'abord comment interpréter, car elle n'a jamais d'humeur ; mais
soudain une pensée, que je crus lumineuse, me traversa l'esprit : je ne doutai pas que je
n'eusse enfin découvert le coté faible et I'unique défaut de cette charmante vieille femme.
Elle était possédée de la manie de faire des mariages, et, dans son désir chrétien d'arra-
cher la petite comtesse a I'abime de perdition, elle méditait secretement de m'y précipiter
avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction modeste, je me tins sur une
défensive qui me semble, a I'heure qu'il est, d'un beau ridicule.

— Mon Dieu ! dit madame de Malouet, parce que vous doutez de sa littérature !...
— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute qu'elle sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons ? reprit madame de Malouet
d'une voix singuliérement émue.

Je voulus démolir d'un seul coup le réve matrimonial dont je supposais que se bercait la
marquise.

— Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde le spectacle, souverainement irritant
méme pour un profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice superbe. Je ne
vaux pas grand-chose, c'est vrai, et je n'ai point le droit de juger, mais il y a en moi, comme
dans tout public de théatre, un fond de raison et de moralité qui se souleve en face des
personnages complétement dénués de bon sens ou de vertu et qui ne veut pas qu'ils
triomphent.

L'agitation de la vieille dame redoubla.

— Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les pierres que la calomnie lui
jette ?

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au mal.

— Bah ! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de pénétration. Ces histoires
d'amour qu'on lui préte, ¢ca lui ressemble si peu ! C'est une enfant qui ne sait pas
seulement ce que c'est que d'aimer !
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— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une preuve suffisante. Je suis
méme prét a jurer que les entrainements de 1'imagination ou de la passion sont complete-
ment étrangers a ses erreurs, qui de la sorte demeurent sans excuse.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame de Malouet en joignant les mains, taisez-vous donc !
c'est une pauvre enfant abandonnée ! Je la connais mieux que vous... Je vous atteste que,
sous son apparence beaucoup trop légere, j'en conviens, elle a dans le fond autant de cceur
que d'esprit.

— C'est précisément ce que je pense, madame ; autant de I'un que de l'autre.

— Ah ! c'est vraiment insupportable ! murmura madame de Malouet en laissant retomber
ses bras comme désespérée.

Au méme instant, je vis s'agiter violemment le rideau qui couvrait a demi la porte pres de
laquelle nous étions assis, et la petite comtesse, quittant la cachette ou l'avait confinée
l'exigence de je ne sais quel jeu, se montra un moment a nos yeux dans la baie de la porte,
et alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit salon voisin. Je regardai
madame de Malouet :

— Comment ! elle était 1a ?

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle nous voyait. J'ai eu beau multiplier
les signes, vous étiez parti !

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles, car, en attaquant si
violemment cette jeune femme, j'avais cédé a I'entrainement de la controverse plutot qu'a
un sentiment d'animadversion sérieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c'est un peu
trop de l'entendre vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je a madame de Malouet.
Elle réfléchit un moment, et me répondit, en haussant légerement les épaules :
— Ma foi, rien : c'est ce qu'il y a de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine : c'est ainsi que le petit désagrément de
cette scene semble avoir exagéré le sentiment d'ennui qui ne me quitte guere depuis mon
arrivée dans ce lieu de plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif, ces
courses, ces danses, ces diners, cette allégresse sans tréve et cet éternel bruit de féte
m'importunent jusqu'au dégotit. Je regrette amerement le temps que j'ai perdu a des
lectures et a des recherches qui ne concernent en rien ma mission officielle, et n'en ont
guere avancé le terme ; je regrette les engagements que les aimables instances de mes
hotes ont arrachés a ma faiblesse ; je regrette ma vallée de Tempé ; par-dessus tout, Paul,
je te regrette. Il y a certainement dans ce petit centre social assez d'esprits distingués et
bienveillants pour former les éléments des relations les plus agréables et méme les plus
élevées ; mais ces éléments se trouvent noyés dans la cohue mondaine et vulgaire. On ne
les en dégage qu'avec peine, avec géne, et jamais sans mélange. M. et madame de Malouet,
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M. de Breuilly méme, quand sa jalousie insensée ne le prive pas de 'usage de ses facultés,
sont certainement des intelligences et des cceurs d'élite ; mais la seule différence des
années ouvre des abimes entre nous. Quant aux jeunes gens et aux hommes de mon age
que je rencontre ici, ils marchent tous d'un pas plus ou moins alerte dans le chemin de
madame de Palme. Il suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoignent une sorte
de froideur voisine de l'antipathie. Ma fierté n'essaie pas de rompre cette glace, bien que
deux ou trois parmi eux me semblent bien doués, et révélent des instincts supérieurs a la
vie qu'ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois a ce sujet : valons-nous mieux, toi et moi,
jeune Paul, que cette foule de joyeux compagnons et d'aimables viveurs, ou bien en diffé-
rons-nous simplement ? Comme nous, ils ont de I'honnéteté et de I'honneur ; comme
nous, ils n'ont ni vertu ni religion proprement dites. Jusque-la, nous sommes égaux. Nos
golits seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes leurs préoccupations appar-
tiennent aux légers propos du monde, aux soins de la galanterie et a 1'activité matérielle ;
les notres se donnent avec une prédilection presque exclusive a 1'exercice de la pensée, aux
talents de l'esprit, aux ceuvres bonnes ou mauvaises de l'intelligence. Au point de vue de la
vérité humaine et suivant 1'estime commune, il n'est guere douteux que la différence ne
soit ici a notre avantage ; mais, dans un ordre plus élevé, dans I'ordre moral, et, pour ainsi
dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle ? Ne faisons-nous, comme eux, que
céder a un penchant qui nous entraine d'un co6té plutét que d'un autre, ou obéissons-nous
a un grand devoir ? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle ? Il me
semble quelquefois que nous professons pour la pensée une sorte de culte paien dont il ne
tient nul compte, et qui peut-étre méme 1'offense. Plus souvent je crois qu'il veut qu'on use
de la pensée, diit-on méme la tourner contre lui, et qu'il agrée comme des hommages tous
les frémissements de ce noble instrument de joie et de torture qu'il a mis en nous.

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de trouble, une sorte de piété ? J'aime a
I'espérer. Nous ressemblons un peu, toi et moi, a ces pauvres sphinx réveurs qui de-
mandent vainement, depuis tant de siecles, aux thébaides du désert le mot de 1'éternelle
énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable que l'insouciance heureuse de la
petite comtesse ! Nous verrons bien. En attendant, garde, pour I'amour de moi, ce fond de
mélancolie sur lequel tu brodes ta douce gaieté ; car, Dieu merci, tu n'es pas un pédant : tu
sais vivre, tu sais rire, et méme aux éclats ; mais ton ame est triste jusqu'a la mort, et c'est
pourquoi j'aime jusqu'a la mort ton ame fraternelle.
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Chapitre 6
1er octobre.

PAUL, IL SE PASSE quelque chose ici qui ne me plait pas. Je voudrais avoir ton avis :
envoie-le-moi le plus t6t possible. Jeudi matin, apres avoir terminé ma lettre, je descendis
pour la remettre au courrier, qui part de bonne heure ; puis, comme il ne restait que
quelques minutes avant le déjeuner, j'entrai dans le salon, qui était encore désert. Je
feuilletais tranquillement une Revue au coin du feu, quand la porte s'ouvrit brusquement :
j'entendis le craquement et les froissements d'une robe de soie trop large pour franchir
aisément une ouverture d'un metre, et je vis paraitre la petite comtesse : elle avait passé la
nuit au chateau ? — Si tu te rappelles le facheux dialogue ou je m'étais empétré dans la
soirée de la veille, et que madame de Palme avait surpris d'un bout a l'autre, tu compren-
dras sans peine que cette dame fit la derniere personne du monde avec laquelle il pouvait
m'étre agréable de me trouver en téte-a-téte ce matin-la.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence : elle y répondit par une inclination
qui, bien que légere, était encore plus que je ne méritais de sa part. Les premiers pas
qu'elle fit dans le salon, apres m'avoir apercu, étaient marqués d'une sorte d'hésitation et
pour ainsi dire de flottement : c¢'était 1'allure d'une perdrix légerement touchée dans 1'aile
et un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, a la fenétre, a droite, a gauche ou en face ?
— Il était clair qu'elle l'ignorait elle-méme ; mais 1'indécision n'est point le défaut de ce
caractere : elle eut vite pris son parti, et, traversant I'immense salon d'une marche tres
ferme, elle se dirigea vers la cheminée, c'est-a-dire vers mon domaine particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue a la main, j'attendais 1'événement avec une
gravité apparente qui cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse intérieure. J'avais
lieu, en effet, d'appréhender une explication et une scene. En toute circonstance de ce
genre, les sentiments naturels a notre cceur et le raffinement qu'y ajoutent 1'éducation et
l'usage du monde, la liberté absolue de l'attaque et les bornes étroites de la défense
permise, donnent aux femmes une supériorité écrasante sur tout homme qui n'est pas un
malappris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me menacait, la vive conscience de mes
torts, le souvenir de la forme presque injurieuse sous laquelle mon offense s'était produite,
achevaient de m'interdire toute pensée de résistance ; je me voyais livré pieds et poings
liés a la vindicte effrayante d'une femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon attitude
était donc fort pauvre.

Madame de Palme s'arréta a deux pas de moi, étala sa main droite sur le marbre de la
cheminée, et allongea vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée qui emprisonnait son
pied gauche. Ayant accompli cette installation préalable, elle se tourna vers moi, et, sans
m'adresser un seul mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je te le répeéte, ne valait

31



rien. Je résolus de me rasseoir et de reprendre ma lecture ; mais, auparavant, et en guise
de transition, je crus devoir dire poliment :

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame ?
— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.

Telle fut la réponse qui me fut aussitot décochée d'une voix breve. Je fis de la téte et de la
main un geste courtois, par lequel je semblais compatir doucement a l'infirmité qui m'était
révélée ; apreés quoi, je m'assis. J'étais plus tranquille. J'avais recu le feu de mon
adversaire. L'honneur me paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recommencai a sentir I'embarras
de ma situation ; j'essayais vainement de m'absorber dans ma lecture ; je voyais une foule
de petites pantoufles mordorées miroiter sur le papier. Une scéne ouverte m'etit décidé-
ment semblé préférable a ce voisinage incommode et persistant, a la muette hostilité que
trahissaient a mon regard furtif le pied agité de madame de Palme, le cliquetis de ses
bagues sur la tablette de marbre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc
malgré moi un soupir de soulagement quand la porte, s'ouvrant tout a coup, introduisit
sur le théatre un nouveau personnage que je pouvais considérer comme un allié. C'était
une dame, amie d'enfance de lady A..., et qui se nomme madame Durmaitre. Elle est veuve
et infiniment belle ; elle se distingue par un degré de folie moindre au milieu des folles
mondaines. A ce titre, et aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a conquis dés
longtemps 1'inimitié de madame de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa
rivale, au caractere languissant de sa beauté et a sa conversation un peu élégiaque, se plait
a l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar. Madame Durmaitre manque positive-
ment d'esprit ; elle a de I'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de réverie. Elle se
pique d'un certain art de conversation. Me voyant dépourvu moi-méme de tout autre
talent de société, elle s'est mis dans la téte que je devais avoir celui-la, et a entrepris de
s'en assurer. Il s'en est suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial ; car,
si je n'ai pu répondre a toutes ses espérances, j'écoute du moins avec une attention
religieuse le petit pathos mélancolique dont elle est coutumiere. J'ai 1'air de le com-
prendre, et elle m'en sait gré. La vérité est que je ne me lasse point d'entendre sa voix, qui
est une musique, de regarder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et d'admirer ses
grands yeux noirs, qu'un rideau de cils épais enveloppe d'une ombre mystique. Quoi qu'il
en soit, ne t'inquiete pas : j'ai décidé que la saison d'étre aimé, et d'aimer par conséquent,
était passée pour moi ; or, I'amour est une maladie qu'on n'a point quand on s'attache
sincerement a en réprimer les premieres convulsions.

Madame de Palme s'était retournée au bruit de la porte : quand elle reconnut madame
Durmaitre, un éclair féroce jaillit de son ceil bleu ; le hasard lui envoyait une proie. Elle
laissa la belle veuve faire quelques pas vers nous avec la lenteur trainante et douloureuse
qui caractérise son allure, et, partant d'un éclat de rire :
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— Brava ! dit-elle avec emphase : la marche du supplice ! la victime trainée a l'autel !
Iphigénie... ou plutét Hermione...

Pleurante apres son char vous voulez qu'on me voie !
Qui est-ce donc qui a fait ce vers-la ?... Je suis si ignorante !... Ah ! c'est votre ami M. de
Lamartine, je crois ! Il pensait a vous, ma chere !

— Ah ! vous citez des vers maintenant, chére madame ? dit madame Durmaitre, qui n'a

point la réplique.

— Pourquoi pas, chére madame ? En avez-vous le monopole ? « Pleurante apres son
char... » J'ai entendu dire cela a Rachel... Au fait, ca n'est pas de Lamartine, c'est de
Boileau... Je vous dirai, ma petite Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des
lecons de conversation sérieuse et vertueuse... C'est si amusant ! et, pour commencer,
voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau ?

— Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit madame Durmaitre avec assez de bon
sens et avec beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit madame de Palme.

Et, me montrant du doigt tout a coup :

— Vous préférez peut-étre monsieur, qui fait aussi des vers ?
— Non, madame, dis-je, c'est une erreur ; je n'en fais pas.

— Ah ! je croyais. Pardon !

Madame Durmaitre, qui doit sans doute a la conscience de sa beauté souveraine son inal-
térable sérénité d'ame, s'était contentée de sourire avec une nonchalance dédaigneuse.
Elle se laissa tomber dans le fauteuil que je lui abandonnais.

— Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment, ce ciel d'automne pése sur I'ame ! Je regardais
tout a l'heure par la fenétre : tous les arbres ressemblent a des cypres, et toute la
campagne a un cimetiéere. On dirait que...

— Non, ah ! non... je vous en prie, Nathalie, interrompit madame de Palme, arrétez-vous
la. C'est assez folatrer a jeun. Vous vous ferez mal.

— Ah ca ! ma chere Bathilde, il faut décidément que vous ayez passé une fort mauvaise
nuit, dit la belle veuve .

— Moi, ma chere amie ? ah ! ne dites donc pas ca ! J'ai fait des réves célestes... j'ai eu des
extases... des extases, vous savez ?... Mon ame s'est entretenue avec des ames... pareilles a
votre ame... Des anges m'ont souri a travers des cypres... et caetera pantoufles !

Madame Durmaitre rougit légérement, haussa les épaules et prit la Revue que j'avais
posée sur la cheminée.
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— A propos, Nathalie, reprit madame de Palme, savez-vous qui nous aurons aujourd'hui a
diner, en fait d’hommes ?

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres personnages mariés et le

curé de la commune.
— Alors, je vais partir apres le déjeuner, dit la petite comtesse en me regardant.
— Clest fort gracieux pour nous, murmura madame Durmaitre.

— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb imperturbable, que je n'aime que la société
des hommes, et il y a trois classes d'individus que je considere comme n'appartenant pas a
ce sexe, ni a aucun autre : ce sont les hommes mariés, les prétres et les savants.

En terminant cette sentence, madame de Palme m'adressa un nouveau regard dont je
n'avais, d'ailleurs, nul besoin pour comprendre qu'elle me faisait figurer dans sa classifica-
tion des especes neutres : ce ne pouvait étre que parmi les individus de la troisiéme
catégorie, bien que je n'y aie aucun droit ; mais on est savant a peu de frais pour ces
dames.

Cependant, le son d'une cloche retentit presque aussitot dans la cour du chateau, et elle re-
prit :

— Ah ! voila le déjeuner, Dieu merci, car j'ai une faim diabolique, n'en déplaise aux purs
esprits et aux ames en peine.

Elle fit alors une glissade jusqu'a l'autre extrémité du salon et alla sauter au cou du
marquis de Malouet, qui entrait suivi de ses hotes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon
bras 8 madame Durmaitre et de lui faire oublier, a force de politesses, I'orage que venait
d'attirer sur elle I'ombre de sympathie qu'elle me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait preuve dans le cours de cette
scéne, comme toujours, d'une liberté de langage sans mesure et sans gotit ; mais elle y
avait déployé plus de ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et, quoiqu'elle les efit
dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en savoir gré, — tant je hais les bétes, que
j'ai toujours trouvées en ce monde plus malfaisantes que les méchants. D'ailleurs pour étre
juste, les représailles dont je venais d'étre 1'objet, a part la circonstance qu'elles avaient
frappé les trois quarts du temps sur une téte innocente, me semblaient d'assez bonne
guerre : elles ne partaient point d'un fond mauvais ; elles avaient une tournure d'espiegle-
rie plutét que ce caractere de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une haine
de femme, et pour de moindres provocations que celles dont la petite comtesse avait eu a
se plaindre. En résumé, j'avais souri intérieurement plus d'une fois pendant cette escar-
mouche, et I'impression qu'elle me laissait sur le compte de mon ennemie était plutot
atténuante qu'aggravante. A 1'éloignement et au dédain, que m'inspirait la mondaine ex-
travagante, se mélait désormais une nuance de douce pitié pour I'enfant mal élevée et pour
la femme mal dirigée.
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Les femmes sont habiles a saisir les nuances, et celle-ci n'échappa point a madame de
Palme. Elle eut vaguement conscience de mon léger retour d'opinion vers elle ; elle ne
tarda pas méme a s'en exagérer la portée et a prétendre en abuser. Pendant deux jours,
elle me harcela de traits piquants que je supportai avec bonhomie, et auxquels je répondis
méme par quelques attentions, car j'avais encore sur le cceur les rudes expressions de mon
dialogue avec madame de Malouet, et je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par
le faible martyre que j'avais subi, le lendemain, en commun avec la belle veuve du Mala-

bar.

Il n'en fallut pas davantage pour que madame Bathilde de Palme s'imaginat qu'elle pou-
vait me traiter en pays conquis et joindre Ulysse a ses compagnons. Avant-hier, dans la
journée, elle avait essayé a plusieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon
ceeur et sur ma volonté, en me demandant deux ou trois petits offices de cavalier servant,
offices dont chacun ici ambitionne 1'honneur avec émulation, et dont je m'acquittai pour
ma part avec politesse, mais avec une froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont
quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas imposés ; mais tous les ages et
tous les caracteres ne sont point faits pour s'y plier avec la méme bonne grace. Les esprits
graves et les naturels un peu raides, sans jamais se refuser d'une facon maussade a ce que
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s'en tenir au nécessaire et ne pas
rechercher des fonctions que la jeunesse et une certaine souplesse élégante sauvent seules
du ridicule.

Cependant, malgré l'extréme réserve avec laquelle je m'étais prété, tout le jour, a ces
épreuves, madame de Palme crut a son entier succes ; elle jugea étourdiment qu'il ne lui
restait plus qu'a river ma chaine et a me joindre a son triomphe, faible supplément de
gloire assurément, mais qui enfin avait a ses yeux le mérite de lui avoir été contesté. Dans
la soirée, comme je quittais la table de whist, elle s'avanca vers moi délibérément et me
pria de lui faire I'honneur de figurer avec elle dans la danse de caractére qu'on nomme
cotillon. Je m'excusai, en riant, sur ma compléete inexpérience ; elle insista, me déclarant
que j'avais évidemment des dispositions pour la danse, et me rappelant 1'agilité dont
j'avais donné des preuves dans la forét. Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraina
familierement par le bras, en ajoutant qu'elle n'avait pas I'habitude de se voir refusée.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle.
— Quoi ! pas méme pour me plaire ?
— Pas méme pour cela, madame, et quand méme ce serait 1'unique moyen d'y réussir.

Je la saluai en souriant sur ces mots que j'avais accentués d'une maniere si positive, qu'elle
n'insista plus. Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de danseurs
qui nous observait de loin avec un intérét manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchote-
ments et des sourires, auxquels elle répondit par quelques phrases rapides, dont je
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n'entendis que le mot revanche. Je n'y fis pas autrement attention pour l'instant, et mon
ame alla s'entretenir dans les nuages avec I'ame de madame Durmaitre.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forét. Je m'étais arrangé pour
n'y point prendre part, voulant profiter d'une journée entiére de solitude pour pousser
mon malheureux travail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du chateau, qui
retentit pendant un quart d'heure du son éclatant des trompes, du piétinement des che-
vaux et des aboiements de la meute. Puis cette mélée tumultueuse s'engouffra dans l'ave-
nue ; le bruit s'éteignit peu a peu, et je demeurai maitre de moi et de mon esprit, dans un
silence d'autant plus doux qu'il est singuliérement rare sous ce méridien.

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isolement, et je feuilletais, en souriant a
mon bonheur, les pages in-folio de la Neustriapia, quand je crus entendre un cheval
galoper dans l'avenue, et bient6t apres sur le pavé de la cour. « Quelque chasseur en
retard ! » me dis-je a part moi. En prenant ma plume, je commencai a extraire de 1'énorme
volume le passage relatif aux chapitres généraux des bénédictins ; mais une nouvelle et
plus grave interruption vint m'affliger : on frappait a la porte de la bibliotheque. Je secouai
la téte avec humeur, et je dis : « Entrez ! » du ton dont j'aurais pu dire : « Sortez ! » On
entra. J'avais vu, peu d'instant auparavant, madame de Palme prendre son vol, avec ses
plumes, en téte de la cavalcade, et je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver a
deux pas de moi, des que la porte se fut ouverte. — Elle avait la téte nue et les cheveux
attifés en arriere d'une facon bizarre : elle tenait d'une main sa cravache et relevait de
'autre la queue trainante de ses longues jupes d'amazone. L'animation de la course qu'elle
venait de faire semblait encore exagérer 1l'expression d'audace qui est habituelle a son
regard et a ses traits. Et pourtant sa voix était moins assurée qu'a l'ordinaire, lorsqu'elle
me dit, a peine entrée :

— Ah ! pardon !... est-ce que madame de Malouet n'est pas ici ?

Je m'étais levé de toute ma grandeur.

— Non, madame, elle n'est pas ici.

— Ah ! pardon !... Vous ne savez pas ou elle est ?

— Non, madame, mais je vais m'en informer, si vous le désirez.

— Merci, merci... Je vais la trouver... C'est qu'il m'est arrivé un accident...
— Vraiment, madame ?

— Oh ! fort peu de chose... une branche a déchiré le bourdalou de mon chapeau, et mes
plumes sont tombées...

— Vos plumes bleues, madame ?

— Oui... mes plumes bleues... Enfin, je suis revenue au chateau pour faire recoudre mon
bourdalou... Vous étes bien la pour travailler ?
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— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.
— Etes-vous trés occupé dans ce moment-ci ?
— Mais oui, madame, assez occupé.

— Ah ! tant pis !

— Pourquoi donc ?

— Parce que... j'avais envie... 1'idée m'était venue de vous demander de m'accompagner a
la forét... Ces messieurs seront presque arrivés quand je repartirai... et je ne puis guere
m'en aller seule... si loin...

En gazouillant du bout des lévres cette explication un peu embrouillée, la petite comtesse
avait un air a la fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance que
la gaucherie de son entrée avait fait naitre dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je regretterai toute ma vie d'avoir laissé
échapper 1'occasion charmante que vous daignez m'offrir, mais il faut que le courrier de
demain emporte ce travail, que le ministre attend avec une extréme impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place ?

— Je n'en ai pas, madame ; ainsi...

— Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi ; ¢ca me flattera.
— C'est impossible, madame.

Elle prit un ton fort sec :

— Mais... c'est trop singulier !... Comment ! vous ne tenez pas plus que cela a m'étre
agréable ?

— Madame, lui dis-je assez sechement, a mon tour, je tiendrais beaucoup a vous étre
agréable, mais je ne tiens nullement a vous faire gagner votre pari.

Je lancais cette insinuation un peu au hasard, m'appuyant sur quelques souvenirs et sur
quelques indices que tu as pu recueillir ca et 1a dans mon récit. Toutefois, j'avais touché
juste. Madame de Palme rougit jusqu'au front, balbutia deux ou trois paroles que je
n'entendis pas, et sortit de 'appartement, ayant perdu toute contenance.

Cette déroute précipitée me laissa moi-méme tres confus. Je ne saurais admettre que nous
devions pousser le respect pour le sexe faible jusqu'a nous préter sottement a tous les
caprices et a toutes les entreprises qu'il peut plaire a une femme de diriger contre notre
repos ou contre notre dignité ; mais notre droit de légitime défense en de telles rencontres
est circonscrit dans des limites étroites et délicates que je craignais d'avoir franchies. Il
suffisait que madame de Palme fiit isolée dans le monde, et sans autre protection que son
sexe, pour qu'il me pariit extrémement pénible d'avoir cédé, sans mesure, a l'irritation,
juste d'ailleurs, que m'avait causée son impertinente récidive. Comme j'essayais d'établir
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entre nos torts réciproques une balance qui calmat mes scrupules, on frappa de nouveau a
la porte de la bibliotheque. Ce fut cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était émue.

— Ah ca ! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé ?

Je lui contai de point en point le détail de mon entretien avec madame de Palme, et, tout
en exprimant un profond regret de ma vivacité, j'ajoutai que la conduite de cette dame a
mon égard était inexprimable, qu'elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour
objet de ses gageures, et que c'était beaucoup trop d'attention de sa part pour un homme
qui lui demandait uniquement la grace de ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupait
d'elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche rien. J'ai pu apprécier par
mes yeux, depuis quelques jours, votre conduite et la sienne ; mais tout cela est fort
désagréable. Cette enfant vient de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend que
vous l'avez traitée comme une créature...

Je me récriai.
— Madame, je vous ai rapporté textuellement mes paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre ton... Monsieur George, permettez-moi
de m'expliquer franchement avec vous : avez-vous peur de devenir amoureux de madame
de Palme ?

— Nullement, madame.
— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous ?
— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien, faites-moi un plaisir : mettez pour aujourd'hui votre amour-propre de coté, et
accompagnez madame de Palme a la chasse.

— Madame !

— Le conseil vous parait singulier ; mais vous pouvez croire que je ne vous le donne pas
sans y avoir réfléchi. L'éloignement que vous témoignez a madame de Palme est précisé-
ment ce qui attire vers vous cette enfant impérieuse et gatée. Elle s'irrite et s'obstine
contre une résistance a laquelle on ne 1'a point accoutumée. Ayez 1'humilité de lui céder.
Faites cela pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez... ?

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise, que vous perdrez votre
principal mérite a ses yeux aussitot qu'elle vous verra subir son joug comme tout le

monde.
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— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point de vue tout nouveau.
Jamais je n'ai concu la pensée d'attribuer les taquineries de madame de Palme a un
sentiment dont j'eusse lieu de me glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n'y a jusqu'a présent rien de pareil, Dieu
merci ; mais cela et pu venir, et vous étes trop galant homme pour le vouloir avec les
dispositions que je vous connais.

— Je m'abandonne absolument a votre direction, madame ; je vais mettre mon chapeau et
mes gants. Reste a savoir comment madame de Palme accueillera mon empressement un
peu tardif.

— Elle I'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne grace a le lui offrir.
— Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit sa main, que je baisai avec un profond
respect, mais avec une assez mince gratitude.

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, madame de Palme y était seule : plongée
dans un fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de rattacher son bourdalou. Elle
leva et baissa rapidement les yeux, qu'elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincérement affligé de vous avoir offensée, que j'ose vous
demander le pardon d'une maussaderie impardonnable. Je viens me mettre a votre dispo-
sition ; si vous refusez ma compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification tres
méritée, mais vous me laisserez plus malheureux que je n'ai été coupable... et c'est
beaucoup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de I'émotion de ma voix que de mon pathos di-
plomatique, releva les yeux vers moi, entrouvrit les levres, ne dit rien, et finalement
avanca une main un peu tremblante que je me hatai de recevoir dans la mienne. Elle se
servit aussitot de ce point d'appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit 1égerement sur
le parquet. Quelques minutes apres, nous étions tous deux a cheval, et nous sortions de la
cour du chateau.

Nous atteignimes |'extrémité de 1'avenue sans avoir échangé une parole. Je sentais profon-
dément, tu peux le croire, combien ce silence, de mon c6té du moins, était gauche, empesé
et ridicule ; mais, comme il arrive souvent dans les circonstances qui réclament le plus
impérieusement des ressources d'éloquence, j'étais frappé d'une stérilité d'esprit invin-
cible. Je cherchais vainement une entrée en matiere vraisemblable, et plus je me dépitais
de n'en trouver aucune, moins je devenais capable d'y réussir. J'étais, d'ailleurs, agité de
réflexions aussi nouvelles que pénibles ; je suivais malgré moi l'ordre d'idées tres imprévu
ou m'avaient jeté les étranges appréciations de madame de Malouet. Je me demandais
jusqu'a quel point ces appréciations pouvaient étre fondées, et jusqu'a quel point, en ce
cas, les conseils et la prudence de la marquise avaient été bien inspirés. Je me rappelais la
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vivacité hautaine, volontaire et capricieuse de la jeune femme qui était a mes cotés ; je
voyais son air accablé et presque dompté. Tout cela me troublait et me touchait vague-
ment. L'abime qui me sépare a jamais d'une telle personne n'en subsistait pas moins dans
son immensité ; mais, si cela peut se dire, je sentais toujours entre nous la distance, et je
ne sentais plus 1'éloignement.

Madame de Palme qui n'était pas initiée a mes secretes méditations, et qui, d'ailleurs, n'en
elit peut-étre golité que modérément les nuances les plus bienveillantes, finit par
s'impatienter d'un silence au moins embarrassant.

— Si nous courions un peu ? dit-elle tout a coup.
— Courons, dis-je.
Et nous partimes au galop, ce qui me soulagea infiniment.

Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au haut du chemin tortueux qui
mene dans la vallée des Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans le cours de cette
descente difficile put encore, durant quelques minutes, servir de prétexte a mon mutisme ;
mais, en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fallait parler a tout prix, et
j'allais débuter par une banalité quelconque, lorsque madame de Palme voulut bien me
prévenir :

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d'esprit ?
— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger.

— Difficilement jusqu'ici, quand méme j'en serais capable, ce que vous étes tres éloigné de
croire... Oh ! ne le niez pas ! C'est parfaitement inutile aprées la conversation que le hasard
m'a fait entendre l'autre soir...

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre compte, que vous devez vous expliquer
la confusion pitoyable ot je suis vis-a-vis de vous.

— Et sur quels points vous étes-vous mépris ?

— Sur tous, je crois.

— Vous n'en étes pas bien sir... Convenez, au moins, que je suis une bonne femme...
— Oh ! de tout mon sceur, madame !

— Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le pensez... Vous n'étes pas méchant non
plus, je crois, et cependant vous 1'avez été pour moi, cruellement.

— C'est vrai.

— Quelle espece d'homme étes-vous donc ? reprit la petite comtesse de sa voix breve et
brusque. Je n'y comprends pas grand-chose. A quel titre, en vertu de quoi me méprisez-
vous ? Je suppose que je sois réellement coupable de toutes les intrigues qu'on me préte :
qu'est-ce que cela vous fait ? Etes-vous un saint, vous ? un réformateur ? N'avez-vous

40



jamais eu de maitresses ? Avez-vous plus de vertu que les autres hommes de votre age et
de votre condition ? Quel droit avez-vous de me mépriser ? Expliquez-moi ca.

— Madame, si j'avais a me reprocher les sentiments que vous me supposez, je vous répon-
drais que jamais personne, dans votre sexe ni dans le mien, n'a pris sa propre moralité
pour regle de son opinion et des jugements sur autrui : on vit comme on peut, et on juge
comme on doit ; c'est, en particulier, une inconséquence tres ordinaire parmi les hommes,
de ne point estimer les faiblesses qu'ils encouragent et dont ils profitent... Mais, pour mon
compte, je me tiens séverement en garde contre un rigorisme aussi ridicule chez un
homme que coupable chez un chrétien... Et quant a cette conversation qu'un hasard déplo-
rable vous a livrée, et ou mes expressions, comme il arrive toujours, ont dépassé de
beaucoup la mesure de ma pensée, — c'est une offense que je n'effacerai jamais, je le sais ;
mais je vous l'expliquerai du moins avec franchise. Chacun a ses gofits et sa facon d'en-
tendre la vie en ce monde : nous différons tellement, vous et moi, a cet égard, que j'ai
concu pour vous, et que vous avez con¢u pour moi, a vue de pays, une antipathie extréme.
Cette disposition, qui, d'un c6té du moins, madame, devait se modifier singulierement sur
plus ample informé, m'a entrainé a des mouvements d'humeur et a des vivacités de
controverse peu réfléchis : vous avez souffert sans doute, madame, des violences de mon
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je n'en devais souffrir moi-méme,
apres en avoir reconnu l'injustice profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincere que lucide, n'obtint point de réponse. Nous achevions, en ce
moment, de traverser 1'église de 1'abbaye, et nous nous trouvames, a 1'improviste, mélés
aux derniers rangs de la cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la
foule pressée des chasseurs. Madame de Palme fut entourée aussitot d'une troupe joyeuse
qui parut lui adresser des félicitations sur le gain de sa gageure. Elle les recut d'une mine
indifférente et boudeuse, fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en forét.

Cependant, M. de Malouet m'avait accueilli avec une affabilité plus marquée encore que
de coutume ; et, sans faire aucune allusion directe a lI'incident qui m'amenait, contre mon
gré, a cette féte cynégétique, il n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le 1éger
désagrément. Bientot apres, les chiens lancerent un cerf, et je les suivis avec ardeur,
n'étant nullement insensible a l'ivresse de ce divertissement viril, quoiqu'elle ne suffise pas
a mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée tourna a l'avantage du cerf. —
Nous reprimes vers quatre heures le chemin du chateau. Quand nous traversames la vallée
au retour, le crépuscule dessinait déja plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres et
la créte des collines : une ombre mélancolique descendait sur les bois, et un brouillard
blanchatre glacait 1'herbe des prairies, tandis qu'une brume plus épaisse marquait les
détours de la petite riviere. Comme je m'absorbais dans la contemplation de cette scene,
qui me rappelait des jours meilleurs, je vis, tout a coup, madame de Palme a mes cotés.
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— Je crois, apres réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accoutumée, que vous méprisez
mon ignorance et mon manque d'esprit beaucoup plus que ma prétendue légereté de
meeurs... Vous faites moins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce cela ?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas cela ; ce n'est rien de tout cela. D'abord, le
mot de mépris doit étre supprimé, n'ayant rien a faire ici... ensuite, je ne crois guere a
votre ignorance et pas du tout a votre manque d'esprit... Enfin, je ne vois rien au-dessus de
la vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, madame, de l'importance
que vous attachez a ma maniere de voir... Le secret de mes prédilections et de mes répu-
gnances est fort simple : j'ai, comme je vous le disais, le plus religieux respect pour la
vertu, mais toute la mienne se borne a un sentiment profond de quelques devoirs essen-
tiels que je pratique tant bien que mal ; je ne saurais donc exiger davantage de qui que ce
soit... Quant a la pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me parait chose trop
sérieuse pour étre traitée sur le pied d'un bal continuel, du berceau a la tombe. De plus, les
productions de l'intelligence, les ceuvres de l'art en particulier, sont l'objet de mes
préoccupations les plus passionnées, et il est naturel que j'aime a pouvoir parler de ce qui
m'intéresse. Voila tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse a la bouche les extases de 1'ame, les cimetiéres et la
Vénus de Milo pour prendre dans votre opinion le rang d'une femme sérieuse et dune
femme de gotit ?... Au surplus, vous avez raison, — je ne pense jamais ; si je pensais une
seule minute, il me semble que je deviendrais folle, que ma téte craquerait... Et a quoi
pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce vieux couvent ?

— J'y ai beaucoup pensé a vous, dis-je gaiement, le soir de ce jour ou vous m'aviez si
rudement pourchassé, et je vous y ai maudite de tout mon coeur.

— Cela se comprend. — Elle se mit a rire, regarda un peu autour d'elle et reprit : — Quel joli
vallon ! quelle charmante soirée !... Et maintenant me maudissez-vous ?

— Maintenant, je voudrais, du fond de 1'ame pouvoir quelque chose pour votre bonheur.
— Et moi pour le votre, dit-elle simplement.

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un court silence.

— Si j'étais homme, reprit tout a coup madame de Palme, je crois que je me ferais ermite.
— Oh ! quel dommage !

— Ca ne vous étonne pas, cette idée ?

— Non, madame.

— Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me croyez capable de tout, — de

tout, peut-étre méme de vous aimer ?...

— Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous aime bien, moi, a I'heure qu'il est ! C'est un
bel exemple a suivre.
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— Vous me permettrez d'y réfléchir.
— Pas longtemps !
— Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en attendant.

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien a attendre, dis-je en présentant franchement ma
main a la petite comtesse.

Je sentis qu'elle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation finit la. Nous étions au
haut des collines, la nuit était tout a fait tombée, nous ne fimes plus qu'une course
jusqu'au chateau.

Comme je descendais de ma chambre pour le diner, je rencontrai madame de Malouet
dans le vestibule :

— Eh bien, me dit-elle en riant, vous étes-vous conformé a I'ordonnance ?
— Religieusement, madame.

— Vous vous étes montré subjugué ?

— Oui, madame.

— Clest parfait. La voila tranquille, et vous aussi.

— Ainsi soit-il ! dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus a rendre a madame de Palme quelques
petits services qu'elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou trois fois la danse pour
m'adresser des plaisanteries bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et, quand je me
retirai, elle me suivit jusqu'a la porte d'un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis et la moralité de cette
histoire. Tu jugeras peut-étre, et je le désire, qu'une imagination chimérique peut seule
donner les proportions d'un événement a cet épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais, si
tu vois dans les faits que je t'ai racontés le moindre germe d'un danger, le moindre
élément d'une complication sérieuse, dis-le-moi ; je romps les engagements qui me
devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je pars.

Je n'aime point madame de Palme ; je ne puis ni ne veux l'aimer. Mon opinion sur son
compte s'est évidemment transformée ; je la regarde désormais comme une bonne petite
femme. Sa téte est légere et le sera toujours ; sa conduite vaut mieux qu'on ne le dit,
quoique moins peut-étre qu'elle ne le dit de son co6té ; enfin, son cceur a du poids et du
prix. J'ai pour elle de 'amitié, une affection qui a quelque chose de paternel ; mais, de moi
a elle, rien de plus n'est vraisemblable ; 1'étendue des cieux nous sépare. La pensée d'étre
son mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée d'étre
son amant me fait horreur. — Chez elle, je crois a 'ombre d'un caprice, et pas méme a la
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pénombre d'une passion. Me voila sur son étagere avec les autres magots, et je pense,
comme madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois, qu'en penses-tu, toi ?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette consultation dont certains
passages exhalent un parfum si suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat.
Je t'ai dit la vérité stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, a s'apercevoir qu'une
femme vous serre la main quand elle vous la tord, mais a tirer vanité d'un genre de succes
si commun et si rarement réservé au mérite. Je me rappelle toujours ce vieux comédien de
province ridé, couturé, craquelé, hideux et béte, qui me contait qu'une femme superbe lui
disait un soir : « Oh ! tu n'es pas un homme, tu es un dieu ! » Je suis convaincu que c'était
vrai. Oui, par la merci du ciel, le plus laid des mortels, et c'est notre ami G... de I'Institut, a
le plaisir de s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une bouche de femme qu'il est
beau comme un ange. Cela a été de tout temps, et c'est pourquoi, de tout temps, fat a été
synonyme de sot. Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n'en est pas plus fier.

Bonsoir.

44



Chapitre 7
= octobre.

CHER PAUL, JE PRENDS part du fond du ceeur a ton chagrin. Permets-moi seulement de
t'affirmer, d'apres les détails mémes de ta lettre, que la maladie de ton excellente mere
n'offre aucun symptome inquiétant. C'est une de ces crises douloureuses, mais sans
danger, que l'approche de 1'hiver lui ramene presque invariablement chaque année, tu le
sais. Patience donc, et courage, je t'en prie.

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton désir pour que j'ose méler mes petites
miseres a tes sérieuses sollicitudes. — Comme tu le prévoyais dans ta sagesse et dans ta
bonne amitié, je devais avoir besoin, quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais de
consolations. Je n'ai pas le coeur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne
l'est pas davantage : cependant, j'ai cru faire mon devoir. L'ai-je bien ou mal compris ? Tu
en jugeras. Mon Dieu, je porte quelquefois une stupide envie a ceux que je vois céder sans
scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, a ce qui les attire ou a ce qui les
repousse ! Que de tourments donne la conscience a une ame naturellement honnéte, qui
n'est point guidée par des principes certains et soutenue par une foi positive !

Je reprends ma situation vis-a-vis de madame de Palme ou je l'avais laissée dans ma
derniere lettre. — Le lendemain de notre explication, je mis tous mes soins a maintenir nos
relations sur le pied de bonne camaraderie ou elles me paraissaient établies, et qui consti-
tuaient, selon moi, le seul genre d'intelligence qui fit désirable, et méme possible entre
nous. Il me sembla, ce jour-1a, qu'elle se montrait animée de la méme vivacité et du méme
entrain qu'a l'ordinaire ; seulement, je crus remarquer que son regard et sa voix, lors-
qu'elle s'adressait a moi, prenaient une douceur sérieuse qui n'est point de son caractere
habituel ; mais, les jours suivants, quoique je n'eusse point dévié de la ligne de conduite
que je m'étais tracée, il me fut impossible de ne pas m'apercevoir que madame de Palme
avait perdu quelque chose de sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait la sérénité
de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses distractions : elle continuait de
suivre le tourbillon, mais elle ne le dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue
au milieu d'une valse, quittait sans autre cérémonie le bras de son cavalier, et s'asseyait
dans un coin d'un air boudeur et pensif. S'il y avait un fauteuil vide pres du mien, elle s'y
jetait, et commencait a travers son éventail une conversation bizarre et a batons rompus,
comme celle-ci :

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse... Que diriez-vous, si vous me
voyiez demain entrer dans un couvent ?

— Je dirais que vous en sortiriez apres-demain.

— Vous m'avez aucune confiance dans mes résolutions ?

45



— Quand elles sont folles, non.
— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous !

— Selon moi, vous valsez a merveille. Quand on valse comme vous, c'est un art, et presque
une vertu.

— Est-ce qu'on flatte ses amis ?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n'aie pesé et qui ne soit
I'expression la plus grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, madame.

— Il n'y parait guere avec moi. Je crois que vous avez entrepris de me faire détester le rire
autant que je I'ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir ?

— Eblouissante.

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous étes tres gracieuse.

— A la bonne heure. Ce doit étre vrai, car je le sens. La veuve du Malabar est vraiment
belle.

— Oui ; je voudrais la voir au biicher.

— Pour vous y jeter avec elle ?

— Précisément.

— Partez-vous bientot ?

— La semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir a Paris ?

— Si vous me le permettez...

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu ?

— D'abord, je ne crois pas que j'y retourne, a Paris.
— C'est une raison. Et ou irez-vous, madame ?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage a pied quelque part, nous deux ?
— Je crois bien ! Partons-nous ?

Et caetera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d'une dizaine de dialogues sem-
blables dont madame de Palme rechercha manifestement 1'occasion pendant quatre jours :
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c'était de sa part un effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer
a nos entretiens un caractere plus intime ; c'était de la mienne une égale obstination a les
renfermer dans les limites du jargon et a demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité
mondaine. Elle s'en apercevait, en riait souvent et s'en fachait quelquefois, s'étonnant
qu'entre nous le sérieux elit passé subitement de son coté.

Un manege si nouveau n'avait aucune chance d'échapper au public envieux ou jaloux qui
surveille tous les pas de la petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec une
franchise et une naiveté vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer parfois la
géne et 'espéce d'ennui que me causait l'attention curieuse qu'elle attirait sur nous. « Je
vous compromets, disait-elle ; je m'en vais ! » Tout en me récriant vivement, je ne faisais
rien pour la retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que ma réserve
ne fiit de bon aloi et de bonne foi : j'avais pour systéeme d'éloigner autant que possible
madame de Palme, sans la blesser jamais. Maintenant encore, je ne saurais concevoir
quelle meilleure conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-la n'ait pas eu le succes que je
m'en étais promis. Si j'avais a subir sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais
dire, pour ma défense, qu'il m'a fallu quelquefois un effort de courage méritoire, non pour
repousser la pauvre gloriole que le monde attache a l'espece de triomphe qui semblait
m'étre offert, mais pour comprimer les mouvements secrets que le charme, la grace et la
bienveillance de cette jeune femme soulevaient dans un cceur moins ferme que mon es-

prit.

J'arrive a la scéne qui devait terminer cette lutte pénible, et m'en prouver malheureuse-
ment toute la vanité. — Pour faire leurs adieux a leur fille, dont le mari est rappelé a son
poste, M. et madame de Malouet donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les
environs, a dix lieues a la ronde, avaient été convoqués. Vers dix heures, la foule inondait
I'immense rez-de-chaussée du chateau, ou les toilettes, les lumieres et les fleurs se
confondaient dans un péle-méle éblouissant. — Comme j'essayais de pénétrer dans le salon
principal, je me trouvai vis-a-vis de madame de Malouet, qui me tira un peu a l'écart.

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal.
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il de nouveau ?

— Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah ! cela ne va pas bien... Mon Dieu, j'ai en
vous une confiance bien singuliere, monsieur ; vous ne la tromperez pas, n'est-ce pas ?

Sa voix était attendrie et son regard humide.
— Madame, comptez sur moi... mais j'aurais bien di partir il y a huit jours.
— Eh mon Dieu ! qui pouvait prévoir pareille chose ?... Silence !

Je me retournai et je vis madame de Palme qui sortait du salon, et devant laquelle la cohue
ouvrait ses rangs avec cet empressement craintif et cette espece de terreur qu'inspire
généralement a notre sexe la supréme élégance d'une royauté féminine. Il y a dans ces
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jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles nous apparaissent environnées de toute la pompe
mondaine, et traversant d'un pied vainqueur leur empire étroit et charmant, il y a sur leur
front hautain, dans leurs regards radieux et enivrés, une magie qui pénetre les ames les
plus fieres. — Pour la premiere fois, madame de Palme me parut belle : une expression
étrange et que je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux et
transfigurait ses traits.

— Suis-je a votre gotit ? me dit-elle.

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un assentiment qui n'était, d'ailleurs, que
trop visible pour I'eeil percant d'une femme.

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir la serre ; c'est une vraie féerie ; ve-
nez !

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeames vers la porte de la serre, qui s'ouvrait a l'autre
extrémité du salon, prolongeant jusqu'au parc, a travers les lianes et les parfums de mille
plantes exotiques, toutes les splendeurs de la féte. Pendant que nous admirions 1'effet des
girandoles qui scintillaient au milieu de la puissante flore tropicale comme les constella-
tions brillantes d'un autre hémisphere, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une valse
la main de madame de Palme : elle les refusa, quoique j'eusse I'abnégation de joindre mes
instances aux leurs.

— Nos roles me semblent un peu intervertis, me dit-elle. C'est moi qui vous retiens, et c'est
vous qui me renvoyez.

— Dieu m'en garde ! mais je crains que vous ne vous priviez, par bonté pour moi, d'un
plaisir que vous aimez — et qui vous aime.

— Non ! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me fuyez. C'est assez absurde
aux yeux du monde, mais cela m'est fort égal. Pour ce soir, du moins, j'entends m'amuser
comme je le voudrai. Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment tres
heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut : de belles fleurs, de bonne musique autour de moi, et
un ami a mon bras. Seulement, et c'est un point noir dans mon ciel bleu, je suis beaucoup
plus stire de la musique et des fleurs que de I'ami.

— Vous avez grand tort.

— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes. Pourquoi ne voulez-vous
jamais causer sérieusement avec moi ? pourquoi refusez-vous obstinément de me dire un
seul mot qui sente la confiance, l'intimité, 1'amitié enfin ?

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : ou cela nous mene-t-il ?

— Qu'est-ce que cela vous fait ? Cela nous mene ou cela peut. Il est plaisant que vous vous
en préoccupiez plus que moi !

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la cour ?
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— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle vivement.

— Non, madame ; mais c'est pourtant la tournure que prendrait infailliblement mon lan-
gage, s'il cessait un instant d'étre frivole et banal. Eh bien, avouez qu'il y a un homme au
monde qui ne pourrait vous faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis cet
homme-la. Je ne vous dirai pas que je sois tres satisfait de m'étre mis dans une telle
situation vis-a-vis de vous ; mais enfin j'y suis, et je ne saurais l'oublier.

— C'est beaucoup de raison !

— Madame, c'est beaucoup de courage.

Elle secoua la téte d'un air de doute, et reprit apres un moment de silence :
— Savez-vous que vous venez de me parler comme a une femme perdue ?
— Madame !

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer a un homme qui me fait la
cour une autre intention que celle de m'avoir pour maitresse. Ce serait le fait d'une femme
perdue, et je ne le suis pas ; vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du bon
Dieu... Oui, du bon Dieu. Dieu me connait, et je le prie plus souvent qu'on ne pense. Il m'a
préservée de mal faire jusqu'ici, et j'espere qu'il m'en préservera toujours ; mais c'est une
chose dont il n'est pas seul maitre... Elle s'arréta un moment, et ajouta d'un ton ferme : —
Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame ?

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment... non, je ne le sais en vérité pas !... un
grand empire sur ma destinée... Voudrez-vous en user ? Voila la question.

— Et a quel titre... en quelle qualité le pourrais-je, madame ? dis-je lentement, sur le ton
d'une froide réserve.

— Ah ! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous me demandez cela ?... Ah ! c'est
trop dur ! vous m'humiliez trop !

Elle quitta mon bras aussitot, et rentra brusquement dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais prendre. Je voulus d'abord
suivre madame de Palme et lui faire entendre qu'elle s'était méprise, — ce qui était la
vérité, — sur la portée de la réponse sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée.
Elle avait apparemment appliqué cette réponse a quelque pensée qui la dominait, que je
connaissais mal, que ses paroles, du moins, m'avaient révélée beaucoup moins clairement
qu'elle ne se l'imaginait ; mais, apres y avoir réfléchi, je reculai devant l'explication
nouvelle et redoutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de demeurer sous
le coup des imputations les plus facheuses auxquelles mon attitude et mon langage avaient
pu donner lieu, et de dévorer en silence I'amertume dont cette scéne m'avait empli le

coeur.
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Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper aux rumeurs du bal, qui
importunaient mon oreille. La nuit était froide mais belle. Un instinct douloureux m'en-
traina hors de la zone lumineuse que projetaient autour du chateau les baies des fenétres
resplendissantes. Je me dirigeai a grands pas vers un épais massif d'ombre, formé par une
double avenue de sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse un pont rustique jeté
sur un ruisseau. J'entrais sous la vofite de cette sombre allée, quand une main toucha mon
bras et m'arréta ; en méme temps, une voix bréve et troublée, que je ne pus méconnaitre,
me dit :

— Il faut que je vous parle !

— Madame, par grace ! au nom du ciel !... que faites-vous ! vous vous perdez !...
Retournez... venez ! Je vais vous reconduire, voyons !

Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea.

— Je veux vous parler... j'y suis décidée... Oh mon Dieu ! que je m'y prends mal, n'est-ce
pas ? Que vous devez me croire plus que jamais une misérable créature ! Et pourtant il n'y
a rien... rien ! c'est la vérité méme, mon Dieu ! Vous étes le premier pour qui j'aie oublié...
tout ce que j'oublie !... Oui, le premier !... Jamais homme n'a entendu de ma bouche une
parole de tendresse, jamais ! et vous ne me croyez pas !

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure que je vous estime... que je vous respecte
comme ma fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez m'écouter ! ne bravez pas ouvertement
ce monde impitoyable... rentrez au bal... Je vais vous y retrouver bient6t, je vous le
promets... mais, au nom du ciel ! ne vous perdez pas !

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu'elle chancelait ; je la soutins et je la
fis asseoir sur un banc qui se trouvait la. — Je demeurai debout devant elle, tenant une de
ses mains. Les ténebres étaient profondes autour de nous ; je regardais le vide et j'écou-
tais, dans une vague stupeur, le murmure clair et régulier du ruisseau qui coule sous les
sapins, le sanglot convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme, et I'odieux bruit de féte
que l'orchestre nous envoyait de loin par intervalles. C'est un de ces instants dont on se
souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, apres cette explosion de douleur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma
réputation. Le monde est habitué a mes folies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour que
celle-ci ne fiit pas remarquée. Peu m'importerait, du reste. Vous étes le seul homme dont
j'aie désiré l'estime et le seul aussi, malheureusement, dont j'aie encouru le mépris... Cela
est bien cruel... Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le mérite pas !

— Madame !...
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— Ecoutez-moi ! Ah ! que Dieu veuille vous convaincre ! c'est une heure solennelle dans
ma vie. Monsieur, depuis le premier regard que vous avez attaché sur moi, ce jour ou je
me suis approchée de vous pendant que vous dessiniez cette vieille église... depuis ce
regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n'aimerai jamais que vous... Voulez-vous que je
sois votre femme ? J'en suis digne... je vous l'atteste, je vous l'atteste devant ce ciel qui
nous voit !

— Chere madame... chere enfant... votre bonté... votre tendresse... me troublent jusqu'au
fond de I'ame !... De grace, un peu de calme... laissez-moi une lueur de raison !

— Ah ! si votre coeur vous parle, écoutez-le, monsieur ! Ce n'est pas avec la raison qu'il faut
me juger !... Hélas ! je le sens, vous doutez encore de moi, de mon passé... Oh Dieu ! cette
opinion du monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se venge !
comme elle me tue !

— Mon, madame, vous vous trompez... mais que pourrais-je vous offrir en échange de ce
que vous voulez me sacrifier... des habitudes, des goiits, des plaisirs de toute votre vie ?

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez que je la regretterais ? Vous croyez qu'un
jour je redeviendrais la femme que j'ai été... la folle que vous avez connue ?... Vous le
croyez ! Et comment vous empécher de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne vous
donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... Jamais ! J'ai lu dans vos yeux un monde
nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, plus élevé, dont je n'avais jamais eu l'idée...
et hors duquel je ne puis plus vivre !... Ah ! vous devez pourtant bien sentir que je vous dis
la vérité !

— Oui, madame, vous me dites la vérité... la vérité de 1'heure présente... d'une heure de
fievre et d'exaltation... mais ce monde nouveau qui vous apparait vaguement, ce monde
idéal auquel vous voulez demander un refuge éternel contre quelques dégotits passagers
ne vous donnerait jamais ce qu'il semble vous promettre... La déception, le regret, le
malheur, vous y attendent... et ne vous y attendent pas seule. Je ne sais s'il existe un
homme d'un assez noble esprit, d'une ame assez belle pour vous faire aimer l'existence
nouvelle que vous révez, pour lui conserver dans la réalité le caractére presque divin que
votre imagination lui préte ; mais je sais que cette tache... qui serait si douce... est au-
dessus de moi ; je serais un fou, — et je serais aussi un misérable si je l'acceptais.

— Est-ce votre détermination derniére ? La réflexion n'y peut-elle rien changer ?
— Rien.

— Adieu donc, monsieur... Ah ! malheureuse que je suis !... Adieu !

Elle saisit ma main, qu'elle serra convulsivement, puis elle s'éloigna.

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc ou elle était assise. La, mon pauvre Paul,
toute force m'abandonna. Je cachai ma téte dans mes mains, et je pleurai comme un
enfant. — Dieu merci, elle ne revint pas !
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Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaitre un instant au bal. Aucun signe
ne m'indiqua qu'on y elit remarqué mon absence ou qu'on l'eiit interprétée d'une maniere
facheuse. Madame de Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On
passa biento6t dans la salle ou le souper était servi, et je profitai du tumulte de ce moment
pour me retirer.

Dés ce matin, j'ai demandé a madame de Malouet un entretien particulier. Il m'a semblé
que je lui devais mon entiere confidence. Elle 1'a recue avec une profonde tristesse, mais
sans montrer de surprise.

— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de semblable... Je n'ai pas dormi de la nuit.
Je crois que vous avez fait le devoir d'un homme sage, — et d'un honnéte homme. Oui,
vous l'avez fait. Cependant, cela parait bien dur ! La vie du monde a cela de détestable
qu'elle crée des caracteres et des passions factices, des situations imprévues, des nuances
insaisissables, qui compliquent étrangement la pratique du devoir et obscurcissent la voie
droite, qui devrait toujours étre simple et facile a reconnaitre... Et maintenant, vous voulez
partir, n'est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. Vous oterez ainsi a votre départ I'appa-
rence d'une fuite, qui, apres ce qu'on a pu observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en
méme temps d'injurieux. C'est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui, nous
devons tous diner chez madame de Breuilly : je me charge de vous excuser. De la sorte,
cette journée du moins vous sera légere. Demain, nous ferons pour le mieux. Apres-
demain, vous partirez.

J'ai accepté cette convention. A bientét donc, cher Paul... Que je me sens seul et abandon-
né ! Que j'ai besoin de serrer ta main ferme et loyale... de t'entendre dire : « Tu as bien
agi!»
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Chapitre 8
10 octobre. Du Rozel.

ME VOICI RENTRE DANS ma cellule, mon ami... Pourquoi l'ai-je quittée ! Jamais homme
n'a senti battre, entre ces froides murailles, un coeur plus troublé que mon misérable
cceur ! Ah ! je ne veux pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre
philosophie humaines : n'est-ce pas ce qui nous reste encore de plus noble et de meilleur ?
Mais, Dieu du ciel ! que c'est peu de chose ! Quels guides suspects et quels faibles sou-
tiens !

Ecoute un triste récit. — Hier, grace 4 madame de Malouet, je restai seul au chateau tout le
jour et toute la soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais 1'étre. Vers minuit,
j'entendis revenir les voitures, et bient6t apres tout bruit cessa. Il était, je crois, trois
heures du matin quand je fus tiré de l'espece de torpeur fébrile qui me tient lieu de
sommeil depuis quelques nuits, par le bruit tres rapproché d'une porte qu'on semblait
ouvrir ou refermer dans la cour avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine
liaison d'idées un incident si ordinaire attira mon attention et m'agita I'esprit. Je quittai
brusquement le fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'approchai d'une fenétre : je
vis distinctement un homme qui s'éloignait d'une allure discrete dans la direction de
I'avenue. Il me fut facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir était celle qui
donne acces dans l'aile du chateau contigué a la bibliotheque. Cette partie de 1'habitation
contient plusieurs appartements consacrés aux hotes de passage ; je savais qu'ils étaient
tous vides en ce moment, — a moins que madame de Palme, comme il arrivait souvent,
n'elit pris pour la nuit le logement qui lui était toujours réservé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tant6t je la repoussais comme
une épouvantable folie ; tant6t, retrouvant, dans le champ d'une expérience déja longue,
des faits d'observation qui prétaient de la vraisemblance a cette pensée, je 1'accueillais
avec une sorte d'ironie cynique, et j'aimais presque a I'admettre comme un dénouement
odieux mais décisif. — La premiere clarté de l'aube m'a surpris livré a ces angoisses
mentales, évoquant mes souvenirs, examinant puérilement les circonstances les plus mi-
nutieuses qui pouvaient tendre a confirmer ou a détruire mes soupcons. J'ai di enfin a
I'exces de fatigue deux heures d'un accablement dont je suis sorti plus maitre de ma
raison. Je n'ai pu douter a mon réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la
nuit ; mais il m'a semblé que je 1'avais interprétée avec une hate folle, et que mon esprit
malade lui avait attribué I'explication la moins vraisemblable. En supposant enfin que mes
pires pressentiments dussent se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me sentir
I'ame profondément attristée devant un témoignage si douloureux, si impudent, de la
mobilité et de la perversité d'un cceur de femme ; mais j'avais perdu tout droit de m'en
montrer offensé : le plus vulgaire sentiment de dignité me faisait un devoir de l'indiffé-
rence, au moins apparente. S'il était possible qu'on et cherché contre moi une vengeance
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a un tel prix, on n'en lirait pas du moins le succes sur mon visage. Quant a ma souffrance,
je me disais, je me répétais que mon départ et mon éloignement lui enléveraient bientot ce
qu'elle aurait de plus aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu a dix heures et demie, comme de coutume. Madame de Palme était dans
le salon : elle avait donc passé la nuit au chateau. Cependant, il m'a suffi de la voir pour
perdre I'ombre méme du soupcon. Elle causait d'un air tranquille au milieu d'un groupe.
Elle m'a salué de son doux sourire habituel. Je me suis senti délivré d'un poids immense.
J'échappais a un tourment d'une nature si pénible et si amere, que 'impression franche de
ma douleur primitive, dégagée des honteuses complications dont j'avais pu la croire
aggravée, me semblait presque aimable. Jamais mon cceur n'avait rendu a cette jeune
femme un hommage plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du fond de 1'ame d'avoir
rendu la pureté a ma blessure et a mon souvenir.

L'apres-midi devait étre consacrée a une promenade a cheval sur les bords de la mer. Dans
l'effusion de coeur qui succédait aux anxiétés de la nuit, je me rendis tres volontiers aux
instances de M. de Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait de 1'ac-
compagner a cette partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon 1'usage, de quelques
jeunes gens des environs, sortait vers deux heures de la cour du chateau. Nous cheminions
joyeusement depuis quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la bande, quand
madame de Palme est venue subitement se placer a c6té de moi.

— Je vais commettre une lacheté, a-t-elle dit ; je m'étais pourtant bien promis... mais
j'étouffe !

Je l'ai regardée : 1'expression égarée de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublierai jamais 'accent, vous l'avez voulu...
je suis une femme perdue !

Aussitot elle a poussé son cheval et m'a quitté, me laissant atterré sous ce coup d'autant
plus sensible que j'avais cessé de le craindre, et qu'il m'atteignait avec un raffinement que
je n'avais pas méme prévu. Il n'y avait eu, en effet, dans la voix de la malheureuse femme
aucune trace d'insolente fanfaronnade : c'était la voix méme du désespoir, un cri de
douleur navrante et de timide reproche, — tout ce qui pouvait ajouter dans mon ame a la
torture d'un amour souillé et brisé le désordre d'une pitié profonde et d'une conscience
alarmée.

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné de mon aveuglement.
Parmi les courtisans les plus assidus de madame de Palme figure un M. de Mauterne, dont
I'éloignement pour moi, quoique contenu dans les limites du savoir-vivre m'a souvent
paru revétir une teinte presque hostile. M. de Mauterne est un homme de mon age, grand,
blond, d'une élégance plus robuste que distinguée, et d'une beauté réguliere mais fade et
empesée. Il a les talents du monde, beaucoup d'entreprises et nul esprit. Son air et sa
conduite, dans le cours de cette fatale promenade, m'eussent appris des le début, si j'avais
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eu l'idée de les observer, qu'il se croyait le droit de ne redouter désormais aucune rivalité
pres de madame de Palme. Il s'attribuait franchement le premier role dans toutes les
scénes auxquelles elle se trouvait mélée ; il 'accablait de soins avec une mine importante
et discrete ; il affectait de lui parler a voix basse, et ne négligeait rien enfin pour initier le
public au secret de sa faveur. A cet égard, il perdait ses peines : le monde, aprés avoir
épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires, semble jusqu'ici se refuser a 1'évidence
qui provoque vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre le chaos d'émotions et de pensées qui se
heurtaient et se confondaient en moi. Le sentiment qui me dominait peut-étre avec le plus
de violence, c'était celui de ma haine contre cet homme, d'un haine implacable, — d'une
haine éternelle. J'étais, au reste, plus choqué, plus désolé que surpris du choix qu'on avait
fait de lui ; c'était le premier venu ; on l'avait pris avec une sorte d'indifférence et de
dédain, comme on ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. —
Quant a mes sentiments pour elle, tu les devines : nulle apparence de colere, une affreuse
tristesse, une compassion attendrie, un remords vague, et par-dessus tout un regret
passionné, furieux ! Je savais enfin combien je l'avais aimée ! Je comprenais a peine les
raisons qui, deux jours auparavant, me semblaient si fortes, si impérieuses, et qui
m'avaient paru établir entre elle et moi une barriére infranchissable. Tous ces obstacles du
passé disparaissaient devant l'abime présent, qui me semblait le seul réel, — le seul
impossible a combler, le seul qui et existé jamais ! — Chose étrange ! Je voyais claire-
ment, aussi clairement qu'on voit le soleil, que 1'impossible, 1'irréparable était 13, et je ne
pouvais l'accepter... je ne pouvais m'y résigner ! Je voyais cette femme perdue pour moi
aussi irrévocablement que si la tombe efit été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais
renoncer a elle !... — Mon esprit s'égarait alors dans des projets, dans des résolutions
insensées : je voulais chercher querelle a M. de Mauterne, le forcer a se battre sur 1'heure...
Je sentais que je l'aurais écrasé... Puis je voulais m'enfuir avec elle, I'épouser, la prendre
avec sa honte apres 1'avoir refusée pure !... Oui, cette démence m'a tenté ! Pour I'écarter de
ma pensée, j'ai dii me répéter cent fois que le dégotit et le désespoir étaient les seuls fruits
que put porter jamais cette union d'une main flétrie et d'une main sanglante... Ah ! Paul,
que j'ai souffert !

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade, une surexcitation
fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles prouesses d'équitation. J'entendais par
intervalles les éclats de sa gaieté exaltée qui résonnaient a mon oreille comme des plaintes
déchirantes. Une seule fois encore, elle m'a adressé la parole en passant pres de moi : « Je
vous fais horreur, n'est-ce pas ? » m'a-t-elle dit. J'ai secoué la téte et j'ai baissé les yeux
sans lui répondre.

Nous sommes rentrés au chateau vers quatre heures. Je gagnais ma chambre, quand un
tumulte confus de voix, de cris et de pas précipités sous le vestibule m'a glacé le coeur. Je
suis redescendu a la hate ; on m'a dit que madame de Palme venait de tomber dans une
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violente crise nerveuse. On 1'avait portée dans le salon. J'ai reconnu a travers la porte la
voix douce et grave de madame de Malouet, a laquelle se meélait je ne sais quel
vagissement pareil a celui d'un enfant malade. — Je me suis enfui.

J'étais décidé a quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n'elit pu m'y retenir un instant
de plus. Ta lettre, qu'on m'avais remise au retour, m'a servi a colorer d'un prétexte
vraisemblable mon départ improvisé. On connait ici I'amitié qui nous lie. J'ai dit que tu
avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures. J'avais eu soin, a toute occurrence, de
faire venir depuis trois jours une voiture et des chevaux de la ville la plus proche. En
quelques minutes, mes préparatifs ont été achevés ; j'ai donné au cocher 1'ordre de partir
en avant et d'aller m'attendre a l'extrémité de 1'avenue, pendant que je ferais mes adieux.
— M. de Malouet m'a paru n'avoir aucun soupcon de la vérité : le bon vieillard s'est
attendri en recevant mes remerciements, et m'a réellement témoigné une affection singu-
liere et sans proportion avec la bréve durée de nos relations. J'ai a peine eu moins a me
louer de M. de Breuilly. Je me reproche la caricature que je t'ai donnée un jour pour le
portrait de ce noble cceur.

Madame de Malouet a voulu m'accompagner dans 1'avenue quelques pas plus loin que son
mari ; je sentais son bras trembler sous le mien, pendant qu'elle me chargeait de quelques
commissions indifférentes pour Paris. Au moment ou nous allions nous séparer et comme
je serrais sa main avec effusion, elle m'a retenu doucement.

— Eh bien, monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix presque éteinte, Dieu n'a point béni notre
sagesse !

— Madame, nos cceurs lui sont ouverts... il a di lire notre sincérité... Il voit ce que je
souffre ; d'ailleurs, j'espere humblement qu'il me pardonne.

— N'en doutez pas... n'en doutez pas, a-t-elle repris d'un accent brisé. Mais elle ! elle !...
Ah ! pauvre enfant !

— Ayez pitié d'elle, madame. Ne 1'abandonnez pas. Adieu !

Je l'ai quittée a la héte, et je suis parti ; mais, au lieu de m'acheminer vers le bourg de gog,
je me suis fait conduire sur la route de I'abbaye jusqu'au haut des collines ; j'ai prié le
cocher d'aller seul au bourg et de revenir me prendre demain de grand matin a la méme
place. Mon ami, je ne puis t'expliquer la tentation bizarre et irrésistible qui m'a pris de
passer une derniere nuit dans cette solitude ou j'ai été si tranquille, si heureux, et il y a si
peu de temps, mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me parait froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s'est
mis en deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison, je n'avais vu que des
jours et des nuits d'été. Ce soir, un glacial ouragan d'automne s'est déchainé sur la vallée ;
le vent siffle dans les ruines et en arrache des fragments qui tombent lourdement sur le
sol. Une pluie violente bat mes vitraux. — Il me semble qu'il pleut des larmes !
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Des larmes ! j'en ai le cceur rempli... et pas une ne veut monter jusqu'a mes yeux ! — J'ai
prié pourtant, j'ai prié Dieu longuement, — non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que
nous poursuivons vainement au-dela des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vrai-
ment secourable aux affligés, le Dieu de mon enfance, — le Dieu de cette pauvre femme !

Ah ! je ne veux plus songer qu'a mon retour pres de toi. Apres-demain, mon ami, et peut-
étre avant que cette lettre...

Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mere, viens, je t'en supplie, viens me soutenir. Dieu me
frappe !

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits confus de la tempéte, mon
oreille a cru saisir le son d'une voix, d'une plainte humaine. Je me suis jeté a ma fenétre ;
je me suis penché au dehors pour percer les ténebres, et j'ai entrevu sur le sol noir et
inondé une forme vague, une sorte de paquet blanchatre. En méme temps, un gémisse-
ment plus distinct est monté jusqu'a moi. — Une lueur de la terrible vérité m'a traversé
'esprit comme une lame aigu€. — J'ai gagné dans la nuit la porte du moulin ; pres du seuil,
j'ai vu un cheval abandonné ; il portait une selle de femme. Je me suis précipité en courant
vers l'autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenétre de ma cellule et qui
garde encore des traces de 1'ancien cimetieére des moines, j'ai trouvé l'infortunée. Elle était
1a, assise et comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses membres
sous les torrents d'eau glacée qu'un ciel impitoyable versait sans relache sur sa légere
toilette de féte. J'ai saisi ses deux mains, essayant de la relever.

— Ah ! malheureuse enfant ! qu'avez-vous fait ? ah ! malheureuse !

— Oui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré d'une voix faible comme un souffle.
— Mais vous vous tuez !

— Tant mieux !... tant mieux !

— Vous ne pouvez rester la !... Venez !... — J'ai vu qu'elle était hors d'état de se soutenir. —
Ah ! Dieu bon ! Dieu puissant ! que faire ?... Qu'allez-vous devenir maintenant ? Que
voulez-vous de moi ?...

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je 1'ai enlevée dans mes
bras et je 1'ai emportée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun moyen imaginable
pour la faire sortir de cette vallée, ou les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n'était
désormais possible pour sauver son honneur ; il ne fallait plus songer qu'a la vie. J'ai gravi
rapidement les degrés de ma cellule, et je 1'ai déposée dans un fauteuil pres du foyer, que
j'ai rallumé a la hate ; puis j'ai réveillé mes hotes. J'ai donné a la meuniere une explication
vague et confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris, mais c'est une femme, elle a eu pitié.
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Elle a rendu a madame de Palme les premiers soins. Son mari est parti aussitot a cheval,
portant a la marquise de Malouet ce billet de ma main :

« Madame,

« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je vous invoque, je vous conjure...
Venez consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre que de vous en ce monde des
paroles de bonté et de pardon.

« Veuillez dire a madame de Pontbrian ce que vous jugerez nécessaire. »

Elle me demandait. Je suis retourné pres d'elle. Je 1'ai trouvée encore assise devant le feu.
Elle n'avait pas voulu se laisser mettre dans le lit qu'on lui avait préparé. En m'apercevant,
— singuliére préoccupation de femme ! — sa premiere pensée a été pour le costume de
paysanne contre lequel elle venait d'échanger ses vétements imprégnés d'eau et souillés de
boue.

Elle s'est mise a rire en me le montrant ; mais son rire s'est tourné presque aussitot en
convulsions que j'ai eu de la peine a calmer.

Je m'étais placé pres d'elle : elle ne pouvait se réchauffer ; elle avait une horrible fievre ;
ses yeux étincelaient. Je 1'ai suppliée de consentir a prendre le repos complet qui
convenait seul a son état.

— A quoi bon ? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, ce n'est pas la fiévre ;
ce n'est pas le froid, c'est la pensée qui me briile la (elle se frappait le front) ; c'est la honte,
— c'est votre mépris et votre haine, — bien mérités maintenant !

Mon ceeur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma passion, mes regrets, mes remords ! J'ai
couvert de baisers ses mains tremblantes, son front glacé, ses cheveux humides... J'ai
répandu dans sa pauvre ame brisée tout ce que I'ame d'un homme peut contenir de ten-
dresse, de pitié, d'adoration ! Elle a su que je I'aimais ; elle n'a pu en douter !

Elle m'a écouté avec ravissement.

— C'est maintenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas me plaindre. Jamais
je n'ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis rien souhaiter de
plus... rien espérer de mieux... je ne regretterai rien.

Elle s'est assoupie. Ses lévres entrouvertes ont un sourire pur et paisible ; mais elle est
prise par intervalle de tressaillements terribles, et ses traits s'alterent profondément. — Je
la veille en t'écrivant.

Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je l'avais bien jugée ! Sa voix et ses
paroles ont été d'une mere. Elle avait eu soin d'amener son médecin. La malade est
couchée dans un bon lit, entourée, aimée. Je suis plus tranquille, quoique un délire
effrayant se soit déclaré a son réveil.
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Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir aupres de sa niece. Elle aussi, je
l'avais bien jugée, I'excellente chrétienne !

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule, que madame de Malouet
ne quitte plus. La contenance de M. de Malouet m'épouvante, et cependant il m'assure que
le médecin ne s'est pas encore prononcé.

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler.

— C'est, m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée d"une fiévre cérébrale.
— Cela est bien grave, n'est-ce pas ?

— Trés grave.

— Mais le danger est-il immédiat ?

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent, qu'il ne peut durer longtemps. Il faut que la
crise s'atténue ou que la nature cede.

— Vous n'espérez rien, monsieur ?
Il a regardé le ciel et s'est éloigné.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami... Tous ces coups se succedent si vite ! C'est
la foudre.

Cinq heures du soir.

On a mandé a la hate le prétre que j'ai souvent rencontré au chateau. C'est un ami de
madame de Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est sorti un instant de cette
chambre funeste ; je n'ai osé l'interroger. J'ignore ce qui se passe. Je redoute de 1'ap-
prendre, et cependant mon oreille recueille avidement les moindres bruits, les sons les
plus insignifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide dans 1'escalier, me frappent
de terreur.

Pourtant... si vite ! C'est impossible !

Paul ! mon ami... mon frere ! Ou es-tu ?... Tout est fini !

Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prétre. M. de Malouet les suivait.
— Montez, m'a-t-il dit. Allons ! du courage, monsieur. Soyez homme.

Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y était demeurée seule ; elle était a
genoux pres du lit, et m'a fait signe de m'approcher. — J'ai regardé celle qui allait cesser de
souffrir. Quelques heures avaient suffi pour empreindre tous les ravages de la mort sur ce
visage charmant ; mais la vie et la pensée rayonnaient encore dans ses yeux : elle m'a
reconnu aussitot.

— Monsieur... m'a-t-elle dit.

Puis, se reprenant apres une pause :
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— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d'avoir empoisonné votre vie de ce triste

souvenir !

Je suis tombé sur mes genoux ; j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas ; mes larmes

coulaient briilantes sur sa main déja inerte et froide comme un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la peine... le mal que je vous
fais !

— Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis du fond du cceur.

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j'ai entendu tout a coup un soupir profond et
brisé... Ah ! ce soupir supréme, ce dernier sanglot d'une mortelle douleur, Dieu aussi l'a
entendu, il I'a recueilli !

Il I'a entendu !... il entend aussi ma priere ardente, éplorée !... il faut que je le croie, mon
ami. Oui, pour ne pas céder en ce moment a quelques tentation de désespoir, il faut que je
croie fermement a un Dieu qui nous aime, qui voit d'un ceil attendri les déchirements de
nos faibles cceurs... qui daignera un jour de sa main paternelle refaire les nceuds brisés par
la cruelle mort !... Ah ! devant la dépouille inanimée d'un étre adoré, quel coeur assez
desséché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser a jamais 1'odieuse
pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, amour, immortalité, ne sont que de vaines
syllabes qui n'ont point de sens !

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste a faire. Si tu peux venir, je t'attends ; sinon, mon ami,
attends-moi. Adieu.
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Chapitre o9
Le marquis de Malouet a M. Paul B... a Paris Chateau de
Malouet, 20 octobre.

MONSIEUR, C'EST POUR MOI un devoir aussi impérieux que pénible de vous retracer les
faits qui ont amené le malheur supréme dont une voie plus prompte vous a porté la nou-
velle avec tous les ménagements qui nous ont été permis, malheur qui acheve d'accabler
nos ames, déja si cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur, quelques semaines,
quelques jours nous avaient suffi, a madame de Malouet et a moi, pour connaitre, pour
apprécier votre ami, pour lui vouer une éternelle affection, qui devait se changer trop tot

en un éternel regret.

Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances qui ont précédé cette
derniere catastrophe. Vous n'ignorez, je le sais, aucun trait de la fatale passion qu'avaient
inspirée a une malheureuse jeune femme les mérites et les qualités que nous sommes
réduits a pleurer aujourd'hui. Je ne vous dirai rien des sceénes de deuil qui ont suivi la
mort de madame de Palme. Un autre deuil les recouvre déja dans notre souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes journées, la sensibilité profonde et en méme
temps 1'élévation morale dont il ne cessa de nous donner le spectacle, avaient achevé de lui
gagner nos ceeurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitot, monsieur ; je voulais 1'éloigner
de ce lieu désolé, je voulais le conduire moi-méme dans vos bras, puisqu'une préoccupa-
tion douloureuse vous retenait a Paris ; mais il s'était imposé le devoir de ne pas
abandonner si promptement ce qui restait de l'infortunée.

Nous l'avions recueilli prés de nous ; nous l'entourions de nos soins. Il ne sortait du
chateau que pour faire chaque jour a deux pas un pieux pelerinage. Sa santé cependant
s'altérait visiblement. Avant-hier, dans la matinée, madame de Malouet le pressa de nous
accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade a cheval. Il y consentit, quoique
avec peine. Nous partimes. Chemin faisant, il se préta de tout son courage aux efforts que
nous tentions pour l'engager dans notre entretien, et le tirer de son accablement. Je le vis
sourire pour la premiere fois depuis bien des heures, et je commencais a espérer que le
temps, la force d'ame, les soins de 1'amitié pourraient rendre un peu de calme a son
souvenir, quand, au détour de la route, un hasard déplorable nous mit face a face avec M.
de Mauterne.

Ce jeune homme était a cheval : deux amis et deux dames 1'accompagnaient. Nous sui-
vions la méme direction de promenade ; mais son allure était plus rapide que la notre : il
nous dépassa en nous saluant, et je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pft
attirer l'attention. Je fus donc fort surpris d'entendre M. de Breuilly, l'instant d'apres,
murmurer entre ses dents : « Ceci est une infame lacheté ! » M. George, qui, au moment
de la rencontre, avait pali et détourné légerement la téte, regarda vivement M. de Breuilly :
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— Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ?
— De l'insolence de ce fat !

J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa manie querelleuse, et affirmant
qu'il n'y avait eu trace de provocation ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne,
lorsqu'il avait passé pres de nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez fermé les yeux — ou vous avez dii voir,
comme je l'ai vu, que le misérable a ricané en regardant monsieur ! Je ne sais pas
pourquoi vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni vous ni moi ne supporte-
rions !

Cette malheureuse phrase n'était pas achevée, que M. George avait mis son cheval au ga-
lop.

— Es-tu fou ? dis-je a Breuilly, qui essayait de me retenir, — et que signifie cette invention-
la?

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant a tout prix.

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m'élancai sur les pas de M. George ; mais,
étant mieux monté que moi, il avait pris une avance considérable. J'étais encore a une
centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s'était arrété en 1'entendant venir. Il
me sembla qu'ils échangeaient quelques paroles, et je vis presque aussitot la cravache de
M. George fouetter a plusieurs reprises et avec une sorte d'acharnement le visage de M. de
Mauterne. Nous arrivames seulement a temps, M. de Breuilly et moi, pour empécher que

cette scéne ne prit un odieux caractere.

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre ces deux messieurs, nous
diimes emmener avec nous les deux amis qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy
et Astley, ce dernier Anglais. M. George nous précéda au chateau. Le choix des armes
appartenait, sans aucun doute possible, a notre adversaire. Cependant, ayant remarqué
que ses deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte d'indifférence ou de circonspec-
tion, entre 1'épée et le pistolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire
pencher leur décision dans le sens qui nous serait le moins défavorable. Nous primes donc
préalablement, M. de Breuilly et moi, 1'avis de M. George. Il se pronon¢a immédiatement
pour l'épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet : je vous ai vu a
l'ceuvre. Etes-vous siir d'étre plus habile a I'épée ? Ne vous y trompez pour Dieu pas, ceci
est un combat a mort !

— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais je tiens beaucoup a l'épée, autant que
cela sera possible.
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Sur I'expression d'un désir si formel, nous ne pouvions que nous croire heureux d'obtenir
le choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre fixée au lendemain neuf
heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté d'esprit et méme par inter-
valles une gaieté dont nous fiimes tout surpris, et que madame de Malouet en particulier
ne savait comment s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait, bien entendu, ces derniers évé-
nements.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumiére chez lui deux heures plus tard.
Poussé par ma vive affection et par je ne sais quelle inquiétude vague dont j'étais
poursuivi, j'entrai vers minuit dans sa chambre ; je le trouvai fort tranquille : il venait
d'écrire et apposait son cachet sur quelques enveloppes.

— Voila ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la main. A présent, le plus fort est fait,
ajouta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur le jeu de 1'arme dont il
devait bient6t se servir. Il m'écouta avec distraction ; puis, avancant son bras tout a coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.

Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son animation n'avaient rien d'affecté ni de
fébrile.

— Avec cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur.
Je I'embrassai et je le quittai.

Hier, a huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, M. de Breuilly et moi, dans
un chemin écarté, situé a égale distance de Malouet et de Mauterne, et qui avait été
désigné pour lieu du duel. Notre adversaire arriva presque aussitét, accompagné de MM.
de Quiroy et Astley. Le caractere de l'insulte n'admettait aucune tentative de conciliation.
On dut procéder immédiatement au combat.

A peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne piimes douter de sa compléte inex-
périence au maniement de 1'épée. M. de Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois,
quand les lames se furent croisées, il y eut une apparence de combat et de défense : mais,
des la troisieéme passe, M. George tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déja. Cependant, il me serra faiblement la
main, sourit encore, puis m'exprima d'un dernier souffle sa derniere pensée, qui fut pour
vous, monsieur :

— Dites a Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je meurs... heureux.

Il expira.
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Je n'ajouterai rien, monsieur, a ce récit. Il n'a été que trop long, il m'a colté beaucoup ;
mais je vous devais ce compte fidele et douloureux. J'ai di croire en outre que votre amitié
voudrait suivre jusqu'au dernier instant cette existence qui vous fut si chere, et a si juste
titre. Maintenant, vous savez tout, vous avez tout compris, méme son silence.

Il repose pres d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. Nous vous attendons. Nous
pleurerons avec vous ces deux étres bien-aimés, tous deux bons et charmants, foudroyés
tous deux par la passion, et saisis par la mort avec une rapidité poignante au milieu des
plus douces fétes de la vie.
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