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Chapitre    1 

Georges L. à Paul B., à Paris Du Rozel, 15 septembre.

IL EST NEUF HEURES du soir,  mon ami,  et  tu arrives d'Allemagne. On te remet ma

lettre, dont le timbre t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste

d'humeur, et tu me traites de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fau‐

teuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq jours dans un

moulin de basse Normandie. – Un moulin ! comment diantre ! que peut-il faire dans un

moulin ? – Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un

moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imaginative. Soudain un

aimable enjouement se peint sur tes traits ; ta bouche exprime l'ironie du sage, tempérée

par l'indulgence de l'ami,  tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meunière

poudrée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et des bas à coins dorés ;

bref, une de ces meunières dont le cœur fait tic tac avec accompagnement de hautbois. –

Mais les Grâces, qui se jouent sans cesse devant ta pensée, l'égarent parfois : ma meunière

ressemble  à  la  tienne comme je  ressemble  au jeune Colin   ;  elle  est  coiffée  d'un vaste

bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne réussit pas à rendre sa

couleur primitive ; elle porte un jupon d'une laine grossière, qui écorcherait la peau d'un

éléphant ; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meunière avec le meunier ; après

quoi, il est superflu d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son cœur fait tic

tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton absence, et n'ayant pas lieu

d'espérer ton retour avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil

général du département de… venait tout à point d'émettre le vœu qu'une certaine abbaye

ruinée,  dite  l'abbaye  du  Rozel,  fût  classée  parmi  les  monuments  historiques   :  on  m'a

chargé d'examiner de près les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute hâte au

chef-lieu de ce département artistique, où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante

d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher au pays. J'ai

pris  dans  l'hôtel  quelques  renseignements   :  grande  a  été  ma  mortification  quand  j'ai

reconnu que personne ne paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût

jamais existé à cent lieues à la ronde. – Je me suis présenté à la préfecture, sous le coup de

ce désenchantement : le préfet, qui est V…, que tu connais, m'a reçu avec sa bonne grâce
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ordinaire ; mais aux questions que je lui adressais sur l'état des ruines qu'il s'agissait de

conserver  à  l'amour  traditionnel  de  ses  administrés,  il  m'a  répondu,  avec  un  sourire

distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant son

séjour aux bains de mer, m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il  m'invita à dîner, et,  le soir,  madame V…, après les combats ordinaires de la pudeur

expirante, me montra sur son album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec

goût. Elle s'exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on

l'en croit, dans un site enchanteur, et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un

regard suppliant et corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident que cette jeune

femme est la seule personne du département qui porte à cette pauvre vieille abbaye un

intérêt véritable, et que les pères conscrits du conseil général ont émis un vœu de pure

galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me ranger à leur opinion : l'abbaye a

de beaux yeux ; elle mérite d'être classée, elle le sera.

Mon siège était donc fait, dès ce moment ; mais il fallait encore l'écrire et l'appuyer de

quelques pièces justificatives. Malheureusement, les archives et les bibliothèques locales

n'abondent pas en traditions relatives à mon sujet : après deux jours de fouilles conscien‐

cieuses,  je  n'avais  recueilli  que  de  rares  et  insignifiants  documents,  qui  peuvent  se

résumer dans ces deux lignes : « L'abbaye du Rozel, commune du Rozel, a été habitée de

temps immémorial par les moines, – qui l'ont quittée lorsqu'elle a été détruite. »

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander leur secret à ces ruines

mystérieuses, et de multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer à la

concision forcée de ma plume. – Je partis mercredi matin pour le gros bourg de  ***, qui

n'est qu'à deux ou trois lieues de l'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher

normand, me promena tout le jour, comme un monarque indolent, le long des haies nor‐

mandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau,

quoique d'un caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se déploie une

verdure opulente et monotone, dans l'épaisseur de laquelle ruminent des bœufs satisfaits.

Je conçois les douze repas de mon cocher : l'idée de manger doit se présenter fréquem‐

ment et presque uniquement à l'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de

cette grasse nature, dont l'herbe même donne appétit.

Vers le  soir  cependant,  l'aspect  du paysage changea :  nous entrâmes dans des plaines

basses, marécageuses et nues comme des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la

route ; le bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante ; des joncs de

couleur sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la

surface noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le crépuscule et derrière un rideau

de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces

espaces sans bornes : ils s'ensevelissaient par intervalles dans les bas-fonds du pâturage,

et  reparaissaient  tout  à  coup,  galopant  toujours  avec la  même frénésie.  Je  ne pouvais
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imaginer vers quel but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je n'eus garde de

m'en informer. Le mystère est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon cabriolet un grand pay‐

san qui avait les cheveux jaunes, comme Cérès. C'était un valet de ferme qui demeurait

depuis sa naissance à deux pas de mon monument ; il m'avait entendu, le matin, prendre

des informations dans la cour de l'auberge, et s'était offert obligeamment à me conduire

aux ruines, qui étaient la première chose qu'il eût vue en venant au monde. Je n'avais nul

besoin d'un guide : j'acceptai cependant l'offre de ce garçon, dont l'officieux bavardage

semblait me promettre une conversation suivie, où j'espérais surprendre quelque légende

intéressante   ;  mais,  dès  qu'il  eut  pris  place  à  mes  côtés,  le  drôle  devint  muet   :  mes

questions  semblaient  même,  je  ne  sais  pourquoi,  lui  inspirer  une  profonde  méfiance,

voisine de la colère. J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En

revanche, j'eus l'avantage de le ramener chez lui en voiture : c'était apparemment ce qu'il

avait voulu, et il eut tout lieu d'être satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je dus mettre moi-même pied

à terre : un escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond

d'une étroite vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne de hautes collines

boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et

moelleuses comme les pelouses d'un parc : on la traverse sur un vieux pont d'une seule

arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les

collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes :

à gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La

vallée est ainsi  close de toutes parts,  et  offre un tableau dont le calme, la fraîcheur et

l'isolement pénètrent l'âme. Si l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce

doux asile la donnerait : il en donne du moins pour un instant l'illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans doute succéda à l'ermitage. Dans

cette période de transition brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne,

quel immense besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux âmes délicates

et aux esprits contemplatifs ! – Je lis dans le cœur du moine, du poète, du spiritualiste

inconnu que le hasard amena un jour, au milieu de cet âge terrible, sur la pente de ces

collines, et qui découvrit soudain le trésor de solitude qu'elles recélaient ; je me figure

l'attendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une scène si paisible ; je me le figure, et, en

vérité,  je  ne  suis  pas  loin  de  le  partager.  Notre  époque,  à  travers  de  grandes  dissem‐

blances, n'est pas sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen

âge : le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui caractérisaient

cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par

la distance qui sépare la théorie de la pratique, le complot de l'exécution, et l'âme perverse

de la main criminelle.

3



Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit de l'abbaye elle-même est peu

de chose : à l'entrée de la cour, une porte monumentale ; une aile de bâtiment du XIIe

siècle, où loge la famille du meunier dont je suis l'hôte ; la salle du chapitre, remarquable

par  d'élégants  arceaux  et  quelques  traces  de  peintures  murales   ;  enfin,  deux  ou  trois

cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correction si j'en juge par la solidité de la

porte et des verrous. Le reste a été démoli, et se retrouve par fragments dans les maison‐

nettes du voisinage.  L'église,  qui a presque les proportions d'une cathédrale,  est  d'une

belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de l'abside ont seuls

disparu : toute l'architecture intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et

comme faites d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à l'œuvre de destruction : un

coup de pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de l'église, à la place du portail et à

la place de l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de l'édifice,

plonge dans la forêt comme à travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela

est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de loin chacun de mes

pas avec cette méfiance féroce qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et

de  dessiner  ces  ruines.  Ce  travail  me  demandera  plusieurs  jours   :  ne  pourriez-vous

m'épargner une course quotidienne du bourg à l'abbaye, en me logeant chez vous, tant

bien que mal, pendant une semaine ou deux ?

Le  meunier,  Normand  de  race,  m'examina  des  pieds  à  la  tête  sans  me  répondre,  en

homme qui sait que le silence est d'or : il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement,

desserrant ses lèvres enfarinées, il appela sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil

de la salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je dus lui renouveler ma demande.

Elle m'examina, à son tour, mais moins longuement que son mari, et, avec le flair supé‐

rieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais droit de m'y attendre, celle du prœses

dans le Malade : – Dignuses intrare. Le meunier, qui vit la tournure que prenaient les

choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la

glace rompue,  s'ingénièrent à  me dédommager,  par mille  attentions empressées,  de la

prudence  de  leur  accueil.  Ils  voulaient  m'abandonner  leur  propre  chambre,  ornée  des

Aventures de Télémaque, à laquelle je préférai – comme eût fait Mentor – une cellule

d'une austère nudité, dont la fenêtre à petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné

de l'église et sur l'horizon de la forêt.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très vivement de cette poétique installation ;

mais je grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien que j'essaie encore d'attribuer à

de simples jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil de midi.

Toutefois, si ma rêverie a changé d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon

sentiment poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est

plus l'élément indispensable de mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui s'étudie à l'être,

se retire peu à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue, trouver un
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plaisir suffisant dans les pures et sèches méditations de l'intelligence : il  faut que mon

imagination parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né romanesque,

romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de

moi, à l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans sans

amour.

Les  monuments  du  passé  favorisent  cette  disposition  incurable  de  mon  esprit   :  ils

m'aident à ressusciter les mœurs, les passions, les idées de leurs anciens habitants, et à

interroger, sous les caractères variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. – Dans

cette cellule où je t'écris, je ne manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et des

visages macérés : un moine m'apparaît, tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur cette

dalle  usée,  plongé dans les  heureuses extases de la  foi,  tantôt  accoudé sur cette  noire

tablette  de  chêne,  couvrant  d'auréoles  d'or  le  parchemin  des  missels,  perpétuant  les

œuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui l'effraie, jusqu'aux limites de la

magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre, attache son regard humide sur

la profondeur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des

châtelaines. – Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moines de la

décadence, les moines fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et

qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénère cette ancienne société monastique, telle que

je me la figure, recrutée parmi les races malheureuses et vaincues, conservant seule, au

milieu d'un monde barbare, le sentiment et le goût des jouissances de l'esprit, ouvrant un

refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à toute intelligence qui laissait

voir, fût-ce sous le sayon de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de poètes, de

savants,  d'artistes,  d'inventeurs  anonymes  ont  dû  bénir,  pendant  dix  siècles,  ce  droit

d'asile respecté, qui les avait arrachés aux misères poignantes et à la vie bestiale de la

glèbe ! L'abbaye aimait à découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder le déve‐

loppement de leurs aptitudes diverses : elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux

bienfait du loisir, elle s'honorait et se parait de leurs talents. Quoique leur cercle fût étroit,

ils  y  exerçaient,  du  moins  librement,  les  facultés  qu'ils  tenaient  de  Dieu  :  ils  vivaient

heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévères traditions, qu'il ait dégénéré

de chute en chute jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela

est possible ;  il  a dû subir le destin commun à toutes les institutions qui ont fait  leur

temps,  et  qui  survivent  à  leur  œuvre accomplie.  Toutefois,  il  se  peut  bien que l'esprit

gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme,

ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en

soit, même en lisant Rabelais avec le respect qu'il convient, aucun homme doué de pensée

ne saurait oublier que, durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon de la pure

vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine.
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Jusqu'à  présent,  l'ennui  m'a  épargné  dans  ma  solitude.  T'avouerai-je  même  que  j'y

éprouve un contentement singulier ? Il me semble que je suis à mille lieues des choses

d'ici-bas, et qu'il y a une sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la misérable routine de

mon existence, à la fois tourmentée et banale. Je savoure ma complète indépendance avec

l'allégresse naïve d'un Robinson de douze ans. Je dessine quand il me plaît ; le reste du

temps, je me promène çà et là à l'aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir les

bornes du vallon sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde couler l'eau ; je

vais à la découverte dans les ruines ;  je m'enfonce dans les souterrains :  j'escalade les

degrés rompus du beffroi ;  je ne puis les redescendre, et  je demeure à cheval sur une

gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce que le meunier m'apporte une échelle.

Je m'égare la nuit dans la forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que veux-

tu ! tout cela me berce agréablement, et me produit l'impression d'un rêve d'enfant, que je

fais dans l'âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant mes instructions, a seule

troublé ma béatitude. Je me console difficilement d'avoir quitté Paris presque à la veille de

ton retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis faire

maintenant, c'est de hâter mon travail ; mais où trouver les documents historiques qui me

manquent ? Je tiens sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là un paysage rare, un tableau

de prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs ombres cet hommage de sympa‐

thie. Oui, si j'avais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux

le repos du cloître en attendant la paix du ciel. Quelle existence m'eût mieux convenu ?

Sans souci de ce monde et assuré de l'autre, sans troubles du cœur ni de l'esprit, j'aurais

écrit  paisiblement  de  douces  légendes  auxquelles  j'eusse  été  crédule,  j'aurais  déchiffré

curieusement  des  manuscrits  inconnus  et  découvert  en  pleurant  de  joie  l'Iliade  ou

l'Énéide ; j'aurais dessiné des rêves de cathédrale, chauffé des alambics, – et peut-être

inventé la poudre : ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir.

Post-Scriptum. – Il  y a des spectres !  Je fermais cette lettre, mon ami, au milieu d'un

silence solennel, quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus,

qui paraissaient venir du dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule. Je

me suis approché, fort surpris, de la fenêtre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la

nature précise de l'émotion que j'ai ressentie en apercevant les ruines de l'église éclairées

d'une lumière resplendissante : le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de

clarté  jusque  sur  les  bois  lointains.  Ce  n'était  point,  ce  ne  pouvait  être  un  incendie.

J'entrevoyais, d'ailleurs, à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine,

qui passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme quelque cérémonie

bizarre. – J'ai brusquement ouvert ma fenêtre : au même instant, de bruyantes fanfares

ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir tous les échos de la vallée ; après quoi, j'ai vu
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sortir de l'église une double file de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-

uns vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête couverte de panaches. Cette étrange

procession a suivi, toujours dans le même ordre, avec le même éclat et les mêmes fanfares,

le chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une station :

j'ai  vu  les  torches  s'élever,  s'agiter  et  lancer  des  gerbes  d'étincelles   ;  les  cors  ont  fait

entendre une cadence prolongée et sauvage ; puis, soudain, toute lumière a disparu, tout

bruit a cessé, et la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le silence

profond  de  minuit.  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  entendu.  Toi  qui  arrives  d'Allemagne,  as-tu

rencontré le chasseur Noir ? Non ? Pends-toi donc !
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Chapitre    2 

16 septembre. 

L'ANCIENNE FORÊT DE L'ABBAYE appartient à un riche propriétaire du pays, le mar‐

quis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont le château paraît être le centre social du

pays. Il y a presque chaque jour, en cette saison, grande chasse dans la forêt : hier, la fête

s'acheva par un souper sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais volontiers

étranglé  l'honnête  meunier  qui  m'a  donné,  à  mon  réveil,  cette  explication  en  langue

vulgaire de ma ballade de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère solitude. Je le maudis,

Paul, dans toute l'amertume de mon cœur. Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition

fantastique qui m'a charmé ; mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont je

suis seul à ne point rire, car j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail ; j'ai dessiné toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu

y renoncer :  j'avais la tête lourde,  l'humeur maussade,  je  sentais vaguement dans l'air

quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail ;

j'ai chicané la meunière consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement indigène

qu'elle m'avait servi à déjeuner ; j'ai rudoyé les deux enfants de cette bonne femme qui

touchaient à mes crayons ; enfin, j'ai donné au chien du logis un coup de pied accompagné

de la célèbre formule : Juge, si tu m'avais fait quelque chose !

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces trois petites lâchetés, je

me suis dirigé vers la forêt pour m'y dérober autant que possible à la lumière du jour. Je

me suis promené près d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui

m'obsédait.  Avisant  enfin,  au  bord  d'une  des  avenues  qui  traversent  la  forêt,  et  sous

l'ombrage des hêtres, un épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec mes remords, et je

n'ai pas tardé à m'y endormir d'un profond sommeil. – Dieu ! que n'était-ce celui de la

mort !

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été réveillé tout à coup par un

certain ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat : je me suis levé brusquement,

et j'ai vu, à quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon apparition

subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas

encore aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu

rapidement des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus foncée, un œil vif, un air

de hardiesse, et un feutre à panache bleu campé sur l'oreille avec trop de crânerie. – Pour

l'intelligence de ce qui va suivre, il  faut que tu saches que j'étais vêtu d'une blouse de

touriste maculée d'ocre rouge ; de plus, je devais avoir cet œil hagard et cette mine effarée

qui donnent à celui qu'on éveille en sursaut une physionomie à la fois comique et alar‐

mante. Joins à tout cela une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et
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tu  n'auras  aucune  peine  à  t'expliquer  la  terreur  qui  a  subitement  bouleversé  la  jeune

chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sur moi :  – elle a poussé un faible cri,  et,

tournant bride aussitôt, elle s'est sauvée au galop de bataille.

Il  m'était  impossible  de me méprendre sur la  nature de l'impression que je  venais  de

produire : elle n'avait rien de flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit plus,

Dieu merci, du coup d'œil plus ou moins bienveillant d'une femme pour troubler la séréni‐

té de mon âme. J'ai suivi d'un regard souriant la fuyante amazone ; à l'extrémité de l'allée

dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, elle a tourné brusquement à gauche,

s'engageant dans une avenue parallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour la

voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, qui semblaient l'at‐

tendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une voix entrecoupée : « Messieurs ! messieurs !

un sauvage ! il y a un sauvage dans la forêt ! »

Intéressé  par  ce  début,  je  m'installe  commodément  derrière  un épais  buisson,  l'œil  et

l'oreille  également  attentifs.  On  entoure  la  jeune  femme   ;  on  suppose  d'abord  qu'elle

plaisante, mais son émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a

bien clairement vu, non pas précisément un sauvage si l'on veut, mais un homme dégue‐

nillé dont la blouse en lambeaux semblait couverte de sang, dont le visage, les mains et

toute la personne étaient d'une saleté repoussante, la barbe effroyable, les yeux à moitié

sortis de leurs orbites ; bref, un individu près duquel le plus atroce brigand de Salvator

n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut à pareille fête. Cette

charmante  personne  ajoutait  que  je  l'avais  menacée,  et  que  je  m'étais  jeté,  comme le

spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. – À ce récit merveilleux répond un cri

général  et  enthousiaste   :  «   Donnons-lui  la  chasse   !  cernons-le   !  traquons-le   !  hop   !

hourra ! » Et, là-dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de l'aimable

conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer tranquillement blotti dans ma cachette

pour dépister  les  chasseurs,  qui  m'allaient  chercher dans l'avenue où j'avais  rencontré

l'amazone. Malheureusement, j'eus la pensée, pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui

se présentait en face de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un cri de

joie sauvage m'apprend que je suis aperçu ; en même temps, je vois l'escadron tourner

bride et revenir sur moi comme un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à prendre,

c'était de m'arrêter, d'affecter l'étonnement d'un honnête promeneur qu'on dérange, et de

déconcerter mes assaillants par une attitude à la fois digne et simple ; mais, saisi d'une

sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, qu'un

effort  vigoureux  allait  suffire  pour  me  délivrer  de  cette  poursuite  importune  et  pour

m'épargner  l'embarras  d'une explication,  je  commets  la  faute,  à  jamais  déplorable,  de

hâter  le  pas,  ou plutôt,  pour  être  franc,  de  me sauver  à  toutes  jambes.  Je  traverse  le

chemin comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué au passage d'une salve de

joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin était accompli ; toute explication hono‐
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rable me devenait impossible ; j'avais ostensiblement accepté la lutte avec ses chances les

plus extrêmes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et, tout en fendant les

broussailles avec fureur, je me berçais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes

persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez

d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. – Cette dernière illusion s'est évanouie

lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai reconnu que la troupe maudite s'était divisée en

deux bandes, qui m'attendaient l'une et l'autre au débouché. À ma vue, il s'est élevé une

nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes de chasse ont retenti de toutes parts.

J'ai eu le vertige ; la forêt a tourbillonné autour de moi ; je me suis jeté dans le premier

sentier qui s'est offert à mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas manqué de s'élancer sur

mes traces avec un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à

leur tête la jeune femme au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement

particulier, et que je vouais de bon cœur aux accidents les plus sérieux de l'équitation.

C'était elle qui encourageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu un instant à leur

dérober ma piste ; elle me découvrait avec une clairvoyance infernale, me montrait du

bout de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare, quand elle me voyait reprendre

ma  course  à  travers  les  halliers,  soufflant,  haletant,  éperdu,  absurde.  J'ai  couru  ainsi

pendant un temps que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de gymnas‐

tique inouïes, perçant les taillis épineux, m'embourbant dans les fondrières, sautant les

fossés, rebondissant sur mes jarrets avec l'élasticité d'un tigre, galopant à la diable, sans

raison, sans but, et sans autre espérance que de voir la terre s'entrouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps j'avais perdu toutes notions

topographiques, j'ai aperçu les ruines devant moi ; j'ai franchi par un dernier élan l'espace

libre qui les sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme un excommunié, et je suis arrivé

tout flambant devant la porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil,

attirés par le bruit de la cavalcade, qui me suivait de près ; ils m'ont regardé avec une

expression de stupeur ; j'ai vainement cherché quelques paroles d'explication à leur jeter

en passant,  et,  après d'incroyables efforts  d'intelligence,  je  n'ai  pu que leur murmurer

niaisement : « Si l'on me demande… dites que je n'y suis pas !… » Puis j'ai gravi d'un saut

l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet épuise‐

ment.

Cependant,  Paul,  la  chasse  se  précipitait  tumultueusement  dans  la  cour  de  l'abbaye   ;

j'entendais  le  piétinement des chevaux,  la  voix  des cavaliers,  et  même le  son de leurs

bottes sur les dalles du seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied à

terre et me menaçait d'un dernier assaut : je me suis relevé avec un mouvement de rage et

j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, après quelques minutes de conversation avec le

meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me laisser clairement entendre que, s'ils
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avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une idée fort réjouissante

de l'originalité de mon caractère.

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée malheureuse, où je me suis couvert

franchement,  et  des pieds à la tête,  d'une espèce d'illustration à laquelle tout Français

préférera celle du crime. J'ai, à cette heure, la satisfaction de savoir que je suis, dans un

château voisin, au milieu d'une société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes,

un texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mouvement de flanc

(comme on a coutume d'appeler à la guerre les retraites précipitées), que j'ai perdu à mes

propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre, que je

suis loin de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dû tenir conseil : après une

courte délibération, j'ai rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me

suggérait mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et même d'aban‐

donner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux

et de mes plaisirs, de montrer une âme supérieure aux circonstances, et de donner enfin

aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage dans l'adversité.
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Chapitre    3 

20 septembre. 

JE REÇOIS TA LETTRE. Tu es de la vraie race des amis du Monomotapa. Mais quel en‐

fantillage ! Voilà la cause de ton brusque retour ! Un rien, un méchant cauchemar, qui,

deux nuits de suite, te fait entendre ma voix t'appelant à mon secours. Ah ! fruits amers de

la détestable cuisine allemande ! – Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis pourtant des

choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon gré. J'ai le cœur

tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire à personne : « Je vous aime. » Il y a un démon

jaloux  qui  altère  sur  mes  lèvres  toute  parole  de  tendresse  et  lui  donne  une  inflexion

d'ironie. – Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble

aventure de la forêt a une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs

dont tu me sentais menacé sont arrivés : sois donc tranquille.

Le lendemain de ce  jour  néfaste,  je  débutai  par  reconquérir  l'estime de mes hôtes  du

moulin, en leur racontant de bonne grâce les plus piquants épisodes de ma course. Je les

vis s'épanouir à ce récit ; la femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions atroces

et des ouvertures de mâchoires formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que

cette grosse joie de vachère.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me demanda si j'étais chas‐

seur, ôta du croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser à la carabine de

Bas-de-Cuir, et me le mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrières de cet

instrument. J'acceptai sa politesse avec une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais

eu le cœur de détromper les gens qui croient m'être agréables, et je me dirigeai vers les

bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une lance cette arme vénérable, qui

me  paraissait  en  effet  des  plus  dangereuses.  J'allai  m'asseoir  dans  les  bruyères  et  je

déposai le long fusil près de moi, puis je m'amusai à écarter à coups de pierre les jeunes

lapins qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une machine de guerre dont

je ne pouvais répondre. Grâce à ces précautions, pendant plus d'une heure que dura ma

chasse, il n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi.

À te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment où les chasseurs du château

avaient coutume de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine

gloire,  de me trouver sur leur passage ce jour-là.  Vers deux heures de l'après-midi,  je

quittai mon lit de menthe et de serpolet, convaincu que je n'avais à redouter désormais

aucune rencontre importune. Je remis la canardière au meunier, qui sembla un peu éton‐

né, peut-être de me revoir les mains vides,  et  plus probablement de me revoir en vie.

J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale de la ruine,

aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du ministre.
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J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus tout à coup entendre plus

distinctement qu'à l'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait

sans cesse mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deux cents

pas  de  moi.  Il  était  cette  fois  en  tenue  de  ville,  paraissant  équipé  pour  une  simple

promenade   ;  il  avait  fait  depuis  la  veille  quelques  recrues  des  deux  sexes,  et  offrait

véritablement une masse imposante. Quoique préparé de longue main à cette occurrence,

je ne pus me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre ces désœuvrés infati‐

gables. Toutefois, je n'eus pas même la pensée de faire retraite ; j'avais perdu le goût de la

fuite pour le reste de mes jours.

À mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouffés et des chuchotements

dont le secret ne m'échappait point : je dois t'avouer qu'un grain de colère commençait à

fermenter dans mon cœur, et, tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif

intérêt et des poses de tête admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se

passait derrière moi une attention sombre et vigilante. Au surplus, l'intention définitive

des promeneurs parut être de ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier au bord

duquel  j'étais  établi,  et  qui  était  le  chemin  le  plus  court  pour  gagner  les  ruines,  ils

s'écartèrent un peu sur la droite et défilèrent en silence. Un seul d'entre eux, quittant le

groupe principal, fit brusquement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de mon

atelier   :  quoique  j'eusse  le  front  penché  sur  mon  dessin,  je  sentis,  par  cette  étrange

intuition que chacun connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air

d'indifférence, les rabaissant presque aussitôt : ce rapide mouvement m'avait suffi pour

reconnaître dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu, cause première

de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son cheval, le menton en l'air, les yeux à demi

clos, me considérant des pieds à la tête avec une insolence admirable. J'avais cru devoir

d'abord, par égard pour son sexe, m'abandonner sans défense à son impertinente curiosi‐

té ;  mais,  au bout de quelques secondes, comme elle continuait son manège, je perdis

patience, et, relevant la tête plus franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une

gravité polie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit ; ce que voyant, je la saluai.

Elle me fit, de son côté, une légère inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut

sous  la  voûte  de  la  vieille  église.  –  Je  demeurai  ainsi  maître  du  champ  de  bataille,

savourant avec plaisir  le  triomphe de fascination que je  venais de remporter sur cette

petite personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer.

La  promenade  dans  la  forêt  dura  vingt  minutes  à  peine,  et  je  vis  bientôt  la  brillante

fantasia déboucher pêle-mêle hors du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstrac‐

tion ; mais, cette fois encore, un cavalier se détacha de la compagnie et s'avança vers moi :

c'était  un  homme  de  grande  taille,  qui  portait  un  habit  bleu,  boutonné  militairement

jusqu'à la gorge. Il marchait si droit sur mon petit établissement, que je ne pus m'empê‐

cher de lui supposer la résolution arrêtée de passer par-dessus, afin de faire rire les dames.

Je le surveillai en conséquence d'un œil furtif mais alerte, lorsque j'eus le soulagement de

le voir s'arrêter à deux pas de mon tabouret, et ôter son chapeau : « Monsieur, me dit-il
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d'une voix franche et pleine,  voulez-vous me permettre de voir votre dessin ? » Je lui

rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, et poursuivis mon travail. Après un

moment de silencieuse contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques épi‐

thètes louangeuses, qui semblaient lui être arrachées par la violence de ses impressions ;

puis,  reprenant  l'allocution  directe   :  «   Monsieur,  me  dit-il,  permettez-moi  de  rendre

grâces à votre talent ; nous lui devrons, je n'en puis douter, la conservation de ces ruines,

qui sont l'ornement de notre pays.  » Je quittai  aussitôt ma réserve,  qui n'eût plus été

qu'une bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que c'était apprécier avec

beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur ; que j'avais, au reste, le plus vif désir de

sauver ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon travail menaçait de

demeurer très insignifiante,  faute de renseignements historiques que j'avais vainement

cherchés dans les archives du chef-lieu.

—   Parbleu   !  monsieur,  reprit  le  cavalier,  vous  me  faites  grand  plaisir.  J'ai  dans  ma

bibliothèque une bonne partie des archives de l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir.

Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. – Je regrettais de n'avoir pas su cela plus tôt. Je craignais

d'être rappelé à Paris par une lettre que j'attendais ce jour même. – Cependant, je m'étais

levé  pour  faire  cette  réponse,  dont  je  m'efforçais  d'atténuer  la  mauvaise  grâce  par  la

courtoisie de mon attitude. En même temps, je prenais une idée plus nette de mon interlo‐

cuteur ; c'était un beau vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très vertement une

soixantaine  d'hivers,  et  dont  les  yeux  bleu  clair,  à  fleur  de  tête,  exprimaient  la

bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc ! Il vous répugne de vous mêler à cette bande

d'étourdis  que  voilà  là-bas,  et  que  je  n'ai  pu  empêcher  hier  de  faire  une  sottise  pour

laquelle je vous présente mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au

surplus,  les  honneurs de la journée ont été pour vous.  On voulait  vous voir  :  vous ne

vouliez pas être vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous demandez ?

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation si favorable de ma triste

équipée.

— Vous riez !  reprit  le  vieux marquis :  bravo !  nous allons nous comprendre.  Ah çà !

qu'est-ce qui vous empêche de venir passer quelques jours chez moi ? Ma femme m'a

chargé de vous inviter : elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté

d'ange, ma femme ! elle n'est plus jeune, elle est toujours malade, c'est un souffle, mais

c'est un ange… Je vous logerai dans ma bibliothèque… Vous vivrez en ermite, si cela vous

convient… Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous font peur ;

vous êtes un homme sérieux : je connais ce caractère-là !… Eh bien, vous trouverez à qui

parler… Ma femme est pleine d'esprit… moi-même, je n'en manque pas… J'aime l'exer‐

cice… il  est  nécessaire  à  ma santé… Mais  il  ne faut  pas me prendre pour une brute :

diable   !  pas  du  tout   !  je  vous  étonnerai.  Vous  devez  aimer  le  whist,  nous  le  ferons
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ensemble ;  vous devez aimer à bien vivre,  délicatement, j'entends, comme il  sied à un

homme de goût et d'intelligence… Eh bien, puisque vous appréciez la bonne chère, je suis

votre homme ; j'ai un cuisinier excellent… j'en ai même deux pour le quart d'heure, un qui

part  et  l'autre qui  arrive… il  y  a conjonction… cela fait  une lutte savante… un tournoi

académique… dont vous m'aiderez à décerner le prix !… Allons ! ajouta-t-il en riant lui-

même ingénument de son bavardage, voilà qui est dit, n'est-ce pas ? je vous enlève.

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : Non ! Seul, il est vraiment maître de son temps, de

sa fortune et de son honneur. Il faut savoir dire : Non ; même à un pauvre, même à une

femme, même à un vieillard aimable, sous peine de livrer à l'aventure sa charité, sa dignité

et son indépendance. Faute d'un non viril, que de misères, que de crimes, depuis Adam !

Tandis  que  je  pesais  à  part  moi  l'invitation  qui  m'était  adressée,  ces  réflexions  m'as‐

saillirent en foule ; j'en connus la profonde sagesse, – et je dis : Oui. – Oui fatal, par lequel

je perdais mon paradis, échangeant une retraite complètement à mon gré, paisible, labo‐

rieuse, romanesque et libre, contre la gêne d'un séjour où la vie mondaine déploie toutes

les fureurs de son insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménagement, et M. de Malouet me

quitta, après une chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et

qu'il allait exciter ses deux cuisiniers à me faire un accueil triomphal. – Je vais, me dit-il,

leur annoncer un artiste, un poète ; ça va leur monter l'imagination.

Vers cinq heures,  deux domestiques du château vinrent prendre mon mince bagage et

m'avertir qu'une voiture m'attendait au haut des collines. Je dis adieu à ma cellule ; je

remerciai mes hôtes, et j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils

étaient.  Ce petit  monde sembla me voir  partir  avec regret.  J'éprouvais moi-même une

tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment m'attachait à cette vallée, mais

je la quittai, le cœur serré, comme on quitte une patrie.

À demain, Paul, car je n'en puis plus.
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Chapitre    4 

26 septembre. 

LE CHÂTEAU DE MALOUET est une construction massive et  assez vulgaire,  qui date

d'une centaine d'années. De belles avenues, une cour d'honneur d'un grand style et un

parc  séculaire  lui  prêtent  toutefois  une  véritable  apparence  seigneuriale.  –  Le  vieux

marquis vint me recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, et, après m'avoir

fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit dans un vaste salon, où régnait

une obscurité presque complète ; je ne pus qu'entrevoir vaguement, aux lueurs intermit‐

tentes du foyer, une vingtaine de personnages des deux sexes, espacés çà et là par petits

groupes.  Grâce  à  ce  bienheureux  crépuscule,  je  sauvai  mon entrée,  qui  de  loin  s'était

présentée à mon imagination sous un jour solennel et un peu alarmant. Je n'eus que le

temps de recevoir le compliment de bienvenue que madame de Malouet m'adressa d'une

voix faible mais pénétrante et sympathique. Elle me prit le bras presque aussitôt pour

passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il paraît, de ne refuser aucune marque

de considération à un coureur d'une si surprenante agilité.

Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de m'apercevoir que mes prouesses

de la veille n'étaient pas oubliées, et que j'étais le point de mire de l'attention générale ;

mais je supportai bravement le feu croisé des regards curieux et ironiques, retranché d'une

part, derrière une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et soutenu de l'autre

dans ma position défensive par la bienveillance ingénieuse de ma voisine. – Madame de

Malouet  est  une  de  ces  rares  vieilles  femmes  qu'une  force  d'esprit  supérieure  ou  une

grande pureté d'âme ont protégées contre le désespoir, à l'heure fatale de la quarantième

année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais un charme

souverain,  celui  de  la  grâce.  Petite,  frêle,  le  visage  pâli  et  macéré  par  une  souffrance

habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari : C'est un souffle, un souffle qui

respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace de prétention malséante à son âge, un soin

exquis de sa personne sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue,

une  sorte  de  pudeur  d'être  vieille,  et  un  désir  touchant,  non  de  plaire,  mais  d'être

pardonnée, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beaucoup voyagé, beaucoup lu, et

connaît bien son Paris. Je m'égarai avec elle dans une de ces causeries rapides où deux

esprits qui se rencontrent pour la première fois aiment à faire connaissance, allant d'un

pôle à l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec gaieté et s'accordant avec bon‐

heur.

M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigantesque qui nous séparait pour s'assu‐

rer de l'état de mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence

évidente, et, élevant sa voix sonore et cordiale :

16



— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux ; voici le moment de

me prouver que vous méritez la réputation de haut discernement dont je vous ai gratifié

auprès de ces virtuoses… Hélas ! je vais perdre le plus ancien, et sans contredit le plus

savant de ces maîtres,  – l'illustre Jean Rostain.  C'est lui,  monsieur,  qui,  m'arrivant de

Paris,  il  y  a  deux  ans,  me dit  cette  belle  parole   :  «  Un homme de  goût,  monsieur  le

marquis, ne peut plus habiter Paris ; on y fait maintenant une certaine cuisine… roman‐

tique qui nous mènera loin ! » Bref, monsieur, Rostain est classique ; cet homme rare a

une opinion ! Eh bien, vous venez de goûter successivement à deux plats d'entremets dont

la crème forme la base essentielle : suivant moi, ces deux plats sont réussis l'un et l'autre ;

mais l'œuvre de Rostain m'a paru d'une supériorité prononcée… Ah ! ah ! monsieur, je suis

curieux de savoir si vous pourrez de vous-même, et sur cette seule indication, assigner à

chaque arbre son fruit, et rendre à César ce qui est à César… Ah ! ah ! voyons cela.

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  les  restes  des  deux  plats  que  me  signalait  le

marquis,  et  je n'hésitai  pas à qualifier de classique celui  que couronnait  un temple de

l'amour, avec une image de ce dieu en pâte polychrome.

— Touché ! s'écria le marquis. Bravo ! Rostain le saura, et son cœur en sera réjoui. Ah !

monsieur, que n'ai-je eu l'honneur de vous recevoir chez moi quelques jours plus tôt !

J'aurais peut-être gardé Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m'eût peut-être gardé, car

je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous n'êtes point dans les bonnes

grâces du vieux chef, et je ne suis pas loin d'attribuer son départ, de quelques prétextes

qu'il le colore, aux dégoûts dont l'abreuve votre indifférence. Je crus lui être agréable en

lui annonçant, il y a quelques semaines, que nos réunions de chasse allaient lui assurer un

concours  d'appréciateurs  digne  de  ses  talents.  «  Monsieur  le  marquis  m'excusera,  me

répondit Rostain avec un sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en

premier lieu, un chasseur dévore et ne mange point ; il  apporte à table un estomac de

naufragé,  iratumventrem, comme dit  Horace,  et  engloutit  sans choix et  sans réflexion,

gulœparens,  les  productions  les  plus  sérieuses  d'un  artiste   ;  en  second lieu,  l'exercice

violent  de  la  chasse  a  développé  chez  le  convive  une  soif  désordonnée  qui  s'assouvit

généralement sans modération. Or, M. le marquis n'ignore pas le sentiment des anciens

sur l'usage excessif du vin pendant le repas : il émousse le goût – exurdantvina palatum !

– Néanmoins, M. le marquis peut être assuré que je travaillerai pour ses invités avec ma

conscience habituelle, quoique avec la douloureuse certitude de n'être point compris. » En

achevant  ces  mots,  Rostain  se  drapa dans  sa  toge,  adressa  au  ciel  le  regard du génie

méconnu, et sortit de mon cabinet.

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne vous eût coûté pour retenir ce

grand homme.

— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Malouet ;  mais vous allez voir qu'il  me

conduisit  jusqu'aux  limites  de  l'impossible.  Il  y  a  précisément  huit  jours,  M.  Rostain,

m'ayant demandé une audience particulière,  m'annonça qu'il  se voyait  dans la pénible
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nécessité de quitter mon service. « Ciel ! monsieur Rostain, quitter mon service ! Et où

irez-vous ? – À Paris. – Comment ! à Paris ? Mais vous aviez secoué sur la grande Baby‐

lone la poudre de vos sandales ! La décadence du goût, l'essor de plus en plus marqué de la

cuisine romantique, ce sont vos propres paroles, Rostain… » Il soupira : « Sans doute,

monsieur le marquis ; mais la vie de province a des amertumes que je n'avais point pres‐

senties. » Je lui proposai des gages fabuleux, il refusa. « Voyons, qu'y a-t-il donc, mon

ami ? Ah ! je sais ! vous n'aimez point la fille de cuisine ; elle trouble vos méditations par

ses chants grossiers ? Soit, je la congédie !… Cela ne suffit pas ? C'est donc Antoine qui

vous déplaît  ?  Je  le  renvoie  !  Est-ce  mon cocher  ?  Je  le  chasse !  »  Bref,  je  lui  offris,

messieurs, toute ma maison en holocauste. À ces prodigieuses concessions, le vieux chef

secouait  la  tête  avec  indifférence.  «  Mais  enfin,  m'écriai-je,  au nom du ciel,  monsieur

Rostain, expliquez-vous ! – Mon Dieu ! monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je

vous avouerai qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit où je ne trouve personne

pour faire ma partie de billard !… – Ma foi ! c'était trop fort ! ajouta le marquis avec une

bonhomie plaisante ; je ne pouvais pourtant pas faire moi-même sa partie de billard ! J'ai

dû me résigner : j'ai écrit aussitôt à Paris, et il m'est arrivé hier soir un jeune cuisinier à

moustaches, qui m'a déclaré se nommer Jacquemart (des Deux-Sèvres). Le classique Ros‐

tain, par un sublime mouvement de gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des Deux-

Sèvres)  dans  son  premier  travail,  et  voilà  comment  j'ai  pu  vous  servir  aujourd'hui,

messieurs,  ce  grand  repas  éclectique,  dont,  je  le  crains,  nous  aurons  seuls  apprécié,

monsieur et moi, les mystérieuses beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée de Rostain. Après le café, je suivis les

fumeurs dans la cour. La soirée était magnifique. Le marquis m'entraîna dans l'avenue,

dont le sable fin étincelait aux rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands

marronniers.  Tout en causant avec une négligence apparente,  il  me fit  subir une sorte

d'examen sur beaucoup de matières, comme pour s'assurer que j'étais digne de l'intérêt

qu'il m'avait témoigné si gratuitement jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur

tous  les  points   ;  mais,  doués  l'un  et  l'autre  de  bonne  foi  et  de  bienveillance,  nous

trouvâmes presque autant de plaisir à discuter qu'à nous entendre. Cet épicurien est un

penseur ; sa pensée, toujours généreuse, a pris dans la solitude où elle s'exerce un tour

bizarre et paradoxal. Je voudrais t'en donner une idée. – Il m'embarrassa un peu en me

disant tout à coup :

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse, considérée comme institution dans

notre temps et dans notre France ?

Il vit que j'hésitais.

— Parlez franchement, que diantre ! Vous voyez que je suis un homme franc !

—   Ma  foi   !  monsieur,  dis-je,  j'ai  pour  la  noblesse  les  sentiments  d'un  artiste   :  je  la

regarde… comme un monument national…, comme une belle ruine historique, que j'aime,

que je respecte, quand elle daigne ne pas m'écraser.
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— Oh ! oh ! reprit-il en riant, nous avons du chemin à faire pour nous entendre sur ce

point-là   !  Je  ne  conviendrai  jamais  que je  sois  une ruine,  même historique !  Je  vous

étonnerais beaucoup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant ma manière de voir, il n'y

a pas de France possible sans noblesse ?

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je.

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne conçois pas plus une nation sans

une aristocratie classée,  sans une noblesse,  que je  ne concevrais  une armée sans état-

major. La noblesse est l'état-major intellectuel et moral d'un pays.

— Est-elle cela chez nous ?

— Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle devait être dans la mesure de la

civilisation de  ces  temps-là   ;  elle  a  été  la  tête,  le  cœur et  le  bras  de  la  nation.  Elle  a

méconnu  depuis,  je  l'avoue,  et  jamais  plus  cruellement  qu'au  siècle  dernier,  le  rôle

nouveau que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd'hui, sans le méconnaître, elle semble

généralement l'oublier. Si le ciel m'eût donné un fils… ah ! je touche là une corde toujours

douloureuse dans mon cœur !… je me serais fait un cas de conscience, pour moi, de l'arra‐

cher à cette oisiveté boudeuse et découragée où les restes de notre vieille phalange vivent

et meurent dans un vain regret du passé. Sans cesser d'être le premier par le courage, –

vertu ancienne qui n'a pas cessé, comme on voit, d'être utile au pays, – j'aurais pris soin

qu'il fût encore le premier, un des premiers du moins, par les lumières, par la science, par

le  goût,  par  toutes  les  expressions  de  cette  noble  activité  d'esprit  qui  nous  assure

aujourd'hui notre place sous le soleil ! Ah ! dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller

attentivement la marche de la civilisation de son temps et de son pays, et non seulement la

suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi encore, si vous voulez, qu'elle ne doit jamais

fermer ses cadres à demeure, qu'elle a parfois besoin de recrues et de sang nouveau ;

qu'elle doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous

l'accorde de grand cœur : c'est mon opinion ; mais ne me dites pas qu'une nation peut se

passer d'une aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous demander ce que vous

pensez de la civilisation américaine : c'est la seule, en effet, qui soit complètement dégagée

de toute influence immédiate ou lointaine d'une aristocratie présente ou passée.

— Mais  il  me semble,  lui  dis-je,  évitant  de répondre directement à  sa  question,  il  me

semble qu'en France du moins, nous avons cet état-major intellectuel que vous deman‐

dez : c'est l'aristocratie naturelle et légitime du travail et du mérite. J'espère que celle-là ne

nous manquera jamais. Je crois que la classer, c'est vouloir l'entraver et la restreindre. À

quoi bon créer une institution, quand il y a là un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle

et se perpétue de lui-même à chaque génération ?

— Ta ta ta ! s'écria le marquis en s'échauffant, voilà du fruit nouveau ! Croyez-vous de

bonne foi qu'une nation, un génie national, une civilisation nationale, puissent naître, se

développer et se conserver par le seul fait des individualités plus ou moins brillantes que
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chaque  génération  met  au  jour   ?  Interrogez  l'histoire,  ou  plutôt  regardez  l'Amérique

encore  une  fois   :  les  États-Unis  ont,  comme  tous  les  autres  États,  je  suppose,  leur

contingent naturel d'hommes de talent et de vertu, ont-ils ce qu'on peut appeler un génie

national ? quel est-il ? Faites-moi l'honneur de m'en décrire un seul trait. Bah ! ils n'ont

pas de capitale seulement ! Je les défie d'en avoir une ! Une capitale n'est que le siège

d'une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut

méconnaître : rien de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans l'autorité, sans

l'unité,  sans  la  tradition.  Ces  trois  conditions  de  grandeur  et  de  durée,  vous  ne  les

trouverez que dans une institution permanente. Il faut une tribu sainte à la garde du feu

sacré. Il nous faut un corps d'élite qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires de

concentrer dans son sein le  culte du génie de la patrie,  de maintenir,  de pratiquer ou

d'encourager les vertus, l'urbanité, les sciences, les arts, les industries qui composent ce

que le monde entier salue sous le nom de civilisation française ! Figurez-vous enfin une

noblesse  régénérée  dans  cet  esprit-là,  comprenant  son  métier,  ni  exclusive  ni  banale,

appuyant toujours sa suprématie officielle sur une véritable et évidente supériorité, notre

société,  notre  civilisation,  notre  patrie  vivront  et  grandiront.  Sinon,  non.  Paris,  vrai

symbole aristocratique, vous maintiendra encore quelque temps. Voilà tout… Ah ! ah !

qu'est-ce que vous répondrez à cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez : Comment vous compor‐

tez-vous de votre personne dans ce petit coin de la France où vous résidez ?

— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant mes principes : j'y suis, autant

qu'il est en moi, l'expression la plus élevée de mon temps et de mon pays. J'y importe le

bon sens, le bon goût et le drainage. Je daigne être le maire de ma commune. Je bâtis à

mes paysans des écoles, des salles d'asile et une église, – le tout à mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font ?

— Parbleu ! ils me détestent !

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit moderne ne souffle pas directement dans le

sens de vos théories, puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour fermer les yeux et le

cœur de ces messieurs à vos vertus et à vos bienfaits.

— Ah ! l'esprit moderne ! l'esprit moderne ! s'écria le marquis : eh bien, quand il souffle de

travers, il faut le redresser ! Ah ! jeune homme, c'est de la faiblesse, cela ! Je vous dirai

comme Rostain : « Si vous obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit moderne,

vous nous ferez une cuisine romantique qui nous mènera loin !… » Or çà, mon jeune ami,

allons retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du château, nous entendîmes un grand bruit de voix et de rires, et

nous  aperçûmes  au  bas  du  perron  une  dizaine  de  jeunes  gens  sautant  et  bondissant,

comme pour atteindre,  sans l'intermédiaire des degrés,  la  plate-forme qui couronne le

double  escalier.  Nous  pûmes  pressentir  l'explication  de  cette  gymnastique  passionnée
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aussitôt que la clarté de la lune nous eut permis de distinguer une robe blanche sur la

plate-forme. C'était évidemment un tournoi dont la robe blanche devait nommer le vain‐

queur. La jeune femme (si elle n'eût pas été jeune, ils n'auraient pas sauté si haut) était

appuyée  sur  la  balustrade,  exposant  hardiment  à  la  rosée  d'un soir  d'automne et  aux

baisers de Diane sa tête jonchée de fleurs et ses épaules nues ; elle se penchait légèrement,

et tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de loin : c'était une fine cigarette,

délicat travail de sa main blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spectacle n'eût rien

que de charmant, M. de Malouet y trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut pas,

car  son  accent  de  bonne  humeur  se  nuança  d'une  teinte  assez  sensible  d'impatience

lorsqu'il murmura :

— Allons ! j'en étais sûr ! c'est la petite comtesse !

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans la petite comtesse mon amazone aux

plumes bleues,  qui,  avec ou sans plumes,  paraît  avoir  le  même tempérament.  Elle  me

reconnut très bien de son côté, comme tu vas le voir. Au moment où nous achevions, M.

de Malouet et moi,  de monter le perron, laissant les prétendants rivaux se débattre et

s'élancer  avec  une  ardeur  croissante,  la  petite  comtesse,  intimidée  peut-être  par  la

présence du marquis, voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette dans la main en

me disant :

— Tenez ! c'est pour vous !… Au fait, c'est vous qui sautez le mieux.

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double avantage de désobliger à la fois les

vaincus et le vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable de la soirée. Après le whist,

je prétextai un peu de fatigue, et M. de Malouet eut l'obligeance de m'installer lui-même

dans une jolie chambre tendue de perse et contiguë à la bibliothèque. J'y fus incommodé

une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et par le roulement des voitures,

indices de civilisation qui me firent regretter plus amèrement que jamais ma pauvre thé‐

baïde.
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Chapitre    5 

26 septembre. 

J'AI EU LA SATISFACTION de trouver dans la bibliothèque du marquis les documents

historiques  qui  me manquaient.  Ils  proviennent  effectivement  de  l'ancien  chartrier  de

l'abbaye, et offrent à la famille de Malouet, un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume

Malouet, très noble homme et chevalier, qui, au milieu du XIIe siècle, du consentement de

messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas, restaura l'église et fonda l'abbaye

en faveur de l'ordre des bénédictins, pour le salut de son âme et des âmes de ses pères,

concédant à la congrégation, entre autres jouissances et redevances, la nue propriété des

hommes de l'abbaye, la dîme de tous ses revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux,

trois charges de cire à toucher chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la rivière,

les landes, les bois et le moulin, – et molendinum in eodem situ. J'ai eu du plaisir à suivre,

dans le mauvais latin du temps, la description de ce paysage familier. Il n'a point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes postérieures prouvent que l'abbaye du

Rozel était en possession, au XIIIe siècle, d'une sorte de patriarcat sur tous les instituts de

l'ordre de saint Benoît qui existaient alors dans la province de Normandie. Il s'y tenait

chaque année un chapitre général de l'ordre, présidé par l'abbé du Rozel, et où une dizaine

d'autres couvents étaient représentés par leurs plus hauts dignitaires. La discipline, les

travaux, le régime temporel et spirituel de tous les bénédictins de la province y étaient

contrôlés  et  réformés  avec  une  sévérité  que  les  procès-verbaux  de  ces  petits  conciles

attestent dans le plus noble langage. Ces scènes pleines de dignité se passaient dans cette

salle capitulaire aujourd'hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la première d'un ordre illustre, dont le

nom seul rappelle ce que le travail a de plus noble et de plus austère. C'est un beau titre,

qui explique la magnificence de l'église, et qui doit en préserver les restes. J'ai désormais

sous  la  main  les  éléments  d'un  travail  intéressant  et  complet   ;  mais  je  m'oublie  trop

souvent dans la lecture de ces anciennes chartes remplies de petits faits caractéristiques,

d'incidents et de coutumes empruntés à la vie de chaque jour, et qui me transportent dans

le cœur et dans la réalité même des âges écoulés : ces âges vraisemblablement ne valaient

pas le nôtre, mais du moins ils en diffèrent, et nous n'en prenons d'ailleurs que ce qui nous

plaît.  Peut-être  aussi,  quand nous  aimons  à  nous  approprier  par  l'étude  les  idées,  les

émotions, les habitudes même des hommes qui nous ont précédés sur la terre, sentons-

nous  la  douceur  d'étendre  dans  le  passé  notre  vie  personnelle,  que  borne un si  court

avenir, de remuer dans notre cœur, pendant notre passage d'un jour, les sensations de

plusieurs siècles.

À part  les  archives,  cette  bibliothèque est  fort  riche,  et  cela  me détourne.  De plus,  le

tourbillon mondain qui sévit dans le château ne laisse pas de porter quelques atteintes à
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mon indépendance. Enfin, mes excellents hôtes me reprennent souvent d'une main la li‐

berté qu'ils me donnent de l'autre : comme la plupart des gens du monde, ils ne se font pas

une idée très nette de l'occupation suivie qui mérite le nom de travail, et une heure ou

deux de lecture leur paraissent le dernier terme du labeur qu'un homme peut supporter

dans sa journée.

— Soyez libre ! montez à votre ermitage ! travaillez à votre aise ! me dit chaque matin M.

de Malouet ; une heure après, il est à ma porte.

— Eh bien, travaillons-nous ?

— Mais oui, je commence.

— Comment ! diantre ! il y a plus de deux heures que vous y êtes ! Vous vous tuez, mon

ami. Au surplus, soyez libre !… Ah çà ! ma femme est au salon… Quand vous aurez fini,

vous irez lui tenir compagnie, n'est-ce pas ?

— Oui, certainement.

— Mais seulement quand vous aurez fini, bien entendu !

Et il part pour la chasse ou pour une promenade au bord de la mer. Quant à moi, préoccu‐

pé de l'idée que je suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me décide

bientôt à aller rejoindre madame de Malouet, que je trouve en grande conversation avec

son curé ou avec Jacquemart (des Deux-Sèvres) : elle me dérange, je la gêne, et nous nous

sourions agréablement.

Voilà comment se passe en général le milieu du jour. – Le matin, je me promène à cheval

avec le marquis, qui veut bien m'épargner la cohue des grands carrousels. Le soir, je joue

le  whist,  puis  je  cause  avec  les  dames,  et  j'essaie  de  me  défaire  à  leurs  pieds  de  ma

réputation et de ma peau d'ours, car aucune originalité ne me plaît en moi, et celle-là

moins qu'une autre. Il y a dans le caractère sérieux, poussé jusqu'à la raideur et jusqu'à la

mauvaise  grâce  vis-à-vis  des  femmes,  quelque  chose  de  cuistre  qui  messied  aux  plus

grands talents et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je travaille assez tard dans

la bibliothèque. C'est un bon moment.

La société  habituelle  du château se  compose des  hôtes  du marquis,  qui  sont  toujours

nombreux dans cette saison, et de quelques personnes des environs. Ce grand train de

maison a surtout pour objet de fêter la fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque

année passer l'automne dans sa famille. C'est une personne d'une beauté sculpturale, qui

s'amuse avec une dignité de reine, et qui communique avec les mortels par des monosyl‐

labes  dédaigneux,  prononcés  d'une  voix  de  basse  profonde.  Elle  a  épousé,  il  y  a  une

douzaine d'années, un Anglais attaché au corps diplomatique, lord A…, personnage égale‐

ment beau et également impassible. Il adresse par intervalles à sa femme un monosyllabe

anglais auquel elle répond imperturbablement par un monosyllabe français. Cependant,

trois petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, rôdent majestueusement autour de ce
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couple olympien, attestant entre les deux nations une secrète intelligence qui se dérobe au

vulgaire.

Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour d'un château voisin. Le

mari est un M. de Breuilly, ancien garde du corps et ami de cœur du marquis. C'est un

vieillard fort vif, encore beau cavalier et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux

gris coupés en brosse. Il a le travers peut-être naturel, de scander ses mots, et de parler

avec une lenteur qui semble affectée. Il serait d'ailleurs fort aimable, s'il n'avait l'esprit

constamment torturé par une ardente jalousie, et par un crainte non moins ardente de

laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de tout le monde. On s'explique mal

comment, avec de pareilles dispositions et beaucoup de bon sens, il  a commis la faute

d'épouser à cinquante-cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus la

marché.

— M. de Breuilly ! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au pointilleux gentilhomme, – mon

meilleur  ami,  qui  sera  infailliblement  le  vôtre,  et  qui,  tout  aussi  infailliblement,  vous

coupera la gorge si vous faites la cour à sa femme.

— Mon dieu ! mon ami, répondit M. de Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et

en accentuant chaque mot à sa manière, pourquoi me donner à monsieur comme l'Othello

bas normand ? Monsieur peut assurément… monsieur est parfaitement libre… Il connaît

d'ailleurs et il sait observer la limite des choses… Au surplus, monsieur, voici madame de

Breuilly, souffrez que je la recommande moi-même à vos attentions.

Un peu surpris  de ce langage,  j'eus la bonhomie ou l'innocente malice de l'interpréter

littéralement. Je m'assis carrément à côté de madame de Breuilly, et je me mis à lui faire

ma cour, en observant la limite des choses. Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de

loin avec une mine extraordinaire ; je voyais étinceler sa prunelle grise, comme une cendre

incandescente ; il riait aux éclats, grimaçait, piétinait, et se désossait les doigts avec des

craquements sinistres. M. de Malouet vint à moi brusquement, m'offrit une carte de whist,

et, me tirant à l'écart :

— Qu'est-ce qui vous prend ? me dit-il.

— Moi ? rien.

— Ne vous ai-je pas averti ? C'est fort sérieux. Voyez Breuilly ! C'est la seule faiblesse de ce

galant homme ; chacun la respecte ici. Faites de même, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa femme est vouée dans le monde à une

quarantaine perpétuelle. Le caractère belliqueux d'un mari n'est souvent qu'un attrait de

plus pour la foudre ; mais on hésite à risquer sa vie sans l'apparence d'une compensation

possible, et nous avons ici un homme qui vous menace tout au moins d'un éclat public,

non seulement avant moisson, comme on dit, mais même avant les semailles. Cela décou‐

rage visiblement les plus entreprenants, et il est fort rare que madame de Breuilly n'ait pas

à sa droite et  à  sa gauche deux places vides,  malgré sa grâce nonchalante,  malgré ses
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grands yeux de  créole,  et  en dépit  de  ses  regards  plaintifs  et  suppliants  qui  semblent

toujours dire : « Mon Dieu ! personne ne m'induira donc en tentation ! »

Tu croirais que l'abandon où vit manifestement la pauvre femme doit être pour son mari

un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir une cause nouvelle de

perplexités.

— Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas plus jaloux qu'un

autre ; mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas être Georges Dandin. Eh bien, une

chose m'inquiète, mon ami : as-tu remarqué qu'en apparence personne ne fait la cour à

ma femme ?

— Parbleu ! si c'est là ce qui te préoccupe…

— Sans doute : tu m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne

lui fait-on pas la cour comme à une autre ? Il y a quelque chose là-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes les jeunes femmes qui

séjournent et  se succèdent au château ne sont point gardées par des dragons de cette

taille.  Quelques-unes mêmes, et  parmi elles deux ou trois Parisiennes en vacances,  af‐

fichent  une  liberté  d'allures,  un  amour  du  plaisir  et  une  exagération  d'élégance  qui

dépassent  les  bornes  de  la  discrétion.  Tu  sais  que  je  n'apprécie  pas  beaucoup  cette

manière d'être qui répond mal à l'idée que je me fais des devoirs d'une femme, et même

d'une femme du monde ; mais je me range sans hésiter du parti de ces évaporées ; leur

conduite  me paraît  même l'idéal  de  la  splendeur  du vrai,  quand j'entends  ici,  le  soir,

certaines pieuses matrones distiller  contre elles,  dans des commérages de portières,  le

venin de la plus basse envie qui puisse gonfler un cœur départemental. Au surplus, il n'est

pas toujours nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales

déchaînées  contre  ce  qu'elle  appellent  le  vice,  c'est  à  savoir  la  jeunesse,  l'élégance,  la

distinction, le charme, en un mot tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou n'ont jamais

eu.

Toutefois,  quelque  dégoût  que  les  chastes  mégères  m'inspirent  pour  la  vertu  qu'elles

prétendent soutenir (ô vertu ! que de crimes on commet en ton nom !), je suis forcé, à mon

vif regret, de m'accorder avec elles sur un point, et de convenir qu'une de leurs victimes au

moins donne une apparence de justice à leur réprobation et  à leurs calomnies.  L'ange

même de la bienveillance se voilerait la face devant ce modèle achevé de dissipation, de

turbulence, de futilité, et finalement d'extravagance mondaine, qui s'appelle de son nom la

comtesse  de  Palme,  et  de  son  surnom –  la  petite  comtesse   :  surnom assez  impropre

d'ailleurs, car la dame n'est point petite, mais simplement mince et élancée. Madame de

Palme a vingt-cinq ans : elle est veuve ; elle demeure l'hiver à Paris chez une sœur, et l'été

dans un manoir de Normandie, chez sa tante, madame de Pontbrian. Permets que je me

défasse d'abord de la tante.
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Cette  tante,  qui  est  d'une  très  ancienne noblesse,  se  distingue à  première  vue  par  un

double mérite, par la ferveur de ses opinions héréditaires et par une dévotion stricte. Ce

sont deux titres de recommandation que j'admets pleinement pour mon compte.  Tout

principe ferme et tout sentiment sincère commandent en ce temps-ci un respect particu‐

lier. Malheureusement, madame de Pontbrian me paraît être du nombre de ces grandes

dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. Elle est de celles qui, réduisant à quelques

menues  observances,  dont  elles  sont  ridiculement  fières,  tous  les  devoirs  de  leur  foi

religieuse ou politique, prêtent à l'une et à l'autre une mine revêche et haïssable, dont

l'effet  n'est  pas  précisément  d'attirer  des  prosélytes.  Les  pratiques,  en  toute  chose,

suffisent à sa conscience : du reste, aucune trace de charité, de bonté, aucune trace surtout

d'humilité. Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses pèlerinages annuels auprès d'un

illustre exilé (qui probablement se passerait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une

si haute idée d'elle-même et un si profond mépris pour son prochain, qu'elle en est vérita‐

blement insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, avec une physionomie de relique,

dans le culte de latrie qu'elle croit se devoir à elle-même. Elle ne daigne parler qu'à Dieu,

et il faut que Dieu soit vraiment le bon Dieu s'il l'écoute.

Sous le patronage nominal de cette duègne mystique, la petite comtesse jouit d'une indé‐

pendance absolue dont elle use à outrance. Après avoir passé l'hiver à Paris, où elle crève

régulièrement deux chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un

tour de valse chaque soir dans une demi-douzaine de bals différents, madame de Palme

sent le besoin de goûter la paix des champs. Elle arrive chez sa tante, elle saute sur un

cheval et part au galop. Peu lui importe où elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus souvent,

elle  vient  au  château  de  Malouet,  où  l'excellente  maîtresse  du  logis  lui  témoigne  une

prédilection que je ne m'explique pas. Familière avec les hommes, impertinente avec les

femmes, la petite comtesse offre une large prise aux hommages les plus indiscrets des uns,

à la haine jalouse des autres. Indifférente aux outrages de l'opinion, elle semble respirer

volontiers l'encens le plus grossier de la galanterie ; mais ce qu'il lui faut avant tout, c'est le

bruit,  le mouvement, le tourbillon, le plaisir mondain poussé jusqu'à sa fougue la plus

extrême et la plus étourdissante ; ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et chaque

nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lansquenet d'enfer où

elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore.  Un seul

temps  d'arrêt,  une  minute  de  repos,  de  recueillement,  de  réflexion,  –  dont  elle  est

d'ailleurs incapable, – la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide,

jamais activité plus incessante et plus stérile.

C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée

et ignorante comme son cheval. Quand elle touchera le poteau fatal, cette femme tombera

du néant de son agitation dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'ombre d'une

idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage le plus léger d'une pensée digne

d'un être humain, aient effleuré, même en rêve, le cerveau étroit que recouvre son front

pur,  souriant  et  stupide.  On pourrait  dire  que la  mort,  à  quelque âge  qu'elle  doive  la
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surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu'elle sortit du berceau, s'il était permis de

penser qu'elle en a retenu l'innocence comme elle en a gardé la profonde puérilité.

Cette folle a-t-elle une âme ? – Le mot de néant m'est échappé. C'est qu'en vérité il m'est

difficile de concevoir ce qui pourrait survivre à ce corps une fois qu'il aura perdu la fièvre

vaine et le souffle frivole qui semblent seuls l'animer.

Je  connais  trop  le  misérable  train  du  monde  pour  prendre  à  la  lettre  les  accusations

d'immoralité dont madame de Palme est ici l'objet de la part des sorcières, et de la part

aussi de quelques rivales qui ont la bonté de porter envie à son mérite. Ce n'est pas à ce

point de vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se

montrent impitoyables pour certaines fautes, oublient trop qu'ils ont tous plus ou moins

passé une partie de leur vie à les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le type

féminin que je viens de t'esquisser quelques chose de plus choquant pour moi que l'immo‐

ralité même, qui, du reste, en est difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne

me singulariser en rien, n'ai-je pu prendre sur moi de me joindre au cortège d'admirateurs

que madame de Palme traîne après son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence ;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards d'étonnement et de dédain dont on me

foudroie en passant ; mais il est plus simple d'attribuer ces symptômes hostiles à l'antipa‐

thie naturelle qui sépare deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je la

regarde parfois de mon côté avec la surprise ébahie que doit éveiller chez tout être pensant

la monstruosité d'un tel phénomène psychologique. De toute façon, nous sommes quittes.

Je devrais plutôt dire :  nous étions quittes,  car nous ne le sommes véritablement plus

depuis une petite aventure assez cruelle qui m'est arrivée hier soir, et qui me constitue,

dans mon compte courant avec madame de Palme, une avance considérable, qu'elle aura

de la peine à regagner. – Je t'ai dit que madame de Malouet, par je ne sais quel raffine‐

ment de charité  chrétienne,  témoignait  une vraie  prédilection à  la  petite  comtesse.  Je

causais hier soir avec la marquise dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en

riant que cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d'un mauvais exemple,

que je n'avais jamais bien compris, pour moi, ce passage de l'Évangile où le retour d'un

seul pécheur est célébré par-dessus le mérite assidu d'un millier de justes,  et  que cela

m'avait toujours paru très décourageant pour les justes.

— D'abord, me dit madame de Malouet, les justes ne se découragent point : ensuite, il n'y

en a pas. – Croyez-vous en être un, vous, par hasard ?

— Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire.

— Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement votre prochain ?

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon prochain.
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— C'est commode. Madame de Palme, monsieur, a été mal élevée, mal mariée et toujours

gâtée ; mais, croyez-moi, c'est un vrai diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier, j'entends un bon mari, qui sache le

tailler et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et laissa voir quelques autres signes d'im‐

patience, que je ne sus d'abord comment interpréter, car elle n'a jamais d'humeur ; mais

soudain une pensée, que je crus lumineuse, me traversa l'esprit : je ne doutai pas que je

n'eusse enfin découvert le côté faible et l'unique défaut de cette charmante vieille femme.

Elle était possédée de la manie de faire des mariages, et, dans son désir chrétien d'arra‐

cher la petite comtesse à l'abîme de perdition, elle méditait secrètement de m'y précipiter

avec  elle,  quoique  indigne.  Pénétré  de  cette  conviction  modeste,  je  me  tins  sur  une

défensive qui me semble, à l'heure qu'il est, d'un beau ridicule.

— Mon Dieu ! dit madame de Malouet, parce que vous doutez de sa littérature !…

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute qu'elle sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons ? reprit madame de Malouet

d'une voix singulièrement émue.

Je voulus démolir d'un seul coup le rêve matrimonial dont je supposais que se berçait la

marquise.

— Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde le spectacle, souverainement irritant

même pour un profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice superbe. Je ne

vaux pas grand-chose, c'est vrai, et je n'ai point le droit de juger, mais il y a en moi, comme

dans tout public de théâtre, un fond de raison et de moralité qui se soulève en face des

personnages  complètement  dénués  de  bon sens  ou  de  vertu  et  qui  ne  veut  pas  qu'ils

triomphent.

L'agitation de la vieille dame redoubla.

— Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les pierres que la calomnie lui

jette ?

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au mal.

— Bah !  je vous assure que vous ne faites pas ici  preuve de pénétration. Ces histoires

d'amour  qu'on  lui  prête,  ça  lui  ressemble  si  peu   !  C'est  une  enfant  qui  ne  sait  pas

seulement ce que c'est que d'aimer !
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— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une preuve suffisante. Je suis

même prêt à jurer que les entraînements de l'imagination ou de la passion sont complète‐

ment étrangers à ses erreurs, qui de la sorte demeurent sans excuse.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame de Malouet en joignant les mains, taisez-vous donc !

c'est une pauvre enfant abandonnée ! Je la connais mieux que vous… Je vous atteste que,

sous son apparence beaucoup trop légère, j'en conviens, elle a dans le fond autant de cœur

que d'esprit.

— C'est précisément ce que je pense, madame ; autant de l'un que de l'autre.

— Ah ! c'est vraiment insupportable ! murmura madame de Malouet en laissant retomber

ses bras comme désespérée.

Au même instant, je vis s'agiter violemment le rideau qui couvrait à demi la porte près de

laquelle nous étions assis, et la petite comtesse, quittant la cachette où l'avait confinée

l'exigence de je ne sais quel jeu, se montra un moment à nos yeux dans la baie de la porte,

et alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit salon voisin. Je regardai

madame de Malouet :

— Comment ! elle était là ?

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle nous voyait. J'ai eu beau multiplier

les signes, vous étiez parti !

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles, car, en attaquant si

violemment cette jeune femme, j'avais cédé à l'entraînement de la controverse plutôt qu'à

un sentiment d'animadversion sérieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c'est un peu

trop de l'entendre vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je à madame de Malouet.

Elle réfléchit un moment, et me répondit, en haussant légèrement les épaules :

— Ma foi, rien : c'est ce qu'il y a de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine : c'est ainsi que le petit désagrément de

cette scène semble avoir exagéré le sentiment d'ennui qui ne me quitte guère depuis mon

arrivée  dans  ce  lieu  de  plaisance.  Cette  gaieté  continue,  ce  mouvement  convulsif,  ces

courses,  ces  danses,  ces  dîners,  cette  allégresse  sans  trêve  et  cet  éternel  bruit  de  fête

m'importunent  jusqu'au  dégoût.  Je  regrette  amèrement  le  temps  que  j'ai  perdu à  des

lectures et à des recherches qui ne concernent en rien ma mission officielle, et n'en ont

guère avancé le terme ; je regrette les engagements que les aimables instances de mes

hôtes ont arrachés à ma faiblesse ; je regrette ma vallée de Tempé ; par-dessus tout, Paul,

je te regrette. Il y a certainement dans ce petit centre social assez d'esprits distingués et

bienveillants pour former les éléments des relations les plus agréables et même les plus

élevées ; mais ces éléments se trouvent noyés dans la cohue mondaine et vulgaire. On ne

les en dégage qu'avec peine, avec gêne, et jamais sans mélange. M. et madame de Malouet,
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M. de Breuilly même, quand sa jalousie insensée ne le prive pas de l'usage de ses facultés,

sont  certainement  des  intelligences  et  des  cœurs  d'élite   ;  mais  la  seule  différence  des

années ouvre des abîmes entre nous. Quant aux jeunes gens et aux hommes de mon âge

que je rencontre ici, ils marchent tous d'un pas plus ou moins alerte dans le chemin de

madame de Palme. Il suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoignent une sorte

de froideur voisine de l'antipathie. Ma fierté n'essaie pas de rompre cette glace, bien que

deux ou trois parmi eux me semblent bien doués, et révèlent des instincts supérieurs à la

vie qu'ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet : valons-nous mieux, toi et moi,

jeune Paul, que cette foule de joyeux compagnons et d'aimables viveurs, ou bien en diffé‐

rons-nous simplement ? Comme nous,  ils  ont de l'honnêteté et  de l'honneur ;  comme

nous, ils n'ont ni vertu ni religion proprement dites. Jusque-là, nous sommes égaux. Nos

goûts  seuls  et  nos  plaisirs  ne  se  ressemblent  pas   :  toutes  leurs  préoccupations  appar‐

tiennent aux légers propos du monde, aux soins de la galanterie et à l'activité matérielle ;

les nôtres se donnent avec une prédilection presque exclusive à l'exercice de la pensée, aux

talents de l'esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises de l'intelligence. Au point de vue de la

vérité humaine et suivant l'estime commune, il n'est guère douteux que la différence ne

soit ici à notre avantage ; mais, dans un ordre plus élevé, dans l'ordre moral, et, pour ainsi

dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle ? Ne faisons-nous, comme eux, que

céder à un penchant qui nous entraîne d'un côté plutôt que d'un autre, ou obéissons-nous

à un grand devoir ? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle ? Il me

semble quelquefois que nous professons pour la pensée une sorte de culte païen dont il ne

tient nul compte, et qui peut-être même l'offense. Plus souvent je crois qu'il veut qu'on use

de la pensée, dût-on même la tourner contre lui, et qu'il agrée comme des hommages tous

les frémissements de ce noble instrument de joie et de torture qu'il a mis en nous.

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de trouble, une sorte de piété ? J'aime à

l'espérer.  Nous  ressemblons  un peu,  toi  et  moi,  à  ces  pauvres  sphinx  rêveurs  qui  de‐

mandent vainement, depuis tant de siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l'éternelle

énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable que l'insouciance heureuse de la

petite comtesse ! Nous verrons bien. En attendant, garde, pour l'amour de moi, ce fond de

mélancolie sur lequel tu brodes ta douce gaieté ; car, Dieu merci, tu n'es pas un pédant : tu

sais vivre, tu sais rire, et même aux éclats ; mais ton âme est triste jusqu'à la mort, et c'est

pourquoi j'aime jusqu'à la mort ton âme fraternelle.
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Chapitre    6 

1er octobre. 

PAUL, IL SE PASSE quelque chose ici qui ne me plaît pas. Je voudrais avoir ton avis :

envoie-le-moi le plus tôt possible. Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis

pour la remettre au courrier,  qui part  de bonne heure ;  puis,  comme il  ne restait  que

quelques  minutes  avant  le  déjeuner,  j'entrai  dans  le  salon,  qui  était  encore  désert.  Je

feuilletais tranquillement une Revue au coin du feu, quand la porte s'ouvrit brusquement :

j'entendis le craquement et les froissements d'une robe de soie trop large pour franchir

aisément une ouverture d'un mètre, et je vis paraître la petite comtesse : elle avait passé la

nuit au château ? – Si tu te rappelles le fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la

soirée de la veille, et que madame de Palme avait surpris d'un bout à l'autre, tu compren‐

dras sans peine que cette dame fût la dernière personne du monde avec laquelle il pouvait

m'être agréable de me trouver en tête-à-tête ce matin-là.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence : elle y répondit par une inclination

qui,  bien que légère,  était  encore plus que je ne méritais de sa part.  Les premiers pas

qu'elle fit dans le salon, après m'avoir aperçu, étaient marqués d'une sorte d'hésitation et

pour ainsi dire de flottement : c'était l'allure d'une perdrix légèrement touchée dans l'aile

et un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, à la fenêtre, à droite, à gauche ou en face ?

– Il était clair qu'elle l'ignorait elle-même ; mais l'indécision n'est point le défaut de ce

caractère : elle eut vite pris son parti, et, traversant l'immense salon d'une marche très

ferme, elle se dirigea vers la cheminée, c'est-à-dire vers mon domaine particulier.

Debout  devant  mon fauteuil  et  ma Revue à  la  main,  j'attendais  l'événement  avec  une

gravité apparente qui cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse intérieure. J'avais

lieu, en effet,  d'appréhender une explication et une scène. En toute circonstance de ce

genre, les sentiments naturels à notre cœur et le raffinement qu'y ajoutent l'éducation et

l'usage  du  monde,  la  liberté  absolue  de  l'attaque  et  les  bornes  étroites  de  la  défense

permise, donnent aux femmes une supériorité écrasante sur tout homme qui n'est pas un

malappris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me menaçait, la vive conscience de mes

torts, le souvenir de la forme presque injurieuse sous laquelle mon offense s'était produite,

achevaient de m'interdire toute pensée de résistance ; je me voyais livré pieds et poings

liés à la vindicte effrayante d'une femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon attitude

était donc fort pauvre.

Madame de Palme s'arrêta à deux pas de moi, étala sa main droite sur le marbre de la

cheminée, et allongea vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée qui emprisonnait son

pied gauche. Ayant accompli cette installation préalable, elle se tourna vers moi, et, sans

m'adresser un seul mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je te le répète, ne valait
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rien. Je résolus de me rasseoir et de reprendre ma lecture ; mais, auparavant, et en guise

de transition, je crus devoir dire poliment :

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame ?

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.

Telle fut la réponse qui me fut aussitôt décochée d'une voix brève. Je fis de la tête et de la

main un geste courtois, par lequel je semblais compatir doucement à l'infirmité qui m'était

révélée   ;  après  quoi,  je  m'assis.  J'étais  plus  tranquille.  J'avais  reçu  le  feu  de  mon

adversaire. L'honneur me paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recommençai à sentir l'embarras

de ma situation ; j'essayais vainement de m'absorber dans ma lecture ; je voyais une foule

de petites pantoufles mordorées miroiter sur le papier. Une scène ouverte m'eût décidé‐

ment semblé préférable à ce voisinage incommode et persistant, à la muette hostilité que

trahissaient à mon regard furtif  le pied agité de madame de Palme, le cliquetis de ses

bagues sur la tablette de marbre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc

malgré moi un soupir de soulagement quand la porte, s'ouvrant tout à coup, introduisit

sur le théâtre un nouveau personnage que je pouvais considérer comme un allié. C'était

une dame, amie d'enfance de lady A…, et qui se nomme madame Durmaître. Elle est veuve

et infiniment belle ; elle se distingue par un degré de folie moindre au milieu des folles

mondaines. À ce titre, et aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a conquis dès

longtemps l'inimitié de madame de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa

rivale, au caractère languissant de sa beauté et à sa conversation un peu élégiaque, se plaît

à l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar. Madame Durmaître manque positive‐

ment d'esprit ; elle a de l'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de rêverie. Elle se

pique d'un certain  art  de  conversation.  Me voyant  dépourvu moi-même de  tout  autre

talent de société, elle s'est mis dans la tête que je devais avoir celui-là, et a entrepris de

s'en assurer. Il s'en est suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial ; car,

si  je  n'ai  pu  répondre  à  toutes  ses  espérances,  j'écoute  du  moins  avec  une  attention

religieuse  le  petit  pathos  mélancolique  dont  elle  est  coutumière.  J'ai  l'air  de  le  com‐

prendre, et elle m'en sait gré. La vérité est que je ne me lasse point d'entendre sa voix, qui

est une musique, de regarder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et d'admirer ses

grands yeux noirs, qu'un rideau de cils épais enveloppe d'une ombre mystique. Quoi qu'il

en soit, ne t'inquiète pas : j'ai décidé que la saison d'être aimé, et d'aimer par conséquent,

était passée pour moi ; or, l'amour est une maladie qu'on n'a point quand on s'attache

sincèrement à en réprimer les premières convulsions.

Madame de Palme s'était retournée au bruit de la porte : quand elle reconnut madame

Durmaître, un éclair féroce jaillit de son œil bleu ; le hasard lui envoyait une proie. Elle

laissa la belle veuve faire quelques pas vers nous avec la lenteur traînante et douloureuse

qui caractérise son allure, et, partant d'un éclat de rire :
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— Brava ! dit-elle avec emphase : la marche du supplice ! la victime traînée à l'autel !

Iphigénie… ou plutôt Hermione…

Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie !

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là ?… Je suis si ignorante !… Ah ! c'est votre ami M. de

Lamartine, je crois ! Il pensait à vous, ma chère !

— Ah ! vous citez des vers maintenant, chère madame ? dit madame Durmaître, qui n'a

point la réplique.

— Pourquoi  pas,  chère  madame ?  En avez-vous le  monopole  ?  «  Pleurante  après  son

char… » J'ai  entendu dire  cela  à  Rachel… Au fait,  ça  n'est  pas de Lamartine,  c'est  de

Boileau… Je vous dirai,  ma petite  Nathalie,  que j'ai  l'intention de vous demander des

leçons de conversation sérieuse et  vertueuse… C'est  si  amusant !  et,  pour commencer,

voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau ?

— Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit madame Durmaître avec assez de bon

sens et avec beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit madame de Palme.

Et, me montrant du doigt tout à coup :

— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des vers ?

— Non, madame, dis-je, c'est une erreur ; je n'en fais pas.

— Ah ! je croyais. Pardon !

Madame Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa beauté souveraine son inal‐

térable sérénité d'âme, s'était  contentée de sourire avec une nonchalance dédaigneuse.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil que je lui abandonnais.

— Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment, ce ciel d'automne pèse sur l'âme ! Je regardais

tout  à  l'heure  par  la  fenêtre   :  tous  les  arbres  ressemblent  à  des  cyprès,  et  toute  la

campagne à un cimetière. On dirait que…

— Non, ah ! non… je vous en prie, Nathalie, interrompit madame de Palme, arrêtez-vous

là. C'est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal.

— Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut décidément que vous ayez passé une fort mauvaise

nuit, dit la belle veuve .

— Moi, ma chère amie ? ah ! ne dites donc pas ça ! J'ai fait des rêves célestes… j'ai eu des

extases… des extases, vous savez ?… Mon âme s'est entretenue avec des âmes… pareilles à

votre âme… Des anges m'ont souri à travers des cyprès… et cætera pantoufles !

Madame Durmaître  rougit  légèrement,  haussa  les  épaules  et  prit  la  Revue  que  j'avais

posée sur la cheminée.
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— À propos, Nathalie, reprit madame de Palme, savez-vous qui nous aurons aujourd'hui à

dîner, en fait d'hommes ?

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres personnages mariés et le

curé de la commune.

— Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la petite comtesse en me regardant.

— C'est fort gracieux pour nous, murmura madame Durmaître.

— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb imperturbable, que je n'aime que la société

des hommes, et il y a trois classes d'individus que je considère comme n'appartenant pas à

ce sexe, ni à aucun autre : ce sont les hommes mariés, les prêtres et les savants.

En terminant cette sentence,  madame de Palme m'adressa un nouveau regard dont je

n'avais, d'ailleurs, nul besoin pour comprendre qu'elle me faisait figurer dans sa classifica‐

tion  des  espèces  neutres   :  ce  ne  pouvait  être  que  parmi  les  individus  de  la  troisième

catégorie,  bien que je n'y aie aucun droit ;  mais on est savant à peu de frais pour ces

dames.

Cependant, le son d'une cloche retentit presque aussitôt dans la cour du château, et elle re‐

prit :

— Ah ! voilà le déjeuner, Dieu merci, car j'ai une faim diabolique, n'en déplaise aux purs

esprits et aux âmes en peine.

Elle  fit  alors  une  glissade  jusqu'à  l'autre  extrémité  du  salon  et  alla  sauter  au  cou  du

marquis de Malouet, qui entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon

bras à madame Durmaître et de lui faire oublier, à force de politesses, l'orage que venait

d'attirer sur elle l'ombre de sympathie qu'elle me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait preuve dans le cours de cette

scène, comme toujours, d'une liberté de langage sans mesure et sans goût ; mais elle y

avait déployé plus de ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et, quoiqu'elle les eût

dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en savoir gré, – tant je hais les bêtes, que

j'ai toujours trouvées en ce monde plus malfaisantes que les méchants. D'ailleurs pour être

juste, les représailles dont je venais d'être l'objet, à part la circonstance qu'elles avaient

frappé les  trois  quarts  du temps sur une tête innocente,  me semblaient d'assez bonne

guerre : elles ne partaient point d'un fond mauvais ; elles avaient une tournure d'espiègle‐

rie plutôt que ce caractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une haine

de femme, et pour de moindres provocations que celles dont la petite comtesse avait eu à

se plaindre. En résumé, j'avais souri intérieurement plus d'une fois pendant cette escar‐

mouche, et  l'impression qu'elle me laissait  sur le compte de mon ennemie était  plutôt

atténuante qu'aggravante. À l'éloignement et au dédain, que m'inspirait la mondaine ex‐

travagante, se mêlait désormais une nuance de douce pitié pour l'enfant mal élevée et pour

la femme mal dirigée.
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Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et celle-ci n'échappa point à madame de

Palme. Elle eut vaguement conscience de mon léger retour d'opinion vers elle ; elle ne

tarda pas même à s'en exagérer la portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours,

elle me harcela de traits piquants que je supportai avec bonhomie, et auxquels je répondis

même par quelques attentions, car j'avais encore sur le cœur les rudes expressions de mon

dialogue avec madame de Malouet, et je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par

le faible martyre que j'avais subi, le lendemain, en commun avec la belle veuve du Mala‐

bar.

Il n'en fallut pas davantage pour que madame Bathilde de Palme s'imaginât qu'elle pou‐

vait me traiter en pays conquis et joindre Ulysse à ses compagnons. Avant-hier, dans la

journée, elle avait essayé à plusieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon

cœur et sur ma volonté, en me demandant deux ou trois petits offices de cavalier servant,

offices dont chacun ici ambitionne l'honneur avec émulation, et dont je m'acquittai pour

ma part avec politesse, mais avec une froideur évidente. Ces jolis actes de servage ont

quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas imposés ; mais tous les âges et

tous les caractères ne sont point faits pour s'y plier avec la même bonne grâce. Les esprits

graves et les naturels un peu raides, sans jamais se refuser d'une façon maussade à ce que

peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s'en tenir au nécessaire et ne pas

rechercher des fonctions que la jeunesse et une certaine souplesse élégante sauvent seules

du ridicule.

Cependant,  malgré  l'extrême réserve  avec  laquelle  je  m'étais  prêté,  tout  le  jour,  à  ces

épreuves, madame de Palme crut à son entier succès ; elle jugea étourdiment qu'il ne lui

restait plus qu'à river ma chaîne et à me joindre à son triomphe, faible supplément de

gloire assurément, mais qui enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été contesté. Dans

la soirée, comme je quittais la table de whist, elle s'avança vers moi délibérément et me

pria de lui faire l'honneur de figurer avec elle dans la danse de caractère qu'on nomme

cotillon. Je m'excusai, en riant, sur ma complète inexpérience ; elle insista, me déclarant

que  j'avais  évidemment  des  dispositions  pour  la  danse,  et  me  rappelant  l'agilité  dont

j'avais donné des preuves dans la forêt.  Enfin,  pour terminer le débat,  elle  m'entraîna

familièrement par le bras, en ajoutant qu'elle n'avait pas l'habitude de se voir refusée.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle.

— Quoi ! pas même pour me plaire ?

— Pas même pour cela, madame, et quand même ce serait l'unique moyen d'y réussir.

Je la saluai en souriant sur ces mots que j'avais accentués d'une manière si positive, qu'elle

n'insista plus. Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de danseurs

qui nous observait de loin avec un intérêt manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchote‐

ments  et  des  sourires,  auxquels  elle  répondit  par  quelques  phrases  rapides,  dont  je
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n'entendis que le mot revanche. Je n'y fis pas autrement attention pour l'instant, et mon

âme alla s'entretenir dans les nuages avec l'âme de madame Durmaître.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forêt. Je m'étais arrangé pour

n'y point prendre part, voulant profiter d'une journée entière de solitude pour pousser

mon malheureux travail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du château, qui

retentit pendant un quart d'heure du son éclatant des trompes, du piétinement des che‐

vaux et des aboiements de la meute. Puis cette mêlée tumultueuse s'engouffra dans l'ave‐

nue ; le bruit s'éteignit peu à peu, et je demeurai maître de moi et de mon esprit, dans un

silence d'autant plus doux qu'il est singulièrement rare sous ce méridien.

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isolement, et je feuilletais, en souriant à

mon  bonheur,  les  pages  in-folio  de  la  Neustriapia,  quand  je  crus  entendre  un  cheval

galoper dans l'avenue,  et  bientôt  après sur le  pavé de la  cour.  « Quelque chasseur en

retard ! » me dis-je à part moi. En prenant ma plume, je commençai à extraire de l'énorme

volume le passage relatif aux chapitres généraux des bénédictins ; mais une nouvelle et

plus grave interruption vint m'affliger : on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai

la tête avec humeur, et je dis : « Entrez ! » du ton dont j'aurais pu dire : « Sortez ! » On

entra. J'avais vu, peu d'instant auparavant, madame de Palme prendre son vol, avec ses

plumes, en tête de la cavalcade, et je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver à

deux pas de moi, dès que la porte se fut ouverte. – Elle avait la tête nue et les cheveux

attifés en arrière d'une façon bizarre : elle tenait d'une main sa cravache et relevait de

l'autre la queue traînante de ses longues jupes d'amazone. L'animation de la course qu'elle

venait  de faire  semblait  encore exagérer l'expression d'audace qui  est  habituelle  à  son

regard et à ses traits. Et pourtant sa voix était moins assurée qu'à l'ordinaire, lorsqu'elle

me dit, à peine entrée :

— Ah ! pardon !… est-ce que madame de Malouet n'est pas ici ?

Je m'étais levé de toute ma grandeur.

— Non, madame, elle n'est pas ici.

— Ah ! pardon !… Vous ne savez pas où elle est ?

— Non, madame, mais je vais m'en informer, si vous le désirez.

— Merci, merci… Je vais la trouver… C'est qu'il m'est arrivé un accident…

— Vraiment, madame ?

— Oh ! fort peu de chose… une branche a déchiré le bourdalou de mon chapeau, et mes

plumes sont tombées…

— Vos plumes bleues, madame ?

— Oui… mes plumes bleues… Enfin, je suis revenue au château pour faire recoudre mon

bourdalou… Vous êtes bien là pour travailler ?
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— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.

— Êtes-vous très occupé dans ce moment-ci ?

— Mais oui, madame, assez occupé.

— Ah ! tant pis !

— Pourquoi donc ?

— Parce que… j'avais envie… l'idée m'était venue de vous demander de m'accompagner à

la forêt… Ces messieurs seront presque arrivés quand je repartirai… et je ne puis guère

m'en aller seule… si loin…

En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu embrouillée, la petite comtesse

avait un air à la fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance que

la gaucherie de son entrée avait fait naître dans mon esprit.

— Madame,  lui  dis-je,  vous  me désespérez   :  je  regretterai  toute  ma vie  d'avoir  laissé

échapper l'occasion charmante que vous daignez m'offrir, mais il faut que le courrier de

demain emporte ce travail, que le ministre attend avec une extrême impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place ?

— Je n'en ai pas, madame ; ainsi…

— Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi ; ça me flattera.

— C'est impossible, madame.

Elle prit un ton fort sec :

— Mais… c'est  trop singulier  !… Comment !  vous ne tenez pas plus que cela  à  m'être

agréable ?

— Madame, lui  dis-je  assez sèchement,  à  mon tour,  je  tiendrais  beaucoup à vous être

agréable, mais je ne tiens nullement à vous faire gagner votre pari.

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m'appuyant sur quelques souvenirs et sur

quelques indices que tu as pu recueillir çà et là dans mon récit. Toutefois, j'avais touché

juste.  Madame  de  Palme  rougit  jusqu'au  front,  balbutia  deux  ou  trois  paroles  que  je

n'entendis pas, et sortit de l'appartement, ayant perdu toute contenance.

Cette déroute précipitée me laissa moi-même très confus. Je ne saurais admettre que nous

devions pousser le respect pour le sexe faible jusqu'à nous prêter sottement à tous les

caprices et à toutes les entreprises qu'il peut plaire à une femme de diriger contre notre

repos ou contre notre dignité ; mais notre droit de légitime défense en de telles rencontres

est circonscrit dans des limites étroites et délicates que je craignais d'avoir franchies. Il

suffisait que madame de Palme fût isolée dans le monde, et sans autre protection que son

sexe, pour qu'il me parût extrêmement pénible d'avoir cédé, sans mesure, à l'irritation,

juste d'ailleurs, que m'avait causée son impertinente récidive. Comme j'essayais d'établir
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entre nos torts réciproques une balance qui calmât mes scrupules, on frappa de nouveau à

la porte de la bibliothèque. Ce fut cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était émue.

— Ah çà ! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé ?

Je lui contai de point en point le détail de mon entretien avec madame de Palme, et, tout

en exprimant un profond regret de ma vivacité, j'ajoutai que la conduite de cette dame à

mon égard était inexprimable, qu'elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour

objet de ses gageures, et que c'était beaucoup trop d'attention de sa part pour un homme

qui lui demandait uniquement la grâce de ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupait

d'elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche rien. J'ai pu apprécier par

mes  yeux,  depuis  quelques  jours,  votre  conduite  et  la  sienne  ;  mais  tout  cela  est  fort

désagréable. Cette enfant vient de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend que

vous l'avez traitée comme une créature…

Je me récriai.

— Madame, je vous ai rapporté textuellement mes paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre ton… Monsieur George, permettez-moi

de m'expliquer franchement avec vous : avez-vous peur de devenir amoureux de madame

de Palme ?

— Nullement, madame.

— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous ?

— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien, faites-moi un plaisir : mettez pour aujourd'hui votre amour-propre de côté, et

accompagnez madame de Palme à la chasse.

— Madame !

— Le conseil vous paraît singulier ; mais vous pouvez croire que je ne vous le donne pas

sans y avoir réfléchi. L'éloignement que vous témoignez à madame de Palme est précisé‐

ment ce  qui  attire  vers  vous  cette  enfant  impérieuse  et  gâtée.  Elle  s'irrite  et  s'obstine

contre une résistance à laquelle on ne l'a point accoutumée. Ayez l'humilité de lui céder.

Faites cela pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez… ?

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise, que vous perdrez votre

principal  mérite  à  ses  yeux  aussitôt  qu'elle  vous  verra  subir  son  joug  comme  tout  le

monde.
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— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point de vue tout nouveau.

Jamais  je  n'ai  conçu  la  pensée  d'attribuer  les  taquineries  de  madame de  Palme à  un

sentiment dont j'eusse lieu de me glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n'y a jusqu'à présent rien de pareil, Dieu

merci ; mais cela eût pu venir, et vous êtes trop galant homme pour le vouloir avec les

dispositions que je vous connais.

— Je m'abandonne absolument à votre direction, madame ; je vais mettre mon chapeau et

mes gants. Reste à savoir comment madame de Palme accueillera mon empressement un

peu tardif.

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne grâce à le lui offrir.

— Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit sa main, que je baisai avec un profond

respect, mais avec une assez mince gratitude.

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, madame de Palme y était seule : plongée

dans un fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de rattacher son bourdalou. Elle

leva et baissa rapidement les yeux, qu'elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé de vous avoir offensée, que j'ose vous

demander le pardon d'une maussaderie impardonnable. Je viens me mettre à votre dispo‐

sition ; si vous refusez ma compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification très

méritée,  mais  vous  me  laisserez  plus  malheureux  que  je  n'ai  été  coupable…  et  c'est

beaucoup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de l'émotion de ma voix que de mon pathos di‐

plomatique,  releva  les  yeux  vers  moi,  entrouvrit  les  lèvres,  ne  dit  rien,  et  finalement

avança une main un peu tremblante que je me hâtai de recevoir dans la mienne. Elle se

servit aussitôt de ce point d'appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit légèrement sur

le parquet. Quelques minutes après, nous étions tous deux à cheval, et nous sortions de la

cour du château.

Nous atteignîmes l'extrémité de l'avenue sans avoir échangé une parole. Je sentais profon‐

dément, tu peux le croire, combien ce silence, de mon côté du moins, était gauche, empesé

et ridicule ; mais, comme il arrive souvent dans les circonstances qui réclament le plus

impérieusement des ressources d'éloquence,  j'étais  frappé d'une stérilité d'esprit  invin‐

cible. Je cherchais vainement une entrée en matière vraisemblable, et plus je me dépitais

de n'en trouver aucune, moins je devenais capable d'y réussir. J'étais, d'ailleurs, agité de

réflexions aussi nouvelles que pénibles ; je suivais malgré moi l'ordre d'idées très imprévu

où m'avaient jeté les étranges appréciations de madame de Malouet. Je me demandais

jusqu'à quel point ces appréciations pouvaient être fondées, et jusqu'à quel point, en ce

cas, les conseils et la prudence de la marquise avaient été bien inspirés. Je me rappelais la
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vivacité hautaine, volontaire et capricieuse de la jeune femme qui était à mes côtés ; je

voyais son air accablé et presque dompté. Tout cela me troublait et me touchait vague‐

ment. L'abîme qui me sépare à jamais d'une telle personne n'en subsistait pas moins dans

son immensité ; mais, si cela peut se dire, je sentais toujours entre nous la distance, et je

ne sentais plus l'éloignement.

Madame de Palme qui n'était pas initiée à mes secrètes méditations, et qui, d'ailleurs, n'en

eût  peut-être  goûté  que  modérément  les  nuances  les  plus  bienveillantes,  finit  par

s'impatienter d'un silence au moins embarrassant.

— Si nous courions un peu ? dit-elle tout à coup.

— Courons, dis-je.

Et nous partîmes au galop, ce qui me soulagea infiniment.

Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au haut du chemin tortueux qui

mène dans la vallée des Ruines.  Le soin de guider nos chevaux dans le cours de cette

descente difficile put encore, durant quelques minutes, servir de prétexte à mon mutisme ;

mais, en arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fallait parler à tout prix, et

j'allais débuter par une banalité quelconque, lorsque madame de Palme voulut bien me

prévenir :

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d'esprit ?

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger.

— Difficilement jusqu'ici, quand même j'en serais capable, ce que vous êtes très éloigné de

croire… Oh ! ne le niez pas ! C'est parfaitement inutile après la conversation que le hasard

m'a fait entendre l'autre soir…

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre compte, que vous devez vous expliquer

la confusion pitoyable où je suis vis-à-vis de vous.

— Et sur quels points vous êtes-vous mépris ?

— Sur tous, je crois.

— Vous n'en êtes pas bien sûr… Convenez, au moins, que je suis une bonne femme…

— Oh ! de tout mon sœur, madame !

— Vous avez bien dit cela… Je crois que vous le pensez… Vous n'êtes pas méchant non

plus, je crois, et cependant vous l'avez été pour moi, cruellement.

— C'est vrai.

— Quelle espèce d'homme êtes-vous donc ? reprit la petite comtesse de sa voix brève et

brusque. Je n'y comprends pas grand-chose. À quel titre, en vertu de quoi me méprisez-

vous ? Je suppose que je sois réellement coupable de toutes les intrigues qu'on me prête :

qu'est-ce que cela vous fait  ? Êtes-vous un saint,  vous ? un réformateur ? N'avez-vous
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jamais eu de maîtresses ? Avez-vous plus de vertu que les autres hommes de votre âge et

de votre condition ? Quel droit avez-vous de me mépriser ? Expliquez-moi ça.

— Madame, si j'avais à me reprocher les sentiments que vous me supposez, je vous répon‐

drais que jamais personne, dans votre sexe ni dans le mien, n'a pris sa propre moralité

pour règle de son opinion et des jugements sur autrui : on vit comme on peut, et on juge

comme on doit ; c'est, en particulier, une inconséquence très ordinaire parmi les hommes,

de ne point estimer les faiblesses qu'ils encouragent et dont ils profitent… Mais, pour mon

compte,  je  me  tiens  sévèrement  en  garde  contre  un  rigorisme  aussi  ridicule  chez  un

homme que coupable chez un chrétien… Et quant à cette conversation qu'un hasard déplo‐

rable  vous  a  livrée,  et  où  mes  expressions,  comme  il  arrive  toujours,  ont  dépassé  de

beaucoup la mesure de ma pensée, – c'est une offense que je n'effacerai jamais, je le sais ;

mais je vous l'expliquerai du moins avec franchise. Chacun a ses goûts et sa façon d'en‐

tendre la vie en ce monde : nous différons tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai

conçu pour vous, et que vous avez conçu pour moi, à vue de pays, une antipathie extrême.

Cette disposition, qui, d'un côté du moins, madame, devait se modifier singulièrement sur

plus  ample  informé,  m'a  entraîné  à  des  mouvements  d'humeur  et  à  des  vivacités  de

controverse peu réfléchis : vous avez souffert sans doute, madame, des violences de mon

langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je n'en devais souffrir moi-même,

après en avoir reconnu l'injustice profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint point de réponse. Nous achevions, en ce

moment, de traverser l'église de l'abbaye, et nous nous trouvâmes, à l'improviste, mêlés

aux derniers rangs de la cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la

foule pressée des chasseurs. Madame de Palme fut entourée aussitôt d'une troupe joyeuse

qui parut lui adresser des félicitations sur le gain de sa gageure. Elle les reçut d'une mine

indifférente et boudeuse, fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en forêt.

Cependant, M. de Malouet m'avait accueilli avec une affabilité plus marquée encore que

de coutume ; et, sans faire aucune allusion directe à l'incident qui m'amenait, contre mon

gré, à cette fête cynégétique, il n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le léger

désagrément.  Bientôt  après,  les  chiens  lancèrent  un  cerf,  et  je  les  suivis  avec  ardeur,

n'étant nullement insensible à l'ivresse de ce divertissement viril, quoiqu'elle ne suffise pas

à mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée tourna à l'avantage du cerf. –

Nous reprîmes vers quatre heures le chemin du château. Quand nous traversâmes la vallée

au retour, le crépuscule dessinait déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres et

la crête des collines : une ombre mélancolique descendait sur les bois, et un brouillard

blanchâtre  glaçait  l'herbe  des  prairies,  tandis  qu'une  brume plus  épaisse  marquait  les

détours de la petite rivière. Comme je m'absorbais dans la contemplation de cette scène,

qui me rappelait des jours meilleurs, je vis, tout à coup, madame de Palme à mes côtés.
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— Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accoutumée, que vous méprisez

mon ignorance  et  mon manque d'esprit  beaucoup plus  que  ma prétendue légèreté  de

mœurs… Vous faites moins de cas de la vertu que de la pensée… Est-ce cela ?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas cela ; ce n'est rien de tout cela. D'abord, le

mot de mépris doit être supprimé, n'ayant rien à faire ici… ensuite, je ne crois guère à

votre ignorance et pas du tout à votre manque d'esprit… Enfin, je ne vois rien au-dessus de

la vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste, madame, de l'importance

que vous attachez à ma manière de voir… Le secret de mes prédilections et de mes répu‐

gnances est fort simple : j'ai,  comme je vous le disais, le plus religieux respect pour la

vertu, mais toute la mienne se borne à un sentiment profond de quelques devoirs essen‐

tiels que je pratique tant bien que mal ; je ne saurais donc exiger davantage de qui que ce

soit… Quant à la pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me paraît chose trop

sérieuse pour être traitée sur le pied d'un bal continuel, du berceau à la tombe. De plus, les

productions  de  l'intelligence,  les  œuvres  de  l'art  en  particulier,  sont  l'objet  de  mes

préoccupations les plus passionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler de ce qui

m'intéresse. Voilà tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les extases de l'âme, les cimetières et la

Vénus de Milo pour prendre dans votre opinion le rang d'une femme sérieuse et d'une

femme de goût ?… Au surplus, vous avez raison, – je ne pense jamais ; si je pensais une

seule minute, il me semble que je deviendrais folle, que ma tête craquerait… Et à quoi

pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce vieux couvent ?

— J'y ai  beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le soir de ce jour où vous m'aviez si

rudement pourchassé, et je vous y ai maudite de tout mon cœur.

— Cela se comprend. – Elle se mit à rire, regarda un peu autour d'elle et reprit : – Quel joli

vallon ! quelle charmante soirée !… Et maintenant me maudissez-vous ?

— Maintenant, je voudrais, du fond de l'âme pouvoir quelque chose pour votre bonheur.

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement.

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un court silence.

— Si j'étais homme, reprit tout à coup madame de Palme, je crois que je me ferais ermite.

— Oh ! quel dommage !

— Ça ne vous étonne pas, cette idée ?

— Non, madame.

— Rien de vous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me croyez capable de tout, – de

tout, peut-être même de vous aimer ?…

— Pourquoi pas ? On revient de loin ! Je vous aime bien, moi, à l'heure qu'il est ! C'est un

bel exemple à suivre.
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— Vous me permettrez d'y réfléchir.

— Pas longtemps !

— Le temps qu'il faudra… Nous sommes amis en attendant.

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à attendre, dis-je en présentant franchement ma

main à la petite comtesse.

Je sentis qu'elle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation finit là. Nous étions au

haut  des  collines,  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  nous  ne  fîmes  plus  qu'une  course

jusqu'au château.

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, je rencontrai madame de Malouet

dans le vestibule :

— Eh bien, me dit-elle en riant, vous êtes-vous conformé à l'ordonnance ?

— Religieusement, madame.

— Vous vous êtes montré subjugué ?

— Oui, madame.

— C'est parfait. La voilà tranquille, et vous aussi.

— Ainsi soit-il ! dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à rendre à madame de Palme quelques

petits services qu'elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou trois fois la danse pour

m'adresser des plaisanteries bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et, quand je me

retirai, elle me suivit jusqu'à la porte d'un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul,  de dégager le sens précis et la moralité de cette

histoire. Tu jugeras peut-être, et je le désire, qu'une imagination chimérique peut seule

donner les proportions d'un événement à cet épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais, si

tu  vois  dans  les  faits  que  je  t'ai  racontés  le  moindre  germe  d'un  danger,  le  moindre

élément  d'une  complication  sérieuse,  dis-le-moi   ;  je  romps  les  engagements  qui  me

devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je pars.

Je n'aime point madame de Palme ; je ne puis ni ne veux l'aimer. Mon opinion sur son

compte s'est évidemment transformée ; je la regarde désormais comme une bonne petite

femme. Sa tête est  légère et  le sera toujours ;  sa conduite vaut mieux qu'on ne le dit,

quoique moins peut-être qu'elle ne le dit de son côté ; enfin, son cœur a du poids et du

prix. J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quelque chose de paternel ; mais, de moi

à elle, rien de plus n'est vraisemblable ; l'étendue des cieux nous sépare. La pensée d'être

son mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée d'être

son amant me fait horreur. – Chez elle, je crois à l'ombre d'un caprice, et pas même à la
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pénombre d'une passion. Me voilà sur son étagère avec les autres magots, et je pense,

comme madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois, qu'en penses-tu, toi ?

Je crois  nécessaire  de te  rappeler,  Paul,  en terminant  cette  consultation dont  certains

passages exhalent un parfum si suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat.

Je t'ai dit la vérité stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, à s'apercevoir qu'une

femme vous serre la main quand elle vous la tord, mais à tirer vanité d'un genre de succès

si commun et si rarement réservé au mérite. Je me rappelle toujours ce vieux comédien de

province ridé, couturé, craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une femme superbe lui

disait un soir : « Oh ! tu n'es pas un homme, tu es un dieu ! » Je suis convaincu que c'était

vrai. Oui, par la merci du ciel, le plus laid des mortels, et c'est notre ami G… de l'Institut, a

le plaisir de s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une bouche de femme qu'il est

beau comme un ange. Cela a été de tout temps, et c'est pourquoi, de tout temps, fat a été

synonyme de sot. Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n'en est pas plus fier.

Bonsoir.
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Chapitre    7 

7 octobre. 

CHER PAUL, JE PRENDS part du fond du cœur à ton chagrin. Permets-moi seulement de

t'affirmer, d'après les détails mêmes de ta lettre, que la maladie de ton excellente mère

n'offre  aucun  symptôme  inquiétant.  C'est  une  de  ces  crises  douloureuses,  mais  sans

danger, que l'approche de l'hiver lui ramène presque invariablement chaque année, tu le

sais. Patience donc, et courage, je t'en prie.

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton désir pour que j'ose mêler mes petites

misères à tes sérieuses sollicitudes. – Comme tu le prévoyais dans ta sagesse et dans ta

bonne amitié, je devais avoir besoin, quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais de

consolations. Je n'ai pas le cœur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne

l'est pas davantage : cependant, j'ai cru faire mon devoir. L'ai-je bien ou mal compris ? Tu

en jugeras. Mon Dieu, je porte quelquefois une stupide envie à ceux que je vois céder sans

scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, à ce qui les attire ou à ce qui les

repousse ! Que de tourments donne la conscience à une âme naturellement honnête, qui

n'est point guidée par des principes certains et soutenue par une foi positive !

Je reprends ma situation vis-à-vis  de madame de Palme où je  l'avais  laissée dans ma

dernière lettre. – Le lendemain de notre explication, je mis tous mes soins à maintenir nos

relations sur le pied de bonne camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui consti‐

tuaient, selon moi, le seul genre d'intelligence qui fût désirable, et même possible entre

nous. Il me sembla, ce jour-là, qu'elle se montrait animée de la même vivacité et du même

entrain qu'à l'ordinaire ;  seulement, je crus remarquer que son regard et sa voix, lors‐

qu'elle s'adressait à moi, prenaient une douceur sérieuse qui n'est point de son caractère

habituel ; mais, les jours suivants, quoique je n'eusse point dévié de la ligne de conduite

que je m'étais tracée, il me fut impossible de ne pas m'apercevoir que madame de Palme

avait perdu quelque chose de sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait la sérénité

de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses distractions : elle continuait de

suivre le tourbillon, mais elle ne le dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue

au milieu d'une valse, quittait sans autre cérémonie le bras de son cavalier, et s'asseyait

dans un coin d'un air boudeur et pensif. S'il y avait un fauteuil vide près du mien, elle s'y

jetait, et commençait à travers son éventail une conversation bizarre et à bâtons rompus,

comme celle-ci :

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse… Que diriez-vous, si vous me

voyiez demain entrer dans un couvent ?

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain.

— Vous m'avez aucune confiance dans mes résolutions ?
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— Quand elles sont folles, non.

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous !

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse comme vous, c'est un art, et presque

une vertu.

— Est-ce qu'on flatte ses amis ?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n'aie pesé et qui ne soit

l'expression la plus grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, madame.

— Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez entrepris de me faire détester le rire

autant que je l'ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir ?

— Éblouissante.

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très gracieuse.

— À la bonne heure. Ce doit être vrai, car je le sens. La veuve du Malabar est vraiment

belle.

— Oui ; je voudrais la voir au bûcher.

— Pour vous y jeter avec elle ?

— Précisément.

— Partez-vous bientôt ?

— La semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir à Paris ?

— Si vous me le permettez…

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu ?

— D'abord, je ne crois pas que j'y retourne, à Paris.

— C'est une raison. Et où irez-vous, madame ?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied quelque part, nous deux ?

— Je crois bien ! Partons-nous ?

Et cætera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail  d'une dizaine de dialogues sem‐

blables dont madame de Palme rechercha manifestement l'occasion pendant quatre jours :
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c'était de sa part un effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer

à nos entretiens un caractère plus intime ; c'était de la mienne une égale obstination à les

renfermer dans les limites du jargon et à demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité

mondaine.  Elle  s'en apercevait,  en riait  souvent  et  s'en fâchait  quelquefois,  s'étonnant

qu'entre nous le sérieux eût passé subitement de son côté.

Un manège si nouveau n'avait aucune chance d'échapper au public envieux ou jaloux qui

surveille tous les pas de la petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec une

franchise et une naïveté vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer parfois la

gêne et l'espèce d'ennui que me causait l'attention curieuse qu'elle attirait sur nous. « Je

vous compromets, disait-elle ; je m'en vais ! » Tout en me récriant vivement, je ne faisais

rien pour la retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que ma réserve

ne fût de bon aloi et de bonne foi : j'avais pour système d'éloigner autant que possible

madame de Palme,  sans la  blesser  jamais.  Maintenant encore,  je  ne saurais  concevoir

quelle meilleure conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu le succès que je

m'en étais promis. Si j'avais à subir sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais

dire, pour ma défense, qu'il m'a fallu quelquefois un effort de courage méritoire, non pour

repousser la pauvre gloriole que le monde attache à l'espèce de triomphe qui semblait

m'être offert, mais pour comprimer les mouvements secrets que le charme, la grâce et la

bienveillance de cette jeune femme soulevaient dans un cœur moins ferme que mon es‐

prit.

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, et m'en prouver malheureuse‐

ment toute la vanité. – Pour faire leurs adieux à leur fille, dont le mari est rappelé à son

poste, M. et madame de Malouet donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les

environs, à dix lieues à la ronde, avaient été convoqués. Vers dix heures, la foule inondait

l'immense  rez-de-chaussée  du  château,  où  les  toilettes,  les  lumières  et  les  fleurs  se

confondaient dans un pêle-mêle éblouissant. – Comme j'essayais de pénétrer dans le salon

principal, je me trouvai vis-à-vis de madame de Malouet, qui me tira un peu à l'écart.

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal.

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il de nouveau ?

— Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah ! cela ne va pas bien… Mon Dieu, j'ai en

vous une confiance bien singulière, monsieur ; vous ne la tromperez pas, n'est-ce pas ?

Sa voix était attendrie et son regard humide.

— Madame, comptez sur moi… mais j'aurais bien dû partir il y a huit jours.

— Eh mon Dieu ! qui pouvait prévoir pareille chose ?… Silence !

Je me retournai et je vis madame de Palme qui sortait du salon, et devant laquelle la cohue

ouvrait  ses  rangs  avec  cet  empressement  craintif  et  cette  espèce  de  terreur  qu'inspire

généralement à notre sexe la suprême élégance d'une royauté féminine. Il y a dans ces
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jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles nous apparaissent environnées de toute la pompe

mondaine, et traversant d'un pied vainqueur leur empire étroit et charmant, il y a sur leur

front hautain, dans leurs regards radieux et enivrés, une magie qui pénètre les âmes les

plus fières. – Pour la première fois, madame de Palme me parut belle : une expression

étrange et que je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux et

transfigurait ses traits.

— Suis-je à votre goût ? me dit-elle.

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un assentiment qui n'était, d'ailleurs, que

trop visible pour l'œil perçant d'une femme.

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir la serre ; c'est une vraie féerie ; ve‐

nez !

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la porte de la serre, qui s'ouvrait à l'autre

extrémité du salon, prolongeant jusqu'au parc, à travers les lianes et les parfums de mille

plantes exotiques, toutes les splendeurs de la fête. Pendant que nous admirions l'effet des

girandoles qui scintillaient au milieu de la puissante flore tropicale comme les constella‐

tions brillantes d'un autre hémisphère, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une valse

la main de madame de Palme : elle les refusa, quoique j'eusse l'abnégation de joindre mes

instances aux leurs.

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-elle. C'est moi qui vous retiens, et c'est

vous qui me renvoyez.

— Dieu m'en garde ! mais je crains que vous ne vous priviez, par bonté pour moi, d'un

plaisir que vous aimez – et qui vous aime.

— Non ! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me fuyez. C'est assez absurde

aux yeux du monde, mais cela m'est fort égal. Pour ce soir, du moins, j'entends m'amuser

comme je le voudrai.  Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment très

heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut : de belles fleurs, de bonne musique autour de moi, et

un ami à mon bras. Seulement, et c'est un point noir dans mon ciel bleu, je suis beaucoup

plus sûre de la musique et des fleurs que de l'ami.

— Vous avez grand tort.

—  Expliquez-moi  donc  votre  conduite,  une  fois  pour  toutes.  Pourquoi  ne  voulez-vous

jamais causer sérieusement avec moi ? pourquoi refusez-vous obstinément de me dire un

seul mot qui sente la confiance, l'intimité, l'amitié enfin ?

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : où cela nous mène-t-il ?

— Qu'est-ce que cela vous fait ? Cela nous mène où cela peut. Il est plaisant que vous vous

en préoccupiez plus que moi !

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la cour ?
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— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle vivement.

— Non, madame ; mais c'est pourtant la tournure que prendrait infailliblement mon lan‐

gage, s'il cessait un instant d'être frivole et banal. Eh bien, avouez qu'il y a un homme au

monde qui ne pourrait vous faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis cet

homme-là.  Je ne vous dirai  pas que je  sois  très  satisfait  de m'être mis dans une telle

situation vis-à-vis de vous ; mais enfin j'y suis, et je ne saurais l'oublier.

— C'est beaucoup de raison !

— Madame, c'est beaucoup de courage.

Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit après un moment de silence :

— Savez-vous que vous venez de me parler comme à une femme perdue ?

— Madame !

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer à un homme qui me fait la

cour une autre intention que celle de m'avoir pour maîtresse. Ce serait le fait d'une femme

perdue, et je ne le suis pas ; vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du bon

Dieu… Oui, du bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie plus souvent qu'on ne pense. Il m'a

préservée de mal faire jusqu'ici, et j'espère qu'il m'en préservera toujours ; mais c'est une

chose dont il n'est pas seul maître… Elle s'arrêta un moment, et ajouta d'un ton ferme : –

Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame ?

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment… non, je ne le sais en vérité pas !… un

grand empire sur ma destinée… Voudrez-vous en user ? Voilà la question.

— Et à quel titre… en quelle qualité le pourrais-je, madame ? dis-je lentement, sur le ton

d'une froide réserve.

— Ah ! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous me demandez cela ?… Ah ! c'est

trop dur ! vous m'humiliez trop !

Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais prendre. Je voulus d'abord

suivre madame de Palme et  lui  faire entendre qu'elle  s'était  méprise,  – ce qui  était  la

vérité, – sur la portée de la réponse sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée.

Elle avait apparemment appliqué cette réponse à quelque pensée qui la dominait, que je

connaissais mal, que ses paroles, du moins, m'avaient révélée beaucoup moins clairement

qu'elle  ne  se  l'imaginait   ;  mais,  après  y  avoir  réfléchi,  je  reculai  devant  l'explication

nouvelle et redoutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de demeurer sous

le coup des imputations les plus fâcheuses auxquelles mon attitude et mon langage avaient

pu donner lieu,  et  de dévorer en silence l'amertume dont cette scène m'avait  empli  le

cœur.
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Je  quittai  la  serre  et  j'entrai  dans  les  jardins  pour  échapper  aux rumeurs  du bal,  qui

importunaient mon oreille. La nuit était froide mais belle. Un instinct douloureux m'en‐

traîna hors de la zone lumineuse que projetaient autour du château les baies des fenêtres

resplendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un épais massif d'ombre, formé par une

double avenue de sapins qui sépare le jardin du parc, et que traverse un pont rustique jeté

sur un ruisseau. J'entrais sous la voûte de cette sombre allée, quand une main toucha mon

bras et m'arrêta ; en même temps, une voix brève et troublée, que je ne pus méconnaître,

me dit :

— Il faut que je vous parle !

—   Madame,  par  grâce   !  au  nom  du  ciel   !…  que  faites-vous   !  vous  vous  perdez   !…

Retournez… venez ! Je vais vous reconduire, voyons !

Je voulus saisir son bras ; elle se dégagea.

— Je veux vous parler… j'y suis décidée… Oh mon Dieu ! que je m'y prends mal, n'est-ce

pas ? Que vous devez me croire plus que jamais une misérable créature ! Et pourtant il n'y

a rien… rien ! c'est la vérité même, mon Dieu ! Vous êtes le premier pour qui j'aie oublié…

tout ce que j'oublie !… Oui, le premier !… Jamais homme n'a entendu de ma bouche une

parole de tendresse, jamais ! et vous ne me croyez pas !

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— Je vous crois, je vous le jure… Je vous jure que je vous estime… que je vous respecte

comme ma fille chérie… Mais écoutez-moi, daignez m'écouter ! ne bravez pas ouvertement

ce  monde  impitoyable…  rentrez  au  bal…  Je  vais  vous  y  retrouver  bientôt,  je  vous  le

promets… mais, au nom du ciel ! ne vous perdez pas !

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu'elle chancelait ; je la soutins et je la

fis asseoir sur un banc qui se trouvait là. – Je demeurai debout devant elle, tenant une de

ses mains. Les ténèbres étaient profondes autour de nous ; je regardais le vide et j'écou‐

tais, dans une vague stupeur, le murmure clair et régulier du ruisseau qui coule sous les

sapins, le sanglot convulsif qui soulevait le sein de la jeune femme, et l'odieux bruit de fête

que l'orchestre nous envoyait de loin par intervalles. C'est un de ces instants dont on se

souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette explosion de douleur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma

réputation. Le monde est habitué à mes folies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour que

celle-ci ne fût pas remarquée. Peu m'importerait, du reste. Vous êtes le seul homme dont

j'aie désiré l'estime et le seul aussi, malheureusement, dont j'aie encouru le mépris… Cela

est bien cruel… Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le mérite pas !

— Madame !…
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— Écoutez-moi ! Ah ! que Dieu veuille vous convaincre ! c'est une heure solennelle dans

ma vie. Monsieur, depuis le premier regard que vous avez attaché sur moi, ce jour où je

me suis  approchée de vous pendant  que vous dessiniez  cette  vieille  église… depuis  ce

regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n'aimerai jamais que vous… Voulez-vous que je

sois votre femme ? J'en suis digne… je vous l'atteste, je vous l'atteste devant ce ciel qui

nous voit !

— Chère madame… chère enfant… votre bonté… votre tendresse… me troublent jusqu'au

fond de l'âme !… De grâce, un peu de calme… laissez-moi une lueur de raison !

— Ah ! si votre cœur vous parle, écoutez-le, monsieur ! Ce n'est pas avec la raison qu'il faut

me juger !… Hélas ! je le sens, vous doutez encore de moi, de mon passé… Oh Dieu ! cette

opinion du monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se venge !

comme elle me tue !

— Mon, madame, vous vous trompez… mais que pourrais-je vous offrir en échange de ce

que vous voulez me sacrifier… des habitudes, des goûts, des plaisirs de toute votre vie ?

— Mais cette vie me fait horreur ! Vous croyez que je la regretterais ? Vous croyez qu'un

jour je redeviendrais la femme que j'ai été… la folle que vous avez connue ?… Vous le

croyez ! Et comment vous empêcher de le croire ? Pourtant, je sais bien que je ne vous

donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre… Jamais ! J'ai lu dans vos yeux un monde

nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, plus élevé, dont je n'avais jamais eu l'idée…

et hors duquel je ne puis plus vivre !… Ah ! vous devez pourtant bien sentir que je vous dis

la vérité !

— Oui, madame, vous me dites la vérité… la vérité de l'heure présente… d'une heure de

fièvre et d'exaltation… mais ce monde nouveau qui vous apparaît vaguement, ce monde

idéal auquel vous voulez demander un refuge éternel contre quelques dégoûts passagers

ne  vous  donnerait  jamais  ce  qu'il  semble  vous  promettre… La  déception,  le  regret,  le

malheur,  vous y attendent… et ne vous y attendent pas seule.  Je ne sais s'il  existe un

homme d'un assez noble esprit, d'une âme assez belle pour vous faire aimer l'existence

nouvelle que vous rêvez, pour lui conserver dans la réalité le caractère presque divin que

votre imagination lui prête ; mais je sais que cette tâche… qui serait si douce… est au-

dessus de moi ; je serais un fou, – et je serais aussi un misérable si je l'acceptais.

— Est-ce votre détermination dernière ? La réflexion n'y peut-elle rien changer ?

— Rien.

— Adieu donc, monsieur… Ah ! malheureuse que je suis !… Adieu !

Elle saisit ma main, qu'elle serra convulsivement, puis elle s'éloigna.

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où elle était assise. Là, mon pauvre Paul,

toute force m'abandonna.  Je  cachai  ma tête  dans mes mains,  et  je  pleurai  comme un

enfant. – Dieu merci, elle ne revint pas !
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Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître un instant au bal. Aucun signe

ne m'indiqua qu'on y eût remarqué mon absence ou qu'on l'eût interprétée d'une manière

fâcheuse. Madame de Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On

passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et je profitai du tumulte de ce moment

pour me retirer.

Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Malouet un entretien particulier. Il m'a semblé

que je lui devais mon entière confidence. Elle l'a reçue avec une profonde tristesse, mais

sans montrer de surprise.

— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de semblable… Je n'ai pas dormi de la nuit.

Je crois que vous avez fait le devoir d'un homme sage, – et d'un honnête homme. Oui,

vous l'avez fait. Cependant, cela paraît bien dur ! La vie du monde a cela de détestable

qu'elle crée des caractères et des passions factices, des situations imprévues, des nuances

insaisissables, qui compliquent étrangement la pratique du devoir et obscurcissent la voie

droite, qui devrait toujours être simple et facile à reconnaître… Et maintenant, vous voulez

partir, n'est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. Vous ôterez ainsi à votre départ l'appa‐

rence d'une fuite, qui, après ce qu'on a pu observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en

même  temps  d'injurieux.  C'est  un  sacrifice  que  je  vous  demande.  Aujourd'hui,  nous

devons tous dîner chez madame de Breuilly : je me charge de vous excuser. De la sorte,

cette  journée  du  moins  vous  sera  légère.  Demain,  nous  ferons  pour  le  mieux.  Après-

demain, vous partirez.

J'ai accepté cette convention. À bientôt donc, cher Paul… Que je me sens seul et abandon‐

né ! Que j'ai besoin de serrer ta main ferme et loyale… de t'entendre dire : « Tu as bien

agi ! »
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Chapitre    8 

10 octobre. Du Rozel. 

ME VOICI RENTRÉ DANS ma cellule, mon ami… Pourquoi l'ai-je quittée ! Jamais homme

n'a  senti  battre,  entre  ces  froides  murailles,  un cœur plus  troublé  que mon misérable

cœur ! Ah ! je ne veux pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre

philosophie humaines : n'est-ce pas ce qui nous reste encore de plus noble et de meilleur ?

Mais, Dieu du ciel ! que c'est peu de chose ! Quels guides suspects et quels faibles sou‐

tiens !

Écoute un triste récit. – Hier, grâce à madame de Malouet, je restai seul au château tout le

jour et toute la soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais l'être. Vers minuit,

j'entendis  revenir  les  voitures,  et  bientôt  après  tout  bruit  cessa.  Il  était,  je  crois,  trois

heures  du  matin  quand je  fus  tiré  de  l'espèce  de  torpeur  fébrile  qui  me tient  lieu  de

sommeil depuis quelques nuits,  par le bruit très rapproché d'une porte qu'on semblait

ouvrir ou refermer dans la cour avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine

liaison d'idées un incident si ordinaire attira mon attention et m'agita l'esprit. Je quittai

brusquement le fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'approchai d'une fenêtre : je

vis  distinctement  un  homme qui  s'éloignait  d'une  allure  discrète  dans  la  direction  de

l'avenue. Il me fut facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir était celle qui

donne accès dans l'aile du château contiguë à la bibliothèque. Cette partie de l'habitation

contient plusieurs appartements consacrés aux hôtes de passage ; je savais qu'ils étaient

tous vides en ce moment, – à moins que madame de Palme, comme il arrivait souvent,

n'eût pris pour la nuit le logement qui lui était toujours réservé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tantôt je la repoussais comme

une épouvantable folie ; tantôt, retrouvant, dans le champ d'une expérience déjà longue,

des faits d'observation qui prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je l'accueillais

avec une sorte d'ironie cynique, et j'aimais presque à l'admettre comme un dénouement

odieux  mais  décisif.  –  La  première  clarté  de  l'aube  m'a  surpris  livré  à  ces  angoisses

mentales, évoquant mes souvenirs, examinant puérilement les circonstances les plus mi‐

nutieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou à détruire mes soupçons. J'ai dû enfin à

l'excès  de  fatigue  deux  heures  d'un  accablement  dont  je  suis  sorti  plus  maître  de  ma

raison. Je n'ai pu douter à mon réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la

nuit ; mais il m'a semblé que je l'avais interprétée avec une hâte folle, et que mon esprit

malade lui avait attribué l'explication la moins vraisemblable. En supposant enfin que mes

pires  pressentiments  dussent  se  trouver  justifiés,  j'avais  lieu  assurément  de  me sentir

l'âme profondément  attristée  devant  un témoignage si  douloureux,  si  impudent,  de  la

mobilité et de la perversité d'un cœur de femme ; mais j'avais perdu tout droit de m'en

montrer offensé : le plus vulgaire sentiment de dignité me faisait un devoir de l'indiffé‐

rence, au moins apparente. S'il était possible qu'on eût cherché contre moi une vengeance
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à un tel prix, on n'en lirait pas du moins le succès sur mon visage. Quant à ma souffrance,

je me disais, je me répétais que mon départ et mon éloignement lui enlèveraient bientôt ce

qu'elle aurait de plus aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de coutume. Madame de Palme était dans

le salon : elle avait donc passé la nuit au château. Cependant, il m'a suffi de la voir pour

perdre l'ombre même du soupçon. Elle causait d'un air tranquille au milieu d'un groupe.

Elle m'a salué de son doux sourire habituel. Je me suis senti délivré d'un poids immense.

J'échappais à un tourment d'une nature si pénible et si amère, que l'impression franche de

ma  douleur  primitive,  dégagée  des  honteuses  complications  dont  j'avais  pu  la  croire

aggravée,  me semblait  presque aimable.  Jamais mon cœur n'avait  rendu à cette  jeune

femme un hommage plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du fond de l'âme d'avoir

rendu la pureté à ma blessure et à mon souvenir.

L'après-midi devait être consacrée à une promenade à cheval sur les bords de la mer. Dans

l'effusion de cœur qui succédait aux anxiétés de la nuit, je me rendis très volontiers aux

instances de M. de Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait de l'ac‐

compagner à cette partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon l'usage, de quelques

jeunes gens des environs, sortait vers deux heures de la cour du château. Nous cheminions

joyeusement depuis quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la bande, quand

madame de Palme est venue subitement se placer à côté de moi.

— Je vais commettre une lâcheté,  a-t-elle dit  ;  je  m'étais pourtant bien promis… mais

j'étouffe !

Je l'ai regardée : l'expression égarée de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublierai jamais l'accent, vous l'avez voulu…

je suis une femme perdue !

Aussitôt elle a poussé son cheval et m'a quitté, me laissant atterré sous ce coup d'autant

plus sensible que j'avais cessé de le craindre, et qu'il m'atteignait avec un raffinement que

je n'avais pas même prévu. Il n'y avait eu, en effet, dans la voix de la malheureuse femme

aucune  trace  d'insolente  fanfaronnade   :  c'était  la  voix  même  du  désespoir,  un  cri  de

douleur navrante et de timide reproche, – tout ce qui pouvait ajouter dans mon âme à la

torture d'un amour souillé et brisé le désordre d'une pitié profonde et d'une conscience

alarmée.

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné de mon aveuglement.

Parmi les courtisans les plus assidus de madame de Palme figure un M. de Mauterne, dont

l'éloignement pour moi,  quoique contenu dans les  limites  du savoir-vivre  m'a souvent

paru revêtir une teinte presque hostile. M. de Mauterne est un homme de mon âge, grand,

blond, d'une élégance plus robuste que distinguée, et d'une beauté régulière mais fade et

empesée. Il  a les talents du monde, beaucoup d'entreprises et nul esprit.  Son air et sa

conduite, dans le cours de cette fatale promenade, m'eussent appris dès le début, si j'avais
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eu l'idée de les observer, qu'il se croyait le droit de ne redouter désormais aucune rivalité

près  de madame de Palme.  Il  s'attribuait  franchement le  premier  rôle  dans toutes  les

scènes auxquelles elle se trouvait mêlée ; il l'accablait de soins avec une mine importante

et discrète ; il affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien enfin pour initier le

public au secret de sa faveur. À cet égard, il perdait ses peines : le monde, après avoir

épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires, semble jusqu'ici se refuser à l'évidence

qui provoque vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre le chaos d'émotions et de pensées qui se

heurtaient et se confondaient en moi. Le sentiment qui me dominait peut-être avec le plus

de violence, c'était celui de ma haine contre cet homme, d'un haine implacable, – d'une

haine éternelle. J'étais, au reste, plus choqué, plus désolé que surpris du choix qu'on avait

fait  de lui  ;  c'était  le premier venu ;  on l'avait  pris avec une sorte d'indifférence et  de

dédain, comme on ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu. –

Quant à mes sentiments pour elle, tu les devines : nulle apparence de colère, une affreuse

tristesse,  une  compassion  attendrie,  un  remords  vague,  et  par-dessus  tout  un  regret

passionné, furieux ! Je savais enfin combien je l'avais aimée ! Je comprenais à peine les

raisons  qui,  deux  jours  auparavant,  me  semblaient  si  fortes,  si  impérieuses,  et  qui

m'avaient paru établir entre elle et moi une barrière infranchissable. Tous ces obstacles du

passé  disparaissaient  devant  l'abîme  présent,  qui  me  semblait  le  seul  réel,  –  le  seul

impossible à combler, le seul qui eût existé jamais ! – Chose étrange ! Je voyais claire‐

ment, aussi clairement qu'on voit le soleil, que l'impossible, l'irréparable était là, et je ne

pouvais l'accepter… je ne pouvais m'y résigner ! Je voyais cette femme perdue pour moi

aussi irrévocablement que si la tombe eût été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais

renoncer à  elle  !… – Mon esprit  s'égarait  alors  dans des projets,  dans des résolutions

insensées : je voulais chercher querelle à M. de Mauterne, le forcer à se battre sur l'heure…

Je sentais que je l'aurais écrasé… Puis je voulais m'enfuir avec elle, l'épouser, la prendre

avec sa honte après l'avoir refusée pure !… Oui, cette démence m'a tenté ! Pour l'écarter de

ma pensée, j'ai dû me répéter cent fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits

que pût porter jamais cette union d'une main flétrie et d'une main sanglante… Ah ! Paul,

que j'ai souffert !

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade, une surexcitation

fiévreuse qui  se  trahissait  surtout  par de folles  prouesses d'équitation.  J'entendais  par

intervalles les éclats de sa gaieté exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes

déchirantes. Une seule fois encore, elle m'a adressé la parole en passant près de moi : « Je

vous fais horreur, n'est-ce pas ? » m'a-t-elle dit. J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux

sans lui répondre.

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je gagnais ma chambre, quand un

tumulte confus de voix, de cris et de pas précipités sous le vestibule m'a glacé le cœur. Je

suis redescendu à la hâte ; on m'a dit que madame de Palme venait de tomber dans une
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violente crise nerveuse. On l'avait portée dans le salon. J'ai reconnu à travers la porte la

voix  douce  et  grave  de  madame  de  Malouet,  à  laquelle  se  mêlait  je  ne  sais  quel

vagissement pareil à celui d'un enfant malade. – Je me suis enfui.

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n'eût pu m'y retenir un instant

de  plus.  Ta  lettre,  qu'on  m'avais  remise  au  retour,  m'a  servi  à  colorer  d'un  prétexte

vraisemblable mon départ improvisé. On connaît ici l'amitié qui nous lie. J'ai dit que tu

avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures. J'avais eu soin, à toute occurrence, de

faire venir depuis trois jours une voiture et  des chevaux de la ville la plus proche. En

quelques minutes, mes préparatifs ont été achevés ; j'ai donné au cocher l'ordre de partir

en avant et d'aller m'attendre à l'extrémité de l'avenue, pendant que je ferais mes adieux.

–  M.  de  Malouet  m'a  paru  n'avoir  aucun soupçon de  la  vérité   :  le  bon  vieillard  s'est

attendri en recevant mes remerciements, et m'a réellement témoigné une affection singu‐

lière et sans proportion avec la brève durée de nos relations. J'ai à peine eu moins à me

louer de M. de Breuilly. Je me reproche la caricature que je t'ai donnée un jour pour le

portrait de ce noble cœur.

Madame de Malouet a voulu m'accompagner dans l'avenue quelques pas plus loin que son

mari ; je sentais son bras trembler sous le mien, pendant qu'elle me chargeait de quelques

commissions indifférentes pour Paris. Au moment où nous allions nous séparer et comme

je serrais sa main avec effusion, elle m'a retenu doucement.

— Eh bien, monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix presque éteinte, Dieu n'a point béni notre

sagesse !

— Madame, nos cœurs lui sont ouverts… il  a dû lire notre sincérité… Il  voit  ce que je

souffre ; d'ailleurs, j'espère humblement qu'il me pardonne.

— N'en doutez pas… n'en doutez pas, a-t-elle repris d'un accent brisé. Mais elle ! elle !…

Ah ! pauvre enfant !

— Ayez pitié d'elle, madame. Ne l'abandonnez pas. Adieu !

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti ; mais, au lieu de m'acheminer vers le bourg de øøø,

je me suis fait conduire sur la route de l'abbaye jusqu'au haut des collines ; j'ai prié le

cocher d'aller seul au bourg et de revenir me prendre demain de grand matin à la même

place. Mon ami, je ne puis t'expliquer la tentation bizarre et irrésistible qui m'a pris de

passer une dernière nuit dans cette solitude où j'ai été si tranquille, si heureux, et il y a si

peu de temps, mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s'est

mis en deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison, je n'avais vu que des

jours et des nuits d'été. Ce soir, un glacial ouragan d'automne s'est déchaîné sur la vallée ;

le vent siffle dans les ruines et en arrache des fragments qui tombent lourdement sur le

sol. Une pluie violente bat mes vitraux. – Il me semble qu'il pleut des larmes !
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Des larmes ! j'en ai le cœur rempli… et pas une ne veut monter jusqu'à mes yeux ! – J'ai

prié pourtant, j'ai prié Dieu longuement, – non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que

nous poursuivons vainement au-delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vrai‐

ment secourable aux affligés, le Dieu de mon enfance, – le Dieu de cette pauvre femme !

Ah ! je ne veux plus songer qu'à mon retour près de toi. Après-demain, mon ami, et peut-

être avant que cette lettre…

* * *

Viens, Paul ! Si tu peux quitter ta mère, viens, je t'en supplie, viens me soutenir. Dieu me

frappe !

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits confus de la tempête, mon

oreille a cru saisir le son d'une voix, d'une plainte humaine. Je me suis jeté à ma fenêtre ;

je me suis penché au dehors pour percer les ténèbres, et j'ai entrevu sur le sol noir et

inondé une forme vague, une sorte de paquet blanchâtre. En même temps, un gémisse‐

ment plus distinct est monté jusqu'à moi. – Une lueur de la terrible vérité m'a traversé

l'esprit comme une lame aiguë. – J'ai gagné dans la nuit la porte du moulin ; près du seuil,

j'ai vu un cheval abandonné ; il portait une selle de femme. Je me suis précipité en courant

vers l'autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui

garde encore des traces de l'ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infortunée. Elle était

là, assise et comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses membres

sous les  torrents d'eau glacée qu'un ciel  impitoyable versait  sans relâche sur sa légère

toilette de fête. J'ai saisi ses deux mains, essayant de la relever.

— Ah ! malheureuse enfant ! qu'avez-vous fait ? ah ! malheureuse !

— Oui, bien malheureuse ! a-t-elle murmuré d'une voix faible comme un souffle.

— Mais vous vous tuez !

— Tant mieux !… tant mieux !

— Vous ne pouvez rester là !… Venez !… – J'ai vu qu'elle était hors d'état de se soutenir. –

Ah !  Dieu bon !  Dieu puissant !  que faire ?… Qu'allez-vous devenir maintenant ? Que

voulez-vous de moi ?…

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je l'ai enlevée dans mes

bras et je l'ai emportée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun moyen imaginable

pour  la  faire  sortir  de  cette  vallée,  où  les  voitures  ne  peuvent  pénétrer.  Rien  n'était

désormais possible pour sauver son honneur ; il ne fallait plus songer qu'à la vie. J'ai gravi

rapidement les degrés de ma cellule, et je l'ai déposée dans un fauteuil près du foyer, que

j'ai rallumé à la hâte ; puis j'ai réveillé mes hôtes. J'ai donné à la meunière une explication

vague et confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris, mais c'est une femme, elle a eu pitié.
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Elle a rendu à madame de Palme les premiers soins. Son mari est parti aussitôt à cheval,

portant à la marquise de Malouet ce billet de ma main :

« Madame,

« Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je vous invoque, je vous conjure…

Venez consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre que de vous en ce monde des

paroles de bonté et de pardon.

« Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que vous jugerez nécessaire. »

Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je l'ai trouvée encore assise devant le feu.

Elle n'avait pas voulu se laisser mettre dans le lit qu'on lui avait préparé. En m'apercevant,

– singulière préoccupation de femme ! – sa première pensée a été pour le costume de

paysanne contre lequel elle venait d'échanger ses vêtements imprégnés d'eau et souillés de

boue.

Elle s'est mise à rire en me le montrant ; mais son rire s'est tourné presque aussitôt en

convulsions que j'ai eu de la peine à calmer.

Je m'étais placé près d'elle : elle ne pouvait se réchauffer ; elle avait une horrible fièvre ;

ses  yeux  étincelaient.  Je  l'ai  suppliée  de  consentir  à  prendre  le  repos  complet  qui

convenait seul à son état.

— À quoi bon ? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, ce n'est pas la fièvre ;

ce n'est pas le froid, c'est la pensée qui me brûle là (elle se frappait le front) ; c'est la honte,

– c'est votre mépris et votre haine, – bien mérités maintenant !

Mon cœur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma passion, mes regrets, mes remords ! J'ai

couvert  de  baisers  ses  mains  tremblantes,  son front  glacé,  ses  cheveux humides… J'ai

répandu dans sa pauvre âme brisée tout ce que l'âme d'un homme peut contenir de ten‐

dresse, de pitié, d'adoration ! Elle a su que je l'aimais ; elle n'a pu en douter !

Elle m'a écouté avec ravissement.

— C'est maintenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas me plaindre. Jamais

je n'ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela… Je ne puis rien souhaiter de

plus… rien espérer de mieux… je ne regretterai rien.

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entrouvertes ont un sourire pur et paisible ; mais elle est

prise par intervalle de tressaillements terribles, et ses traits s'altèrent profondément. – Je

la veille en t'écrivant.

Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je l'avais bien jugée ! Sa voix et ses

paroles  ont  été  d'une  mère.  Elle  avait  eu  soin  d'amener  son  médecin.  La  malade  est

couchée  dans  un  bon  lit,  entourée,  aimée.  Je  suis  plus  tranquille,  quoique  un  délire

effrayant se soit déclaré à son réveil.
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Madame de Pontbrian a  refusé absolument de venir  auprès de sa  nièce.  Elle  aussi,  je

l'avais bien jugée, l'excellente chrétienne !

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule, que madame de Malouet

ne quitte plus. La contenance de M. de Malouet m'épouvante, et cependant il m'assure que

le médecin ne s'est pas encore prononcé.

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler.

— C'est, m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée d'une fièvre cérébrale.

— Cela est bien grave, n'est-ce pas ?

— Très grave.

— Mais le danger est-il immédiat ?

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent, qu'il ne peut durer longtemps. Il faut que la

crise s'atténue ou que la nature cède.

— Vous n'espérez rien, monsieur ?

Il a regardé le ciel et s'est éloigné.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami… Tous ces coups se succèdent si vite ! C'est

la foudre.

Cinq heures du soir.

On a mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent rencontré au château. C'est un ami de

madame de Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est sorti un instant de cette

chambre funeste ;  je  n'ai  osé l'interroger.  J'ignore ce qui  se passe.  Je redoute de l'ap‐

prendre, et cependant mon oreille recueille avidement les moindres bruits, les sons les

plus insignifiants : une porte qui se ferme, un pas plus rapide dans l'escalier, me frappent

de terreur.

Pourtant… si vite ! C'est impossible !

Paul ! mon ami… mon frère ! Où es-tu ?… Tout est fini !

Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prêtre. M. de Malouet les suivait.

— Montez, m'a-t-il dit. Allons ! du courage, monsieur. Soyez homme.

Je suis entré dans la cellule : madame de Malouet y était demeurée seule ; elle était à

genoux près du lit, et m'a fait signe de m'approcher. – J'ai regardé celle qui allait cesser de

souffrir. Quelques heures avaient suffi pour empreindre tous les ravages de la mort sur ce

visage charmant ; mais la vie et la pensée rayonnaient encore dans ses yeux : elle m'a

reconnu aussitôt.

— Monsieur… m'a-t-elle dit.

Puis, se reprenant après une pause :
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— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d'avoir empoisonné votre vie de ce triste

souvenir !

Je  suis  tombé  sur  mes  genoux   ;  j'ai  voulu  parler,  je  ne  le  pouvais  pas   ;  mes  larmes

coulaient brûlantes sur sa main déjà inerte et froide comme un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la peine… le mal que je vous

fais !

— Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous bénis du fond du cœur.

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j'ai entendu tout à coup un soupir profond et

brisé… Ah ! ce soupir suprême, ce dernier sanglot d'une mortelle douleur, Dieu aussi l'a

entendu, il l'a recueilli !

Il l'a entendu !… il entend aussi ma prière ardente, éplorée !… il faut que je le croie, mon

ami. Oui, pour ne pas céder en ce moment à quelques tentation de désespoir, il faut que je

croie fermement à un Dieu qui nous aime, qui voit d'un œil attendri les déchirements de

nos faibles cœurs… qui daignera un jour de sa main paternelle refaire les nœuds brisés par

la cruelle mort !… Ah !  devant la dépouille inanimée d'un être adoré, quel cœur assez

desséché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser à jamais l'odieuse

pensée que ces mots sacrés :  Dieu, justice,  amour,  immortalité,  ne sont que de vaines

syllabes qui n'ont point de sens !

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux venir, je t'attends ; sinon, mon ami,

attends-moi. Adieu.
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Chapitre    9 

Le marquis de Malouet à M. Paul B… à Paris Château de

Malouet, 20 octobre.

MONSIEUR, C'EST POUR MOI un devoir aussi impérieux que pénible de vous retracer les

faits qui ont amené le malheur suprême dont une voie plus prompte vous a porté la nou‐

velle avec tous les ménagements qui nous ont été permis, malheur qui achève d'accabler

nos âmes,  déjà si  cruellement éprouvées.  Vous le  savez,  monsieur,  quelques semaines,

quelques jours nous avaient suffi, à madame de Malouet et à moi, pour connaître, pour

apprécier votre ami, pour lui vouer une éternelle affection, qui devait se changer trop tôt

en un éternel regret.

Je  ne  vous  parlerai  point,  monsieur,  des  tristes  circonstances  qui  ont  précédé  cette

dernière catastrophe. Vous n'ignorez, je le sais, aucun trait de la fatale passion qu'avaient

inspirée à une malheureuse jeune femme les mérites et  les qualités que nous sommes

réduits à pleurer aujourd'hui. Je ne vous dirai rien des scènes de deuil qui ont suivi la

mort de madame de Palme. Un autre deuil les recouvre déjà dans notre souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes journées, la sensibilité profonde et en même

temps l'élévation morale dont il ne cessa de nous donner le spectacle, avaient achevé de lui

gagner nos cœurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, monsieur ; je voulais l'éloigner

de ce lieu désolé, je voulais le conduire moi-même dans vos bras, puisqu'une préoccupa‐

tion  douloureuse  vous  retenait  à  Paris   ;  mais  il  s'était  imposé  le  devoir  de  ne  pas

abandonner si promptement ce qui restait de l'infortunée.

Nous l'avions  recueilli  près  de  nous   ;  nous  l'entourions  de  nos  soins.  Il  ne  sortait  du

château que pour faire chaque jour à deux pas un pieux pèlerinage. Sa santé cependant

s'altérait visiblement. Avant-hier, dans la matinée, madame de Malouet le pressa de nous

accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade à cheval. Il y consentit, quoique

avec peine. Nous partîmes. Chemin faisant, il se prêta de tout son courage aux efforts que

nous tentions pour l'engager dans notre entretien, et le tirer de son accablement. Je le vis

sourire pour la première fois depuis bien des heures, et je commençais à espérer que le

temps,  la  force  d'âme,  les  soins  de  l'amitié  pourraient  rendre  un peu de  calme à  son

souvenir, quand, au détour de la route, un hasard déplorable nous mit face à face avec M.

de Mauterne.

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux dames l'accompagnaient. Nous sui‐

vions la même direction de promenade ; mais son allure était plus rapide que la nôtre : il

nous dépassa en nous saluant,  et  je  ne remarquai pour moi dans son air  rien qui pût

attirer  l'attention.  Je fus donc fort  surpris  d'entendre M. de Breuilly,  l'instant d'après,

murmurer entre ses dents : « Ceci est une infâme lâcheté ! » M. George, qui, au moment

de la rencontre, avait pâli et détourné légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly :
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— Quoi donc, monsieur ? de quoi parlez-vous ?

— De l'insolence de ce fat !

J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa manie querelleuse, et affirmant

qu'il n'y avait eu trace de provocation ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne,

lorsqu'il avait passé près de nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez fermé les yeux – ou vous avez dû voir,

comme  je  l'ai  vu,  que  le  misérable  a  ricané  en  regardant  monsieur   !  Je  ne  sais  pas

pourquoi vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni vous ni moi ne supporte‐

rions !

Cette malheureuse phrase n'était pas achevée, que M. George avait mis son cheval au ga‐

lop.

— Es-tu fou ? dis-je à Breuilly, qui essayait de me retenir, – et que signifie cette invention-

là ?

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant à tout prix.

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m'élançai sur les pas de M. George ; mais,

étant mieux monté que moi, il avait pris une avance considérable. J'étais encore à une

centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s'était arrêté en l'entendant venir. Il

me sembla qu'ils échangeaient quelques paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de

M. George fouetter à plusieurs reprises et avec une sorte d'acharnement le visage de M. de

Mauterne. Nous arrivâmes seulement à temps, M. de Breuilly et moi, pour empêcher que

cette scène ne prît un odieux caractère.

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre ces deux messieurs, nous

dûmes emmener avec nous les deux amis qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy

et Astley,  ce dernier Anglais.  M. George nous précéda au château. Le choix des armes

appartenait, sans aucun doute possible, à notre adversaire. Cependant, ayant remarqué

que ses deux témoins semblaient hésiter, avec une sorte d'indifférence ou de circonspec‐

tion, entre l'épée et le pistolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire

pencher leur décision dans le sens qui nous serait le moins défavorable. Nous prîmes donc

préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis de M. George. Il se prononça immédiatement

pour l'épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet : je vous ai vu à

l'œuvre. Êtes-vous sûr d'être plus habile à l'épée ? Ne vous y trompez pour Dieu pas, ceci

est un combat à mort !

— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant ; mais je tiens beaucoup à l'épée, autant que

cela sera possible.
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Sur l'expression d'un désir si formel, nous ne pouvions que nous croire heureux d'obtenir

le choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre fixée au lendemain neuf

heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté d'esprit et même par inter‐

valles une gaieté dont nous fûmes tout surpris, et que madame de Malouet en particulier

ne savait comment s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait, bien entendu, ces derniers évé‐

nements.

À dix heures, il  se retira, et je vis encore de la lumière chez lui deux heures plus tard.

Poussé  par  ma  vive  affection  et  par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  vague  dont  j'étais

poursuivi, j'entrai vers minuit dans sa chambre ; je le trouvai fort tranquille : il  venait

d'écrire et apposait son cachet sur quelques enveloppes.

— Voilà ! me dit-il en me mettant ces papiers dans la main. À présent, le plus fort est fait,

ajouta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur le jeu de l'arme dont il

devait bientôt se servir. Il m'écouta avec distraction ; puis, avançant son bras tout à coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.

Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son animation n'avaient rien d'affecté ni de

fébrile.

— Avec cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur.

Je l'embrassai et je le quittai.

Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, M. de Breuilly et moi, dans

un chemin écarté,  situé  à  égale  distance  de  Malouet  et  de  Mauterne,  et  qui  avait  été

désigné pour lieu du duel. Notre adversaire arriva presque aussitôt, accompagné de MM.

de Quiroy et Astley. Le caractère de l'insulte n'admettait aucune tentative de conciliation.

On dut procéder immédiatement au combat.

À peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne pûmes douter de sa complète inex‐

périence au maniement de l'épée. M. de Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois,

quand les lames se furent croisées, il y eut une apparence de combat et de défense : mais,

dès la troisième passe, M. George tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui :  la mort le prenait déjà. Cependant, il  me serra faiblement la

main, sourit encore, puis m'exprima d'un dernier souffle sa dernière pensée, qui fut pour

vous, monsieur :

— Dites à Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je meurs… heureux.

Il expira.
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Je n'ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n'a été que trop long, il m'a coûté beaucoup ;

mais je vous devais ce compte fidèle et douloureux. J'ai dû croire en outre que votre amitié

voudrait suivre jusqu'au dernier instant cette existence qui vous fut si chère, et à si juste

titre. Maintenant, vous savez tout, vous avez tout compris, même son silence.

Il  repose près d'elle.  Vous viendrez sans doute,  monsieur.  Nous vous attendons.  Nous

pleurerons avec vous ces deux êtres bien-aimés, tous deux bons et charmants, foudroyés

tous deux par la passion, et saisis par la mort avec une rapidité poignante au milieu des

plus douces fêtes de la vie.
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