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Lettre-préface

Cher Monsieur,
Vos épreuves lues avec soin, voici tres sincerement ce que je pense de votre livre.

Avant tout, je crois au succes : une fable amusante et terrible, avec la pointe de carry qui
va maintenant dans toutes nos sauces, -- la figure de votre maréchale, un Shylock femelle
dont Balzac et Dickens vous auraient envié la rencontre, grande dame redescendue aux
vilenies de l'instinct, entassant a poignées dans ses vieux bas les actes notariés, les baux,
les obligations, les pieces d'or et les billets de banque -- une action rapide courant sur des
phrases délicatement peintes, puis de 1'esprit, beaucoup d'esprit, c'est plus qu'il n'en faut
pour la fortune d'un volume.

J'aime votre petite Chantal au joli prénom aristo et catholique, gardant son charme
évaporé de naturel et de jeunesse malgré le souvenir de Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de I'omelette qu'elle va faire chez le Grec Baccaris. Ces ceufs-la
ne sont plus frais. Relisez La Faustin (1) et vous pourrez vous en convaincre.

Ou plutét non, ne lisez plus rien, mon camarade. Tachez au contraire d'oublier vos
admirations et vos lectures, elles seules me gatent votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET.



I -- Un mardi aux Francais

...0On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps, comme si, lui aussi, il efit
été sociétaire. Et 1'orchestre se rua a la queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux a
calottes demeuraient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez en l'air,
lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux, les belles au théatre dormant, se
secouaient, cherchaient leur monde, puis, aprés un petit signe aux intimes, une ceillade a
I'unique loge vide aux premieres, presque vis-a-vis I'avant-scene d'Andilly, se remettaient
a caqueter, méme a coqueter quelquefois.

Aux passages du balcon, pris d'assaut, les jumelles braquées tiraient a feux plongeants
dans les baignoires : des portes battaient dans le pronenoir, plein d'allées, de venues,
d'hommes en fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des anses. Et,
parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri des marchands de programmes dé-
tonnait.

L'air sévere, I'huissier du foyer des artistes venait de se rasseoir, aprés une courbette,
lorsque quelqu'un, qui s'approchait, le jeta debout, treés humble, 1'échine ployée, et un petit
jeune homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la moustache poisseuse
troussée brin par brin a I'antique, demanda de son peu de voix :

— Leducestla?

— Monsieur le général Jarry, duc de Varese ? fit I'huissier, détachant ses mots. Non,

monsieur le vicomte.
— Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me dire...
Le blondin se retourna :

— Tiens ! cher, bonsoir ! -- Puis, ayant chaussé son binocle : « Pardon, ah ! pardon, amiral,
je vous prenais pour... »

Et il aventura sa main nue comme a regret entre les larges doigts spatulés d'un grand
homme solennel et grisonnant, sans moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au
revers de I'habit.

— Madame de Quéroignes va bien ? ajouta le vicomte.

— Mais oui, merci !... C'est-a-dire non : toujours bien souffrante, vous savez ? Cette année,
on l'a envoyée a Cannes... C'est pénible... tres pénible... Je ne puis pas 1'accompagner, moi,
avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc ?... Avez-vous des nouvelles ?

— Des nouvelles ?... Mais, j'allais vous en demander, des nouvelles. Hein ? quel potin !
Vous avez lu, ce matin, dans Le Moustique ? « La main droite et la main gauche d'un de
nos plus jeunes et plus brillants strateges (stratégos)... etc., etc. » -- C'est limpide ?



— Mais oui, il paraitrait que... quoique... cependant... Et qui est-ce, la... « main gauche » ?

— Comment ! Qui est-ce ?... Vous voulez me faire poser !... Non ?... Votre parole ?... C'est
beau, 'innocence !... Hé ! Tout Paris connait la baronne Simier, amiral !

— En vérité ?... Madame la baronne Simier ? Celle... qui s'occupe de bonnes ceuvres ? Une
blonde... superbe, n'est-il pas vrai, que j'ai eu 1'honneur de rencontrer chez madame la
duchesse de Varese... son amie... je crois ?

— Amie de pension, parfaitement... a tu, a toi ! Et il faut que la duchesse soit myope
comme... elle est... pour n'avoir rien vu... C'est le secret de polichinelle.

— Ah ! bah ! vraiment ? de... polichinelle ?... Mais cette scéne, dont parle le journal, ces... ?
— Ces calottes de main droite a main gauche ?... Dame ! Je... ne les ai pas recues.

— J'ai peine a admettre, pour ma part, qu'une personne aussi comme il faut que la du-
chesse ait pu se laisser emporter a... de pareilles extrémités. Alors ce serait a la suite de
ce... drame domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en séparation ?

— D'apres Le Moustique, oui !... Moi, je ne sais rien, dit Ronserolles. Pas faute d'avoir
couru !... Tel que vous me voyez, amiral, j'ai fait mes quatre cercles avant de venir, ce
soir... Inutile de chercher la quadrature. La voila, la quadrature ! Euréka ! Je vous autorise
a en instruire I'Académie des Sciences... Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu au cercle ?
« Tiens ! a propos ! le duc ! C'est vrai qu'il plaide en séparation ?... » Voila pourtant
comme ils sont renseignés, ces crétins-la !... J'entrais au foyer... Mais zut ! Du moment
que le duc n'y est pas ! Pour me trouver avec son hippopotame de Préville...

— Ah ! est-ce que... ?

— Oui ! il n'a pas encore assez de la baronne... sans compter les passades : il vient de se
recoller avec Préville, retour de Russie... Oh ! pour la pose seulement ; il casque, mais il ne
couche pas... D'abord il n'y aurait pas la place : avec une poitrine pareille !... Une poitrine
pour six, boum ! ... C'est la rédaction du Moustique *qui couche... en se fractionnant... a
tour de réle ?... Tiens ! Mais j'y pense ! Est-ce que... ? -- Voulez-vous venir par la,
amiral ?... Nous serons peut-étre moins carambolés qu'ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de M. de Quéroignes, et
I'entraina dans la galerie.

— Mereci, non ! dit-il a 'amiral, qui lui tendait son étui a cigarettes. Cristi ! Vous voulez
sortir sur le balcon ?... Il fait un froid de chien, vous savez !

— Oh ! dans le cas ou vous craignez... ! Vraiment, vous ne fumez pas ?... Est-ce que vous
auriez les bronches... ?

— Qui, les bronches, un peu...



— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les bronches ! soupira 1'amiral. Vous
n'avez jamais essayé de Cannes ?... C'est tres bon, je vous assure !... Vous devriez essayer...
Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en revenir au duc, on assure qu'il est tres...
géné... depuis le krach...

— Géné, le duc ? Oh ! non !... C'est ratissé qu'il est, et raide ! repartit Ronserolles, en se
rapprochant de la grande cheminée, ou des charbons s'écroulaient dans un poudroiement
d'étincelles. Mais pas la faute du krach ! La baronne avait de I'Union, elle ; lui pas, allez ! 1l
n'a méme plus d' Union, le beau duc. Dame ! au train dont il va ! En couvrant d'or...
Cristi ! Que ce feu est chaud !... En couvrant d'or les femmes ! Ah ! j'en sais long... Mais
vous, amiral, vos travaux ? Ca va toujours ?... J'ai apercu quelque chose de vous dans la
Revue... Je n'ai pas lu, parce que je ne lis jamais ces choses-la... c'est trop fort !... La
marine cochinchinoise, hein ?... Il était question de sirenes, la-dedans ?

— De trirémes, permettez, de trirémes... hum !... carthaginoises... ! Alors c'est votre idée
que le duc... ? Sa mere est fort riche cependant ?

— La maréchale ?... Je vous crois ! Mais raide a la détente, elle, oh ! bigre !... J'ai 1'ceil, moi,
voyez-vous... ! Un pari qu'il bazarde sa galerie et tout avant six mois ?... Je tiens mon
Velasquez ! Un Velasquez épatant, que je guigne depuis que le duc 1'a acheté a la vente
d'Albe... Ah ! pardon, amiral, Machin qui passe la !... Il sait peut-étre quelque chose, lui...

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s'élanca dans le couloir.

On commencait a rentrer : I'escalier s'emplissait d'un flot de monde. En faction, devant la
porte des artistes, I'huissier sommeillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n'auriez pas vu par hasard le duc de Varese ? fit une voix
bourrue derriére lui.

Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se trouva nez a nez avec un petit
homme sec, rouge de peau, blanc de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote
montante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quelconque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rese ?

— QOui, je vous dis, le général de Varese... Je suis le général Salmon, son parrain, le général
de division d'artillerie en retraite Salmon... de Metz... sénateur... ancien ministre... Ca
vous est égal ?... Je comprends c¢a ! Enfin, l'avez-vous vu, sacredié ?... Oui ? Non ?...
Non ?... Eh bien ! On répond non, voila ! Est-ce que je vous demande une conférence,
moi ?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit demi-tour par principes, et
disparut, sacrant, dans le promenoir, tandis que I'huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous, ce soir, apres monsieur le général duc ?

— Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelqu'un.



L'huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, a mine de quaker, dont les yeux
pochés, la bouche largement fendue, surmontée d'un nez rouge en bec d'aigle qui saignait
comme une plaie dans la paleur farineuse et glabre du visage, étaient bien connus de « ces
dames ». Et ce fut avec son sourire des grands jours qu'il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore...
— Ah!
— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle ?

Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme regagnait le foyer du public, ou
tintait la sonnette d'entracte. Il tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe a
I'ouvreuse, qui courut lui ouvrir I'avant-scene.

Un coin tiede et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour opalin de ses globes, plein de
rires, de jacasseries, de frous-frous. Pas d'autres femmes que la comtesse d'Andilly --
pimpante vieille, en robe puce, et des diamants partout, une dentelle jetée sur ses cheveux
blancs a la diable --, et sa fille, Mlle Sabine, une brune, en rose, décolletée a outrance, 1'air
d'un garcon avec sa petite téte falote, ébouriffée a la Titus, toutes deux noyées parmi une
douzaine d'habits noirs. -- La comtesse avait toujours eu un joli faible pour les hommes,
ses maris exceptés, comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du pays, le
premier en date, un marin, malade a la mer, et qui s'y était vu a vie condamné, le second,
un maniaque, de 1'Académie des Inscriptions, mort tres avant dans l'intimité des momies.
Veuve, et 1'age venu, qui lui commandait la sagesse, elle se consolait en donnant a diner et
plus encore a bavarder dans son hotel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des
vingt-huit ans de Mlle Sabine, qu'elle croyait fille du maniaque, sans en étre plus siire que
cela.

Aussi loin qu'elle apercut Varon-Bey, elle battit des mains, faisant I'enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis pres d'elle sur le divan, vite
une place au plus vertueux des amis !... C'est ¢a qui est bien de penser aux vieux débris !...
Vous venez purger votre purgatoire, cher monsieur ? C'est comme cela qu'on gagne le
ciel... Parions que vous avez commencé par l'enfer !... Vous arrivez des coulisses, ne le niez

pas ?
— Mais non, je vous assure... Votre santé est bonne, ce soir, madame la comtesse ?

— Oui, oui, bon pied, bon ceil... bonne langue surtout. Vous tombez bien. Je suis dans mon
jour d' ceuvre-pie : ce que nous allons jaboter !... Tenez ! Mettez-vous la que je vous
confesse.

Puis, plus bas, elle ajouta :
— Quelles nouvelles ?

— Mais... Du krach ?



— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas... Que dit-on de ce canard du journal ? Je
suis d'une mortelle inquiétude... Oh ! n'ayez peur, on n'en meurt pas !... Ce matin, des
patron-rninette, j'ai volé chez la maréchale... Elle ne savait rien !... Quant a tirer les vers
du nez a Honorine, on aurait plutét fait de les tirer a la Vénus de Milo... sans comparai-
son... La duchesse sortie avec ¢a !... J'y suis retournée trois fois... Couleur de renseigne-
ments a prendre... Oh ! J'étais d'une colére !... Rester ainsi toute une journée le bec dans
I'eau, et dans de I'eau trouble encore !... Enfin, plaident-ils ?

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaideraient-ils ?
— Eh bien ! et cette scene avec la baronne... ? Sans compter les autres...
— Bah ! la duchesse doit étre habituée, depuis le temps...

— Il parait que non, puisqu'elle se rebiffe... Et ses dettes donc ! Il a des montagnes de
dettes...

— Le duc ?... Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie du train, cela : on a des dettes
comme on a des chevaux !

— Pauvre petite duchesse !... Hein ! les amies intimes !... Non, restez, ce n'est rien, c'est
I'amiral... Est-ce que vous ne le trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec
ses maitresses... par paire ?... Cependant je n'ai jamais oui dire que...

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :
— Etvous ?... en votre double qualité d'oriental et de débauché ?... Non plus ?

— Je plains du plus profond de mon coeur cette infortunée petite duchesse, intervint I'ami-
ral.

— Bravo ! Vous étes toujours du coté des femmes, a ce qu'il parait... Oh ! pas de la votre,
entendons-nous. Vous préférez le ménage a longue portée... comme les canons... Avez-
vous vu les boutons d'oreille de cette Préville ? C'est de I'obscénité !... Un cadeau du beau
duc?

— Oui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille francs a la vente Blanc.

— Trente-cinq mille ! Peste !... Ah ! comme il n'est pas le fils de sa maman ! Pauvre
Clémentine... elle, si... si peu... Et on prétend que les garcons tiennent de leur mere !...
Encore une illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela au prochain
concours de I'Académie des Sciences : une pommade hygiénique contre la chute des...

— Chut ! chut !
Un grand silence tomba : 1'acte commengait.
— Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.

— Ah ! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand me montrez-vous votre musée secret ?



— Je suis a vos ordres...

— Vous dites cela... Et puis si on vous prenait au mot... ! -- Et, se penchant, elle lui souffla
al'oreille :

— Vous étes toujours amoureux de Chantal ?

Il fit « oui » des paupieres, soufflant tres fort, et du sang lui monta aux oreilles.

— Allons ! adieu et... bonne chance !

Il y eut un chassé-croisé dans la loge, ou entrait un bel homme blond, la barbe en éventail.
— Pstt !... Marquis ?

La comtesse lui indiqua un fauteuil pres d'elle, dans I'angle opposé a la scene.

— La ! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des oranges, tout marquis de
Boisgelais que vous étes. La marquise... ?

— Va bien, madame, je vous remercie !... Vous savez qu'elle ne met jamais les pieds au
théatre.

— Jamais ? Oh ! c'est sublime, une foi pareille.

Et, a son tour, elle lui donna la question, longuement, a demi-mots entétés. Lui se
défendait avec de grands bras, des hochements de téte, parfois une main a plat sur son
plastron, dans une pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est votre beau-frere : ca se comprend... Quoique
pourtant dans les familles... ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait des
brouilles intestines. -- Maintenant je vous permets de lorgner Préville... S'est-elle assez
arrondie ! Vous la rappelez-vous dans le Caprice ? Elle était tout en cotes -- comme le
chemin du Paradis... Oh ! ce n'est pas de moi. C'est de Breux... Hein, de Breux ?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.

C'était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derriere Mlle d'Andilly, d'une mine
tres froide, I'air en bois, lui contait des choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits
frappés, riait a petits coups sous l'éventail. Comme il s'arrétait au fin bord d'une
plaisanterie plus risquée, elle I'encouragea :

— Allons donc ! dites toujours ! Qu'est-ce que ¢a fait ? Moi, je suis si mal élevée !

De la scéne des bribes de phrases montaient, dans un goutte a goutte de chantepleure,
ponctuées de toux, de chuchoteries, de bravos gréles.

— N'est-ce pas ? poursuivit la comtesse. Préville est tres bien, tres bien... Votre beau-frére
a de la chance : il quitte un ceuf, on lui rend un beeuf, et gras encore... Elle joue presque a
présent... A peine si elle zézaye un tout petit peu... Ubald prétend que c'est un Grand-Duc,
la-bas, en Russie, qui lui a donné des lecons... a coups de pieds... Et il lui a enlevé ca...



comme avec la main... Quel homme charmant que votre beau-frére ! Un grand cceur, trop
grand méme... un peu... omnibus : il met du monde jusque sur l'impériale... C'est égal, ils
devraient bien arriver... J'en ai des palpitations. C'est agacant, cette loge vide. Connaissez-
vous le nom de cet acteur qui fait Dorante ? Demandez a de Breux : un confrere, il doit
connaitre... Mais oui, vous ne savez donc pas ? Ce petit, il va débuter au Gymnase. Une
toquade... Sa mere est folle de chagrin.

— Je crois que c'est Laroche, madame.

— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge vide ?... Ils le font expres de ne
pas venir... il est trop tard maintenant... Voulez-vous gager qu'ils ne viendront plus ?...
Oh ! dites-moi donc comment s'appelle cette belle petite... la... au balcon... pres de ce
monsieur chauve... qui se mouche ! Belle petite ou grande laide, si vous aimez mieux !...
Sabine m'a demandé son nom, tantot, au Bois, et je n'ai pas su... C'est humiliant, vous
comprenez, pour une mere... Réveillez donc 1'amiral, il se croit a I'Académie... Quelle voix
pointue, cette Jouassain ! J'ai les oreilles qui saignent... La, quand je vous disais qu'ils

viendraient, moi !

Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait, lorgnant de coté, pendant
que l'orchestre, lui, se retournait carrément.

La petite duchesse de Varese arrivait, en tulle mauve, sans un bijou, avec son amie, la
baronne Simier, une blonde, royalement belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-
la. Derriére, au-dessus de la fine téte brune de la duchesse, la male et souriante figure du
duc apparaissait, ses cheveux courts frisottants d'un noir bleu, sa moustache forte,
retroussée d'un long pointu qui s'accrochait aux joues.

De-ci de-la on se penchait dans les loges, la jumelle haut, guettant ses moindres gestes, ses
battus de paupieres aux intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet
que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y avait de la déception dans
les regards. Pur racontar, alors, cet article du Moustique ? Tant pis ! L'histoire était
charmante, qui disait que, la veille, a son « cinq heures », la duchesse de Varese avait ni
plus ni moins fait jeter dehors son amie, apres explication de vive... main ; on parlait de
pierreries achetées a une vente fameuse et offertes par le duc a sa maitresse avec le
bordereau acquitté d'une forte différence de Bourse. D'ou scandale et instance en sépara-
tion. Et voici qu'ils venaient ensemble au spectacle. Tard, c'est vrai. A peine pour le
dernier acte : et la duchesse était pale et la baronne rayonnait...

Préville enrageait sur la scene : quoi ! ensemble, la femme et la maitresse ? Elle augurait
mieux de cet article de journal. Un peu son ceuvre, en effet, ce cancan du Moustique, ou la
comédienne comptait a tout le moins un amant. Mise en gotit par le renouveau de passion
du « beau duc » -- une passion qui valait une mine d'or --, le partage de cette mine
taquinait tous ses principes d'économie bourgeoise, et elle 1'elit souhaité a elle -- sans



baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame dans le ménage ? Et rien : pas le
plus petit éclat ! Mais quelle femme était-ce donc que cette duchesse ?

Une des premiéres, elle avait apercu le duc, l'avait salué d'un clin d'ceil, et, sans
comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ? Marton ? Qui s'en souciait ? La duchesse de
Varese, a la bonne heure ! Et le balcon, les loges, 'orchestre, de potiner a qui mieux sur
I'extraordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie de diamants chez les
maitresses et si parfaite harmonie entre deux. -- Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du role, perfidement accentuée, était soulignée d'un murmure.

Et a chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine dans son beau calme de sta-
tue.

...On commencait a partir. Juste dans le plein d'une tirade a passion, le « numéro 36 ! »
appelé fort d'un vestiaire, excita un fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut.
Dehors on se hatait, curieux d'entrevoir le duc a la sortie, flanqué de « ses femmes ». Des
couples se masserent en haut sur l'escalier, tandis que d'autres s'échelonnaient jusqu'au
vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la haie : c'étaient eux. Le duc
d'abord, superbe, dans sa belle prestance d'ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse
largement rabattu aux épaules, donnant le bras a la baronne Simier ; la duchesse suivait,
avec le général Salmon, petite et fréle, mais tres crane sous le feu de tous ces regards allu-
més.

On se taisait.

Alors quelqu'un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :

— Madame la duchesse... ! Madame la baronne... ! Mon cher duc... !
C'était Varon-Bey.

— Bonsoir... bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon garcon toujours, mais souriant de haut,
sans s'arréter.

Le Bey, lui, s'accrochait a ses mains. Oh ! comme il les serrait, ces cheres mains
aristocratiques ! -- Elles étaient vides cependant.

Ils passerent enfin, salués trés bas presque a chaque marche : connaissances de cercle, de
rue ou de boudoir, tres jalouses de ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de
Varese, qui suffisait a vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles portes, la comtesse d'Andilly
et sa fille, emmitouflées, attendaient leur voiture, tenant a elles seules une banquette.



— Eh ! Mon cher Francois, bonsoir ! s'écria-t-elle, sitot qu'elle apercut le duc. Ca va bien,
ma belle ?

Elle tendit la main a la baronne. Puis, venant a la duchesse :

— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien ? Chantal ? Francois ? Toute la maison-
née ?... Que je vous explique pourquoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd'hui...
C'était pour un renseignement... un... petit valet de pied... qui a été chez vous... Mais c'est
inutile, j'ai trouvé mon affaire... Dieu ! étes-vous arrivés assez tard !... On n'avait d'yeux
que pour votre loge.

— J'avais un peu de migraine... commenca la duchesse.

— Ah ! la migraine... seulement ? Pauvre petite !... C'est passé, hein ? Préville faisait un
nez ! Dame ! Débarquer de Russie, pour jouer devant la mer de glace... N'est-ce pas ?
comme elle est engraissée ? ajouta-t-elle, en se tournant vers le duc. Je ne l'aurais pas
reconnue... et vous ?

— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens sont en retard, ou nous en
avance, je ne sais pas.

Il sortit, héla un gavroche :
— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Godefroy de la rue de Grenelle !

Il alluma une cigarette et se mit a arpenter la galerie, ou des hommes engoncés se tenaient
droits, montant la garde devant la porte des artistes.

Un grand bruit d'eau venait de la chaussée, fouettée par une subite averse : et c'était dans
la nuit une galopade d'ombres agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumieres qui filaient, des cris, des portiéeres claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc ruisselant, le pardessus troussé
comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher ! fit la comtesse d'Andilly en se levant, si mes chevaux ont une
fluxion de poitrine, je vous enverrai la note, comptez-y !... Adieu ! adieu ! Embrassez votre
maman pour moi !... Vrai ? Vous ne voulez pas que je vous reconduise, amiral ? Vous allez
fondre, je vous préviens !... Viens-tu, Sabine ? Il doit étre une heure indue.

Elles traverserent le trottoir, dans une envolée de pelisses et de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui montait en voiture, avec un joli merci des

yeux a son amant qui l'aidait.

— Bonne nuit ! répliqua la duchesse. -- Elle la baisa au front par la portiere. -- Couvre-toi
bien !

Et Ronserolles, qui s'en allait a pied avec 'amiral, se haussa pour lui jeter dans l'oreille :
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— Hein ? Elle est roide ! Les voila qui se bécotent a présent !... Qu'est-ce qu'il chantait
donc alors, cet idiot de journal ?
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IT -- La soupente de 1'hotel de Varese

— C'est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude et trainée de Lorraine, en introduisant un
petit homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j'ai bien I'honneur...

— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergere pres de la fenétre. J'ai fini... Suis a

vous... Honorine !
Elle tendit a la bonne un poélon de faience, ou fumait un reste de panade.

M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas menu chaussé d'étoffe : il alla
quérir tout au fond un guéridon de mosaique, le planta sur son pied devant la maréchale
et, s'installant, son chapeau glissé sous une chaise, sa serviette d’homme d'affaires
ouverte, il envoya une grimace avec un « merci, ma tante ! » a Honorine, qui lui apportait
I'encrier, et ressortait, le poélon dans les bras, ployant sous la porte sa haute carrure de
gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire 'honneur... ? dit-il.

D'une tape elle rentra une meche blanche, qui pointait sous son bonnet de tulle noir, et,
prenant la plume, le corps droit, la téte seulement un peu versée sur I'épaule, elle
commenga a signer les quittances « Hussenot Jarry Varése », sans titre, d'une grande
écriture commerciale a peine tremblée, barrée en dessous d'un parafe. M. Casimir lui
passait les feuilles a mesure, les biaisant d'abord contre ses lunettes pour les lire, puis,
séchées a la sciure, il les empilait par tas, avec des fiches roses pour séparer les
immeubles. Entre-temps il donnait des détails, prenait des notes, non sans discourir tres
vite, d'un timbre gréle semblable a un grignotement. -- Le bail de la rue du Temple,
renouvelé, enfin ! Pas sans peine. Le principal locataire voulait du papier dans les
chambres, I'eau, le gaz, coetera... coetera. Le portier, un finaud (il lui avait fait la lecon),
avait promis sans promettre. Et voila ! un boni de 1275 francs et des centimes... Congé a
I'établissement de bains, d'apres les ordres de madame la maréchale, et, vu le défaut d'état
de lieux, exigé 1700 francs d'indemnité de réparations locatives, ccetera... coetera... Pas
pour plus de cent écus de dépense... Boulevard Beaumarchais, le dentiste s'en allait : bon
débarras ! Un éventailliste prenait la suite, Zingler et neveu, gens strs...

Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de Bondy, des hotels au Marais, une
moitié de Montmartre -- vraies casernes, avec des liasses de petits loyers : les passages
enfin, et les gros morceaux des quartiers de la Madeleine et Malesherbes. il entrelardait
ses résumés d'affaires de racontars, de cancans de concierges, panachés de mots crus. --
Rue Duphot, la comtesse Rosetti s'était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit, c'étaient des bacchanales, ccetera... coetera...
Mais elle payait bien et d'avance, et puis... protégée par le gouvernement !... Le vieux, rue
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d'Astorg, ramenait toujours ses trainées, ccetera... ccetera. Mis l'écriteau boulevard
Malesherbes : le jeune ménage se séparait décidément...

Ici ou la il glissait une réclamation : le « premier » de la rue de Téhéran demandait une
chambre de domestique en sus ; peut-étre que... Le tapis du 80 s'effilochait... peut-étre
que...

A chaque « peut-étre », la maréchale relevait sa longue face blafarde, hérissée, et lui
fermait la bouche d'un seul regard de ses yeux gris terribles. Cependant elle signait
toujours, impassible, additionnant chaque terme de souvenir, donnait ses ordres d'un
geste, d'un coup de paupieres, la main ouverte ou fermée, suppléant aux lacunes par un
bout de phrase télégraphique :

— Loge au soldat... préférence... Deux cent soixante et chauffé... Travaux au printemps...
Voir devis de I'architecte... Bail, trois, six, neuf...

Rien ne lui échappait, 1'esprit présent aux impositions, aux abonnements d'eau, au ba-
layage, avec une mémoire singuliere des noms, des métiers de tout ce peuple de locataires.
Et quelles coleres pour un délai accordé, une moitié de terme en retard, un défaut de pour-
suite !

— Alarue, ala rue, les mauvaises payes !
Lui n'insistait point et filait doux sans trompette.

Ah ! il la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu'il soignait ses affaires, de clerc
d'avoué passé factotum et conseil, caressant ses manies au fil du poil, raffinant sur sa
lésine, habile a faire suer I'argent. A ce point que, seul avec Honorine, sa tante, il savait
flairer les nuances, noter mille finesses de langue dans ces doigtés de sourde et muette,
cette sténographie de paroles, ou les enfants de la maréchale eux-mémes n'entendaient
mot.

Les quittances finies, il s'embarqua dans des comptes, primes dont dix sous, ferme,
reports, liquidation, glissant le bordereau a I'appui, un doigt posé sur le total ; puis, d'un
calcul bien net, en deux temps, il inscrivait les différences.

— Bien ! faisait la maréchale. Apres ?... apres ?

Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler a chaque mot dans sa bouche
molle, que le vide des dents crevassait.

Un moment elle roula tres fort son cou d'épaule a épaule, et, comme il poursuivait, jeté a
I'élan d'une addition de neuf chiffres, elle 1'arréta net d'un grand coup de poing sur la
table.

— Et je retiens 3... et je retiens 3... C'est cependant bien un 3, madame la maréchale...
Tiens ! que je suis béte ! Madame la maréchale a raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre !
pas ou j'avais la téte... Si madame la maréchale veut bien me faire I'honneur de mettre ici :
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Bon pour transfert, on vendra au premier cours. J'ai * * idée qu'on viendra en Bourse sous
l'impression de ces affaires d'Egypte... En méme temps on déposera en compte courant a
la Banque les francs : 176 634,85. -- Belle liquidation pour une liquidation de krach,
madame la maréchale... Hein ? J'étais * * dans le vrai pour 1'Union ?

Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda :

— Madame la maréchale a pas d'autres ordres a me donner ? Acheter 300 Suez et 45 000
de trois.. . ? On reparle de conversion : madame la maréchale a le nez creux... Ah !
volontiers !... Madame la maréchale me gate !

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatiére de corne, que la vieille femme lui
tendait, puis s'en alla, treés humble, a reculons.

— J'oubliais, fit-il en se retournant, j'oubliais de dire 8 madame la maréchale qu'elle se
trouve propriétaire du dernier immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier
en sous-main par maitre Magrimod pour la somme de francs... 975 000, sans les frais --
900,* *sur l'acte -- a charge de madame la maréchale de purger les hypotheques... Ca va
pas, les affaires de M. le duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore emprunté dans les
cinquante mille sur sa terre de Beleeil... Je connais le préteur... C'est Spitzer, madame la
maréchale connait que ca...

— Ah ! dit-elle seulement.
Et ses yeux gris, lourds de haine, s'en allérent souffleter le portrait du maréchal.

La porte s'était refermée, mettant un silence dans la chambre, une piece étroite et longue
en soupente, mal éclairée par les petites vitres verdatres de la fenétre qui ouvrait sur la
cour d'honneur de 1I'h6tel. Point de tapis sur le carreau : peu de meubles et de pauvre
mine, une paire de chaises en paille de style Louis XVI a la lyre, un bureau a cylindre, et,
devant le feu de coke, qui rosissait a peine entre les cendres, une causeuse Empire et un
mignon siege d'enfant, couvert d'une soie passée.

Face a la cheminée, garnie d'une pendule en biscuit sous globe, flanquée de massifs chan-
deliers d'argent sans bougies, un portrait peint du feu maréchal duc de Varese le représen-
tait en costume, sa grosse téte de luron bon enfant, élargie d'un collier de barbe, comme
empalée sur son col carcan d'uniforme, avec, au-dessus, dans la bordure du cadre, les
armoiries « écartelées de gueules au lion de sable passant », et la devise : J'en ris,
enrubannant la couronne. Au fond 1'alcove béante laissait voir le lit défait, un édredon de
coton rouge écroulé, des chales, des linges en tapon.

* X ¥

Il était loin, le temps que la belle Clémentine, fille unique de Clément Hussenot, banquier,
rue Fournirue, a Metz, donnait la tournise a tous les fils de famille, la jaunisse a toutes les
mamans. De chairs fermes et de santé robuste, passant de la téte les artilleurs de I'école,
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elle rappelait ces gaillardes flamandes, que Rubens a mises nues dans ses toiles, le regard
dur et la levre entétée. Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand embarras de piété
ni de tendresse, lorsque, a quatorze ans, apres la mort de sa mere, elle prit les écritures,
elle savait déja comme pas un rouler les escompteurs, fermiers, maitres de forges ou ver-
riers.

— Quel dommage, disait le pere Hussenot, que ma Tine ne soit pas un garcon ! Elle aurait
révolutionné toute la banque.

Elle ne révolutionna que la ville. A dix-huit ans, elle en avait déja refusé la moitié, tant les
nobles de la place Saint-Martin, que les bourgeois du quartier du Fort-Moselle. Cela lui
disait : le tripot de la caisse, le pelotage des écus, les roueries de 1'escompte et le corps a
corps de l'agio. Cela lui disait, la tremblote des veilles d'échéance, 1'agenouillement des
petits, voire des gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et pas de doute qu'elle
n'elit succédé a son pére (de Clément a Clémentine il y a juste I'épaisseur d'un cheveu de
femme), si le maréchal Jarry, duc de Varese, boudant Louis XVIII, ne s'était venu, 'année
méme de la mort de I'empereur, retirer a Metz, sa ville natale, lui, son majorat hypothé-
qué, ses titres dévernis, ses dix-sept campagnes et quatorze blessures.

Un beau jour pour la rue d'Asfeld, dont les vieux hotels mitoyens en eurent comme un
regain de jeunesse.

Fils d'un tonnelier de la rue Saint-Clément, Francois-Eugene Jarry avait un a un emporté
d'assaut tous ses grades. Distingué a l'armée du Midi, général a vingt-quatre ans sous
Bonaparte, la bataille de Varese, qu'il gagna, lui fit un titre et un baton. Il s'était marié a
cheval sur deux campagnes, et, resté veuf sans enfants, c'était vers 1826 un beau diable,
droit comme un peuple,(2) bien connu a I'Esplanade, qu'il arpentait chaque apres-dinée,
au revenir du café du Heaume. Et dame ! il usait son chapeau a force de rendre les saluts,
tant un chacun se montrait fier de la connaissance de « M. le Maréchal-Duc ».

Comment il s'amouracha de Mlle Hussenot, ce n'est pas merveille : il avait le coeur bien
planté, et ne crachait point sur les filles -- pas plus que sur les « napoléons ». Le drole fut
qu'elle 'accepta pour époux : il y a loin d'un duché a une banque, a peu pres autant que de
la bourgeoise rue Fournirue a l'aristocratique rue d'Asfeld. Peut-étre qu'avec son bel
appétit de Lorraine elle vit un gain dans cette couronne -- un gain que l'escompte ne
donne pas.

Mal lui en prit. Il la rossa comme platre, au retour des bamboches quotidiennes. -- Il y a
du stradiot et du reitre dans la peau de ces vieux chefs d'armée. -- Clémentine, batie pour
la lutte, ne laissa pas de venir a la riposte, et ils firent, pas qu'une fois, le coup de poing
comme des charretiers.

Cependant le pere Hussenot mourait, éclaté d'orgueil d'avoir armorié sa Tine : ci : quatre
millions et demi. De ce jour la duchesse, qui avait taté du monde, et trouvait 1'adulation
colteuse et les respects sans profit, se jura de défendre ses écus, qui commencaient a
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danser la farandole. Rude besogne, dont elle garda toute sa vie une sorte d'ampoule a
I'ame. Ayant beaucoup pleuré, il ne lui restait point de larmes ; beaucoup hai, il ne lui
restait plus que de la haine. Les larmes tarissent : la haine -- non.

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il était une heure de tréve, que longtemps elle
avait aimé a remacher de mémoire, une page d'amour déchirée, dont nul jamais n'avait
connu le héros. Non que chacun n'efit dit son mot, celui-ci penchant pour un noble, celui-
l1a pour un piqueur du duc. Une maniere d'affection reconnaissante lui en était demeurée
au ceeur pour l'enfant qui en était née -- sa fille, Mathilde : et, lorsque aujourd'hui encore
ses yeux venaient a tomber sur ce fauteuil bas de tout petit, la colére de son regard fondait.

Apreés le coup d'Etat, las des beautés de province, accrochées a son nom comme sa pipe en
tous les mauvais lieux, le maréchal, chatouillé a ce revif des gloires anciennes, et
entrevoyant peut-étre de nouveaux et plus délicats plaisirs, s'imagina de partir pour Paris.
Les maisons de Metz vendues, on s'établit magnifiquement rue de Grenelle-Saint-Ger-
main, dans un de ces palais, le porche balustré de colonnes, avec, au fond d'une cour large
comme un préau, la demeure spacieuse et blanche au fronton grec enguirlandé : présent
du grand empereur, mais, depuis, branlant d'hypotheques.

Les Tuileries firent accueil au maréchal, et les millions, cette fois, danserent la parisienne.
Heureusement pour la duchesse, il mourut en pleine partie fine, trop fine a ses quatre-
vingts ans.

C'est alors qu'elle se rua dans de vraies fureurs d'économie, avare d'argent, avare de
paroles, acharnée a reconstruire cette fortune aux trois quarts écroulée. Adieu le duché !
Adieu la morgue et le grand train ! Le deuil couvrait tout. La maréchale avait fait maison
nette, ne gardant, outre un concierge marié, que la nourrice de sa fille, Honorine, une
Lorraine aussi, elle, qui, au marché, bataillait deux heures pour deux sous et donnait a rire
de son patois, ot la laitue se prononcait pommée et chicon la romaine. Cependant, redeve-
nue banquiere, elle battait le pavé par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela, achetant
terrains, valeurs ou marchandises, habile a jouer de son nom pour s'ouvrir une porte ou

une affaire.

Vers 1869, une attaque d'hémiplégie tua ses jambes : murée alors dans sa soupente, elle se
refusa tout, vécut de verdure et de panade, qu'Honorine lui montait aux heures d'autre-
fois, et continua de tripoter comme devant -- par entremise, de préter, dit-on, a la petite
semaine. Elle préta si bien qu'au bout de vingt-six ans, ses enfants mariés et dotés, elle se
trouvait quelque trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, fraiche émoulue du Sacré-Ceeur, se toqua
d'un bellatre, marquis de Boisgelais, de grand nom, mais de petite fortune, celui-la méme
que la comtesse d'Andilly portraiturait ainsi : « Un paon, qui fait la roue avec sa barbe ».
Et ce fut un creve-coeur que ces trois cent mille francs, tirés de sa caisse ric-a-ric. Pour son
fils, le capitaine de Varese, sorti de Saint-Cyr, elle s'en tira a meilleur compte : n'épousait-
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il pas, lui, une riche héritiere, fille unique du banquier grec Baccaris ? En conséquence elle
ne lui donna rien par-dela son majorat, fait d'une rente assez courte et de 1'h6tel de la rue
de Grenelle, préalablement dégrevé, ou elle garda gratis sa soupente.

Des lors on etit juré le maréchal revenu : le jeune duc, qui avait hérité de son pere de
voluptueuses et débordées facons de fermier général, menait grand train, grand bruit,
grande dépense. De prime face ce manege amusa la maréchale. Mais elle se lassa vite de ce
rayon de soleil, que la petite duchesse voiturait aux retroussis de ses jupes a la mode, de
cette mascarade de chapeaux, de ces fétes, de ces lumieres, de ces piaffes : et, en
supputant le prix de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cceur. Lui, ah ! c'était bien le
double de son pere. Mais elle, fille de banquier, quelle femme était-elle donc, qui connais-
sait si mal la valeur de cette rare denrée, l'argent ? Désormais cette promiscuité de
désordre, ce gaspillage porte a porte la précipita davantage dans ses coleres d'avarice,
devenues de vrais trésors de crasserie : et ce fut de la haine qu'elle voua a ce joli couple de
croqueurs de millions ; haine fouettée encore par le ressouvenir exécré du maréchal et par
les rages envieuses de sa fille, la marquise, sa fille d'élection, celle-1a, une dévote a tous
crins, qui, sans enfants, sans beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sceur triplement.

* * %

Le jour baissait : il y avait comme des fumées aux entours de la pendule, dont les blancs de
biscuit s'effacaient dans la glace. Au fond I'édredon ne faisait plus qu'un petit tas presque
noir : seul, le fauteuil de bébé gardait sa paleur d'étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois une lueur plus vive battait d'une clarté de vie
le portrait. Et ces belles carnations de héros, le large rire de ces levres, et les orfrois des
broderies semblaient une moquerie a la détresse de la chambre et a ce reste falot de
maréchale et de duchesse retombée aux écritures de sa banque.

Honorine rentra avec une petite lampe a demi-lumiere, et, s'asseyant, elle prit un torchon
dans une pile. Elle le reprisait, sans causer, tandis que la maréchale faisait des chiffres sur
une ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue ; sous la fenétre deux coups de timbre éclaterent,
puis un clair bruit de roues, dans le sable de la cour.

— C'est la Grecque ! dit Honorine, debout, le nez contre la vitre. En 'na'core un chapeau
neu.

— Ah!
Et la maréchale eut une facon de sourire, qui se plissa dans la blancheur molle des joues.
Alors, comme on grattait a la porte, Honorine tourna son grand cou :

— Qui la ? demanda-t-elle.
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— Moi !... Chantal ! dit une voix. Honorine, ouvre donc ! Je viens dire bonsoir 4 maman
Tine.

La maréchale ne répondit que par un « non, non » de la téte, le nez toujours dans ses
comptes. Et Honorine, haussant le ton, sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu hodée... a c't' heure... Ca sera pour demain,
est-ce pas donc ?

— Bonsoir, maman Tine ! fit la voix, dont les claires notes chantantes allerent mourant
dans l'escalier.
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III -- Five o'clock

Comme chaque soir, a partir de cing heures, la petite duchesse de Varese recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se tenaient raides et gelés. Au vestibule, un huissier
attendait -- assis a une table a écrire --, puis, gravement, prenait la téte a travers l'enfilade
des salons. Il y en avait cinq, dans le gotit du dernier siecle, hauts ainsi que des cathé-
drales, solennels et guindés, les meubles en place, préts a défiler la parade. A chaque
porte, d'autres grands laquais, debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d'un boudoir vieil or,
I'huissier, ouvrant un large bec, laissait tomber un nom qui ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir : au contraire, avec sa douce odeur de violette, hospita-
lier et souriant, a 1'égal de cette jolie femme, aux grands yeux un peu vagues de myope,
qui, sans artifice de demi-jour, y tronait dans sa marquise. C'était partout un amusant
drapé d'étoffes, des fauteuils ployants, et qui ployaient, des tables volantes, et qui volaient,
toute une gamme chromatique de soies et de lumiére. Ci et la un livre, une vieille reliure
aux armes tirait I'ceil, une bonbonniére de Saxe, des jardinieres du Japon, ou des palmiers
montaient en parasols.

Ce soir-1a, la duchesse était rentrée plus tot qu'a son heure ordinaire, 'ame croulée par cet
article de journal, qu'une main amie lui avait fait tenir le matin. Tres simple, en robe
courte de faille sombre, elle révassait au coin du feu, la proie d'un chagrin noir. Certes,
cette trahison n'était pas la premiere. Mais oh ! combien plus douloureuse, celle-ci, qui
salissait son foyer, presque son coeur !

Il y a des contre-sens de vie comme de mots : exemple, Hélene Baccaris, duchesse de
Varese. Femme d'intérieur et de fréle santé, le mariage avait fait d'elle une femme a la
mode. -- Le destin aime a rire, qui déguise en arlequines nombre de petites sceurs de
vocation. -- Le destin, cette fois, était duc de Varese et capitaine aux Cent-Gardes : Héleéne
Baccaris 1'aima, et ce fut tant pis. Depuis dix-huit ans qu'elle était sur la breche, toujours
par fétes et par chemins, armée de pied en cap, afin de lutter pour le moins contre ces
beautés ennemies, curieuses d'emporter chacune un petit morceau de son duc, elle y avait
perdu son peu de santé, mais non ses robustes confiances. Silencieuse et douce, elle
attendait son heure et son duc ; sinon lui tout entier, au pire, une parcelle. « Et s'il n'en
restait qu'une », elle aurait celle-la.

* X ¥

Comme il ne venait point de visites, elle alla au piano, plaqua quelques accords, sonna,
envoya prier « Mademoiselle » de descendre, apercut son fils au jardin, un blondin de dix
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ans, qui courait avec un abbé aux joues couleur de groseille : et, lui ayant jeté un baiser de
la fenétre, elle revint s'asseoir, souriante et résignée.

— Il n'y a personne ?... Bien siir, il n'y a personne ?

Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas de biche effarouchée. Puis, prenant son élan,
en quatre sauts elle fut au cou de sa mere. Elle I'embrassait partout, follement, a la diable,
et la duchesse avait peine a défendre ses plissés.

— Mais finis done, Chantal ! Tu me chiffonnes... tu me... grande enfant, va !... Voyons,
regarde-moi ! dit-elle en la tenant aux épaules. Tu as pleuré ?

Elle, sans répondre, avait glissé a genoux sur la peau d'ours blanc du foyer, et, effacant
deux larmes d'un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mere chérie !... Mais il ne faut pas le cacher pour
cela... Voulez-vous bien... ! Un biscuit, un tout petit biscuit ! Vous avez peur que je vous le
mange ?... Dame ! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais laisse donc mon pied tranquille !... Tu me chatouilles... C'est insupportable !
Chantal ! voyons !... tu as pleuré, je te dis. Leve-toi donc !... Si on venait !... Pourquoi avez-
vous pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss ... ?

— Miss est la meilleure des Misses... un peu peureuse et coquette, ¢a... ! Mais pourquoi
voulez-vous qu'elle me fasse pleurer ?... Est-ce que je ne suis pas sage comme une image ?

— Si! Sil... Sage comme une image. Ah ! je sais, tu es montée...

Sérieuse, elle s'arrétait. Alors doucement Chantal secoua la téte. Ses yeux bleus, lavés
d'eau, avaient d'exquises paleurs de violette ; des veines se gonflaient a son front, dans le
clair fouillis de ses bouclettes brunes a reflets de loutre, et, sur toute sa petite figure fine et
blanche, qui faisait songer aux statuettes de Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m'a renvoyée encore ! dit-elle.
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :

— Renvoyée... comme hier !... Elle devrait pourtant m'aimer, maman Tine ! ... Je suis sa
petite-fille, est-ce pas ?... C'est drole, une bonne maman, qui n'est pas bonne !... Dites, ma
mere chérie... ?

— Chut ! on a sonné !... Sauve-toi vite. Si on te trouvait avec ta méchante petite robe de
Saint-Vincent de Paul...

— Bon ! quand on aime les gens, on les aime aussi avec leur méchante petite robe de
Saint-Vincent de Paul... Et puis, elle n'est donc pas jolie, ma robe ?... Elle a beau étre en
petit lainage...

— Mais monte donc !... Mets ton costume de Pinga, si tu veux : celui avec du pékin, tu
sais ?

20



— Pour vous alors, la prise de pékin, ma mere chérie !... Ah ! ah ! ah !... La prise de
pékin...! Ah!... Ah!

Et, revenue a ses gaietés coutumieres, Chantal disparut sous une draperie.

— Madame de Longueval !... Madame la comtesse de Vieuxmaison ! Mesdemoiselles de
Vieuxmaison ! fit I'huissier de sa belle voix grasse.

Du monde arrivait, de ces amies comme on en remue a la pelle, pour si peu qu'on donne a
danser.

Bientot ce fut une cohue.

L'article d'hier du Moustique a porté fleurs et fruits : on accourt a cette bonne odeur de
scandale, on accourt a I'espoir de voir pleurer ces beaux yeux de duchesse, trop beaux,
trop secs jusqu'ici. Dans l'air, dans l'accent, il y a un je ne sais quoi qui crie la pitié, une
pitié éclatante et ravie. Est-il question d'un bal, d'une féte de charité, chiffon, Nice, ou
piece nouvelle, vite une pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas montrer qu'on sait
tout, mais, 1a, tout ?

— Madame la princesse de Santis !... Madame la générale Pavin !... Monsieur 1'amiral de
Quéroignes !

Des domestiques entraient avec des lampes, et les tentures s'allumerent de longues
flammes. Et, toujours, avec une abondance de fleuve, les traines éployées claquaient, a se
croire dans les salons d'un ministére, au lendemain d'une crise de cabinet.

— Madame la marquise de Zevallos ! Madame Street !... Monsieur le colonel de
Vaudoyer !... Madame Psicari !

C'est un défilé, le « faubourg » en demi-toilette, par genre, la Finance, I'étranger, superbe
et travesti ; puis les femmes d'officiers, avec leur fumet de province, leurs petites robes et
petit maintien, pincé ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d'Andilly ! Mademoiselle d'Andilly ! Monsieur de Breux !

Madame d'Andilly pensa se pamer entre les bras de la duchesse, et, s'installant dans le
feu :

— Vous permettez que je me chauffe les pieds ? dit-elle. Pardon, madame ! Désolée de
vous déranger... Tiens ! amiral, vous étes la ?... Mais c'est une poursuite !... Je ne peux plus
faire un pas... Tantot, chez la marquise... tout a 'heure, a 'ambassade d'Espagne... Vous
voulez donc me compromettre ?... Oui ! merci ! le coussin, 1a ! Je suis transie... Etes-vous
sortie, mignonne ?... Il fait un froid noir !... Imaginez-vous que j'ai depuis deux heures une
carafe frappée sous les pieds... A la lettre !... Est-ce que vous pouvez obtenir une boule
d'eau chaude, qui soit chaude, vous ?

— Mais... oui, je crois...
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— Tant mieux pour vous !... Voila le septieme valet de pied que je fais... je veux dire... enfin
vous me comprenez ?... Eh bien ! impossible !... La carafe a perpétuité !... Le duc va
bien ?... Je sors de chez votre belle-mere. Cette pauvre Clémentine, comme elle baisse !...
Vous ne trouvez pas ?... Heureusement qu'elle a Honorine... une fille siire... qui vous aime
beaucoup... Elle me disait encore a l'instant...

— Monsieur le général Salmon, de Metz ! annonca l'huissier.
— Bonsoir, général !... Je vous demande pardon...

La duchesse s'était levée, reconduisant du monde.

— Votre santé est bonne, madame la comtesse ?

— Mais oui, général... Et celle du ministere ?... L'avez-vous sabré, cette fois ? fit madame
d'Andilly.

— J'en arrive, répondit le général en s'asseyant. Je suis mort de fatigue...

— Est-ce que vous avez parlé ?

— Moi ? non. Je ne parle jamais. Ca n'est pas mon métier. Je tape du poing, voila !
— Et... cela fait tomber les ministeres !

— Oui, quelquefois !... Ils sont si pagnotes, aujourd'hui !

— Tenez, général, voulez-vous vous chauffer ?... Moi aussi, je suis morte. J'ai les jambes
qui me rentrent... Aussi bien elles sont tant sorties...

La comtesse se pencha pour lui dire a 'oreille :
— Alors, ce n'est pas vrai, cette histoire du Moustique ?

— Quelle histoire, madame ? Demande mille pardons, mais ne comprends pas les rébus,
moi... Ca n'est pas mon métier !

— Mais... vous ne savez donc rien ?
— Je ne sais rien !... Ca n'est pas mon métier... Je ne suis pas de la police secrete, moi !
Il profita d'une entrée pour partir, sacrant entre ses dents, et n'ayant rien compris.

Les pieds chauds, madame d'Andilly changeait de place : en passant pres de sa fille, qui
feuilletait avec de Breux des albums a la table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal ?

— Oh ! elle va descendre, intervint la duchesse. Elle est rentrée un peu tard de sa lecon de
piano.

Juste a ce moment Chantal parut, la taille a rire dans la bouffissure des paniers, un brin de
lilas au corsage, les cheveux noués derriere en catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux
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papillotants, comme éblouie, cherchant des figures, avec de courts saluts, de petites
piaffes de la téte, puis s'en revint a la table, ou Sabine l'appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse ? dit I'amiral. On assure que c'est tres... tres...
— Oui, nous y étions samedi avec Sabine...
— Quoi ? Sabine aussi ? fit la duchesse, surprise.

— Qu'est-ce que vous voulez ? elle est si mal élevée !... Je vous conseille de voir cela : c'est
curieux !... il y a un réle superbe : celui du revolver ! Rien qu'un mot a dire, mais quel
mot : pan ! Cay est... Je vais vous apprendre un mariage... Cherchez un peu... Une brune
piquante... Non ? Vous ne devinez pas ? La petite Valentine de Comminges... Elle ne
piquera plus ; elle épouse le vicomte de Ker... Ker... un nom en Ker... qui I'emmeéne au fin
fond du Finistére. A propos, avez-vous vu Varon-Bey, mignonne ?

— M. Varon-Bey ? Mais non ! Je ne le vois guere. Il aime la solitude, je crois ; n'est-il pas
un peu... ours ? Cela se comprend, un vieux garcon !

— Hé ! Hé ! solitude ! C'est un solitaire, qui ne demanderait qu'a étre... deux, comme les
boutons d'oreilles... Alors vous ne savez rien de la Bourse d'aujourdhui ? On parle de
désastres... Ces juifs sont bien forts !... Adieu, amiral !... Sans rancune... Bon souvenir a
madame de Quéroignes... Mais décidément mes bronches ne vont pas mal et je n'irai pas

la retrouver...
— Madame la marquise de Boisgelais ! cria I'huissier.

Une grande femme, tres régulierement laide, habillée de noir jusqu'aux pieds, entra,
larmoyant a mi-voix sous son voile. Elle embrassa sur les deux joues la duchesse, et,
s'asseyant pres d'elle, au petit bord d'une causeuse :

— Chere Hélene ! dit-elle. Tu vas bien ?... Il y a un siecle que je ne t'ai vue... Mon jubilé, tu
sais, et ma quéte, qui me prend tout mon temps... avec maman... Chantal... ? Ah ! je ne la
voyais pas... Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd'hui ?... Est-elle jolie ! Maman me donne
bien du tourment. Elle baisse... Vous trouvez, n'est-ce pas, madame ?... Il lui faudrait un si
grand calme... La moindre émotion suffit...

— Tu es contente de ta quéte ? demanda la duchesse, distraite.

— QOui, assez !... Tu comprends, on n'est pas trop généreux avec ces malheureuses affaires
de bourse... Ah ! ce n'est pas faute que je monte des étages... Enfin ! Je fais pour le mieux,
n'est-ce pas ?... Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante ? dit Chantal, qui allait et venait de la cheminée
a la fenétre, ou, dans une table en laque creuse, drapée d'un napperon d'Albanie, la
théiere, a large poignée d'ivoire, bouillonnait sur son réchaud d'argent.

— Merci ! Tu sais, je ne prends jamais rien.
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Chantal offrait des beurrées de pain russe a la ronde, des sandwichs au caviar, versait aux
hommes du vin de Sicile ou d'Espagne dans d'épais verres bleus a pointes de diamant.

— Oh ! pas de thé, un doigt d'Alicante ! fit Sabine. Je suis un garcon, moi !
Et, comme l'huissier annoncait : « Monsieur de Chalain ! », elle ajouta :
— C'est le nouvel aide de camp de ton pere, dis ?

Chantal n'eut pas l'air d'entendre. Un peu de rouge lui vint a fleur de peau, et, le plus
naturellement du monde, elle répondit :

— M. de Quéroignes ?... Il y a beau temps qu'il est parti.

Cependant les conversations s'échauffaient, lancées a des tirades émues sur le krach.
— La baronne Simier est tres, tres atteinte ! dit quelqu'un.

— Ah ! est-ce qu'elle boursicotait ?

— Vous ne savez donc pas ? Elle était a la téte de la croisade...

— Une croisée, qui n'a plus qu'a se jeter par la fenétre, alors ? interrompit la comtesse.
— C'est une honte que le gouvernement...

Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se passait était un scandale... Mais qu'est-ce
qui n'était pas un scandale aujourd'hui ? Le ministre des finances favorisait ouvertement
les banques israélites.

— Naturellement, un protestant !

Des femmes tres parées causaient Bourse, versements du quart, et « déport », a faire
rougir un coulissier. Puis de la politique, apres quelques phrases mouillées sur la guerre,
on parla du « panorama » nouveau.

— Je crois que vous vous occupez aussi de peinture, monsieur ? dit la duchesse a M. de
Chalain, 1'aide de camp du duc, un grand beau lieutenant de dragons, en redingote, blond
et rose, l'air timide et I'ceil noyé. -- Oui ? n'est-ce pas ?... Que je suis sotte ! C'est vous qui
avez la bonté de travailler avec mon pére a son ouvrage sur les fouilles d'Eleusis.

Madame d'Andilly se levait :

— Sabine ! Vite, allons retrouver notre carafe... Au revoir, mignonne... Comment donc va-
t-il, votre pere ? Toujours a Passy... dans ses collections ?... Quelle drole d'idée !... On doit
assassiner par la...

— Madame la baronne Simier ! fit I'huissier.
Il y eut un silence.

Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d'or, entra sans tapage, un fin sourire a demi-
bouche, stire de I'effet. Elle tendit la main a la duchesse, qui n'avait pas bronché.
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— Bonjour, tu vas bien ?... Ton mari aussi ?

Et elle se mit a causer sans effort, d'une voix claire d'oiseau, sautant d'un sujet a 1'autre
avec un joli dédain des transitions. La premiére elle parla de la crise :

— Oh ! nous sommes plus satisfaites aujourd'hui. Il y a eu du déport. Gare aux ven-
deurs !... Quand on a Dieu pour soi !... J'arrive de chez Yvonne, tu sais ?... Yvonne, qui a
épousé... tu sais bien... Croirais-tu qu'elle a failli, cet été, louer la maison qui a servi au
crime de Ville-d'Avray !... Hein ? Quelle horrible femme !... Je n'en dors plus... Et Yvonne
donc ! Elle est comme folle, tu penses !... Qu'est-ce que vous dites, vous, comtesse, de ce
crime de Ville-d'Avray ?

— Oh ! la gueuse ! fit madame d'Andilly qui venait de se rasseoir, de peur de rien perdre de
la scéne. -- Mon journal assure qu'elle a le nez retroussé !.. Comprend-on cela ?
Poignarder deux hommes avec un nez retroussé ?

— Ce sont les pauvres enfants qui sont a plaindre !... J'ai eu idée d'une souscription... Mais
ca tombe juste dans ma quéte pour les victimes de la Land-League... Enfin, peut-étre
pourrai-je faire quelque chose...

— Tu es donc toujours dans les bonnes ceuvres ? interrompit la duchesse, qui se forcait
pour parler.

— Plus que jamais !
— Prends-tu du thé ?... Chantal, vite, une tasse.

La marquise de Boisgelais s'en allait fort mécontente. Qu'est-ce que cela signifiait ? Sa
belle-sceur n'avait donc pas regu le journal, qu'elle-méme avait eu l'attention d'envoyer ?
Dans le doute, elle résolut de risquer un mot de bon avis. Elle prit sur la porte les mains de
la duchesse, et, la fixant dans les yeux, d'une voix blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme ! soupira-t-elle. Je n'ai pas de conseil a te...
— Merci ! ah !... Je sais ! repartit du méme ton la duchesse, qui souriait tristement.
— Quoi ?... tu sais... ? Pauvre petite !... Et tu n'as pas de religion, toi !

Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée devant la baronne, un tremblement la secoua,
et la tasse s'échappa de ses mains.

— Oh ! qu'est-ce que tu as fait ? dit sa mere, revenant. Peut-on étre maladroite !... Y en a-t-
il sur ta robe ?... Mais a quoi penses-tu, Chantal ?... Sonne donc, pour qu'on vienne enlever
ces débris.

Elle s'empressait, véritablement désolée, tandis que la baronne Simier s'excusait : elle
seule était coupable, elle avait avancé le bras et...
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Madame d'Andilly prenait congé : pour de bon cette fois, non sans regret. Car sir, elles
s'allaient éborgner. Quel guignon ! Partir au bon moment ! Mais qu'y faire ? A moins de
coloniser a I'h6tel de Varese !...

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves toujours aussi affreux ? demanda
Sabine d'Andilly a Chantal, qui I'accompagnait au vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu'il y a de plus affreux !... Tu le trouves peut-étre beau, toi ?

— Il ne s'agit pas de moi... Il t'adore !... C'est bien décidé, tu ne veux pas de lui ?... Il en
devient béte, le pauvre homme !

— J'aimerais mieux mourir ! répondit Chantal, sérieuse.
...Dans le boudoir les parlottes chomaient, mal a I'aise entre les deux femmes.

— Est-ce que tu viens ce soir a I'Hétel Continental ? dit la baronne. 1l le faut absolument...
C'est une charité !

— Non ! Le* *général a quelque chose... je crois... fit la duchesse, génée de mettre son mari
entre elles deux.

Elle la reconduisit jusqu'au seuil, et, baissant un peu la voix :

— Adieu ! dit-elle, sans prendre la main que la baronne lui tendait.
— Comment !... Adieu ?

— Qui !... Ne viens plus !... C'est mieux : tu comprends ?...

— Tu me chasses ?... Prends garde !

— A quoi ? fit-elle, souriant toujours. Je* *n'ai plus rien... que mes enfants ! Oh ! Dieu !...
Est-ce que tu voudrais... ?

La baronne lui mit la pointe de son regard dans les yeux, puis, tournant les talons, tres
calme, elle répéta : « Prends garde ! » de son méme joli ton calin d'oiseau rare et de
femme a la mode.
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IV -- Une fleur dans les ruines

C'est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, a Passy, une petite maison
blanche et rose, si rose, si blanche, qu'on dirait sous son paletot de lierre, de la chair, de la
chair nue, qui grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y joue des castagnettes. Et
qu'est-ce qu'elles chantent, ces castagnettes ? Elles chantent : « C'est ici que perche un
grand, un tres grand collectionneur !... »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris 1'était, et collectionneur encore par surcroit :
tout en jambes, une téte d'échassier assortie, des yeux comme des raisins de Corinthe et de
grosses moustaches blanches tombantes, il avait toujours 1'air d'étre grimpé sur quelque
chose, a ce point que ceux qui avaient affaire a lui, fatigués de lever le cou a ces hauteurs,
se retenaient a quatre pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de 13, s'il vous plait !

Coiffé d'un fez a mouchet bleu, des babouches aux pieds, le gilet débraillé, la redingote
flottante, il ne tenait pas en place, courait sans cesse de la cave au grenier, du « musée »
au « capharnaiim », faisant juste deux bouchées d'un étage, la plume a I'oreille, ni plus ni
moins qu'un clerc d'huissier ou qu'un Indien Comanche.

Il y avait de 1'Indien Comanche dans M. Baccaris : sa plume d'abord, puis son silence
entété. Quand il parlait, par fortune, c'était tout bas, tout bas : il n'efit pas parlé autrement
s'il elit suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet, armé d'un pot a colle et d'un paquet
de fiches a catalogues. Car c'était aux ruines qu'il en avait, aux ruines du temple d'Eleusis.

Né¢ a Elefsina, au bord du golfe de Saronique, et débarqué trés jeune a Marseille, il y avait
cueilli des millions dans les blés, comme on cueille des bleuets, par bottes ; puis, retiré du
négoce, ayant épousé une Francaise, il avait fait voile pour Paris, ou trois ans lui suffirent
a acheter -- de beaux diners comptants -- ses lettres de grande naturalisation Tout-Pari-
sienne.

Sa fille Hélene mariée, sa femme morte, M. Baccaris, qui s'était par passe-temps lancé
dans l'antiquaille, vendit son hétel du parc Monceau, dont les plafonds dorés pesaient a
ses épaules d'Hellene, amoureux de plein air, et s'en vint, lui et ses amours fragiles,
bronzes, marbres et terres cuites, camper en pleine province de Passy.

Camper est le mot, toujours a la veille de partir et ne partant jamais. Le moyen avec sa fille
et Chantal et Francois, trois paires de bras, qui le tenaient ferme par le col ?

Mais la-bas aussi il y en avait, de beaux bras tendus de bronze ou de pierre, et des bras de
déesses, s'il vous plait. Pour arranger les choses, il demeura, quitte a faire venir les
déesses, ses cheres déesses, dont il révait. Et lui, ce vieux, qui n'avait jamais lu autre chose
que ses connaissements ou ses traites, se rua en de vraies débauches de lectures ; mal
préparé qu'il était a I'archéologie par la banque et le commerce des grains, il prit des
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maitres, parti en guerre d'un beau feu pour cette chevalerie a la mode, qui, peut-étre,
quelque trois cents ans plus tét, lui efit mérité le surnom de Don Quichotte... d'Eleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions stoppaient a sa porte, avec les massifs revenus
des fouilles a grands frais pratiquées parmi ces blonds émiettements de marbre a fleur de
sol, qui furent les propylées du temple de Céres, et ou, tout petit, il se souvenait d'avoir
galopiné ; quelle joie, quand des étres bizarres, aux profils de bandits, sortaient de leur nid
d'ouate, qui, une statuette, qui, une poterie, qui, une médaille !

De loin en loin, si sa fille tardait a le venir voir, M. Baccaris s'habillait en chrétien, et,
ganté, prenait le chemin de fer, afin d'apercevoir a tout le moins sa duchesse, tournant son
tour du Bois quotidien. -- Un timide, ce Palikare : le monde et son gendre 1'épeuraient.

Une fois la semaine, le dimanche, la maison faisait toilette : M. Baccaris coiffait sa calotte
neuve, chaussait ses babouches a houppettes et fermait son gilet de deux, rarement de
quatre boutons. Sa « gouvernante » balayait le mousée, comme il disait, enfilait ses
fustanelles a tuyaux et cosmétiquait ses moustaches.

Car elle avait des moustaches, la « gouvernante » de M. Baccaris. C'était un gros réjoui, du
nom de Spiridion, ancien matelot de sacoleve, bavard a rendre des points a une cigale, et
qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine malpropre, monologuait en tricotant, tricotait
en monologuant, entre son chat Périclés et son rossignol Athina.

Deés une heure, par tous les temps, M. Baccaris s'installe a sa fenétre, et les voisins de se
dire :

— Voila le monsieur Grec qui attend sa petite-fille !

Un trot de postieres sur le boulevard, et 'omnibus des enfants débouche, un cerceau
pendu a la lanterne.

M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce, s'en est allé se cacher sous une portiere.
Mademoiselle Chantal descend avec sa « Miss » , M. Francois avec « 1'abbé » : et c'est a
qui des deux arrivera bon premier ! A peine s'ils ont rendu le bonjour & Spiridion, qui, &
I'affit d'un bout de causette, tricote depuis des années le méme bas sur sa porte. Quels
rires aussi, quand, derriére son rideau, on prend en flagrant délit le grand-pere ! Lui ne se
tient plus d'éclater : et crac ! crac ! un bouton saute au gilet, puis un autre, puis un autre
encore -- de vrais boutons de Panurge. Et adieu les frais de toilette !

Mais, dans le mousée, défense de courir. Francois se sent tot des fourmis aux jambes ; M.
I'abbé, lui, baisse les yeux, crainte d'entr'apercevoir un morceau pas trop habillé de
sculpture : on embrasse « bon papa », qui met une piéce d'or dans la bourse, et, sur un :
« Adiou, mossou 1'abbé ! » -- « A I'honneur, monsieur Baccaris !... », on s'en va au Bois
faire le diable.

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss ne serait restée livrée en proie au Spiridion,
dont elle avait une peur !...), M. Baccaris et Chantal demeuraient seuls.
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Il 'asseyait sur ses genoux, la bercait de « Nanna, nanna, aggelaki mou ! » -- ce « dodo,
I'enfant do » des mammas grecques --, la reluquait, la pelotait en connaisseur, comme si
elle arrivait tout droit d'Eleusis. Et, de fait, on lui aurait donné a choisir entre sa petite-
fille et sa Koré de marbre de Paros, presque intacte, a I'exception d'un bras ou deux, d'une
jambe et quelque peu de l'oreille gauche, il elit sans barguigner donné la préférence a
Chantal, a qui ne manquait rien cependant. Mais n'était-ce pas aussi une Helléne, et par
les traits, par le sang, la propre sceur de ses Tanagriennes ?

Leurs gofits étaient pareils et pareilles leurs joies. Car lui-méme il s'était plu a l'instruire, a
la frotter de cet encens d'Olympe disparu : elle y avait mordu vite et raffolait d'Eleusis, et
savait les mysteres, l'initiation des Mystes et des Epoptes, et pleurait de plaisir pour une
lampe d'argile, un fragment de statue, un tétradrachme, un lacrymatoire, une fibule. Lui
I'appelait son grammateus, ayant encore au bout de la langue des revenez-y du parler de
la-bas. -- Pas une vaine épithete que ce mot, et pas un grammateus pour rire. Sous sa
dictée, Chantal cataloguait, s'interrompant pour demander :

— Comment ¢a s'écrit-il, déja, opisthodomos ? p-i, par uni *ou uny ?... Et alabastron ? Y
a-t-il deux n a *alabastron ?

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout a coup :
— Il faut que je donne a boire a mes arbres.

Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait des orangers aux myrtes, dont les grosses
boules palottes flanquaient ci et la le large divan de cuir rouge planté au fin milieu du
mouseée.

C'étaient de vraies heures fées qu'ils passaient la, téte-a-téte, dans la tiédeur toujours
pareille du poéle immense et ronflant, parmi leurs claires amies, les vitrines, dressées aux
murailles, et qui, sous la tombée de lumiére du vitrail, semblaient fuir tout autour comme
de I'eau.

Cependant le grand ouvrage -- Les Fouilles d'Eleusis -- avancait, grace a Chantal, grace
aussi a certain collaborateur bénévole, que la duchesse, innocemment, avait depuis peu
procuré a son pere.

Celui-ci n'était autre qu'André de Chalain -- 'aide de camp du général duc de Varese --, un
passionné de l'art grec, encore que lieutenant de dragons, maniant gentiment 1'aquarelle,
et, qui faute de mieux, étant réduit a ses deux cent quatorze francs de solde mensuelle,
collectionnait -- en effigie. De prime saut il avait conquis M. Baccaris, dont il copiait les
« numeéros » inédits, vases, steles ou statuettes, qui avaient I'honneur de la gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et timide a pouffer : fort savant d'ailleurs en ces
matiéres, doublé qu'il était d'un sien oncle, conservateur des antiques au Louvre. Son
service lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au boulevard Beauséjour, le dimanche
excepté, qu'il passait a Versailles, ou sa mere, veuve, habitait.
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Mais il était écrit quelque part, peut-étre sur la porte du mousée (il y avait du grec sur
cette porte), que les dimanches ne seraient plus a Chantal toute seule.

Un samedi, qu'il reconduisait le dragon antiquaire, M. Baccaris lui dit : « A demain ! » par
mégarde. Or rien de plus exact qu'un dragon, si ce n'est peut-étre un antiquaire. Et, pour
une fois, le duo se changea en trio, non sans force coups de soleil de celui-ci, force lippes
de celle-1a, et, brochant sur le tout, force ricanements du grand-pere. La glace rompue
pourtant, on s'était mis au travail, lui, a ses copies, elle, a son catalogue, avec un joli -- je
vous en réponds ! -- chassé-croisé d'ceillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son dessin, une Aphrodite Anadyomeéne, rehaussée
d'une pointe de sanguine. Et M. Baccaris, qui regardait aussi par-dessus son épaule, avait
fait soudain entre ses dents :

— Par Hercoule ! Ce n'est pas Vénouss, ca, c'est Cantal !
Et c'était Chantal en effet.

Jamais elle n'en voulut convenir, et Miss, qui, chaque soir, d'habitude, attendait Mademoi-
selle des trois quarts d'heure a I'antichambre, en proie a de mortelles frayeurs, n'eut pas le
temps d'avoir peur, ce soir-la.

Le dimanche d'apres, point de dragon.
Au bout d'une quinzaine de duo, Chantal dit au grand-pére :

— Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais la absolument besoin de ton monsieur de
Chalain... il ne faut pas que ce soit moi qui t'empéche...

Et désormais le dimanche on fut* *trois.

Cela durait depuis... depuis..., a croire que cela durait depuis toujours. On en était aux
« Monsieur André », « Mademoiselle Chantal », et le petit ceil du Palikare se mouillait des
fois qu'il mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses enfants, ses chers enfants en Eleusis.

De géne ? Plus question. Chantal tournait, virait, sa plume aux doigts, grimpait sans honte
sur l'escabelle, afin d'atteindre une piece pas encore cataloguée ; puis prrtt !... en bas, elle
manceuvrait pour passer derriere 1'aquarelliste, assis a sa table, la petite boite a couleurs
dans le pouce gauche ; et se penchait, se penchait sur son épaule.

Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de rire :
— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un peu... un peu... ? disait-elle.

Lui, neuf fois sur dix, commencait par rougir, et, trempant son petit pinceau dans son
verre, il barbotait, barbotait, avec des :

— Mais, mademoiselle... je ne crois pas... Vraiment ? Un peu... ? Vous croyez ?...

C'étaient de continuels frolements de leurs mains, dans le va-et-vient des bronzes, le
voyage des terres cuites de la table aux vitrines. Une description hésitante, le vague d'un
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attribut, faisaient presque se toucher leurs deux tétes. Et, sans aider l'occasion, ils se
donnaient de garde de la fuir. A propos de rien, avec des transitions -- non, ces transi-
tions ! -- Chantal se dérobait, en filant une idée, qui la menait a pied d'ceuvre : impossible
d'en sortir a moins d'escalader d'élémentaires discrétions. Et elle escaladait. André en
devenait écarlate pour elle.

C'est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris pied dans sa vie, tres secrete pourtant : car a
peine si, en dehors du service, il paraissait rue de Grenelle a quelques diners ¢a et la.
Chaque dimanche elle I'accueillait par ces mots : « Madame votre mere va bien ? », sans la
plus connaitre que de ces bribes de phrases, a grand mal glanées chez cet amoureux de
silence. Elle la savait pauvre, réduite a la pension des veuves militaires, et démélait, non
sans plaisir, dans la sévere existence du fils, dans ce souci des menues dépenses, la joie
d'épargner pour sa mere le prix d'un ouvrage délicat ou bien d'un bouquet de roses.

Petit a petit, sous ombre d'avancer « Eleusis » , on avait mis le jeudi de renfort au
dimanche, qu'André passait presque tout au mousée, partant plus tard pour Versailles. Et
ce qu'on se désolait, quand par malheur une affaire de service retenait 1'aide de camp pres
de son chef!

— Mais, papa, faisait Chantal, comment voulez-vous... ? Si vous nous prenez tout le temps
monsieur de Chalain ?... Un rapport ?... Eh bien ? Quoi ? un rapport ?... Il était donc bien
pressé, ce rapport ?... Et Eleusis alors ?... Eleusis ?

Lui absent, rien ne marchait :
— Ah ! si monsieur André était 13, il nous dirait ca, lui... Si... ! Si... !

Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le grec moderne, et les styles, 'Eginétique et le
Pélasgique, et puis encore les rites du culte Cabirique -- méme pas mal d'orthographe,
vraiment.

Et jamais Miss n'attendait, ces jours-la.

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s'était plus que d'habitude oublié dans le capharnaiim
-- cabinet de toilette et d'orthopédie tout ensemble, ou recoller les jambes et maquiller les
patines --, occupé qu'il était a reconstruire certain char de triomphe, arrivé tout frais
d'Eleusis et dont il restait juste une roue, I'amorce du joug, une boite d'essieu et quelques
plaques de bronze, Chantal, qui se trouvait en avance, entra sur la pointe du pied dans le
musée, sans faire le moindre bruit, pas le moindre, et, retenant bien fort son haleine,
s'arréta derriere M. André, en train de copier une amphore, qui portait peinte sur sa panse
I'histoire de Myrtile et de la princesse Hippodamie.
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Précisément il en était a la princesse, casquée cranement et court vétue, et lui ombrait
gentiment les narines de petites hachures fines, fines, qui se quadrillaient comme une
gaze.

— Clest trop fort ! fit-elle soudain, éclatant. Oh ! oui ! Pour le coup c'est trop fort !... Je le
dirai a papa, vous savez ?... Et il vous mettra aux arréts, papa... aux arréts de rigueur...
avec une sentinelle... un escadron, s'il faut, un escadron ?... Alors, c'est encore moi, la
princesse Hippodamie !... Mais oui, vous avez beau secouer les épaules... C'est mon por-
trait !... Vous voulez donc m'afficher, me... me... ? Si encore vous allongiez la tunique !

Elle partit d'un clair rire. Puis, se mordant les levres :

— Vous me prenez toujours pour une petite fille... Vous ne savez donc pas que j'ai eu dix-
huit ans... hier ?

Le dragon avait piqué sa téte dans son block, et le pinceau barbotait, barbotait.

— Je suis stire, reprit-elle, que vous ne me feriez pas en princesse Hippodamie, si j'avais
seulement... vingt ans !... Vous n'oseriez pas... Non, vous n'oseriez pas !... Eh bien ! Vous
croyez, n'est-ce pas ?... J'ai l'air enfant parce que je chante, que je ris, que je... Mais je
dissimule... Voila... Je dissimule... comme Brutus. Au fond, je suis d'une nature tres
triste... Ah ! ah ! ah !... ah ! ah ! ah ! J'aurais parié que vous vous retourneriez !... Et, en
vous retournant, vous vous étes mis du carmin au sourcil... Dieu ! que vous étes drdle !...
Ca vous va excessivement bien... Ne me regardez donc pas tant que cela !... On croirait que

vous voulez me manger.
— Mais non, mademoiselle... Oh ! je vous assure que...
Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un joli bruit trés doux d’harmonica.

— La !... C'est bien fait !... Vous avez éclaboussé tout partout. Cela vous apprendra,
monsieur... Tenez ! poursuivit-elle, en prenant son petit plumeau a épousseter les Tana-
griennes, puisque bon papa est attelé a son char, voulez-vous que nous causions... sérieu-
sement ?

Et, au lieu d'épousseter les Tanagriennes, elle s'était assise sur la borne-divan, a I'ombre
d'un oranger, dont les feuilles vernies découpaient du soleil dans ses cheveux. Puis, conti-
nuant:

— Je suis slire que vous me trouvez trop... gaie pour mon age... La !... Franchement ?
Trop... en l'air ? Trop... comme ca enfin ? -- Et, d'un geste envolé de son plumeau, elle
montra au dragon ce qu'elle entendait par « comme ca ». -- C'est que vous étes sévere,
vous ! Jamais vous ne riez !... Mais aussi vous étes bien, bien... plus agé...

— Bon ! mademoiselle, dites tout de suite... tout de suite... que je suis un vieux grognard.

— Oh !... grognard !... Vous allez trop loin. Vous allez beaucoup trop loin... Grognard !
Primo ! Je ne vous ai jamais entendu... grogner... ! Secundo... Non ! ca vous ferait trop
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rougir si je vous le disais, le secundo... Voyons ! Vous devez bien avoir dans les... vingt-six
ans !

— Oh ! Oh! fit André.

— Plus ?... ou moins ?... Vingt-sept... vingt-huit... vingt-neuf ?... Dites-moi donc si je
brile !... Que je suis sotte ! Papa a raconté, l'autre soir, a table, que vous étiez sorti de
Saumur a vingt-trois ans... sorti le septieme... Ne faites donc pas toujours « non, non »
avec votre téte... C'est impatientant !... Puisque c'est papa... Il a méme ajouté, papa... --
c'est papa qui parle... vous comprenez ?... -- que vous étiez un... officier... d'avenir...

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu'il fit la culbute par dessus bord.
— Mais, mademoiselle... mademoiselle... balbutiait le dragon, tres rouge.

— Mademoiselle... qui ?... Est-ce que vous n'aimez pas mon nom, que vous m'appelez
toujours « mademoiselle » ?... Comme Miss... Oui, vous dites « mademoiselle » a Miss...
Méme elle en est d'un flatté... ! Chantal, ce n'est pas si vilain cependant, quoique un peu...
un peu... Chut !... Bon papa !

C'était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en coup de vent, et ce fut vraiment dommage ; car
M. André, qui avait sa riposte au bout de la langue -- une riposte tres, trés sentie --, dut la
garder par force au bout de la langue.

Mais sitot le dragon dehors, Chantal dit au grand-pere :

— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, depuis quelque temps, monsieur de Chalain a
dans la téte une idée... comment dirai-je ?... Pour faire toujours mon portrait comme
cela ?... Franchement, tu trouves ca naturel, toi ?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas éclater, répondit en écho :

— Oh ! non, pour soure, ¢a n'est pas natourel.
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V -- Journal du premier cocher

...Ce 22 de janvier 188. -- Il y avait pas loin de trente-cinq bonnes minutes d'horloge que
j'étais en place sur mon siege, le fouet a la cuisse, les épaules effacées, 1'ceil a quinze pas
entre les oreilles de mes chevaux -- une paire de grands carrossiers bai clair, mesurant 1 m
70 au garrot, des jeunes bétes, dont c'était la premiere attelée --, et je commencais a faire
mes réflexions. L'inexactitude, je ne l'ignore pas, apres trente-deux ans passés dessus les
premiers sieges des premieres familles de la capitale, I'inexactitude, je ne l'ignore pas, est
un vice féminin, ce qu'on appelle. Mais trente-cinq bonnes minutes d'horloge, ce n'est plus
de l'inexactitude, mais un véritable oubli de toutes les convenances.

Je suis juste. Madame la duchesse ne m'avait pas habitué... !

Théophile, en tenue, guettait vers I'hotel, prét a me faire signe d'avancer, et je commencais
a sentir dans le bout, tout a fait le bout de ma botte gauche, de certains petits picots : car
j'ai beau l'observer a M. Bystnwski -- ou quel que soit son nom, qui n'importe pas -- il
s'ostine a me tenir la gauche une bonne demi-ligne plus courte que la droite. -- Peu de
chose, si vous voulez ; ¢ca n'en est pas moins sensible.

La demie de trois heures sonna : bim ! Théophile ne me faisait toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui était a la téte de mes chevaux, s'approcha respectueusement, et,
retirant sa toque écossaise -- ou quel que soit son nom -- me dit comme ca :

— Excusez, monsieur le premier ; elle vous fait rien poser aujourd'hui, la patronne !

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il est voyou, ce petit Victor, et que les siecles
futurs se trouvent par cela méme renseignés dessus la valetaille d'a présent.

C'est le style qui manque chez nous : et le style, c'est 'homme méme -- 'homme de cheval
principalement. Je le lisais encore, ce matin, sur mon journal L'Union. Eh bien ! le petit
Victor n'en a pas le moindrement de style, pas plus que de ventre d'ailleurs. Et, si le style
c'est 'homme méme, le ventre, c'est la beauté du cocher, pas vrai ? Il verra, il verra, quand
il sera pour se placer seul.

Pour en revenir je n'avais pas répondu, a cause que ¢a n'est pas dans mes principes de me
commettre avec la domesticité, et je continuais a faire mes réflexions, quand tout a coup
voila Théophile qui raccourt, avec une figure hilare, si toutefois j'ose m'exprimer ainsi.

— Faut dételer ! qu'il dit. Madame la duchesse ne sort pas.

Le petit Victor me donne la main pour descendre et houf ! me voila en bas, assez
embistrouillé, ce qu'on appelle.

Comme par un fait expres, le temps était de toute beauté : un de ces jolis petits froids secs,
qui donnent du ceoeur aux chevaux, a l'instar des individus. Or si la promenade, c'est la
santé des animaux, c'est aussi la celle du cocher conséquemment.
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Justement que je me promettais d' épater MM. les Anglais avec ma jeune paire. Un cocher
a son amour-propre, n'est-ce pas ? Moi je les abomine, ces buveurs de biere, qui sont si
fiers de leur nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, de leurs chevaux anglais, etc.,
etc. Dirait-on pas qu'ils les ont inventés, les chevaux ? N'empéche que je leur défie de me
sortir un ventre comme le mien, qui ne soit pas rembourré avec du postiche !

Bref, pour en revenir, sans me permettre de récriminer, je remontai dans ma chambre
reprendre mes habits de citoyen.

Moi, ce qui me sauve, c'est le respect des maitres. Car enfin donner des ordres pour trois
heures, et puis, en fin de compte, au bout de trente-cinq bonnes minutes d'attelée, envoyer
prévenir qu'on ne sort pas, je vous demande si c'est un procédé. Allez ! Si j'étais maitre...
Mais les femmes seront toujours les femmes, n'est-ce pas ? Dame ! Je faisais toujours mes
réflexions, parce que jamais le respect des maitres n'a empéché un homme libre de faire
ses réflexions.

— Toc ! Toc!
C'était le petit Victor qui venait me tirer mes bottes.

Il est gentil, le petit Victor, et il aime a se rendre utile. C'est fichant que ca ait tant de vice,
et que ca soit si communard.

— Probable que monsieur le premier sait les raisons que la patronne ne sort pas ! me dit-
il, tout en faisant son effort sur la botte droite.

J'eus l'air d'avoir 'air de ne pas entendre, a cause que ce n'est pas dans mes principes de
me commettre. Et il se met a m'en défiler, et je te défile et je te défile, sur Monsieur le duc,
qui est un ci, Madame la duchesse qui est une l'autre.

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir jusqu'ou il irait comme ca, non sans déplorer
en mon intérieur l'esprit de dénigrement qui regne chez la domesticité d'aujourd'hui, par
la chose de la République.

Quand il a eu fini, j'ai pris ma dignité pour lui dire :

— Prenez garde, petit Victor ! Vous n'avez point de ventre, point de style, si vous n'avez
pas non plus le respect des maitres, alors... !

Il a compris qu'il avait été trop loin et m'a demandé excuse, par la raison qu'étant un
enfant de 'amour, il n'a pas recu les bienfaits d'une bonne éducation.

Paraitrait (le petit Victor le tient de la premiere femme de chambre, pour laquelle il a un
attachement), qu'au sortir de table, ce tantot, Monsieur le duc et Madame la duchesse se
sont, si j'ose m'exprimer ainsi, empoignés, ce qui s'appelle empoignés, rapport a une
affaire de maitresse : Madame la baronne Simier -- une personne trés recommandable
pourtant, fourrée dans toutes les souscriptions pour une chose ou pour une autre -- que
Madame la duchesse, a priée poliment d'avoir a ne plus ficher les pieds chez elle.

35



Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, cela a occasionné de la mistoufle, selon le
mot du petit Victor ; et Madame la duchesse s'est trouvée indisposée du saisissement
qu'elle a eu.

Est-ce curieux que, dans la haute, tout a fait la haute, une épouse ne leur suffise pas !

Ca me rappelle toujours que, pendant les onze ans que je suis resté attaché a la personne
de Monsieur le sénateur comte du Ludre de Grandperré -- une bonne petite famille du
Poitou, qui, dans les époques reculées, a eu I'honneur de fournir une maitresse a la
couronne de France, mais qui, depuis, s'est ralliée a la R. F. sur la question de 1'enseigne-
ment laique, ce qui m'a forcé par cela méme a démissionner (moi, les principes... !) -- ca
me rappelle toujours, dis-je, que j'ai connu a Monsieur le comte entre dix-sept et dix-huit
attachements en ville. -- Je dis dix-sept a dix-huit, parce qu'il y en a un qui n'a été qu'un
demi-collage, ce qu'on appelle. Mais que ce soit dix-sept ou dix-huit, le chiffre n'importe
pas, c'est trop, beaucoup trop. Encore, Madame la comtesse étant excessivement souf-
frante d'une affection de varice, ou quel que soit son nom, il y avait, si j'ose dire, de la
circonstance atténuante dedans le dévergondage amoureux de Monsieur le comte. Tandis
que Monsieur le duc, lui...

Car il faut étre juste, si Madame la duchesse a de l'inexactitude dans le caractere, cela
n'empéche pas les qualités du cceur et de I'esprit.

Certes, je suis le premier a comprendre qu'un homme, vigoureux, comme I'est Monsieur le
duc, aye besoin de temps en temps de placer quelque part le trop plein de ses affections a
rien faire. Moi-méme, depuis que j'ai eu le malheur de perdre ma brave et digne femme,
j'ai dt me chercher quelque chose de convenable, une petite veuve, avec des économies, de
la tenue et de 1'orthographe. Ca, c'est la nature. Mais de la a... Car il couraille, Monsieur le
duc, il couraille. C'est Madame la baronne primo, secundo, la Préville, une acteuse --
comme appelle le petit Victor --, qui léve la jambe plus haut que mes steppers russes -- (je
parle au figuré). Et les caprices donc, et les orgies ! Le petit Victor en sait long la-dessus,
par la raison que c'est lui qui fait le service de nuit de Monsieur le duc.

Ca me rappelle toujours la derniere parole de défunt mon pére, ancien piqueur de S. A. R.
Monseigneur le duc d'Orléans :

— « Fiston, prends toujours ta droite ! »

Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

Ce 1 er* de février. -- Pas encore aujourd'hui que j'épaterai *MM. les Anglais.

Madame la duchesse est de plus en plus indisposée. Ca doit étre grave, vu qu'elle ne
mange rien, quand on dit rien. Et, depuis dix-sept mois que j'ai I'honneur de diriger les
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écuries de Monsieur le duc, voila la premiere fois que je vois Mademoiselle Chantal et
Monsieur Francois ne pas venir porter du sucre a leurs ponies, ensuite de leur déjeuner.

Elle n'est pas fiere, Mademoiselle Chantal, et elle se connait en chevaux. Jamais, au grand
jamais, elle ne me rencontre, qu'elle ne me dise d'abord : « Bonjour, monsieur
Godefroy ! », ainsi que la politesse 1'exige, et apres :

— « Vous penserez a faire donner un barbotage a Polly... ou une mache, ou une purge » --
selon les époques.

* X ¥

Ce 3 de février. -- Toujours pas d'attelée. Heureusement que j'ai ma paire de cobs a
travailler sur la barre gauche.

Ce soir, a mon café-restaurant, nous avons joué une petite partie d'écarté avec le nouveau
suisse. C'est un homme superbe que M. Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n'a pas
plus de ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse que moi, d'ailleurs, a preuve qu'il est né a
Colmar, ancien tambour-major aux grenadiers de la garde, trois médailles et une certaine
éducation.

Tout en jouant, il m'a vidé son sac, si je puis m'exprimer ainsi : et il en a un, de sac, M.
Stahlman, depuis seulement trois, quatre semaines qu'il est préposé a la porte de
Monsieur le duc.

Oh ! ces grandes familles ! Je n'étais pas sans avoir remarqué que Monsieur le duc, pas
plus que Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté pour Madame la Maréchale --
la vieille, comme on dit a l'office : ils montent une fois le jour, histoire de lui présenter
leurs civilités, et ca ne traine pas, non.

Mais aussi quelle originalité, lorsqu'on se nomme Madame la Maréchale Jarry, duchesse
de Varése, un nom illustré dans les histoires -- si je ne suis pas bonapartiste, ce qu'on
appelle, je n'en ai pas moins le respect des gloires et des traditions -- quelle originalité de
se loger dans une soupente, avec rien quune bonne a tout faire, Mlle Honorine, un
gendarme, et encore pas trop bien éduqué !

Eh bien ! c'est comme deux camps, censé : d'un c6té Madame la Maréchale et sa domes-
tique, et Madame la marquise de Boisgelais, sa fille, une femme, que la bisque a jetée
dedans les exces de piété, rapport a ce qu'elle n'a point d'enfant, ni guere plus de rente (¢a
roule un mauvais coupé de locatis !) ; de I'autre, Monsieur le duc et Madame la duchesse,
qui ne sont pas chauds, chauds, depuis leur histoire avec Madame la baronne. Et M.
Stahlman dit comme ¢a que celles de la soupente donneraient bien de leurs poches pour
que Madame la duchesse aye encore plus de misere qu'elle n'en a.
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Moi, I'émotion me coupait en deux (je parle au figuré) : est-ce que je n'en oubliais pas de
marquer le roi ? Et M. Stahlman a beau étre un homme d'une certaine éducation, il ne
connait que le jeu, et c'est passé, c'est passé.

Les voila pourtant, les grandes familles !

Ca me rappelle toujours défunt mon pére, que ¢a vexait de s'appeler Godefroy tout court et
qui s'est mangé bien de l'argent a faire rechercher dans les cahiasses s'il ne descendrait
pas quelquefois des Bouillons, de ceux qui ont travaillé dans les croisades.

C'est moi qui 1'ai bu le bouillon ! ... Ah ! malheur ! S'il avait su, le pauvre cher et digne
homme !

* X ¥

Ce 10 de février. -- Il est venu hier un drole de particulier pour voir Madame la duchesse :
un grand sécaud, pas trop bien boutonné, qui a la touche d'un vieux brigand.

Et je suis toujours rentier !
Allons ! Je m'en vais faire habiller mes alezans et les trotter une heure jusqu'au Bois.

* X ¥

Ce 11 de février. -- Il parait que le vieux brigand, pas trop bien boutonné, était un médecin
plus fort que les autres. Car, ce matin, en venant aux ordres, M. Valentin, le maitre d'hotel,
m'a répondu :

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.

Madame la duchesse s'en allait avec Monsieur le duc a un mariage, dans le grand, tout a
fait le grand, a la Madeleine.

C'est MM. les Anglais qui marronnaient.

En rentrant le petit Victor, qui était monté me tirer mes mollets, m'a dit comme ca en son
argot :

— Eh bien ! monsieur le premier, ils sont donc rabobichonnés, les patrons ?

* X %

Ce 12 de février. -- Ce matin, par extraordinaire, Monsieur le duc n'est pas sorti a cheval
avec son aide de camp, un grand, qui ne manque pas d'un certain petit prestige sur son
hongrois croisé d'arabe. Le mail était commandé pour 9 heures 3/4 avec 'attelage d'anglo-
normands.

Monsieur le duc a pris les guides, a coté de lui Mademoiselle Chantal et Monsieur Francois
et I'abbé, qui n'avait pas trop 1'air d'aplomb la-dessus.
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Mon Dieu ! ce n'est pas que je craigne, si vous voulez ; n'empéche que je les ai regardés
partir avec un mélange de plaisir et de satisfaction. Ils étaient tres en l'air, ce matin, mes
anglo-normands ; Monsieur le duc a la main un peu lourde et un accident est si vite arrivé.

Ce méme jour, midi. -- Monsieur le duc n'a accroché qu'une petite fois.

* X %

Ce 14 de février. -- Cette nuit, nous ne sommes rentrés qu'a passé deux heures : c'était un
bal a I'ambassade d'Autriche.

En attendant, sous la neige, on bavardait entre cochers. Tout a coup, a propos de rien, est-
ce qu'ils ne se sont pas mis trois apres moi, qui tenais mon rang, en faisant mes réflexions,
parce que ¢a n'est pas dans mes principes de me commettre ? C'est le premier de M.
Varon-Bey, qui a attaché le grelot (je parle au figuré) : il ne devrait pourtant pas étre si
fier ; son maitre passe pour un fameux saligaud. -- C'est a moitié Turc, n'est-ce pas ?

— Ohé ! Varese ! a-t-il fait. C'est-y vrai qu'il bat la deche, ton duc ?

J'ai gardé ma dignité, moi, sans répondre.

Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, toute cette gaieté malpropre, un scandale, un
véritable scandale, qui attroupait du monde ! Car ils sont comme des enragés aprés moi,

rapport a mon ventre, a la belle tenue de mes équipages, rapport aussi a mon respect des
maitres et a mes principes de piété.
— Comme ca, il est vidé, ton badingue ? que s'en allait le cocher du président de la

Chambre, un mauvais renégat, qui est resté piqueur dix ans chez S. M. I'empereur.

Mais le pire, c'était 'Anglais de Madame la princesse de Santis, qui a une pique contre moi
depuis le dernier Concours, ou je lui ai soufflé avec mes alezans le prix de la troisieme
classe. Il envoyait des coups de fouet dans ma caisse, braillant avec son accent de vache
espagnole enrhumée :

— Kss ! Kss ! Sir Bottom ! Ton diouke, il été frite, my dear !

Heureusement que Théophile m'a crié d'avancer : c'était comme si qu'on m'avait tiré un
poids de cinq cents de dessus la poitrine.

Dans la surprise bien naturelle, ou m'a plongé cette lache agression, et aussi I'emploi de
cet argot de faubourg, que je me fais un honneur d'ignorer, je n'y ai vu que du bleu, si
toutefois j'ose m'exprimer ainsi.

Comment ! Comment ! panné, Monsieur le duc ? Et voila qu'a présent que j'y réfléchis,
dans le silence du cabinet, ce qu'on appelle... Aie ! Aie ! Aie ! Eh bien ! Et mon traitement ?
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Et mes petites fournitures ? Malgré qu'on n'aye que soi a penser, n'est-ce pas, encore faut-
il...

Je parlerai ce soir a M. Stahlman.

* X ¥

Ce méme jour, minuit. -- C'est décidément un homme précieux que M. Stahlman, et je
m'applaudis tous les jours d'avoir rencontré dans ma condition une personne d'aussi bon
conseil, allié aux qualités essentielles et a une certaine éducation.

Monsieur le duc donnait ce soir son premier grand bal de l'hiver. Tout était éclairé a
joumaux. Vers neuf heures -- en sortant de voir ma jument russe, qui s'est attrapé un
chaud et froid -- je suis entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la brave et digne Mme
Stahlman piquait son chien, ce qu'on appelle, et son époux, en attendant les voitures, tirait
l'aiguille, comme Pénélope attendant le retour du lys. -- Je crois pouvoir me permettre
cette pointe, a cause de nos opinions communes a M. Stahlman et a moi. -- Car c'est un de
ces hommes de l'ancien régime, dont les principes sont purs a l'instar des meeurs, et qui a
gardé, intact, dans son cceur, le souvenir des bienfaits de cette royauté qu'il n'a pas
connue.

Sitot qu'il m'a apercu, il a 6té sa calotte par respect, m'a versé un petit verre de cassis, et,
reprenant sa tapisserie -- une paire de pantoufles pour la féte de sa sainte épouse --, il m'a
dit :

— Monsir li brémiere, a quoi tois-che I'honnerre ... ?
Alors je me suis déboutonné, moi, (je parle au figuré).

— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman, j'ai deux mois de traitement en retard. Et
vous savez si j'ai besoin de perdre, apres mes malheurs sur I'Union Générale.

Et, sans lui demander précisément un conseil, je 1'ai prié de me dire son avis.

Il avait retroussé ses lunettes jusque dans ses cheveux et me regardait d'un air de
profondeur. -- Il y a de la profondeur dans le regard de M. Stahlman.

Puis, élevant son verre :
— Ala fotre ! a-t-il fait en véritable gentilhomme.

Il s'est essuyé la barbe au revers de sa tapisserie et a causé un bon petit quart d'heure. Or
voici la chose en gros mots : la fortune personnelle de Madame la duchesse est, selon
I'expression de M. Stahlman, vrigodée depuis belle heure. Et c'est son pére (le vieux
brigand pas boutonné de l'autre jour, c'était le pere de Madame la duchesse : fiez-vous
donc aux apparences !), monsieur Baccaris, ou rigue -- ou quel que soit son nom, qui
n'importe pas --, qui entretient, censé, Madame sa fille. Monsieur le duc, lui, ne possede
plus guere que des dettes, énormément de dettes, par exemple : jusqu'a son majorat qui
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est hypothéqué, si j'ose m'exprimer ainsi. Dame ! n'est-ce pas, avec des baronne et des
Préville, sans compter les ceusse qu'on ne connait point. -- Paraitrait qu'elle a tripoté a la
Bourse, Madame la baronne, dans les affaires de 1'Union, et puisque j'ai bien perdu, moi,
qui ne tripotais pas, elle, qui tripotait, vous pensez !... Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu
qu'il éclaire.

M. Stahlman tient ca du neveu de Mlle Honorine, M. Casimir -- un malin -- qu'il honore
de sa confiance dans le placement judicieux de ses économies.

Malheur ! Et moi qui ne voyais rien ! Je l'avoue, je suis un homme simple ; un de ces
hommes de I'ancien régime. -- Pour ce qui est de croire que Madame la Maréchale aidera
Monsieur son fils seulement de cinq centimes, un sou, M. Stahlman ne le croit pas.

— Mais mon traitement ? ai-je fait. Et mes petites fournitures ?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, et, comme les voitures commencaient a
arriver pour le bal, il a piqué son aiguille, roulé sa tapisserie et prononcé ces mots avec une
grande profondeur :

— Monsir li brémiere , nous tansons sir une folgan !...
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VI -- Amours séniles

— Non, non, n'en parlons plus, mon cher monsieur, je ne mettrai pas le nez dans votre
mariage ! dit la comtesse d'Andilly a Varon-Bey, assis en face d'elle au coin du feu, dans ce
qu'elle appelait son bavardoir, un petit salon sans style, mais confortable et bien clos de
paravents, de doubles rideaux, de doubles fenétres, derriere lesquelles un maigriot soleil
d'hiver grelottait. -- Non, non et non !... J'ai juré de ne plus me risquer dans de justes
noces... Je n'en ai jamais fait que deux dans ma vie -- les miennes -- et, la main sur la
conscience, ca ne me donne pas envie de recommencer !... Merci bien ! Pour que vous me
veniez chanter pouille apres !... Un mariage, est-ce qu'on sait jamais comme ¢a tourne ?...
Une vraie roulette, rouge, noir -- quelquefois jaune !... Chantal est gentille, d'accord... mais
bétasse..., mais... hurluberlu..., mais... Ca n'est point votre affaire !... Quand on a vécu
vingt-cing années de sa vie en Egypte, habitué a changer de femmes comme de...

— Oh ! permettez, comtesse, permettez !...
— Enfin, avez-vous vécu vingt-cinq ans en Egypte ?
— Parfaitement, mais...

— Ta!ta!ta! La preuve en est la maladie que vous avez... un ceeur, qui vous joue de ces
tours... Je n'invente rien : est-ce que vous n'étes point tombé ici, l'autre soir, sans
connaissance ? J'ai méme eu une fiere peur !... Ce n'est pas a votre age... Votre age vous
choque ?... A nos ages, si vous voulez ! Ah ! pardon ! Depuis que j'ai pris mes soixante ans,
je crois toujours que les autres ont fait comme moi... Je n'ai pas tout pris, allez ! Il en reste.
Enfin a quarante...

— Cinquante-huit, comtesse !
— Comme vous avez raison d'en escamoter !
— Mais, comtesse, je ne...

— Les années, voyez-vous, c'est encore ce qu'on a inventé de mieux pour vieillir les gens.
Et can'est pas gai !... Bon ! J'exagere. Si on n'a plus le plaisir, on a le reflet, I'ombre...

...L'ombre d'un carrosse

Avecque l'ombre d'une brosse...

Vous savez ?... Dame ! Pas brillant, le carrosse, et je vous avoue que de, temps en temps je
m'accommoderais assez bien d'un... petit fiacre, pour si peu qu'il fit de chair et d'os...
Enfin !... Je vous conseille de vous contenter de I'ombre de Mlle Chantal de Varése... Non ?
L'ombre ne vous suffit pas ?... Mes compliments !... C'est donc vrai, alors, que les
Orientaux ont de ces pilules extraordinaires... ? Oh ! contez-moi ¢a !... J'ai la folie des mal-
propretés.
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— Pure légende !... Je vous donne ma parole...

— Croiriez-vous qu'a dix-huit ans je révais d'épouser un Turc ?... J'ai épousé deux
imbéciles et voila !

— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que Mlle Chantal... ?

— Mazette ! Vous y tenez !... Voulez-vous un bon avis ? Achetez une esclave... une né-
gresse... Je lisais tout a 1'heure, dans la Revue, un article sur Le Caire... On assure qu'il y
en a de superbes, du Barbedienne tout pur...

— Comtesse, je vous supplie... rien n'est plus sérieux : j'ai la téte perdue...
— Faites-la afficher, avec récompense honnéte...

— Je suis au supplice...

— Le supplice de... Chantal ! Ah ! Ah ! Ah!

— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j'ai quelques millions...

— On dit dix-sept ?... Moi, je trouve de la physionomie a dix-sept millions et... si Sabine
m'en croit... Mais voila ! C'est une petite personne qui me fait l'effet d'étre aussi
romanesque que Mlle Chantal... Sans compter qu'il y a 1a un aide de camp...

— Monsieur de Chalain ? Il n'a pas un sou...
— Eh ! Justement ! Chantal sera riche apres la mort de la maréchale, et elle peut se payer...
— Mais il n'est méme pas si joli que ¢a, ce monsieur...

— D'accord, une téte de mouton frisé, montée sur un alpenstock ! ... Les demoiselles
aiment ca, les moutons frisés ; on leur met une faveur au cou et on les promene avec une
petite clochette qui fait ding ! ding ! ... Moi d'abord, les hommes si grands que cela... Ne
trouvez-vous pas ? C'est insupportable : il n'y a jamais moyen d'aimer tout le méme
jour... !

— Alors votre idée est que le de Chalain... ?

— Je n'ai pas d'idée !... Si Sabine était 13, elle nous dirait... Est-ce vrai que le duc a rompu
avec Préville ?

— Non, comtesse.

— Aussi, ca m'étonnait, une action sensée venant d'un fou pareil !... Et la baronne
s'arrange de cela ?... Moi je ne 1'ai pas vue depuis son histoire... et vous ?... Oui ! Oui ! Je
m'informerai, c'est entendu, si le Chalain...

— Je vous serai éternellement reconnaissant !... Et si vous consentiez a dire un mot -- rien
qu'un -- a madame la maréchale de Varese, je parierais...

— Ne pariez pas. C'est perdu d'avance !... Vous voulez que je parle a Clémentine, moi ?
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— N'étes-vous pas des amies d'enfance ?

— Comment donc ! Nous avons joué au tatai ensemble, a la pension, quand nous n'étions
pas plus hautes que ca... Avez-vous joué au tatai, vous ?... Non, n'est-ce pas ? Il n'y a qu'a
Metz. Ah ! le tatai !... Et au missitaterre ? ... Non plus ? Et vous voulez épouser Chantal ! Je
suis stire qu'elle joue encore au missitaterre... Mais pour ce qui est de Clémentine, mon
cher monsieur, si vous vous imaginez que j'aie sur elle gros comme c¢a d'influence... vous
vous trompez joliment. Elle m'a toujours traitée un peu en... toquée, cette bonne Clémen-
tine. Méme autrefois, je me rappelle, au tatai... elle prenait avec moi de petits airs... a
cause que je me ruinais en croquantes et que je lui demandais des sous... Qu'elle me
prétait a dix pour cent. Car elle était déja banquiere, allez ! et... ficelle, entre nous... il
suffira que je mette le nez dans votre mariage, pour qu'elle nous fasse de 1'opposition...
Vous ne la connaissez pas ! Joint que ce n'est pas une de ces grand-mamans tendres...
tendres... et qu'elle se soucie de sa petite-fille 4 peu prés autant que d'une croquante... A
propos, vous avez donc vendu votre musée secret ?... Et moi qui ne l'avais pas visité !
Comme c'est agréable !... quand vous vous en paierez un autre, vous me préviendrez, s'il
vous plait ?

— Vous pouvez étre tranquille !... Comtesse... fit Varon-Bey, qui prenait congé.
— Allons ! Adieu !... Mais, croyez-moi, achetez une négresse.

Et, ayant reconduit le bey jusqu'a son troisieme paravent, une limite qu'elle ne dépassait
que pour les gens tant soit peu nés, madame d'Andilly revint a sa Revue des Deux Mondes,
vieille lady tres pudibonde, avec laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas de tailler des
bavettes.

— Hein ? Quel homme surprenant !... Il a des pilules, n'est-ce pas ? lui dit-elle a mi-voix.

Et, comme la pudeur de la vieille lady, suffoquée, tardait un peu a lui répondre, elle se fit
elle-méme la réponse :

— C'est convenu : il a des pilules !

* X %

Varon-Bey n'avait point de pilules, il n'avait qu'une furieuse passion. Rien de pis que le feu
dans une vieille grange, sinon 1'amour chez un vieil homme. Tous les pompiers de la terre
n'en viendraient pas a bout : et quel merveilleux pompier que la comtesse !

Suisse d'origine et protestant, sans patrimoine et sans famille, l'ingénieur Varon-Bey --
Varon tout court a I'époque -- s'était embarqué a vingt ans pour 1'Egypte, au temps que
I'Orient s'occidentalisait. Il mit la main a la pate et la pate leva, non sans bataille : pas une

heure accordée au plaisir : une chasteté farouche de quaker.

La fortune étant venue avec 1'age, le quaker avait jeté le froc aux... palmiers et joué les
Salomon dans son palais du Caire. Repu a vomir apres vingt-cing ans de séjour, et le coeur
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bel et bien hypertrophié, sur 'avis de son médecin, il se rembarqua pour Paris, ou ses
millions trouverent bon accueil. Afin de tuer le temps, il s'y était replongé dans les affaires,
spéculations de Bourse ou d'industrie, promenant sa corpulence dans le monde, aux
foyers des théatres, partout. Nul ne lui en voulait de ses maniéres un peu frustes et de ses
facons parvenues. Et plus d'un, méme, lui savait gré de ne se point moucher avec les
doigts. -- Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous bénit, pour si peu que vous arriviez
des Moluques.

Son titre lui donnait du ragoft, ses débauches aussi. Sur son hétel moresque de 1'avenue
d'Iéna il courait des légendes. Le duc de Varése ne pouvait manquer de se prendre d'un
beau zéle pour un si vilain homme. Il n'y manqua pas, en effet. Certaines petites fétes
croustillantes et quelques services d'argent scellerent a jamais leur amitié.

Et I'amitié, cette fois, servit d'entremetteuse a I'amour.

Varon-Bey apercut Chantal et 'aima, comme on aime a cet age. Car ce Salomon sur le
retour était aussi vierge de coeur qu'il I'était peu du reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son désir grandissait, appareillé a ce jaillissement
de seve, a cette lente et continue floraison de beauté qui s'épanouissait feuille a feuille.
Avec des yeux de meére jalouse, il 1'épiait, jeté dans des extases, apres quelques jours
d'absence, pour un méplat affermi, une fossette plus creuse, un bout d'épaule plus plein, le
fondu de la chair ou le verni de la peau. Et ce n'était pas cette seule pureté de la forme qu'il
adorait en elle, cette fleur de grace archaique, ce galbe antique de statue, dont le profil
gardait le flou des meilleurs coins de médailles, mais ce poli d'ame sereine, inviolée, cette
blancheur de pensée, la friande harmonie de son rire. Sa gaieté, ses bavards en dehors de
jeunesse l'enchantaient, lui I'Oriental, blasé de silence : le ravissaient encore je ne sais
quoi d'étrange, de plante transplantée, ces inconnues senteurs de la-bas, dont le sang mi-
hellene de sa meére lui avait comme parfumé les veines. Et de tout I'emportement de son
cceur battant neuf, de toute la fievre de ses longues années laborieuses et vides -- ou, dans
le tas de ses plaisirs veules d'esclaves, pas un amour de femme n'avait mis la douceur d'un
souvenir --, il la voulait.

Le printemps d'avant, a 1'hotel de Varese, un soir, apres diner, qu'ils étaient seuls au
jardin, Chantal lui faisant d'abondance les honneurs d'une serre d'orchidées géantes, il
avait saisi sa main, dans un coup de passion : elle 1'avait retirée bien vite avec un rire
peureux qui tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux yeux et de I'écume a la bouche,
elle s'était sauvée avec un cri.

Depuis, elle 1'évitait, sans comprendre. Envoyait-il une loge, des billets de concert, elle
restait, sous ombre de migraine, d'instinct, I'ame nette, méme pas salie d'un soupgon.
Aussi n'allait-il plus rue de Grenelle, de crainte de s'en fermer la porte a jamais par
quelque inoubliable échappée. A peine s'il I'entrevoyait de-ca de-13, au sortir de Sainte-
Clotilde, le dimanche, au Bois, le matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un fiacre, il
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guettait ses sorties : rapides visions, qui le remuaient jusqu'a la pointe des cheveux. Apres
quoi, il était du temps a retrouver ses aplombs.

Pour l'avoir, il et donné la moitié des années qui lui restaient a vivre. Comme jadis en
Egypte, une visée unique le tenait en arrét, immobile et tendu : ce n'était plus la fortune --
une femme malaisée a vaincre cependant --, mais quelque chose de plus subtil qu'une
femme, une vierge, défendue par ses candeurs mémes.

Une seule fois, il s'en était ouvert au duc, qui I'avait rembarré et de quel air !
— Eh ! mon cher, tres flatté... Parole d'honneur !... Tres flatté... Mais vous n'y pensez pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de Varese, comme il riait de cette bouffonne idée :
Varon-Bey, son gendre, Varon-Bey, mari de Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de
quels plaisirs !

Aussi bien il était protestant, et Chantal catholique zélée.

Peu de chose : de quelle ame légere il et abjuré au besoin ! Mais pour cela il fallait que
Chantal dit « oui ».

Oh ! si elle avait voulu, la fleur d'existence, il la lui aurait modelée au creux de ses
souhaits ! Des amours de Dieu, prévoyantes et sereines : et quelle joie de lui épépiner la
vie comme on épépine aux tout petits les groseilles ! Elle n'avait qu'a venir, son apparte-
ment 'attendait : trois pieces qu'il s'était plu a décorer pour elle, au rez-de-chaussée de
son hotel, un bijou de sculpture, rapporté du Caire, pierre a pierre, et colonne a colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires -- a celles du duc exceptées, car il s'était abuté a le
prendre dans le circuit toujours plus étroit de ses bienfaits --, vendu ses collections
fameuses a un Anglais solennel et grivois, et passait des heures, dans cette chambre
nuptiale toute préte, écrasé d'amour au pied d'un portrait de Chantal.

La nuit, tantot il la possédait en réve, se fondait tout entier dans les blondeurs de ce corps
en des embrassements de faune compliqués, tantot, mains jointes, il 1'adorait, anéanti,
pamé dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la comtesse, Mlle Sabine était passée sa confi-
dente en titre. Confidente et quelque chose de plus. Non gratis toutefois : elle cotait haut
ses complaisances, charités d'indiscrétion, médisances pieuses, qui faisaient en somme un
heureux. Certain jour qu'elle « vendait » pour les Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre
ou Chantal avait bu.

— C'est cinq cents francs ! dit-elle, avec un petit rire de fille point innocente.

Depuis, c'étaient entre eux des échanges, tout un commerce de reliques clandestin, des
fleurs, des photographies, des rubans, dont elle demandait de bons prix, amusée par ce
frottement d'aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux, n'y voyaient pas de mal.
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Lui achetait tout de confiance, trop heureux de ces prétextes a parler de Chantal. Rien que
cela lui suffisait : et ce nom, il le machait, ainsi qu'une délicate et parfumée pastille.

...Comme chaque aprés-midi, par hygiéne, Varon-Bey montait les Champs-Elysées d'un
pas pensant, la téte basse, ployant sous ce nouveau poids qu'il sentait aux épaules : la
terreur que la comtesse et dit vrai et que Chantal aimat M. de Chalain. -- C'était donc
pour cela qu'elle le fuyait et se garait de lui, affichant ces peureux dégofits, cet effroi
d'avare, les poches pleines ? Pas les poches, mais le coeur plein, et ce trésor d'amour,
qu'elle y cachait jalousement, voila donc ce qui la rendait si poltronne, et la mettait si fort
en garde coutre les amoureux de grand chemin ?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils sans le sou le chauffaient d'un espoir. -- On
n'épouse pas un de Chalain, tout de Chalain et dragon qu'il soit. Elle, la fille du duc de
Varese ! -- Eh ! justement, Chantal était-elle a vendre ?... Des millions ? Qu'avait-elle
affaire de millions ? Elle serait riche, sinon aujourd'hui, du moins plus tard, la maréchale
morte. C'était, cet héritage, un trop gros morceau a avaler, si grand mangeur que fit le
général. Et alors, puisque I'argent ne peserait de rien dans la balance...

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de courtes éclaircies de raison, sa chair en rut se
gendarmait contre cette logique. -- Ses dégotits ? Et que lui faisaient ses dégofits ? -- Elle
aimait ailleurs ? -- Qu'importe ! Si l'autre était plus jeune, est-ce qu'il 'adorait mieux ?
Plus jeune ! Quoi ? plus jeune ! Existe-t-il une limite d'age a I'amour ? Et il la sentait si
chaude au-dedans de lui, cette passion, si briilante et gonflée dans le moule trop étroit de
ses veines, que cela seulement, ces ardeurs qui le mordaient, cette fievre qui griffait ses
sens, lui semblaient comme une jouvence -- folle plus que pas une, plus que pas une dé-
bordante.

...I montait, le cceur broyé entre deux roues contraires d'effarements, d'espérances ; et des
coléeres de vieux le secouaient contre 1'urgence des ans : l'autre pouvait attendre, mais
lui... ? Outre cette menace du cceur, dont deux crises déja I'avaient couché par terre a demi
mort, il les voyait venir, ces phalanges d'années, qui 1'allaient écraser sous leur nombre. Et
cela encore fouaillait ses désirs jusqu'au sang.

Quelque chose soudain fit de I'ombre au bord du trottoir. il releva la téte, et ébloui par
I'émiettement de soleil qui enflait 1'avenue, les poussieres blondes du retour, il ne
reconnut pas d'abord la baronne Simier, qui lui souriait du fond de sa victoria.

— Eh bien ! dit-elle. Qu'est-ce qu'il vous prend ?... On vous salue et vous ne bronchez ?
L'amour est aveugle, ca se voit, mon beau monsieur.

— Je vous demande pardon, baronne ! répondit-il en soulevant son chapeau. Mais en
vérité je ne vous avais pas...

— Voulez-vous monter un peu ? poursuivit-elle. Et, d'un joli geste attirant, elle troussait
un coin de sa peau de loutre argentée.
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— Merci ! Je marche par ordonnance...

— Bah ! montez donc ! Je vous descendrai a I'entrée du Bois et nous piétinerons de compa-
gnie... si toutefois ma compagnie... Allons !... Vous me conterez vos amours, et cela me

distraira de ces maudites affaires de Bourse...

Le valet de pied raccrocha la petite barriere d'étoffe et la voiture rebroussa chemin vers
1'Arc de 1'Etoile, au trot de deux demi-sang bien ensemble.

— C'est toujours Mlle C. de V. qui vous tracasse ? dit-elle.

Et, incrustant a son ceil un monocle d'or a long manche, la baronne regarda en face Varon-
Bey, qui, géné, faisait une figure entre figue et raisin.

— Quel dréle de gotit ! reprit-elle. Un paquet d'os... assez proprement enveloppé, je veux
bien... Bon ! bon ! Ne touchons pas a la Reine... Cela vous étonne que je sois si au cou-
rant ?

— Mais... un peu... Je...

— Est-ce que ce n'est pas mon métier de connaitre toutes les miseres ? Faites bien atten-
tion... a ce que je vais vous dire ! -- Que donneriez-vous a la personne qui mettrait dans
votre main la... menotte de Mlle Chantal ?

— Mais tout, baronne, ma vie...
— Hum ! Ce n'est pas beaucoup... Et puis quoi encore ?

— Est-ce sérieux... ce que vous me dites 1a ? demanda-t-il d'une voix rauque, ou la passion
tremblait.

— Parfaitement sérieux... Ah ! ah ! Vous ne regrettez plus d'étre monté, je parie !... Voila :
imaginez-vous que tout a I'heure je me suis fourré en téte de faire votre bonheur... comme
cela... en vous apercevant... Le coup de foudre ! Vous aviez l'air si a plaindre... mais si a
plaindre !... Ce sera mon étrenne aujourd'hui. Car depuis hier croiriez-vous que je n'ai pas
eu ca d'infortune a me mettre sous la dent ?... Je meurs de faim, a la lettre ! Toutes les
rivieres débordées sont rentrées dans leurs lits... Pas le plus petit inondé a recueillir... pas
de guerre... pas de greve... pas de famine... Une journée manquée, quoi !... Mon cher bey,
c'est Dieu qui vous envoie. Enfin ! voici donc un incendie a éteindre !

— Vous vous moquez de moi, baronne !... Est-ce de la charité, cela ?

— Plus que vous ne pensez !... Voulez-vous m'écouter ?... La demoiselle est a vous.
— Alors, c'est une affaire que vous me proposez ?

— Oui.

— Combien ? dit-il, tout bas, comme honteux.

— Rien... L'honneur !
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Et la baronne souligna ce mot -- « 'honneur » -- d'un petit rire de chatte a dents nues.
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VII -- En famille

— Francois, vous savez combien cela me cotite... Il le faut pourtant !

Elle répéta : « Il le faut ! » et, faisant un pas vers le duc, qui, renversé dans sa chauffeuse,
distraitement, du bout des yeux, grignotait les dernieéres « tendresses » de La Vie pari-
sienne :

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-elle. Je ne parle pas pour moi... Ah ! s'il n'y
avait que moi... ! -- Elle garda un moment le silence, souriant a quelque espoir caressé : --
Mais les gens se plaignent... Il y a des fournisseurs impatients... J'ai honte, car moi aussi,
j'ai... des dettes... Si vous vouliez... ! -- Et elle le mirait avec comme une pitié dans le
regard. -- Savez-vous que ma femme de chambre m'a manqué, ce matin ?

— Il fallait la chasser ! dit le duc, en se levant, le teint allumé, 1'ceil fiévreux.

Les mains dans les poches de son matin de laine claire, il piétait dans le fumoir, rythmant
son pas d'un soufflement, tandis que, paisible a son ordinaire, ayant de sa maladie récente
gardé seulement de plus diaphanes paleurs, la duchesse, debout a la cheminée, le regar-
dait.

— Je vous en prie, dit-elle... du calme !... Tout peut s'arranger. Un mot de vous et... Mais
tout de suite, tout de suite !... Songez aux enfants... a Chantal, qui peut se marier d'un jour
a l'autre, est-ce qu'on sait ?... A Francois, qui, lui, portera votre nom... le nom de votre
pere...

Le duc s'était arrété a I'évocation de cette figure : il lui semblait le revoir, cet homme qui le
caressait si rudement, cet homme, qui faisait trembler sa mere, et il se sentait petit garcon
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, dans la bouche de cette femme, qu'il
s'était plu a croire futile et ignorante, sous ses pimpants dehors de poupée. Alors, lui
prenant la main, il murmura mi-triste, mi-galant :

— Pauvre petite !

— Chut ! fit-elle, un doigt sur sa bouche. Pourtant ! Si vous vouliez bien, mais bien... bien,
comme vous savez vouloir en campagne... tenez, en pleine bataille... Vous avez le coup
d'ceil prompt, alors, et la décision rapide... L'autre jour, quelqu'un me contait qu'il vous
avait vu a Rézonville... Ne sommes-nous pas un peu a Rézonville ? Allons ! mon général,
du courage ! Papa me répétait encore hier qu'en enrayant...

— Enrayer !... Jamais !

Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-étre, 1'un des enfants gatés de ce Tout-Paris,
qui copiait ses modes, ses attelages, et jusqu'a ses débauches, pour dégringoler a la risée
du monde, en proie aux apitoiements des journaux ! Ah ! comme ils l'auraient belle a se
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revancher de leur bassesse, et que de bonnes vraies pierres ils lui jetteraient péle-méle
avec leurs larmes menteuses !

Il s'était remis a marcher dans le fumoir, une piéce rutilante et fragile comme lui, 1'ceil
amusé par les verreries arabes, le moucharabieh de la fenétre et les panoplies des mu-
railles, souvenirs de ses campagnes d'Afrique. Il faudrait vendre cela peut-étre, vendre
tout, quitter Paris, et tomber au garni d'une subdivision de province.

— Qui, reprit-il, enrayer !... C'est commode, enrayer... Faut-il aller vivre au boulevard
Beauséjour, et collectionner des tessons ?

— Francois ! Ne vous moquez pas de mon pauvre peére... Si vous saviez ce qu'il fait, lui !

Il eut un geste d'ennui, presque de colére : puis, I'ayant regardée -- elle était charmante, ce
jour-la, dans sa matinée de sicilienne, toute enguirlandée de dentelles --, il I'attira sur une
causeuse, et s'assit a coté.

Etait-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum oublié de ces cheveux qui le grisait ? Il avait
pris sa main, qu'il battait a petits coups dans la sienne, penché sur ses bagues, calmé.
Alors, fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas encore bien lointain, qu'il lui
faisait sa cour, au parc Monceau, dans 1'hétel, si beau dans son fin habit tuyauté de Cent-
Gardes : et, machinalement, elle gara sa jupe comme jadis, crainte d'accrocs de ses
éperons dorés.

— Vrai ? dit-il. Vous consentiriez a abandonner le monde ?... a abdiquer, Héléne ?... Car tu
sais, tu es toujours une des... trois ou quatre plus jolies femmes de Paris... C'est convenu,
alors : je demande un commandement au diable... dans un trou de Préfecture... et tu
prendras une couturiere a facon, qui te ratera tes corsages. Pff... Ah!ah !ah ! Ah!ah!ah!
ah ! Et vous seriez heureuse, Héléne ?

— Oui ! répondit-elle tres bas.

Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa gaieté lui revenait au ridicule de ces choses :
en province, lui, le général Jarry, duc de Varese ! Il oubliait les sévérités de 1'heure
présente, cette fortune écroulée, ces courtes scénes de lui a elle, a cause de la baronne
chassée ; il oubliait les paroles blessantes, les pleurs. -- Aussi bien, les paroles n'avaient
blessé qu'elle, et les pleurs, ce n'était pas lui qui les avait pleurés.

— C'est gentil, cette collerette !... Est-ce du Malines... de 'Alencon ?
Elle souriait.

— Oh ! pour un élégant comme vous, monsieur le duc... Ca s'appelle du point d'esprit. Cela
vous plait ?

— Oui, oui, vous étes a croquer...

— Eh bien !... que décidez-vous ?
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— Ah ! les affaires, c'est vrai ! Vous disiez que les gens... ?

— Ne sont pas payés depuis trois mois ; quelques acomptes, peu de chose... Je ne parle pas
des écuries qui ne me regardent point...

— Et vos petites dettes, a vous ?

— Oh ! c'est affreux : tout a I'heure encore je comptais... Je rougis d'avoir mis sur moi tant
d'argent, lorsqu'il y a des pauvres...

— Les pauvres ont eu leur part, je sais...

— Non !... Non !... Ah ! si vous me permettiez de ne plus porter que de la laine !... Mais
voila, vous ne l'aimez pas !... Que vous a-t-elle fait, cette pauvre laine ?

— C'est donc pour moi... ?

— Ingrat !

— Tiens ! je t'adore, toi ! dit-il en 'embrassant.

— Si on vous entendait !

—Qui?...on!

— Mais... Que sais-je ?... Alors nous quittons Paris ?... Quel bonheur !

— Comme vous y allez !... S'il y avait un moyen cependant, un moyen de...
— Peut-étre, en parlant a votre mere, mais...

Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de confiance.

— A maman ? Oui, j'y pensais. C'est la premiére fois que je lui demanderai un service...
Simple prét d'ailleurs... Et au moyen de quelques réformes... Parbleu ! j'y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance !... On vous verra a diner ?
— Oui, j'espere, dit le duc.
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu de la main.

Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. Puis, coquet, le chapeau a la crane, la
pelisse a taille haut boutonnée, il descendit. Sur 1'étroit palier de l'entresol, une porte
ouverte laissait partir des vocalises : il écouta, puis, passant la téte, il entrevit Chantal au
piano.

Elle I'avait apercu dans la glace.

— Papa ?... Papa ? dit-elle entre deux roulades. Entrez donc !... Est-ce Miss qui vous fait
peur ?... Vous voyez, Miss, vous faites peur a papa !...

Comme elle se renversait, il la baisa au front.
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— Vous étes de bonne humeur ?... Oui ? Alors je suis contente... Quand montez-vous a
cheval avec moi ?... Demain ?

— Demain... apres-demain... le jour que tu voudras !
— Quel gentil papa vous étes !... Bien vrai ?
— Parole de duc, petite fille !

— Je vous ai vu, ce matin, avec monsieur de Chalain. Son cheval dansait joliment... Est-ce
qu'il n'est pas un peu vicieux ?

— Qui ca ? Chalain ?

— Oh ! papa !... Vous partez ? Vous ne voudriez pas me faire une commission, me rappor-
ter... ?

— Me rapporter... Sa Grace le duc de Varéese bien vite !... Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi,
fa, sol, la, si... si... si...

Et, tandis qu'elle repartait dans ses gammes chantées, lui s'en fut, sifflotant un air d'opé-
rette.

La cour traversée de biais, il poussa une porte et entra dans la galerie. 1l sifflait toujours,
pour se donner du ceeur au ventre, encore qu'il n'en efit guére envie. Il se savait pas tres en
odeur de sainteté la-haut, et connaissait sa mere : de si loin qu'il se ressouvint, il ne se
rappelait pas une caresse. Un grand respect le tenait a la géne devant elle et, chaque jour,
au sortir de la soupente, il se sentait un froid dans tous les membres, a courir pour se ré-
chauffer.

Le duc monta l'escalier au galop, et lanca un gai « bonjour ! » a Honorine, qui reprisait un
bas, debout, dans le couloir, en faction.

— Est-ce qu'il y a du monde ? dit-il.
— Madame la maréchale est en affaires...
— Avec ton neveu, je parie !...

— Oh ! n'y a point de cachotterie... Monsieur le duc peut ben entrer ! fit-elle en
entrebaillant la porte de mauvaise grace.

La maréchale, qui écrivait pres de la fenétre, dans cette place ou elle semblait incrustée,
leva la téte au bruit, et, reconnaissant son fils, elle jeta son mouchoir pour cacher les
paperasses étalées devant elle, M. Casimir saluait, déja sa serviette sous le bras ; et,
pendant que le duc se penchait afin d'embrasser sa mere, il sortit a la muette.

— Ca va bien, maman ?... Non ?... Mal dormi ? Mais tu as une mine superbe !

Il causait, s'accordant un répit de quelques minutes avant de monter a l'assaut. L'horloge
de la cour sonna la demie d'une heure ; et, comme si c'efit été un signal :
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— Maman, commenca-t-il, je suis un peu géné depuis quelques mois... Honorine a da te
dire... Ce sont de ces choses qu'il est difficile de tenir secretes dans une maison... De
petites dettes criardes et qui crient ferme... Nous avons été... j'ai été peut-étre un peu vite,
cette année. Tu sais, j'ai fait des... travaux a... Belceil...

Quelle peine il avait a décoller ses mots, qui lui gelaient aux lévres sous le regard sans
chaleur de sa mere !

— Mais nous allons réformer tout cela... Je vends la moitié de mes chevaux, ne garde
qu'un jour par quinzaine... Enfin tu verras ! Nous nous arrangeons une de ces petites
vies... Tu n'en reviendras pas toi-méme... Sais-tu que tu avais joliment raison ?... Je me
rappelle, dans les premiers temps de mon mariage, tu me disais : « Vous allez trop
vite !... » Mais on est jeune, qu'est-ce que tu veux ? On se laisse emballer ! ... Il me faudrait
280 a 300 000 francs. Veux-tu me les préter ?

Elle fit « non » d'un branle de téte.

— Ah ! tu as peur que je ne te les rende pas ?... Oui, oui, je vois, tu as peur. Ah ! ah ! ah ! La
bonne folie !... Mais je te signerai des billets, je te servirai l'intérét a... Voyons ! Combien
me prendras-tu ? ajouta le duc en riant d'un gros rire... Non, je ne plaisante pas. Dis ?... Tu
me donneras ¢a en valeurs... Ca m'est égal, ce qui te sera commode... Je ne connais rien a
tes affaires, moi !...

Puis, voyant qu'elle ne répondait rien, il poursuivit :

— Je ne suis pas si bas que tu penses... Beleeil vaut 400 000 francs comme un sou. Je le
vendrais bien : mais, tu sais, on vend mal, quand on a 'air si pressé... C'est dit, hein ?

— Et Mathilde ! fit la maréchale, qui 1'épiait du coin de 1'ceil.

— Comment ! Mathilde... Puisque c'est un prét ! Ca ne lui 6te rien... Enfin ! Tu ne veux
pas, voila !... N'en parlons plus ! Je ne suis, parbleu ! pas embarrassé.

Honorine entrait avec le poélon de soupe.

— Adieu, maman ! dit le duc, en se mettant droit. -- Il I'embrassa au front : -- Je ne t'en
veux pas, va !

Sur la porte, il se croisa avec sa sceur, en grand deuil a son habitude ; elle devait avoir
écouté, car, le tirant dans le couloir, elle I'entreprit de sa voix pleurarde :

— Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette pauvre maman !... Tu as vu ? Elle n'est pas
bien... Elle baisse beaucoup... Si tu avais besoin de quelque chose, nous nous ferions un
devoir...

— Je n'ai besoin de rien, interrompit le duc.

Puis, revenant, il se pencha a l'oreille de sa meére. Mais celle-ci le repoussait du bras, le
regard noir, avec des « non ! non ! » appuyés d'un hochement de tout son corps.
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— Francois, finis donc ! gémit la marquise de Boisgelais. Tu la fatigues.
Elle le suivit sur le palier, geignant :

— Ah ! vous me la ferez mourir !... Mais je suis la... Je vous empécherai. Il faudra que vous
me passiez sur le corps... sur le corps... ! C'est mal, Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire ! dit le duc.

— Qui, oui, je sais... Je suis dans le méme sac avec maman et Honorine... Et si vous n'aviez
pas peur pour l'héritage, il y a longtemps que nous serions brouillés !... Ah ! je vois clair,
moi !

Il remonta pour lui demander : -- Quoi ? qu'est-ce que tu vois ?
— Mathilde ? appela la voix de la maréchale. Mathilde ?

— Madame Malthide ? fit la bonne, qui montra son large visage aplati dans le clair-obscur
de la porte.

Le duc lui jeta un gros mot et descendit, tres agacé. Son cocher attendait dans la cour : il
donna l'adresse et monta.

Et, tandis que le coupé filait au trot d'un double-poney rablé de haute allure, des pensées
pas droles battaient dans sa belle téte vide de féteur ? Cette sceur, cette mere, jolie famille !
Celle-ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-la qui soignait 1'héritage : 1'une figée dans sa
lésine, I'autre, crevant de bigoterie jalouse.

— Allons voir chez les amis ! se dit-il.

Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces. C'était une belle journée de février, limpide,
avec un soleil comme soufflé, qui allumait d'une meche de feu les bourgeons des arbres du
boulevard. Les trottoirs d'un joli gris bleuté luisaient.

Place de 1'0Opéra, quelqu'un, qui traversait a pied, se retourna : un petit homme brun frisé,
en paletot clair, en gants jaunes.

— Misérable ! fit le duc entre ses dents.

Et une folle envie le mordait de passer sur celui-ci sa colére : une dette a payer en méme
temps. Car c'était le méme homme, qui, le mois d'avant, dans Le Moustique, son journal,
avait eu le front de le mettre en scene, lui, le général de Varese, entre sa femme et sa
maitresse. Ma foi ! puisque le hasard I'amenait sur son chemin...

Il tira le cordon d'arrét d'une saccade, et, sautant de voiture, il alla sus au journaliste, la
canne haut. Il le rejoignit sur un refuge et lui effleura la figure d'un coup de taille ; puis, le
drole en fuite, il ralluma tranquillement son cigare et remonta.

Cette détente lui avait rendu ses habituelles gaietés toutes rembourées d'obstinées
confiances. Parbleu ! ce serait bien le diable s'il ne trouvait pas quelques milliers de louis
sur sa signature chez les Rahn -- des Messins comme lui -- ou chez Varon-Bey, cet ex-
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cellent Varon-Bey, qui n'avait qu'un travers : celui d'étre amoureux de Chantal. L'imbé-
cile!

— Varon-Bey ! Mais je le verrai ce soir, au Cercle de I'Epée, pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son aprés-dinée a lui courir apres. La duchesse... ? Eh ! la
duchesse attendrait ! Il attendait bien, lui.

Alors le dégotité qu'il était, le grand seigneur, que ces choses d'argent écoeuraient, choisit
un petit flacon dans 1'écrin de voiture pour chasser cette mauvaise odeur qui régnait. Et
adieu les soucis, adieu les belles promesses de réforme, noyées, oh ! si noyées parmi les
capiteuses senteurs de l'essence ! Dés le bouchon parti, plus rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un coup d'ceil a sa tenue : puis, satisfait, ses gants
mis, la mémoire lisse et 'ame parfumée, le tendre époux, presque repentant de tout a
I'heure -- sorti des projets d'épargne et de ménageres amours plein ses poches --, se
rappela a propos certain « plat du jour » inédit, que la comtesse Rosetti, aimable femme
de sa connaissance, qui aimait a s'entremettre, a seule fin d'obliger les gens, lui avait di
commander de la veille. Et, guilleret, se sentant de soudains appétits -- hélas ! et c'était
vous peut-étre, pauvre petite duchesse de Varese, qui aviez aiguisé cette faim-la au fil de
vos claires ceillades ! -- il dit au cocher :

— Rue Duphot !

56



VIII -- La « premiére » du Cercle de I'Epée

Il était huit heures.

Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche les lignes enjambées des réverbéres, une
double file de voitures allait le pas, comme aux beaux soirs de 1'Elysée, pivotant autour
d'un cordon de gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise. Coupées par escouades,
elles passaient a mesure sous la votite illuminée d'une maison, pour ressortir au petit trot
par la seconde porte. Et c'était dans la cour -- vrai jardin d'hiver, planté de palmiers géants
et de camélias en fleurs, ou des globes électriques mettaient d'argentines clartés de pleine
lune -- un ininterrompu vient-et-va de foule bavarde en toilette.

Sous le vestibule, garni de tapisseries de Bruges a fond d'or, la livrée faisait la haie,
poudrée, culottée, magnifique ; a droite et a gauche, quatre vestiaires, ou de jolies
soubrettes papillonnaient. Puis, a travers la galerie, qui s'allongeait comme un boulevard
entre ses murs carrelés de tableaux, des commissaires, choisis parmi les plus fringants,
conduisaient les femmes par le bras jusqu'a la salle de spectacle, une merveille, copiée sur
I'Opéra de Versailles, avec deux rangs de loges et un amphithéatre surélevé, des fleurs
partout, une féerie de lustres et de girandoles.

On inaugurait le Cercle de 1'Epée -- ou Fencing-Club -- nouveau né sous le ciel parisien,
dont le président, le général Jarry, duc de Varese, une fine lame et un grand nom, était un
transfuge des grands cercles. Depuis un mois on en parlait. Des journaux du matin avaient
lancé la chose en quelques lignes piquantes et secretes : I'architecte devait étre Blassel, le
grand Blassel, de 1'Institut, -- le décorateur, Marsoulin, -- le metteur en scene, Gintrac,
I'inimitable Gintrac, ex-directeur de 1'Opéra, avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du
Figaro, et M. le vicomte Ubald de Ronserolles, celui-ci « plus spécialement chargé du coté
mondain et artistique ». Le général président, avec Mimiague et Pons neveu, se réservait
I'escrime. Car il y avait de tout dans cette féte : concert, revue de 1'année, jouée par les
membres du cercle et « plusieurs de nos plus jolies actrices », assauts de sabre et de
fleuret, danses de caractere, souper et défilé Louis XV. Aussi quelle chasse aux invita-
tions ! Tout Paris se remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec leur habituelle
fringale de lieux fermés, de livres saisis, de musées secrets. Et, comme, en dépit du krach,
on ne pouvait y aller nue, les couturiers a la mode ne savaient ou donner de la téte ni de
l'aiguille.

Cependant, avant la « grande partie », MM. les clubmen ne se génaient pas pour débiner
le programme, vexés au fond de cet éclat, qui mettrait au second plan les vieux cercles ;
méme il y eut des jaloux, qui consignerent la féte a leurs belles amies des Bouffes ou de
I'Opéra. De 1a de folles courses au clocher pour boucher les trous imprévus. Jamais liste
ministérielle ne fut tant de fois remaniée que l'affiche. Fallait-il pas de la vedette a toutes
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ces jolies petites femmes ? Le vicomte de Ronserolles, qui avait les bronches... vous savez ?
en devint aphone du coup.

Mais baste ! 1'essentiel était d'étre de la piece : et il en était, le vicomte. Combien n'en
étaient pas, qui pourtant le laissaient entendre !

Bref, de 1'avenue de Villiers au boulevard Saint-Germain, ce fut une rage, une frénésie : il y
eut trafic des cartes « les plus rigoureusement personnelles ». On raconte méme qu'une

invitation donnée décida d'un mariage, et que, faute d'une invitation, un mariage manqua.

* X ¥

Debout, a 1'entrée de la salle, comme a son poste de défilé, le général de Varese accueillait
son monde : de fiére mine, tout de blanc cravaté, la boutonniére fleurie d'une brochette et
la bouche pavoisée du sourire des beaux jours, il coulait aux femmes de tres tendres
ceillades, un mot aimable pour chacune, parfois un baiser sur le gant. Il ne tenait pas a
terre, ce soir-1a, le général : d'un entrain, d'une piaffe, suant le plaisir a pleins pores ! Ah !
la comtesse Rosetti était une femme de parole : son « plat du jour » était d'un croquant,
d'un croquant... ! Il avait bien diné par la-dessus chez la baronne, dont le chef, ex-cuisinier
de Monseigneur de Beauvais, avait le chic pour les « laitances de carpes », le chic pour les
« fondues au fromage ». Puis, en guise de dessert, Varon-Bey lui venait d'offrir vingt mille
louis, au lieu de dix qu'il demandait timidement. La créme d'homme, ce Varon-Bey !

A quelques privilégiées il offrait le bras pour les mener a leurs loges. Et que de contre-
marches alors dans les couloirs tapissés, que de doubles emplois, que d'erreurs, tandis
que, derriére, Ronserolles, controleur et ouvreuse a la fois, galopait, en nage, sa liste en
main, la mémoire moins perdue que la voix ! -- Car c'était cela, le « c6té mondain et
artistique » : controler et ouvrir, ouvrir et controler. Les femmes casées, le vicomte
repartait a la recherche d'un petit banc, d'un programme, une dentelle ou une pelisse sur
I'épaule, et le duc, lui, revenait se poster en bataille, I'esprit présent aux choses de mise en
scene, s'échappant de-ci de-la par la porte -- coté cour -- des coulisses.

Une porte qui ne chomait guere. Il ne se passait point de minute que le duc ou Ronserolles
ne s'y engouffrat, affairé, machonnant quelque recommandation essentielle : « Dire a
Gintrac pour la figuration du deux... a Malvina de ne pas lever la jambe si haut qu'a la
répétition, a cause des familles... Faire la coupure au trois... etc., etc. »

— Eh ! Ronserolles... ?
— Pstt ! vicomte ?
— Ubald, ohé ?

— Ecoutez donc, monsieur de Ronserolles ?
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Ecouter ! Ah bien oui ! Il avait d'autres chats a fouetter, le vicomte, qui traversait le théatre
au galop, poussé de hue a dia, de gazier en machiniste, d'arroseur en pompier, et, crainte
d'oubli, s'en allait répétant les commissions données comme un réle :

— Le blanc gras pour la petite Claudine et le rouge pour la grosse Blanche... La grosse
Blanche pour la petite Claudine et le rouge pour le blanc gras... Le rouge... Le blanc gras...
Le rouge...

Il disparut par un couloir, puis, revenant sur ses pas, apres avoir tourné trois fois sur
p p
place, en vrai toton, il se jeta dans une porte qu'il ouvrit d'un coup de poing.

— Non ! On n'entre pas ! dit une voix... Je suis en chemise... !
Mais il était lancé, le vicomte.
— Le blanc gras... La grosse Blanche...

Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il commenca de virer dans la piece, ou,
devant sa glace, une femme blonde -- pis que nue -- se maquillait a petits coups, les bras
hauts.

— Mais je ne 1'ai pas, moi, votre blanc gras... Allez-vous me ficher la paix ? dit-elle.

Alors ce fut une poussée de petits cris, des rires, qui partaient de vingt endroits. Ici on
appelait : « Monsieur de Ronserolles ! » La : « Mon Ubald chéri, s'te plait ? » Et des « Mon
chat ! » par-ci, des « Ma biche ! » par-la.

— Ma patte de lievre, au nom du ciel ?

— Pour I'amour de Dieu, monsieur de Ronserolles, rien qu'un tout petit peu de blanc de
perles !

— Tu viens pas me lacer, vicomte ?
Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix morte.
— Quand vous aurez fini d'oursonner comme un idiot ! dit la femme.

Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une demi-douzaine de flacons, et disparut sous
une portiére, puis sous une autre, sous une autre encore, salué chaque fois d'une volée de
«oh!»de «ah! » plus effarouchants qu'effarouchés, mais qui n'effarouchaient personne.

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire commun, que des tentures flottantes morce-
laient -- une idée funeste pour ses malheureuses bronches : car Dieu sait ce qu'il fallait
crier pour se faire entendre a travers le clair vacarme de cette chambrée d'acteuses, qui
tenait assez bien le milieu entre un quartier de cavalerie et un pensionnat de demoiselles.
Les quatre loges des premiers sujets étant prises, il avait bien fallu nicher quelque part les
« petites femmes ». C'est pourquoi, au moyen de tapisseries, de cloisons volantes et d'un
nombre de becs de gaz incalculable -- fabuleux, ce qu'il faut de becs a ces petites femmes !
-- on avait disposé, découpé une douzaine de cabinets de toilette, les plus mignons, les
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plus folichons du monde. Cela jacassait, cela gloussait, cela piaulait. Et des coquericos et
des roulades, un bout de couplet, une ritournelle au piano.

On y entendait des phrases comme celles-ci :

— La personne, qui a eu la chose de me faire ma veloutine, aurait-elle la chose de me la
retourner ?... Dans le coin, tout au fond, sous la fenétre,

* X ¥

La-bas, la-bas, tout pres du Luxembourg !

— Ohé ! I'habilleuse ?
— Elle est en lectu-ure !
— Ce que je vous ai un de ces tracs !
— Laitou-la-la ! Tra-ri-ra !
— Zing ! Zing ! Patapoum !
— Flite ! Mon maillot qui craque.
— Fais voir ?
Quand tu verras
La petite Hélene,
Tu lui diras
Que je I'emmene (bis)...
— On demande Monsieur de Ronserolles a 1'as !
— Boum !
— Monsieur de Ronserolles, et ma patte ?
— Et ma culo-otte ?

— Pstt ! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t'en un peu me faire répéter... Je n'ai que trois
mots a dire... je les sais déja plus... Ubald ? Est-ce que t'es mort ?... Ohé ? si t'es mort, faut
le dire !

— Non, m'embrassez pas ! Ca marquerait !... Oui, plus bas si vous voulez !

* X %

Le petit foyer -- coté jardin -- une bonbonniére toute en glaces, avec un grand feu qui
flambait, était bondé de membres du cercle, montés un instant avant le spectacle pour
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« dire bonsoir aux actrices », et qui ne s'en allaient plus. Il en arrivait toujours, des amis,
des journalistes, les messieurs de ces dames qui jouaient, fort mécontents des roles.

Au fond, le dos a une psyché, Varon-Bey, épouffé a son ordinaire, discourait tres haut dans
un groupe.

— Un succes inoui ! disait-il, inoui ! C'est le Jockey qui n'est pas fier ! Ils filent tous pour
venir ici. -- Ce sera une affaire magnifique.

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, battant la caisse, ayant retrouvé pour un soir
son ancien bagou de lanceurs. Dés a présent on pouvait compter sur deux tétes couron-
nées et quelques Altesses Royales. Oh ! on serait excessivement sévere : il faudrait toutes
boules blanches a I'entrée ; pas d'ajournements, pas de renvois aux commissions. Et ses
petits yeux jetaient feu et flammes, son nez, ses oreilles saignaient aux fulgurations
entrevues de ces couronnes, peut-étre aussi de 1'apothéose finale, de la palme promise a
son succes : la main de Chantal rivée a jamais dans la sienne. Plus qu'il n'en fallait, certes,
pour donner des jambes a ses cinquante-huit ans, du piquant a ses désirs, du foyer a son
verbe un peu rassis d'Oriental. La baronne Simier lui avait dit seulement : « Aidez le duc,
je vous aiderai ! » Et, renoncant a ses fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte a ses
chagrins renfermés, il s'était repris d'espoir, relancé d'un bel élan dans le monde, pour
emporter d'assaut, a la pointe de I'Epée, cette redoute si hermétiquement close : la recon-
naissance d'un duc. C'était celui-ci qui avait eu 1'idée premiere du cercle, mais Varon-Bey
s'était jeté dessus, en avait fait ni plus ni moins sa chose, 'avait batie de toutes pieces,
grace a ses amitiés puissantes dans la finance étrangere, dans la presse, au « faubourg »,
partout. A lui encore on devait la collaboration de Blassel et de Gintrac, le plan, I'enseigne,
les statuts, copiés sur le Reform-Club de Londres. Et quelle merveille, cette campagne de
réclame, menée a coups d'or, a coups de gueule, dans les salons et les journaux !

Un gros homme barbu et bas sur jambes entra, le chapeau sur la téte, brandissant sa
canne :

— Voyons ! Tonnerre de Dieu ! y étes-vous, a la fin ? cria-t-il a Ronserolles, qui reprenait
sa course, les bras empétrés d'accessoires.

— Comment ! Sij'y suis ?... Cristi ! non ! Je n'y suis pas... Et Préville qui n'est pas arrivée !

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi ! pas arrivée, Préville, la nouvelle sociétaire de
la Comédie, le clou de la soirée ! Mais c'était épouvantable. Il fallait envoyer chez elle,
avenue du Bois de Boulogne.

— Arrangez-vous ! Moi, j'en ai plein le dos... Je m'esbigne !

Et, furieux, Gintrac s'en allait, quand le duc parut, épanoui. L'une apres l'autre il venait de
conduire sa femme et sa maitresse a leurs places, souriantes et belles toutes deux, la
duchesse avec une parure neuve de saphirs, la baronne fraichement diadémée de perles et
de rubis. Et il n'aurait su dire, en conscience, quel était le plus doux, du shake-hands de
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celle-ci, du merci de celle-la. Car voyez un peu le grand fou que c'était que ce duc. Comme
il sortait de la rue Duphot de bonne humeur, il avait tout soudain songé a ses deux
femmes -- car déja lui pesait a la poche cet argent qu'il allait emprunter -- et, faisant la
part égale (brune ou blonde, pour peu qu'elle fit présente, était la préférée), il avait
envoyé a chacune un souvenir.

— Monsieur le président sait... ? commenca Gintrac, qui se contenait.

— Quoi donc ? quoi donc ?... Quelle téte vous faites !... Mais Préville va arriver, ne vous
inquiétez donc pas !... Tiens ! mon général, vous étes monté aussi, vous... dans ce foyer
de ?... Vous n'avez pas peur du feu, ca se voit.

Le général Salmon se dégagea d'entre deux grosses femmes court vétues, et, soufflant :

— Sacredié ! petit, ca chauffe, ca chauffe ! dit-il. Elles ont une rage de vous marcher sur les
pieds, ces b...... 1a ! Pas mon métier pourtant !

— Vous permettez que je dise un mot a... ?

— Aie ! Sacredié ! Madame, faites donc attention ! Je suis le général Salmon... de Metz...
sénateur... ancien ministre... Ca vous est égal ?... Je comprends ca ! Mais je n'aime pas
qu'on me manque... pas qu'on me manque...

— Hein ? quoi ? Qu'est-ce qu'il te manque, mon petit pere ? fit un travesti, qui riait.
— Oui, va, on le sait, ce qui te manque ! reprit une mouche d'or.
Il se retourna, sans comprendre, tres en colére et bougonnant.

— Allons ! ne poussez donc pas comme ¢a ! Avez-vous biento6t fini de pousser, b..... d'ani-
mal ! ?... Ah ! pardon, monsieur le marquis... j'ai bien I'honneur...

— Bonsoir, général. Ca va bien ?... Si cela vous est égal, ne dites pas que vous m'avez
rencontré, hein ?... Je suis a la Société d'Agriculture.

Et, tres digne, le marquis de Boisgelais rentra dans le couloir des loges.
— Avez-vous vu le président ?... Le président est-il 1a ?

C'était le souffleur, qui accourait, aux cent coups, la brochure de la piece sous le bras. Il
apercut le duc, qui lutinait dans un coin une brunette costumée en drapeau national.

— Monsieur le président, ils s'impatientent... la-bas, dans la salle... Ils font un chahut !

— Mademoiselle Préville est-elle arrivée ? demanda le duc... Voyez donc, s'il vous plait,
monsieur de Grandsaignes !... Ou plutot non, tenez, j'y vais moi-méme.

Il tapa d'une chiquenaude trois doigts de poudre de riz, qu'il avait imprimés sur sa
manche, et, dans le plein de sa voix de commandement, fit :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie !... On va commencer.
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Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. Bah ! on avait le temps de descendre. Puis,
Gintrac ayant eu 1'idée de sonner de la cloche dans le corridor, le foyer se vida peu a peu.

Il ne restait plus guere que des maillots, la Gazette grivoise, Mabille, la Timbale Bontoux,
la Carte télégramme et le Chalet de nécessité. Devant une glace, de Breux, en pomographe,
la cotte flottante et la casquette de soie ballonnant sur l'oreille virgulée d'accroche-coeurs,
travaillait ses gestes sérieusement, en homme du métier, s'arrétant pour demander des
conseils aux petites femmes :

— Hein ! est-ce comme ¢a ? -- « Oh ! mince, alorss ! » -- Non ? Pas encore ? -- « Oh !
mince, alorss ! » -- Dis donc ? Ca y est, cette fois-ci ?... Hein ? Est-ce assez attrapé ?

Le compere, un député de la droite, interrupteur fameux, d'une faconde éprouvée, posait
le torse en costume Directoire, pendant que les « Théatres de 1'année » -- des hommes
grotesquement juponnés -- piochaient leurs « imitations » dans un gros d'habits noirs, qui
criaient : « Tres chic ! » a chaque mot. Derriere, les poings sur les hanches, la grosse
Blanche Mirette, des Variétés, braillait un refrain de café-concert :

C'est Ferdinand
Qu'a gagné 1'lapin d'garenne !
C'est Ferdinand
Qu'a gagné I'lapin blanc !
qu'un vieux monsieur, assis au piano, lui accompagnait gravement a contre-mesure.

Des gaietés de bastringue montaient, fouettées de champagne, avec d'acres relents de
chairs suantes et nues, ou se fondait 1'odeur grasse des fards, le fin piquant des veloutines.

— Préville n'est pas 1a ? fit des levres Ronserolles, completement aphone, dont le profil
émergeait d'une portiére.

Comme on ne l'entendait pas, il brandit désespérément ses listes, ses fameuses listes de
contréleur mondain et artistique.

— C'est Préville que vous demandez ?... Eh bien ! pas la moindre, mon bon ! répondit de
Breux. Est-ce roide de vous faire poser comme c¢a !... Quelle rosse !... Parce que c'est
sociétaire... et que ca donne a téter au Moustique... C'est moi qui te la...

Il se tut : le duc revenait, tres excité, avec des estafilades de blanc gras sur le col.
— Eh bien ! Ubald, est-ce pour demain ?
— Mais... mademoiselle Préville...

— Laissez donc ! Elle arrivera toujours... Eh ! pstt ! la-bas, faites attaquer 1'ouverture !...
S'il faut, on coupera sa réplique au premier acte... Ah ! dites donc ? a propos... pour
I'assaut ? Cain contre qui déja ?

— Mais contre vous !
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— Oh ! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, merci.

— Rouillé ! Vous appelez ca, rouillé ?... Eh bien ! Et l'autre jour, chez chose, avec machin...
Cristi ! en a-t-il eu, une de ces culottes de boutons !... Je crois qu'il aurait préféré des
boutons de culotte.

— Non ! Ah ! ah !... non !... non ! Parole d'honneur ! Je ne suis pas en forme. Coupez
I'assaut. Ils auront bien assez du Sicilien ! -- Sale comme un peigne, le Sicilien, mais... il
tient de la place... Le défilé a-t-il mieux marché, ce soir ?... Voyez donc pour les hallebar-
diers. Si elles ne savent pas se culotter, ces petites femmes, on ira les aider, parbleu !

Tout a coup le duc apergut son beau-frere, qui filait en tapinois par le couloir, sortant de la
loge de Claudine.

— Hep ! cria-t-il, Boisgelais !... D'oul venez-vous donc comme ca ?... Ah ! vous passez sous
les fourches... Claudine, vous ? Eh bien ! je raconterai ca a Mathilde... Vous n'avez pas
honte ?... Une femme qui pourrait étre votre mere !

— Moi, je les préféere majeures, fit le marquis, en retournant sur ses pas. -- Au moins
comme ¢a, on sait ce qu'on risque, ajouta-t-il avec un petit rire distingué a fleur de bouche.

Puis, se penchant, il lui glissa dans I'oreille :
— Mon cher, pas un mot a Mathilde : je suis a la Société d'Agriculture.
— Moi je dirais de la grue culture ! soupira Ronserolles, qui repartait.

Mais tout de suite il revint, amenant par le bras l'amiral, qu'il avait ramassé dans le
couloir, completement égaré et rougissant.

— Pas possible !... Comment ! vous, amiral, vous avez perdu le nord ?

— Non... c'est-a-dire... Enfin, c'est un enfer, que votre club... un véritable enfer ! Et vous-
méme, monsieur de Ronserolles, il me semble que vous y avez bien perdu... la voix...
Hein ! Dites donc ? si vous m'aviez écouté... pour vos bronches... vous seriez a Cannes,
avec madame de...

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se précipita dans le foyer, les yeux baissés, 1'air
pudique :

— Ah ! mon cher duc !... mon cher duc !... Que j'ai donc eu de mal a vous trouver !... Je
tenais tant a vous faire mon compliment... La féte est d'un gofit... Mon Dieu ! Et j'entrais
toujours ou il ne fallait pas... Aussi pourquoi ne pas mettre le verrou, surtout lorsqu'on est
si..., si peu... ?

— Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes ? demanda le duc, qui pensait a autre chose.

— Bien tristes, toujours bien...
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— Dis donc, m'sieu ? ... Tu veux, dis ? me rattacher mon chausson ?... Oui ! toi, qui as 1'air
béte ! fit derriere eux la voix de Silly Premiére, de 1'Opéra, qui avait posé un pied sur une
banquette.

— Allez donc, amiral !... Mais allez donc ! C'est vous qu'elle veut, la jeune personne...
Puisque madame de Quéroignes est a Cannes !

Des phrases d'orchestre arrivaient, coupées de silences.
Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. C'était Préville.

— Eh bien ! quoi ? dit-elle au duc, qui, toujours de belle humeur, lui venait en rencontre,
tirant de sa poche écrin préparé. Gintrac qui me flanque un abatage ! ... Si on n'a plus le
droit de faire poser les grues, quand on est sociétaire !...

Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant.
— Au théatre ! Au théatre ! cria du seuil Gintrac, qui branlait une grosse cloche.

Ce fut une débandade, un ruissellement de frous-frous et de grelots, tout un choeur qui
s'éleva de petits cris, de petits rires, puis s'éteignit peu a peu dans le tapage diminué des
petites bottes.

Alors, comme l'ouverture finissait, tres joliment applaudie, sans claque, Varon-Bey, l'air
mystérieux et confit, accrochant le bras du duc pour rentrer dans la salle, lui souffla dans
le cou, tres humble et suppliant :

— La ! Btes-vous content, mon cher duc ?... Etes-vous content... ?

Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, sous cette camaraderie prenante, pointaient
le méme marchandage attendri, les mémes caresses du geste et de 'accent dont, jadis, a
Boulaq, au bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en rupture de harem, embobelinait I'avarice
des fellahs, péres de ces fraiches statues aux chairs blondes, couleur de sorgho grillé, qui,
de toutes les promesses de leur milayeh pendant, de leur robe bleue ouverte, avaient
désengourdi son désir. -- Mais, aujourd'hui, le fellah s'appelait le duc de Varese, et c'était
Chantal -- la fellahine !
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IX -- Un déjeuner a Eleusis

Parbleu ! oui, il était content le « beau duc ». Cet espérandieu entété, de coeur verni,
d'esprit lisse -- sans prise a l'inquiétude seulement, et qui, de méme qu'en campagne, au
bruit des fusillades d'avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-il, qu'au bercement
des soucis domestiques --, quelques dettes payées, d'autres a peine reculées, avait repris
ses belles habitudes de dépense. A peine s'il se souvenait de cette heure mauvaise : il avait
la mémoire clémente, qui passait les jadis au crible et n'en gardait que les joies. De cette
brouillerie de femme et de maitresse, de ce refus tout sec de sa mere, de la marquise et de
ses flux de bile haineux, de ce passager malaise d'argent, plus trace. Le billet signé, 1'or en
poche, de quelle main large ouverte il 1'avait semé aux quatre vents de son caprice ! A
chacun sa part : car, ordonné dans son désordre, il n'oubliait personne -- pas méme lui.

Les petites bourses de Chantal, de Francois, avaient eu de quoi crever de ses largesses. 1l
n'était jusqu'a ses gens, valets et ordonnances, qui n'eussent récolté des miettes de
I'aubaine. Bien mieux, apres une de ces visites par surprise, comme il aimait a en faire aux
quartiers de ses dragons, gotitant la soupe, débouchant les mousquetons, présent a la
botte, aux écoles, il avait, tant ses humeurs étaient riantes, levé toutes les punitions, et, de
sa poche, payé un quart de vin aux hommes.

Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et quels hivers cependant ! Il se sentait vingt ans
au ceeur et partout : ses maitresses, sa femme luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux
au baccara, heureux en amour, heureux en guerre : beau tireur « a cinq », beau tireur a
'épée, cavalier superbe, sans facons et sans peur, général adoré de sa brigade, dont il était
a coup str, sinon le meilleur, au moins le meilleur garcon ; le premier parmi les braves, le
premier aussi parmi les fous : un Dieu, qu'il trouvait bon diable, filait a point ses
destinées. L'homme avait son étoile et son étoile le soldat, qui déja voyait luire les cinq
pointes d'or du divisionnaire. -- Oui, parbleu ! le duc était content.

La duchesse, elle, renfermait ses tristesses, faisant belle mine a ce mari prodigue, qui
tardait tant a lui revenir. La pensée de son pere, toujours présente, mettait une sérénité
dans ses effarements de mondaine, un coin de paix attendrie dans son chemin de croix
d'épouse : elle le savait heureux la-bas et reposé, parmi ses cheéres amoureuses de pierre,
I'allait voir rarement, de peur de lui mal céler ses angoisses et entendait de loin ses
plaisirs, dont, le jeudi et le dimanche, Chantal lui rapportait un écho. Lui -- le vieux
Palikare -- la jugeait sur 1'écorce et la croyait sans soucis, encore que génée parfois. Et,
chaque premier du mois, lorsqu'il envoyait un cheque a sa duchesse, il ne se pouvait
défendre de songer que ses autres filles en Eleusis lui cofitaient moins cher de robes et de
chapeaux.
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Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans la maladie de sa meére, deviné bien des
peines secretes. Puis, la santé, le calme revenus, elle était retournée a ses pures gaietés de
petite fille. -- A cet age le plus noir chagrin ne tache pas.

* % %

C'était un matin d'avril. Chantal étrennait un panier, attelé de deux poneys de Finlande.
Tres droite, et Miss a coté d'elle, une cape de feutre gris en téte, relevée devant a la Condé,
les épaules élargies d'une pélerine a fronces, elle menait bellement, gantée jusqu'au coude.
Une flamme sortait de ses yeux, a travers les plis du voile rouge, ou I'ambre de sa peau
piquait comme des paillettes. Et dame ! elle s'appliquait de toute sa force, les levres un peu
pincées, avec de petits clic-clac de langues pas trop malhabiles, vraiment !... Son pére, a
cheval, l'escortait, avec M. de Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, montant un arabe de
sang, qui se dépensait en caracoles.

Dans le ciel gris de lin, a peine bleuté, le soleil ne faisait guere plus qu'une paleur. Il y avait
du vert au bout des branches, partout un gazouillis d'oiseaux : et gaiement, dans l'avenue,
le trot des ponies claquait quatre a quatre.

Déja Chantal souriait au fez du grand-pere, que ce bruit de galopade avait tiré a sa fenétre,
et arraché a son char -- qui, lui, n'était pas pres de galoper. Elle rassembla ses rénes a
distance, se préparant pour stopper bien net devant la porte, quand, derriere, tout a coup,
un train, qui débouchait de Passy, gronda, et les ponies s'emballérent.

Le panier zigzaguait de trottoir a trottoir : le groom, qui se penchait, fut renversé d'un a-
coup. Pensez si Miss piaulait !... Et personne sur le boulevard qu'un cantonnier qui se
gara !

Dés le premier instant, 1'aide-de-carnp avait enfilé une ruelle, qui biaisait sur la gauche,
avec l'espoir de couper par un retour les bétes emportées, qu'un galop a la suite efit
stirement affolées davantage. L'arabe courait a toute allure, le nez dans la poussiére. Puis,
tournant court par la rue Pierre, il revint d'un élan fou au boulevard. M. de Chalain eut
juste assez de temps pour descendre, placer son cheval en travers, prét a bondir a la téte
des ponies, qui arrivaient dans une nuée de poudre.

Il y eut un choc. Les chevaux culbutérent contre l'obstacle et le dragon put sauter sur les
rénes qui flottaient.

Cependant des maisons voisines on était venu a l'aide : un valet de chambre, des hommes
d'écurie, qui se pendirent aux mors de tout leur poids. Chantal était déja a terre, avec
Miss, dont les dents claquaient ; et, le rire déja revenu, tendant sa main au dragon :

— Ah ! vous pouvez vous vanter de m'avoir fait une jolie peur ! lui dit-elle... Je ne vous
reconnaissais pas, moi !... Vrai ! j'ai cru que vous alliez me demander la bourse ou la vie...

Vous me l'avez donnée au contraire... la vie !
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Lui s'en défendait, rougissant tres fort :
— Mais non, je vous assure, mademoiselle, ca n'est pas moi... C'est Leila... ma jument.

— Si!'si! C'est vous ! J'ai bien vu... Vous en avez méme perdu votre képi -- Et, se tournant
vers son pére, qui arrivait au grand trot, la mine défaite : -- Papa, je vous présente mon
sauveur. Sans lui, j'étais piétinée... écrasée... en marmelade... Ah ! ah ! ah ! ah !...

Son rire se noya dans un sanglot.

— Oui ! J'ai eu un peu peur... Vous entendez, ma bonne Miss ? Il n'y a pas que vous... vous
voyez ... Est-ce que les chevaux sont blessés ?... Et Charles... ? Non plus ?... Ah ! tant
mieux ! Pauvre garcon !

Elle marcha quelques pas, soutenue par son pere : puis, comme M. Baccaris accourait, le
gilet flottant, au hasard de son débraillé d'intérieur, elle tomba, pamée, dans ses bras. Il
I'emporta toujours courant. Et, elle, ranimée par les fouettements de 1'air, fermait les yeux,
jalouse de prolonger ce plaisir : car c'était exquis, cette envolée, dans la tiédeur de cette
poitrine.

Quand elle rouvrit les paupieres, elle se retrouva dans le mousée, demi-couchée sur le
divan : quelque chose comme une musique lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les
vitrines, ses amies, les statuettes, lui riaient. Le duc et M. de Chalain étaient 1a, aussi, qui
guettaient son réveil. Alors, ayant voulu reprendre sa main qui la brilait, elle vit son
grand-pere a genoux pres d'elle, larmoyant. Et elle elit bien aimé dormir longtemps ainsi.

— Chantal, il faut rentrer ! fit le duc. Le fiacre est en bas...

Partir ! Ah !... Déja ! Sil'on restait ? Peut-étre le grand-pere ne demanderait-il pas mieux.
— N'est-ce pas que tu veux bien me garder, bon papa ? dit-elle.

Lui, ravi, I'embrassait, s'excusant :

— C'est que, pour déjeuner, je n'ai rien de ce que tou aimes !... Et, la gouvernante, il ne sait
pas beaucoup de couisine !

— Bah ! nous ne serons pas difficiles !... Papa, c'est entendu, moi, je reste... Et vous ?
— Oh ! moi ! pas moyen ! J'ai a faire... Venez-vous, Chalain ?

— Comment ! dit Chantal, vous nous emmenez monsieur de Chalain ?... Mais bon papa a
absolument besoin de lui ; n'est-ce pas, bon papa ?... Et Eleusis donc ?... Ca vous est égal, &
vous, Eleusis... et le char triomphal aussi ? Je suis sfire que vous préférez votre drag ! Bon
papa, tu entends ? Quelle hérésie !... Allons ! adieu, cher papa !... Voulez-vous étre assez
gentil pour me renvoyer Miss a cinq heures ? Pas avant !... Ne parlez pas de 1'accident a ma
mere chérie. Non !... n'est-ce pas ? Elle aurait trop peur !

Elle lui coula ses bras autour du cou, 1'embrassant, le calinant, avec comme un besoin de
caliner, d'embrasser quelque chose.
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— Dites done, Chalain, fit le duc un peu moqueur, il parait que vous étes indispensable
ici ?... Bon ! bon ! Mais ne piquez donc pas des feux pour ca !... On ramenera votre
jument... Au revoir ! Vous penserez au classement pour demain ?

— Oui, mon général !... Mais, mon général...

Il s'excusait, le dragon. Il lui était impossible en conscience... Il s'excusait encore que le
duc était déja loin.

— Voyons ! mademoiselle... Voyons ! monsieur Baccaris ! La, sérieusement... j'ai du travail
en retard... ma parole !

— Oh ! dit Chantal, si vous donnez votre parole, ¢a n'est plus pour rire...
Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant une vitrine.

— C'est bien décidé ?... Vous ne voulez pas ? dit-elle encore. Mais regardez donc bon papa,
comme il a envie que vous restiez !... Il n'ose pas insister, ce pauvre bon papa, parce qu'il
est d'une discrétion !... Mais s'il osait !... Et tout ¢ca que vous avez a dessiner !... On attend
pour les chromos, on attend... Vous pensez bien que s'il n'y avait que moi... Et pourtant !
Ce serait d'une impolitesse, aprés m'avoir sauvé la vie... Et puis enfin, quoi ? C'est tout
bonnement pour vous faire prier... Puisqu'on a ramené votre jument !

— Mais, mademoiselle, si mon général apres...

— Pff ! Il ne vous mangera pas, votre général !... Vous étes bien trop grand d'abord ! Ah !
ah ! ah !... Oui ? Non ? Déjeunez-vous ? Faut-il mettre vos ceufs ?... Oui ? Vite alors !...
Spiridion ! Spiridion !

Entrée de Spiridion.
— Avez-vous des ceufs, mon bon Spiro ? du beurre ? du sucre ? du sel ?

A chaque question Spiridion de rire plus haut et de se dandiner plus bas et de se gratter la
téte, un doigt passé sous son tarbouch. Et il baragouine du grec, toujours du grec, avec, de
temps en temps, ainsi qu'une petite lanterne, un mot presque francgais, mais qui n'éclaire
pas beaucoup.

— Vous n'avez rien ? Allons ! C'est parfait... Alors, mon bon Spiro, prenez vos jambes a
votre cou... Non, pas comme ca !... Est-il drole, ce Spiro ! Si vous prenez tout ce que je
vous dis au pied de la lettre !... Dépéchez-vous, voila !... Des ceufs... Combien d'ceufs ?...
Est-ce que vous avez tres faim, monsieur André ?... Toi, bon papa ?... C'est que, je vous
préviens, moi, je vais dévorer. Il m'en faudra au moins... au moins... un !... Je crois qu'avec
une omelette de six ceufs... Vous savez ce que c'est, une omelette, Spiro ?... Non ? Comme
ca se trouve ! Moi non plus... Encore si c'étaient des ceufs a la coque !... Avec un bon
chronomeétre... Explique-lui, bon papa !... Il faut du beurre, on tourne, on retourne... et des
fines herbes... Pas d'huile surtout ! Bon papa, recommande-lui, pas d'huile !... Un arni a la
Palikare... Qu'est-ce que c'est, ¢a, un arni ?... Un agneau ?... Oh ! Spiro, c'est bien trop
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gros, pourquoi pas un beeuf a la Palikare alors ?... Des olives... si vous voulez... Un poulet ?
Va pour un poulet ?... Diavourti ? Vous dites du diavourti ? ... C'est grec, ca ? Bravo !...
Puis du miel, des confitures de roses -- des glyka, hein ? -- et du loukoum et du vin de la-
bas... Nous serons comme des dieux : n'est-ce pas, monsieur André ?... Mais si vous me
laissez tout faire, je ne vous donnerai rien & manger... A la table maintenant, la trapéza ! ...
Dis, bon papa, est-ce gentil d'avoir une petite fille qui parle grec comme... comme...
Démosthénes ?... Une idée ! Si nous mangions au jardin ! Il fait doux, doux... Veux-tu, bon

papa ?

...Elle courait de-ci de-1a, une serviette épinglée a la taille, avec des tressauts de joie pour
une nappe brodée de soies vives, des dépits dréles pour une assiette qui manquait.

— Tenez, monsieur André !

Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de vaisselle, qu'il descendait a tout petits pas,
géné par sa culotte juste et ses bottes d'ordonnance.

— La !... Vous pouvez vous en aller. Je n'ai plus besoin de vous !... Vous aussi... monsieur
André !

La table mise, elle remonta pour dire gravement :
— Ces messieurs sont servis !
Et, la serviette sous le bras, prise d'un fou rire, elle resta en arriere afin de juger de 1'effet.

A peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de vigne, dont les sarments qui verdoient a peine
semblent des cables emmeélés : la nappe semée de feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui
font aux plats comme des couronnes. L'eau rafraichit dans des amphores, et I'omelette --
M. Baccaris en frémit -- trone, blonde et mousseuse, dans une patére antique.

En guise de sieges, trois steles de marbre renversées. La scénerie du jardin s'allonge au
fond en perspective : rien qu'une pelouse, avec une vasque en Paros, ou, a I'ombre d'un
cypres, qui y secoue ses panaches, un petit jet d'eau sanglote avec un joli bruit.

Au loin le mur s'en va, peint en trompe-l'ceil de tout un horizon de mer bleue : une
fantaisie de M. Baccaris, qui, pour se croire au pays, n'a qu'a ouvrir sa croisée. La c'est la
cote de Mégare, et les cimes des monts Géraniens : ici, au pied du Parnes, la plaine
ensoleillée de Thria, chére a Céres, Eleusis, ou les théories des Panathénées s'enroulent
comme un blanc vol de colombes, enfin, la-bas, émergeant de l'azur, Salamine et ses
roches d'un ton de sucre candi. Et cela est si trompeur, ce trompe-1'ceil, cela continue si
juste la pente du jardin, les réalités archaiques de la tonnelle, qu'on croit entendre, qu'on
entend le clapotis des flots, le tic-tac des cigales, le chant des conques et des syrinx, que
I'on croit sentir, que I'on sent 1'odeur des myrtes et des roses.

Un silence se fit au milieu du repas, chacun envolé dans son réve. Chantal, assise entre eux
deux, les servait, rendue grave soudain par quelque chose qui battait plus fort au-dedans
d'elle. André la regardait parfois longuement : ce vin de Gréece, a gotit de résine, avait fait
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presque brave ce timide. L'air était comme sucré : le chat ronronnait sous la table, a
I'aguet des nourritures tombées, tandis que, suspendu a la treille, le rossignol aveugle,
gavé de viande crue, vocalisait.

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui nageait dans de 1'huile. Pour le coup Chantal
éclata :

— Mais, mon bon Spiro, vous n'avez donc pas compris ?... il n'a pas compris !... Bon papa,
tu vois, il n'a pas compris ! Ahah !ah ! ah!

Elle s'était levée afin de changer les assiettes : et ils se querellerent longtemps, elle, pour la
lui prendre, lui, pour ne la donner pas, heureux de ces prolongés frélements de leurs
mains. Elle se facha a la fin :

— Bon papa ! Voyons ! Fais-le finir... S'il croit qu'il est ici pour s'amuser !
Au dessert, M. Baccaris porta un toast au sauveur de Chantal.

— Ah ! quelle idée ! dit-elle. A la santé de mon sauveur !

Et elle trinqua malgré lui, qui répétait :

— Mais ce n'est pas moi, mademoiselle, c'est Leila... ma jument !

Spiridion revenait avec le café, dans de petites cafetieres jaunes a longs manches. Et il
resta 1a, tricotant son bas dans les intervalles du service, et donnant carriére a sa langue.

— Pouah ! que c'est mauvais ! dit Chantal.
Et elle jeta loin la cigarette du grand-pére, dont elle avait tiré deux bouffées.

Puis, sérieuse, elle 6ta le couvert, avec des gestes légers du bout des doigts, un peu
honteuse en son par-dedans de ses gaietés primesautieres. De la fontaine a la table elle
allait, trottinant, les mains pleines, essuyait les précieuses poteries une par une, les
patéres d'argent, les kanthares, les lagenes et les cenochoes de bronze couleur de pré, avec
des regards vainqueurs au grand-pére, de 1'air de dire :

— Tu vois comme j'en ai soin ?

...Dans le musée tout reluisant de vitrines, que le jour d'en haut arc-en-ciele ainsi que des
panagia d'émail, on travaille ferme a présent. La plume gratte, gratte, et le pinceau
barbote, barbote. De-ci, de-1a, sort une phrase en sourdine :

— Bon papa, le numéro 1197 ?... 1197 ?... Ou se cache-t-il donc, ce coquin de 1197 ?... Ah !
Un trépied... Ruines du temple de Cérés, a Eleusis... Tu sais ! il lui manque une patte... Ca
ne fait rien ! C'est un trépied tout de méme !... A la vitrine H maintenant !

Quel droéle de chemin elle prend, Mlle Chantal, pour arriver a cette vitrine H ! Chemin des
écoliers, chemin des amoureux.
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En passant derriére le dragon, qui peint, assis a sa petite table, elle pense :
— Voyons si c'est toujours moi qu'il portraicture !

Justement M. Baccaris, l'air inspiré, vient de descendre au Capharnaiim. Tres, tres inspiré
meéme : le char triomphal n'a qu'a bien se tenir.

Elle se penche alors pour mieux voir, se penche : mais non, ce n'est pas elle, cette fois. Et
Chantal sent un frisson par tout son corps, a l'idée que peut-étre il ne 1'aime plus.

La, aussi, je vous demande, pour ne pas trouver le moindre petit bout de ressemblance
entre elle et ce gros pere Silene accroupi... ! Certainement qu'il est affreux, ce pere Silene,
ventru, rien qu'en bouche, avec des oreilles d'ane. Certainement que son ceil est fendu en
tirelire et qu'il a perdu le nez a la bataille des ans. Mais, quand on aime bien... bien, est-ce
qu'on ne trouve pas toujours des ressemblances ?

Cependant le dragon s'arréte de peindre. Frisant des yeux, en tapinois, il a quitté sa boite a
couleur, mis son pinceau a tremper dans l'eau rose ; et, traitreusement (comme c'est
traitre, un dragon, mon Dieu ! Siir, c'est ce vin de Grece qui lui tape a la téte !), il glisse un
bras derriére son dos ; puis, crac ! est-ce qu'il ne vient pas de cueillir la main de Chantal ?
Et ca a une telle poigne, ces dragons, une telle poigne, ces antiquaires, qu'il n'y a plus
moyen... plus moyen... encore qu'elle la secoue tant qu'elle peut.

— Voulez-vous bien... Voulez-vous bien... ! Gare, ou j'app... j'appelle bon... papa !...

Ah ! je t'en défie, petite Chantal, alors qu'une voix douce, douce -- une voix de dragon
pourtant -- murmure bas a ton oreille :

— Je vous aime !... Oh ! je vous aime... Le voulez-vous, mademoiselle Chantal ?

— Mais, monsieur André... Voyons !... Monsieur... Monsieur ! Relevez-vous !... Re... le...
vez...-vous !... Oh ! mon Dieu ! je... Mais du tout... je... ne... Et... bon papa..., monsieur...,
bon... pa... pa... !

Il était tombé a deux genoux, et marmottait ses chantantes paroles, vraies litanies de
vierge qu'une vierge entendait, tenant toujours sa main captive.

— Vous le voulez ? faisait-il en sourdine, vous le voulez... dites ? que je vous aime, 6 ma
chere... ma chere... petite... Chantal..., si charmante..., si belle..., si bonne... ?

Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces prieres fées qu'il priait, le coeur pris comme
une mouche a ce miel d'amour que distillaient ses levres.

— Je vous aime..., 0 ma petite... mon adorée Chantal..., vous qui étes si douce... si douce...
et si... et si...
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...Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : car des *si* comme cela, il en aurait défilé
jusqu'a demain. -- Quand une fois c'est lancé, un dragon... !
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X -- Ministere de la charité publique (département des belles
relations extérieures)

On raconte que Momus se récria de I'homme que Vulcain avait fait :

— Que ne lui mettiez-vous une petite fenétre au coeur, afin que par la I'on piit voir ses pen-
sées !

Pas plus que femme au monde, la baronne Simier n'avait au coeur de petite fenétre : et
c'était tant mieux, car elle n'aurait eu rien de bon a montrer, ou force lui efit été d'y poser
des volets. Un peu la faute du destin, qui avait fait naitre Claire Liévremont dans le puant
vacarme des grandes Halles, sur 1'étal squameux d'une poissonnerie. -- Fille d'une pois-
sarde : voila de ces coups du sort que les Claire Lievremont ne pardonnent pas au monde,
passent-elles baronnes au choix ou bien a l'ancienneté. -- Parmi les pratiques du carré
Lievremont il en était une fameuse, le ménistre, comme l'appelaient ces « dames », qui,
calines, lui donnaient du tu et toi, s'efforcant de le crocher au passage.

— Et te faut-il rien aujourd'hui, mon petit ménistre ? ... Allons ! Dis ton prix, gros vilain !

Ministre, il ne 1'était plus que pour ces dames, mais l'avait été pour de bon : et les
douairiéres du carreau se souvenaient de I'avoir vu combien de fois ! -- faire son marché
en personne, au sortir du Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au beurre a la
halle au poisson sa gourmandise de Corrézien économe, qui, sans fausse honte, apres
avoir bien marchandé, fourrait, entre deux projets de lois, dans son portefeuille du
« Commerce, » soit une petite barbue, soit une douzaine d'écrevisses.

Une mine de matou grognon, tout en col, des manies de vieux garcon demeuré rustique et
pas fier, jabotant avec celle-ci ou celle-la ; tel était, vers 1860, le sénateur baron Simier,
ancien et futur ministre du Commerce.

Or, cet amateur de marée était aussi friand de filles fraiches : Claire eut I'heur de lui plaire
a la prime fleur de ses quinze ans. Contre prix débattu -- la maman étant mal alors en ses
affaires --, elle devint sa chose. Il la sortit des viviers, et, toujours fringant -- d'idées pour
le moins --, il se la fit nourrir en brochette. Au couvent, sous un nom supposé, petitement
mise, endurant les mépris de ses compagnes plus nobles ou plus riches -- une seule excep-
tée, cette méme Hélene Baccaris, dont, un jour venu, elle devait si cruellement payer les
bons offices --, Claire se hata d'avaler les classes doubles, avec un bel appétit de revanche.
Au bout de deux années, son maitre 1'en tira, frottée de tout, vernie a miracle, et, sans
vergogne, le vieux drole lui laissa a choisir entre son lit de garcon et I'étal maternel.

Ah ! elle n'hésita pas une seconde, ayant gardé des grandes Halles de haineuses et fétides
rancunes. Peut-étre révait-elle mariage et n'abandonnait-elle son corps qu'en avance
d'hoirie ! Qui le sait ? Lui la tint d'abord sous le boisseau. Ce n'était pas la son compte, et
elle se résolut a frapper un grand coup. Le cabinet du 15 janvier venait de rendre au baron
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son portefeuille du Commerce. Or, un soir de petit bal aux Tuileries, I'huissier de service
annonca :

— Madame la baronne Simier !

Ce fut un terrible scandale. On le savait ministre-garcon. Aussi, dés le lendemain, apres le
conseil, I'empereur happa le baron a la sortie, et lui jeta ces mots au travers du bleu nuage
de sa cigarette :

— Mon cher baron, je vous donne quinze jours pour épouser la baronne.

Pris au piege, le vieux garcon fit publier ses bans en province, et, soit chagrin, soit peur du
mariage et de ses suites, mourut d'apoplexie le propre jour de ses noces. Claire restait
seule maitresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni maille, il est vrai -- le baron s'en étant
allé intestat --, mais déja grimpée d'un échelon, battant son plein de beauté, et ayant de
I'ame tout juste assez pour prendre la fortune a la gorge.

Diiment recommandée, apostillée par son amie de couvent, Héléne Baccaris, devenue du-
chesse de Varese (il sert quelquefois d'avoir des amies de couvent), elle s'en fut a Rome,
obtint audience du Saint-Pere, lui fit présent d'une barrette en échange de la sienne et
revint avec a Paris.

Tout chemin méne a Rome, a-t-on dit ; d'autres disent, et la baronne était du nombre :
Rome est le chemin qui meéne a tout. Elle ne se trompait pas de beaucoup : sa barrette
papale lui ouvrit I'entrée du « faubourg », qu'elle visait. -- O puissance d'une calotte !

La seule chose que Claire Liévremont efit héritée de son pere, petit placier-homme d'af-
faires de la rue Montorgueil, qui signait volontiers de* Lievremont, c'était sa fringale de
noblesse. Elle n'avait pas que celle-1a, mais encore une terrible soif de paraitre. La charité,
bonne mere, lui donna en méme temps de quoi boire a sa soif et manger a sa faim. La
baronne en prit le monopole. Point d'ceuvres pies, quéte, bénéfice, kermesse ou cavalcade,
qui ne fiit sous son « haut patronage ». Ayant la religion souriante, comme d'autres I'ont
renfrognée, elle y tronait en apparat, nippée par le meilleur faiseur. Impossible d'ouvrir un
journal, un journal honnéte, *cela va de soi, sans y voir une baronne Simier a la téte d'une
loterie, d'une souscription d'inondés, d'incendiés, écoles libres, tabernacles, refuges ou
fourneaux. Elle avait un pied dans toutes les miseres, et ce pied ne laissait pas d'étre fort
bien chaussé.

Son train passait 100 000 francs et nul ne s'en étonnait. Comment soupgonner la coiffeuse
en titre du Saint-Pere ? -- Car elle continuait son trafic de barrettes, et les distribuait habi-
lement.

Un vrai petit ministere, son hotel de la rue Barbet-de-Jouy : ce qu'il s'y brassait de
demandes, de suppliques, ce n'est pas croyable. Y entrait qui voulait, pour si peu qu'on fiit
digne de pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son église en ruines, qui, pour son
terme impayé, celui-ci pour sa congrégation, celui-la pour lui-méme. Il se distribuait la
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depuis des « chemins de croix » jusqu'a des places de concierges. Aussi ne révait-elle que
plaies et bosses -- pour les autres ; car elle en écrémait les profits. Renseignements pris,
quand le jeu, comme on dit, en valait la chandelle, la baronne lancait « ses lettres » et
I'argent de pleuvoir.

Si elle quétait sans tréve, en revanche elle ne quétait pas sans merci : elle avait la
reconnaissance de la bourse et payait ses fideles d'un ruban étranger, d'un article de
journal, d'invitations chez les princes ou d'avancement dans les grades. -- Voyez-vous ca,
cette petite Lievremont ! Aussi bien la maman était morte. Qui se serait avisé de ressusci-
ter cette poissarde ? -- Entre-temps elle boursicotait et n'y était pas malheureuse.

Chaque jeudi, 1'hé6tel recevait a diner une douzaine de grands noms du « faubourg »,
panachés de diplomatie, et de monsignori de passage, une Altesse, le Nonce, parfois.
Décolletée tres bas, avec deux ou trois cordons d'ordres en sautoir -- galants souvenirs de
catastrophes lointaines --, elle caquetait avec 1'un, avec 1'autre, si indulgente au prochain
que le prochain lui était indulgent. -- Seule, la marquise de Boisgelais, sa rivale en charité,
qui jalousait son « chiffre d'affaires ? », soupirait a bouche fermée :

— Moi, je ne comprends pas la religion comme cela !

De vrai, la baronne ne caquetait pas seulement : et, si longtemps 1'on ne put mettre un
nom sur une figure, ni méme une figure sur un nom, elle n'en avait pas moins des amants
pour cela -- des amants tres armoriés. Femme de sens elle était, mais de sens éclectiques,
qui, pour or du monde, n'elit aimé plus bas qu'un baron. Au demeurant la plus charmante
et la plus dépravée des baronnes, qui, dans ce diable de commerce, ou mieux dans ce
commerce du diable, avait trouvé maniere de vivre largement, apres avoir végété.

Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux d'elle, qui le guignait depuis longtemps,
cantonnée dans de tres ragottantes et calculées froideurs. C'était un désirable vainqueur,
ce prodigue, aussi dépensier de passion que passionné de dépense. Et la baronne, sans
trop hair 'amour gratis, ne détestait pas le payant ; outre qu'il était « comme il faut » dans
son monde d'avoir eu, serait-ce qu'une heure, le « beau duc » pour amant.

Un jour donc de I'avant-dernier printemps, qu'adorablement chiffonnée en magicienne de
féerie, elle vendait la bonne aventure en pleine kermesse du concert Besselievre, au profit
des inondés de Catalogne, le général de Varese, l'air tres émoustillé, était monté dans sa
baraque.

— Madame, combien le grand jeu ? dit-il en s'asseyant.
— Cent louis... parce que c'est vous !

— Et si ce n'était pas moi... ?

— Ce serait cent... sous.

— Vous me traitez par trop de haut en bas !
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— C'est le traitement qui convient au « beau duc »...

— Une médecine de cheval ! Bon ! Je m'en passerais bien...

— Nous allons voir ! Coupez, s'il vous plait !

— Voici ! Mais, je vous préviens, je ne coupe pas la-dedans, moi...

— As de ceeur... trois de pique... six de carreau... dame de cceur... Une femme blonde !...
Gare a la femme blonde !

— Au diable ! Elle n'est pas blonde, elle est...

— Bleue ?

— Non, mouchetée. C'est un tigre... La connaissez-vous ?
— Attendez ! Les cartes vont...

— Non ! Non ! Laissez la votre tarot... Pourquoi, l'autre soir, a la féte de I' Hospitalité,
m'avez-vous taxé a mille francs ce que vous faisiez payer cinq louis a tout le monde : un
baiser sur votre adorable épaule ?

— Plaignez-vous donc !... Le tarif des princes du sang !

— Justement, je m'en plains. C'est toujours cent sous pour les autres et pour moi... Tenez !
Vous m'avez en horreur, je vois ca !

— Ou prenez-vous... ?

— Enfin, répondez ! Vous m'avez en horreur ?

— Mais non : je ne vous ai en rien du tout. Vous m'étes indifférent... comme...
— Comme ?

— Comme... comme...

— Comme le grand Turc, avouez-le ! Eh bien ! moi, madame, je me sens pour vous inondé
d'amour... inondé, vous entendez ?

Sur ce, ayant fermé la porte d'un coup de pied, dans son trouble -- ce qui, pour un trouble,
n'était point par trop béte --, le duc s'était jeté aux pieds de la baronne et... et... ce qui était
écrit arriva. Dame ! un inondé ! La baronne pouvait-elle mettre un inondé¢ a la porte ?

Leur liaison fut secrete huit mois. Il la combla de cadeaux ; elle se laissa combler. Une
fiere revanche qu'elle prenait 13, la pauvre petite Claire Liévremont, de sa trés millionnaire
amie Héléne Baccaris, couronnée duchesse de Vareése. Si fiere et si bonne, cette revanche,
que la baronne, oublieuse de ses habituelles prudences, au bras du duc, s'afficha carré-

ment.
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Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau jour, lui éclata dans les jambes. Ah ! ces journa-
listes, mon Dieu ! Cela ne respecte rien de ce qui est respectable. La baronne composa sa
mine et tint téte a 'orage, bien loin de penser que jamais cette bonne pate de duchesse...

Tout de méme elle 1'avait chassée, cette bonne pate ! Le bruit en fut vite répandu et la
meédisance eut beau jeu. Peu s'en fallut qu'on ne mit en doute les souscriptions, en doute
les barrettes papales. Cela tombait en plein krach ; la baronne y avait perdu de ses
plumes : a 'entendre c'était tout qu'elle perdait. Le bel air 1'exigeait ainsi. Pendant deux
mois, cette année-1a, au « faubourg » il fut tres chic de se dire ruiné peu ou prou.

Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-tout, elle envoya promener le duc et ses
offres d'argent, avanca d'un mois le voyage qu'elle faisait 8 Rome, chaque hiver, et en
revint comtesse romaine. Il ne lui en cofita pas davantage, plus un grand bal Louis XVI au
profit du Rosier de Marie, et deux diners, ot le Nonce parut avec une reine qui en vaut
quatre... pour la taille.

Mais elle n'était pas femme a oublier cette injure, qui aurait pu tourner a ruine, et, devant
Dieu, devant le Rosier de Marie, elle avait juré de s'en venger.

Des ce jour le duc lui devint un ennemi, moins par sa nonchalance a exiger de la duchesse
qu'elle vint lui apporter ses excuses, qu'a cause méme de ce nom qu'il portait. Varese --
c'était assez a mériter sa haine. Elle feignit de vouloir rompre : le duc, qui ne l'aimait pas,
commenga de l'aimer tout de bon. Il lacha bruyamment Préville, et, de ce jour, mit, sinon
plus de retenue, du moins plus de mystére en ses amourettes de passage. Elle, sous
couleur de repentance, lui tint la dragée haute, célant avec soin ses rancunes sous un
masque d'austére piété. De loin en loin elle s'abandonnait bien encore, l'amusait de
courtes échappées de passion, qu'il imaginait sinceres, ravi de ce semblant de lutte entre la
religion et I'amour, ou la religion rendait parfois les armes.

Elle I'enserrait, petit a petit, en des habitudes de servage, le tenait de court sous une
domination croissante, qui avait un ceil dans sa vie, dans ses embarras de fortune, dans sa
famille, jusque dans ses secrets plaisirs d'infidele, de maitresse qu'elle était passée maitre.
Lui, avec son ordinaire souci de hausser ses conquétes, afin de se hausser d'autant, la
regardait comme une femme supérieure, qu'elle était peut-étre en effet, déshabillait
devant elle ses ennuis, lui demandait conseil en ses crises pécuniaires, acceptait des
services, qui le mettaient davantage dans sa main, dans sa belle main grasse de blonde, si
molle et si ferme a la fois.

— Ma chere, lui disait-il, que pensez-vous de ceci..., de cela... de cette vente... de cet
emprunt... de cette affaire ?

Entre-temps, bien que chassée de 1'hotel de Varese, la baronne n'en continuait pas moins
de voir la marquise de Boisgelais, qui paraissait revenue sur son compte, et, en exécration
de sa belle-sceur, l'accueillait. Ainsi de la maréchale, qui lui faisait bon visage. C'était
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plaisir que cet air de fureur qu'on respirait ici et la. Certes, si le duc était jamais en
détresse, pas plus sa mere que sa sceur ne serait femme a le sauver. -- Au contraire.

Rassurée de ce coté et flairant la ruine prochaine, la baronne la voulut plus prochaine
encore. C'était tentant d'y donner son coup de griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non
qu'elle dit en tirer pied ou aile : elle avait, par prudence, renoncé aux bénéfices de sa
charge, et n'acceptait rien du duc, qui, aux yeux du monde, n'était plus son amant. Mais la
vengeance est un mets délicat, que gofitent fort les ames chrétiennes. Des gens a elle
dévoués (elle en avait a revendre, qui lui devaient, 1'un sa femme, I'autre son manipule,
celui-ci, son pain, celui-la son ruban), eurent mission d'effaroucher les créanciers du duc,
de les pousser a une action d'ensemble.

— La maréchale n'a point envie de mourir, s'en allaient-ils répétant. Prenez garde !... Puis
est-elle si riche qu'on dit ?... Monsieur le duc, son fils, ne tient pas 'héritage... Qui sait s'il
le tiendra jamais ?... Si j'étais vous, je... etc., etc.

C'est en ces conjonctures que la baronne avait rencontré Varon-Bey. Marier celui-ci a
Chantal, cela servait au mieux sa vengeance. Et pas une seconde elle ne douta qu'elle en
viendrait a bout. Le duc renacla pourtant : en dépit de ses faiblesses grandes, le mons-
trueux de cette union lui leva le cceur, si peu qu'il lui en restat. Elle se garda bien
d'insister, stire qu'un jour viendrait que Chantal, ruinée, pis peut-étre, serait encore trop
heureuse de s'appeler madame Varon-Bey. -- Et il ne dirait pas « non », ce jour la, le beau
duc!!

Un soir de mai, la baronne Simier donne audience dans son bureau chinois chinoisant,
une piece claire et de bonne humeur, sans pareille a dérouiller les langues et dégeler les
timidités quémandeuses. Assise devant une petite table, dans le rond de clarté blonde
d'une lampe, elle écrit sur un mignon registre a serrure d'argent, dont les freres ou cousins
pour le moins s'alignent en bataille dessus un cabinet de laque a portée de sa main.

Elle a une idée épaissi, la baronne : c'est la le danger de sa beauté robuste de blonde et la
menace de ses trente-six ans. Fraiche, et les chairs reposées du caréme, qu'elle a fait, cette
année-la, au scrupule, malgré le duc et ses assauts de passion, le buste cuirassé de jais
bleu, coiffée haut, sans bijoux, elle sourit a certain réve de mariage entrevu, sitot réglé son
compte avec 1'hotel de Varese. Pres d'elle, posée au fin bord d'un fauteuil en bois de fer,
une sceur de Saint Vincent-de-Paul attend, les yeux morts et les bras glissés dans ses
manches.

— La ! dit la baronne, en fermant son registre. Je pense qu'avec cela... Monsieur Maturel,
au Figaro, vous savez ?

Et elle tendit a la bonne sceur une enveloppe cachetée a ses armes, qu'elle venait de
griffonner, l'esprit ailleurs.
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— Ah ! merci bien, madame la baronne. Dieu vous...

— Non ! reprit-elle, sans lui laisser le temps de finir. Ne me remerciez pas... Apres, nous
verrons, quand la souscription aura donné... Alors ils ne sont pas méme tous couchés, vos

pauvres petits ?

— Hélas ! non, madame la baronne... Ils sont tant, pensez !... Hier encore, quatorze d'un
tas...

— Patience ! Nous les coucherons... dites bien, je vous prie, ma sceur, a la mére Doctrové
que tout ce que nous pourrons, avec l'aide de Dieu...

Elle mit une petite somme enveloppée dans le cabas d'étoffe noire de la religieuse ; celle-
ci, debout sur la porte, gémissait de dolentes histoires, que la baronne entrecoupait de
« mon Dieu ! », d'« Est-ce possible ! », comme des répons de litanies.

— Au revoir, ma sceur ! Ne m'oubliez pas dans vos priéres ! dit-elle en se prosternant aux
pieds de la sainte femme, pour baiser le crucifix qui pendait dans sa jupe.

Un valet, a mine de sacristain, entra, qui remit a la baronne une carte sur un plateau. Elle
braqua son monocle et ne put tenir un petit « Ah ! ». Puis, se mordant la lévre :

— Priez cette personne d'attendre. Et introduisez monsieur de Roquemadour.

Celui-ci, victime des décrets, officier de gendarmerie démissionnaire, cherchait femme a
sa baronnie sans le sou mais pas sans rhumatismes. La baronne 1'expédia par la promesse
d'une héritiere orpheline et passa a un autre, pere capucin, qui quétait pour son ordre.

Alors ce fut une procession, des domestiques sans places, recommandés par Sceur Marie-
des-Anges, par M. le curé de Saint-Thomas ou madame la princesse de Santis, des incen-
diés piteux, des repenties, des émigrants, qui baragouinaient, tendant des passeports gras
timbrés par I'ambassade, un missionnaire barbu, une femme du monde en déconfiture,
des reporters a l'affiit d'un coup de réclame charitable. Et, a chaque fois, comme si elle efit
attendu quelqu'un d'autre, la baronne dévisageait l'arrivant ; puis, vexée, avec un demi-
baillement d'ennui, se remettait a feuilleter ses petits registres, a tripoter ses petits tiroirs
étiquetés a toutes les miséres : -- charmant meuble de charité, ce cabinet chinois ! A celui-
ci elle offrait un emploi, a cet autre de 1'argent, des bons de pain, écrivait a la hate une
adresse, un nom, qu'elle faisait répéter, 1'oreille ouverte a d'insipides histoires, odyssées
d'alcoves ou de ruisseaux, qui mettaient dans le boudoir des relents de garni et de chien
mouillé.

— Monsieur Casimir ! annonca enfin le valet d'une voix pale, soufflée, sans éclat.

C'était lui, I'homme d'affaires de la maréchale, le neveu tres puissant de tres puissante
Honorine : personnage louche, de coeur étroit, de conscience large et d'ambitions assor-
ties, qui, sa fortune presque faite de gratte et de pots-de-vin, révait de fonder une banque
catholique, la Banque des Congrégations, avec l'apostille de Rome. Pour cela il lui fallait
I'appui de la baronne, qui, elle, ne demandait pas mieux de s'associer pareil allié et si rare.
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Puisqu'aussi bien elle avait besoin d'une police, quel meilleur policier que celui-1a, tres au
courant des secrets de la maison de Varese, des embarras du duc et de sa vie ? Joint que
M. Casimir détestait celui-ci, par respect des haines de sa tante Honorine, qui trouvait son
compte a hair ceux que la maréchale haissait -- a cause encore de certaine aventure, dont
il avait aux reins gardé de cuisants souvenirs. Le duc, 'ayant, un jour de terme, rencontré
rue Duphot, chez le concierge de cette comtesse Rosetti, qu'il fréquentait, sans savoir
qu'elle était locataire de sa meére, s'était cru espionné, et M. Casimir, venu la innocemment
pour toucher des loyers, avait, par surcroit, emboursé des coups de canne. -- Le traité fut
vite conclu de I'homme d'affaires a la femme d'affaires. Et, depuis trois mois a ses gages, il
guettait pour elle une bien savoureuse vengeance, sans que ce vilain mot « vengeance »
elit été jamais prononcé.

Il entra de son pas glissé, le corps en deux, souriant et malpropre, encore qu'il et fait
peau neuve et flit vétu comme le banquier qu'il allait étre tout a I'heure. Elle 1'assit presque
de force dans le fauteuil pres de la table ; et a une question des yeux il répondit par un
« oui » des paupieres.

— Je vous écoute ! dit-elle.

Et machinalement (telle est la force de I'habitude !) elle envoyait la main vers les mignons
registres a serrure, cherchant a la lettre V -- vengeance. Mais il n'y avait pas de registre a
ce nom-la.

Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, posée a plat sur ses genoux.
— Eh bien ?

Il tapotait toujours, comme si cette musique, ainsi qu'un flageolet de charmeur, suffisait a
faire jaillir de la-dedans le petit aspic enfermé.

La baronne, impatientée, regarda en face 1'homme d'affaires, puis sa serviette, puis
I'homme d'affaires, puis encore la serviette, d'ou pas la queue d'une vipere ne sortait.

— Madame la baronne oublie... commenca-t-il. Pas étonnant, avec la quantité
d'entreprises, que madame la baronne...

— Ah ! vous voulez... avant ?
— Les bons comptes font les bons... ennemis ! murmura-t-il, avec une grimace aimable.

Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle apercut les magots sur leurs étageres, les Chinoises
en promenade aux ventres des potiches et les bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute
un encouragement pour elle a ouvrir un tiroir -- le tiroir des Frais de vengeance. Mais,
c'est drole, a cette rubrique, pas plus que de petit registre il n'y avait de petit tiroir. Alors,
quittant son fauteuil, elle prit, dans une caisse cachée sous la tenture, une enveloppe
qu'elle tendit a M. Casimir.

— Voici ! dit-elle, je n'ai qu'une parole. Et vous ?
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— Eh ! madame la baronne, est-ce qu'on peut jamais répondre de ces choses-la ?

Il retournait la lettre dans ses doigts, en inspectait les sceaux, frais émoulus de la daterie
papale. Satisfait enfin, il continua :

— Madame la baronne sera contente. L'affaire est dans le sac ; il y en a méme deux, dans le
sac... Oh ! pur hasard, madame la baronne, pur hasard... Mais procédons par ordre : le
cercle de I'Epée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu s'en faut : les actionnaires crient
comme des anes qu'on les a trompés, volés... coetera, coetera... Madame la baronne a lu les
feuilles... Le Moustique principalement ? Il est comme un enragé, a cause de... suffit. Enfin
madame la baronne me comprend... Faillite de deux millions cinq cent mille... Et je serais
a la place de monsieur le duc, moi, de monsieur le duc qui est président, madame la
baronne ignore pas, je flanquerais ma démission et plus vite que ca ! Ah ! il y en a assez
pour vous faire arriver bien des désagréments, allez ! -- Et d'une. Ensuite... Mais je sais
pas si j'ose... Il est d'un délicat, cet ensuite ! ... Que madame la baronne me pardonne si je
laisse échapper un mot pour un autre... Madame la baronne va peut-étre regretter...

— Mais dites donc vite ! Qu'est-ce que je regretterai ?

— La chose dont madame la baronne a daigné me charger, en ce qui concerne les petites
affaires particuliéres a monsieur le duc...

— Lesquelles ? Voyons ! Parlez !

— Je parle, madame la baronne, je parle. Voila a peu pres six semaines que monsieur le
duc est un habitué du 27 bis de la rue Duphot. Le cocher de monsieur le duc, un nommé
Victor, un garcon rempli de moyens, mais bavard !... connait plus que c¢a, la rue Duphot. --
Rue Duphot ! Duphot for ever, comme dit cet autre. C'est chez une certaine comtesse
Rosetti, de son vrai nom Bérénice Coquart, ex-grande cocotte... pardon de 1'expression !
Pas pour cette personne que monsieur le duc fréquente la maison, non, mais pour demoi-
selle mineure, Mélanie Carpentier, dont le pére, parfait honnéte homme, expéditionnaire
au ministere de 1'Intérieur, coetera, coetera, déposera une plainte au premier signe de
madame la baronne... Ci-joint un mot d'écrit du sieur Carpentier... Je me permettrais pas
de donner un conseil a madame la baronne, je crois pourtant de mon devoir de lui remon-
trer qu'une machine comme ca peut aller jusqu'aux travaux a temps -- articles 354 du code
pénal et suivants.

— Bien ! dit-elle, en lui rendant la lettre qu'elle venait de dévorer d'un regard. Il faut le
menacer d'abord... Vous entendez ?... Le menacer...

— Du chantage ! Bien ! Bien ! Et quand ca, madame la baronne ?
— Mais tout de suite... demain ! Vous reviendrez me dire...

— J'y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se levait. -- Et, saluant : -- Madame la baronne
peut compter que demain, a I'heure de 1'absinthe, monsieur le duc aura le poulet.

...La baronne était seule, qui souriait, la langue un peu glissée dans les dents.
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— 1l est temps de lacher Varon-Bey, n'est-ce pas ? dit-elle a ses amis, les bouddhas de
bronze.

Puis, contente de la réponse, elle rendit aux magots leur risette et, claquant des doigts :

— Allons ! fit-elle, saute, Varese !
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XTI -- Matin en fleurs, midi en pleurs

Ce samedi-la, 31 mai, des la fine pointe du jour, le ciel avait mis sa robe des dimanches,
une belle robe de soie bleu-marine, relevée de volants couleur de rose, mais si transpa-
rents, si légers, a peine une poussiére de pastel. A travers les acacias en fleurs, le soleil, au
saut du lit, s'amusait a tirer ses petites fleches d'or ; et il visait si juste, le soleil, que,
comme jadis l'archer de Philippe, et du premier coup, autant dire, I'un des traits, filant
entre deux lames de persienne, vint frapper Chantal a I'ceil droit.

Et Chantal s'éveilla doucement.

Un charmant réduit, 'appartement de Chantal : deux pieces a I'entresol de 1'hé6tel, ayant
gardé pimpante la grace mievre de leur rococo d'autrefois : et si basses de plafond, si
basses, que, quand le duc y entre par hasard, il n'en sort pas a moins d'une bosse ou deux.
La chambre est une vraie boite a poudre avec ses boiseries blanches ajourées, ses glaces,
ses panneaux peints, qui jouent dans la dentelle du bois. Ci et la un trumeau d'attributs
rustiques, un paysage Watteau de nuances tendres, ou des couples jolis se pavanent amou-
reusement. Pompadour le meuble, pompadour la tenture : et telle est la contagion de ce
style que pompadour aussi sont les réves qu'on y fait.

Le lit s'allonge au fond, guere plus large qu'une banquette, dessous son dais empanaché.

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il y a debout une Sainte Vierge d'ivoire, et,
dans une vitrine, vis-a-vis, une toute mignonne fliitiste en terre cuite de Tanagre, du rose
aux joues, de l'or aux cheveux et du lilas a la tunique : et -- ce que c'est pourtant ! -- elle est
si charmante, la petite paienne, que la Sainte Vierge lui rit en lui tendant les bras.

La fenétre ouverte au large, c'est partout une pluie de rayons. Chantal tombe a genoux,
mains jointes, en priére ; l'on jurerait, a la voir si mince -- la taille affinée encore par le
peignoir de soie pale, la téte un peu penchée sous le nimbe de lumiere, les bras gréles
moulés dans leurs manches collantes -- quelque martyre des primitifs, quelque reine Anne
de missel tendrement agenouillée devant 1'agneau.

— Bonjour, Bombyeca ! dit-elle en se relevant a sa blonde amie de terre cuite.

Cependant le jardin s'éveille : d'abord les ramiers préludent ; puis c'est le tutti des
buissons. Et Chantal, vexée d'étre la seule a se taire, jette son chant dans la mélée :

Nous marchions, cette nuit, égarés dans les bois...

Alors, accoudée a la rampe, glissant au fil d'un songe commencé, ses yeux se vident et son
Ame s'envole, s'envole tout 1a-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, a Passy. O le
mieux nommé des boulevards ! La porte baille, et, debout, sur le seuil, Spiridion tricote
entre Péricles, qui ronronne, et Athina qui vocalise, pendant qu'a triple tour enfermé dans
le capharnaoum, M. Baccaris se mesure, la cigarette au bec, avec son char triomphal, et
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qu'en haut, dans le plein jour du mousée, un dragon peint a l'aquarelle. -- Un dragon !
Mais pas celui des Hespérides !

Ah ! taisez-vous, ramiers ! Ne jasez pas si fort, pierrots, mes camarades, et toi aussi, assez
flité, Bombyca ! C'est si gentil, voyager en idée, entr'apercevoir qui 1'on aime !

Car il I'aime : il le lui a dit. Mais avait-il besoin de le lui dire ? Etaient-ce pour rien, ces
rougeurs, ce drapeau qui flottait a ses joues ? En tous pays, cela se prononce : « La voie est
barrée. Prenez garde ! » Et par qui barrée ? Par I'amour.

Il I'aime !... Et involontairement elle frissonne a cette pensée. Elle le revoit, le jeudi
d'avant, plus timide encore qu'a I'habitude, lui montrant les bonnes feuilles d' Eleusis :
une merveille, avec son portrait presque a chaque page, en taille-douce -- oh ! tres douce !
-- en phototypie, en chromo !... Tais-toi ! tais-toi, Bombyca !

...Elle rouvrit les yeux : de la sérénité du parterre, éclatant de fleurs et de soleil, une
fraicheur d'aube alanguie montait : les arbres faisaient sur les pelouses de larges trous
d'ombre arrondis ; les taillis chantaient. Et tout, ciel et jardin, était si bien apparié aux
couleurs de son réve, que deux larmes coulerent de ses yeux.

Huit heures sonnerent a 1'horloge : elle rentra, tremblant un peu a l'idée que demain était

jour d' Eleusis ; et elle s'habillait plus vite, comme si cette hate méme devait avancer le

lendemain. Seule, les mains prestes, elle boutonnait son amazone, riant d'avance a cette

joie d'aller surprendre son pere, préte avant lui sans femme de chambre. C'était une partie

de longtemps promise, arrangée de la veille, une promenade a cheval lointaine, suivie d'un
éjeuner au cabaret, rien qu'eux deux, en garcons : une féte !

d baret 'eux d féte !

— Vite ! dit-elle. Je parie qu'il dort encore.

En quatre sauts elle gagna 1'étage, le pan de sa jupe au poing, faisant siffler sa cravache.
Elle tourna a droite dans le couloir, qui fuyait entre ses murs blancs comme un cloitre, et,
s'arrétant a une porte, elle frappa, l'oreille tendue, la main au bouton pour ouvrir. Soit
plaisir, soit montée trop prompte, elle respirait court et son corsage se creusait.

— Eh bien ! C'est du beau ! Il dort : je m'en doutais !

Elle eut une petite piaffe sur place. Puis :

— Attendez, mon général, on va vous battre le réveil en campagne ! dit-elle.

Et, lachant sa robe, de ses deux poings fermés elle se mit a tambouriner dans la porte.

Rien ne bougeait toujours : alors un dépit fronga trois plis sur son front, entre les sourcils
presque joints en une fossette, et, piétinant, elle attendit encore une minute. Rassérénée
par une idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta brusquement une portieére, et s'élanca
dans le fumoir, avec ces mots :

— Vous ne direz pas que je ne suis pas la premiere ? Ah ! ah !
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Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait dans cette piece vide.
La chambre était ouverte : elle s'y aventura, appelant sans regarder :
— Papa ?... Est-ce que vous dormez ?... Papa ?

Point de réponse. Un frisson lui courut a la peau : et, revenue au couloir, elle songeait,
marchant a tres petits pas. Son pere était sorti, voila. Pourtant, sorti si matin !... Et la
partie de cheval, alors ?

— Oh ! le méchant ! dit-elle entre ses dents. Il aura oublié... Bien la peine de... Ah !

Elle venait d'apercevoir le valet de chambre du duc, qui montait des lettres, des papiers.
— Félicien, mon pere est sorti ?

Le valet se redressa d'un coup d'épaules, et, guindé, répondit :

— Je n'ai pas encore vu Monsieur le duc, Mademoiselle.

— Comment ! vous ne l'avez pas vu ? L'avez-vous habillé, ce matin ?

— N... on, Mademoiselle. Je n'ai pas...

— Enfin vous devez bien savoir si mon pere est sorti... a cheval ? Ayez la bonté de vous
informer aux écuries... Non. Tenez ! Je descends.

Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : déja elle trottait dans la cour, un soupcon
d'angoisse a la gorge. Quelque chose 'inquiétait, qu'elle ne savait pas définir : I'absence de
son pére, pas si matineux d'habitude, les hésitations de Félicien, un je ne sais quoi
d'inhabité la-haut.

La veille, entre eux, cela avait été cependant bien convenu. Elle se rappelait a merveille : le
duc dinait dehors. Lorsqu'il était descendu vers sept heures, il avait entendu son piano et
était entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un peu préoccupé, rien de plus. Mais
tout de suite un air qu'elle chantait 1'avait remis de belle humeur :

Quel di ché te go visto,
Quel di ché te ma piaso...

— Pour ta peine, nous ferons demain notre promenade, notre fameuse promenade ! lui
avait-il dit. Rendez-vous dans la cour, a huit heures trois quarts. Heure militaire, made-
moiselle !

La-dessus il était sorti, baissant la téte, crainte des bosses, et, sur la porte, il l'avait
embrassée fort, fort, comme les jours qu'il partait aux manceuvres. Méme elle se souvenait
de lui avoir renoué sa cravate blanche, qui avait une idée souffert de I'embrassade.

...Arrivée sous la votite, qui conduisait de la cour d'honneur aux communs, Chantal
entendit Victor, le second cocher, qui causait tres haut dans un groupe d'ordonnances ; et
ce mot : « Le duc ! Le duc ! » lui vint plusieurs fois aux oreilles. Mais on se tut aussitot
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qu'elle passa. Son pony était 1a, tout bridé, avec le cheval d'armes du général, un dragon
entre deux.

— Mon pere est déja sorti ? fut-elle sur le point de demander a Godefroy, le premier, en
train de mettre au point la gourmette de « ses russes » attelés aux quatre-roues d'essai.

Elle se retint. A quoi bon ? Du moment que son cheval... Puis, pensant qu'il en avait pris
un autre peut-étre, elle fit -- et sa voix tremblait un petit peu :

— Godefroy, est-ce que mon pére est déja... monté, ce matin ?

Il se retourna, chapeau bas, la mine embarrassée : et, pour un homme comme lui, qui se
piquait de beau langage, il entortilla une drdle de phrase, ot il parlait de ses « principes »,
de son « respect pour les maitres », mais sans répondre a la question.

Elle répéta :

— Je vous demande s'il est monté... a cheval ?

Alors le petit Victor, qui s'était approché, dit :

— Monsieur le duc peut pas étre sorti, par la raison que Monsieur le duc...
Godefroy lui coupa la parole, 1'air furieux de quelqu'un a qui on a manqué.

— Can'est la chose de personne ici de suspecter les affaires de Monsieur le duc. Et je peux
certifier a Mademoiselle...

Chantal n'entendait plus : la téte lui brilait, du sang battait a ses oreilles, elle sentait
comme de l'eau glacée qui lui aurait coulé entre les épaules continuellement ; et d'un tel
poids, cette eau, que pour ne pas tomber, elle dut s'appuyer au mur.

— Vous pouvez desseller ! fit-elle.
Et ce que cela lui cotta, ces trois mots !

Enfin, se mordant la levre afin de réveiller ses esprits, elle revint, en chancelant, sur ses
pas. Immense, cette cour a traverser sous le feu croisé des regards de ces hommes. Elle
aurait couru si elle s'était cru la force de courir. Lorsqu'elle mit le pied sur le perron, elle
soufflait.

Et lentement, un a un, elle gravit les degrés, prise d'une terreur de savoir, d'avancer plus
avant dans l'inconnu de cette absence, ou elle ne voyait rien encore, sauf cela que ce rien
I'épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait au-dessus d'elle, elle 1'ignorait : mais elle
sentait le vent de ses ailes, et ce devait étre cela qui lui faisait si froid. Mais quoi ! aussi, il y
avait de l'injustice a étre si heureuse. Fallait-il pas acquitter sa dette ? Est-ce qu'il existe de
ces bonheurs excellents, qui, libres d'impo6ts, constants et superbes, passent partout en
franchise ? Ou sont-elles, ces vies sans douanes ? O, ces joies, qui n'ont pas payé leur en-
trée ?
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Elle se recordait son réve du matin, le révait a nouveau d'ensemble, si radieux, si beau,
auréolé d'apothéose, qu'elle en fut une seconde éblouie. C'était fini : elle ne le verrait plus.
Car la dette, c'était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre elle et lui. Elle fit adieu de la
téte a ces choses, a Eleusis, aux statuettes, a ce char triomphal, qui, reconstruit, efit roulé
si gentiment, les portant tous les deux embrassés ; et, I'ame raffermie, les yeux seulement
voilés d'un petit brouillard de larmes, elle se jeta, résolue, dans l'escalier.

A mesure qu'elle montait, sa mémoire s'éclairait, ouvrait des jours dans sa pensée : son
pére était parti, voila ! Pourquoi ? Ah ! Pourquoi ?... Pourquoi est-ce que 1'on part ? Et elle
pensa a sa mere, qui ne se doutait pas...

— Pauvre chérie ! dit-elle, comme elle efit dit d'une petite sceur.

Elle était si fréle, cette mere-1a ! Point de santé, partant point de courage. Il y aurait de
quoi la tuer. Si on pouvait lui cacher ce départ... Oui ! lui cacher !

Et, le cceur plus léger, Chantal rentra dans son appartement. Elle en tira les persiennes,
avec le souci de faire de 1'ombre et de mettre du deuil sur les choses, et, sans femme de
chambre, crainte de se trahir, elle se dévétit. Comme elle dégrafait sa jupe, un morceau de
sucre roula sur le tapis : elle I'avait pris pour son pony, avant de descendre, et 1'avait
oublié dans sa main.

Apres une courte priere a sa Vierge, elle remonta au premier, simplement habillée de laine
écossaise a fond noir, un voile épais sur les yeux. Sa mere dormait et ne s'inquiéterait pas,
au courant qu'elle était de la partie de cheval : son frére, sans soup¢onner rien, travaillait
avec l'abbé dans la salle d'études. Pour ramener 1'absent, elle avait donc devant elle une
journée. -- Et, sérieuse, elle pénétra chez son pere.

Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le fumoir, sur une grande table d'ébéne
incrustée d'ivoire, il y avait des piles de paperasses, d'enveloppes non défaites : mais pas
une lettre d'adieu, rien de cette mise en ordre, de cette solennité d'appréts avant-coureurs
des suprémes partis. Alors il reviendrait... il n'était pas loin peut-étre. Et elle savait bien
ou elle l'irait chercher.
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XII -- L'aieule

Elle piétinait toujours dans la chambre, a 1'aguet d'une trace, d'une brisée, qui la pit
mettre dans la voie. Tout son pere était 1a, au poli des glaces familieres, en ces vétements
jetés aux dossiers des chaises, parmi ces débandades de menus ustensiles de toilette,
flacons débouchés, polissoirs, brosses fines, qui ¢a et la trainaient, dans ce fouillis des
vide-poches, ces éperons d'or, ces billets parfumés, les cartes, les gants, les souvenirs. Et a
cet éparpillement de lui elle raccrochait a mesure ses espoirs de jeune et robuste santé.
Pas une place du fumoir qui ne le lui montrat vivant de sa vie journaliére, et les panoplies
des murs, cet éblouissant ostensoir d'épées, et les boites a cigares ouvertes, ces Revues
militaires sous bandes, ces atlas, 'Annuaire, des théories. C'était comme un livre ou elle
aurait lu ses années, depuis ce petit canon de cuivre encore attelé de ses chevaux de
carton, joujou de jadis, et ce portrait d'enfant blond au pastel, jusqu'a ces trophées
d'Afrique écartelés en soleil autour d'une toile de Bastien-Lepage, un chef-d'ceuvre, ot le
général était debout, le poing a la hanche, botté, le képi sur l'oreille a la crane : en
pendant, la duchesse, peinte par Henner, lui souriait de son calme sourire de statue.

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en arriére, marchait a reculons sa jeunesse : elle
se revoyait sur ses genoux, galopant, tandis qu'il lui chantait une fanfare.

— Taratati, taratata, ta, ta ! Sa mere était 13, toujours sereine. Puis des vides : les guerres,
ou sa mere pleurait son pere parti loin dans les batailles. Encore des vides, des vides :
puisqu'il n'y avait plus de batailles, ou était-il donc, lui ?

Sa raison mirie allumait ces souvenirs, soufflait les brumes, comblait les trous, déchirait
les silences, et elle comprenait que, sous ce pére si bon, qui la faisait galoper, en sifflant :
Taratati, taratata ! il y avait un époux sans conscience, et que cette femme, qui souriait,
pleurait en dedans : voila tout.

Alors, s'approchant du portrait de sa mere, Chantal mit un baiser sur le cadre, et lui
demanda pardon de ses gaietés, pardon de n'avoir pas vu ses larmes.

Elle était revenue a la table, ou ces piles de papiers 'attiraient, arlequinés par les vitraux
de la fenétre, bandes soyeuses et bleuatres, striées de griffes, barrées de traits noirs, et
maculées de doigts sales, cahiers de factures épinglées, commandements sur timbre d'un
ton bis, qui, au souffle accourci de son haleine, s'envolaient avec des crépitements de
feuilles mortes. Son voile troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-étre qu'il était la-
dedans, le secret de la fuite de son pére. Et les arcanes de ces nombres, ce papillotage de
paperasses, dont le sens lui était fermé, ces timbres, qui la fixaient de leurs prunelles
rondes immobiles, tout ce mystere chauffait son épouvante. Pour siir la catastrophe était
1a, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on en effet contre ces colonnes de chiffres, ces
billets tachés de rouge, ce menacant appareil d'écritures ? -- C'étaient ces papiers qui
'avaient fait partir !
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Le corps penché sous l'appesantissement d'une terreur qui s'alourdissait petit a petit,
écoeurée de ces odeurs de chanci qui montaient, elle se remémorait des choses, deux
visites du grand-pére a 'hotel : on l'avait renvoyée sous un prétexte, et il était resté seul
avec sa mere ; puis des on-dit glanés ci et 1a, parfois, en ces derniers jours, des tapages de
voix a l'antichambre, a 1'office, une espece de sans-géne chez les gens, de moins recher-
chées politesses, une phrase d'Honorine, la veille, comme elle sortait de la soupente, les
migraines de sa meére plus fréquentes et plus secretes aussi. M. Baccaris (voici qu'elle s'en
souvenait tout a coup), depuis trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours on
attendait un arrivage. Et il n'arrivait jamais, cet arrivage. Tantot c'étaient les vents
contraires, tantot des avaries, un naufrage. Enfin il y avait six grandes semaines que son
Mercure criophore, la perle de la collection, était soi-disant chez le photographe.

Brutalement, a coups d'ongles, elle feuilletait les factures, crevait les liasses, égratignait les
protéts. C'était la ruine : tout ceci le criait assez. La ruine : quelque chose de plus peut-
étre, puisqu'il était parti. Elle s'arréta : un petit portrait d'elle gisait, culbuté, sous une pile.
Oui, cette gamine ébouriffée, aux cheveux déja couleur de loutre, en robe blanche, les bras
au cou d'un griffon, c'était elle, Chantal, a six ans. Et cet enfouissement d'elle-méme parmi
ces décombres de fortune lui broya le cceur en sanglots.

Elle revint dans la chambre : car cela la déchirait de quitter ces lieux familiers, qu'il lui
semblait que des fils liaient a sa peau méme. Enfin, d'un gros effort, ayant glissé dans sa
poche une bague de son pere, elle redescendit a I'entresol.

Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, celle-ci, une vieille a besicles, sans malice,
habituée de longtemps a 1'obéissance passive, mit son chapeau sans répondre. Mais il n'en
finissait pas, ce chapeau : pour agée qu'on soit, Miss on est, Miss on reste, et Miss a
prétentions par surcroit.

Chantal trépignait d'impatience.
— Ma bonne Miss, je vous en supplie !
Et I'Anglaise flegmatique de répondre du haut de son cant révolté :

— Aoh ! miss Chantal, seulement teux minoutes ! ... Vos méme, yesterday, n'avez-vos pas
prétendiou que jé été coffée comme une caniche... Oh ! j¢ mé rappelle perféttément bien !
Vos avez dit une caniche !... Shall I take my umbrella ?

— Prenez un parapluie, deux parapl...
— Aoh ! miss Chantal, jé croyé vos un petit peu cross, ce matin !

— Mais pas du tout !... Cross ? Moi ?... Ou avez-vous pris... ? Tenez ! attendez-moi en bas
dans la galerie, je monte un instant chez maman Tine !

Et Chantal dévala grand train 'escalier, traversa la cour et ne s'arréta qu'en haut, a la
soupente, une main sur son cceur qui battait.
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Peut-étre qu'elle savait, maman Tine... Elle entra et d'un bel élan vint tomber aux genoux
de sa grand-mere, toujours occupée a faire des chiffres sur 1'ardoise. Assise pres d'elle, la
marquise machait des prieres, tandis que, debout, au fond de la chambre, Honorine
reprisait un torchon, la figure gelée, impassible.

— Papa... ? cria Chantal. Maman Tine, vous savez ou il est, n'est-ce pas ? Oh ! dites, dites !
Vous le savez ?

— Non !... Sais rien ! répliqua la vielle femme, qui branlait la téte, le regard dur, tout en
dégageant sa jupe ou Chantal s'agrippait.

— Oh ! je vous en supplie, maman Tine ! ... Je vous en supplie ! Ou ¢a ? Ou ?... Nous vous
bénirons ! acheva-t-elle dans l'essoufflement d'un sanglot.

— Voyons ! releve-toi donc ! intervint la marquise. C'est ridicule de se mettre dans des
états pareils. Puisque nous ne savons pas... pas plus que toi... Est-ce qu'il est parti ?... Oh !
le malheureux !

Honorine s'était avancée, et, empoignant par un bras la jeune fille, elle I'avait redressée de
vive force. Mais elle lui échappa, du feu aux yeux, criant, dans un sursaut de colere :

— Laissez-moi, vous !... Je ne veux pas que vous me touchiez. Oh ! Je vous hais !

Puis, reculée dans 1l'angle de la fenétre, la maréchale entre elles deux, Chantal retomba
agenouillée. Elle pleurait :

— Maman Tine ! Si vous ne savez pas, au moins vous pouvez... pouvez... le sauver ! Vous le
sauverez ? Oh ! oui ! il faut le sauver !... C'est votre fils... Oh ! oh !... le fils de bon papa... le
maréchal ! Son nom ne doit pas... ne doit pas... Par pitié ! Nous vous aimerons tant !... Il
en mourra, s'il...

La maréchale eut un geste insoucieux des épaules.

— Oh ! vous ne voudriez pas ! Vous ne... voudriez pas !... Maman Tine ! C'est votre...
enfant !... Oh !... Oh !... C'est... C'est... papa!

Désespérément, de toutes ses forces, elle se collait contre ces genoux glacés de vieille
femme, comme si elle efit espéré fondre en elle sa chaleur. Et c'était lamentable, ce corps a
corps de famille, 1'assaut jamais lassé de 1'enfant, le retirement toujours plus haineux de
l'aieule.

— C'est une honte !... geignait la marquise, qui faisait effort pour la relever. Dieu vous
punira !... Honorine ! Mais empéchez-la donc, la malheureuse ! Elle va tuer maman. Ho-

norine !

A bout de souffle, elle se renversa sur sa chaise, avec des mouvements secoués
d'épileptique, sanglotant des bouts de phrases sans suite :
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— ...Epouvantable... Mon frére nous déshonore... Dieu est juste !... Maman ne peut rien...
Il est trop tard... Bu le calice jusqu'a la lie... Abreuvées d'iniquités... Homme sans foi...
Maman a du cceur... Moi, j'ai du cceur... Mon frere n'a pas de cceur... Seigneur, que votre
sainte volonté soit faite !... Jésus ! Famille déshonorée... en mourrons !

Elle se remit droite dans un coup de colere :

— N'est-ce pas que tu en as assez, maman, et que tu ne veux plus qu'on t'ennuie avec ces
affaires ? Si Francois doit de 1'argent partout, a monsieur Varon-Bey et aux autres, qu'est-
ce que maman y peut ?

— Oui ! qu'elle s'en aille !... Peux rien !
— Seulement préter !... préter !... maman Tine ! Papa vous le rendra...
— QOui ! fit la maréchale, avec mon argent, quand serai morte !

— En voila assez ! Pourquoi ne va-t-elle pas trouver monsieur Varon-Bey, puisqu'il
I'adore ?... N'est-ce pas, maman ?

— Oui, Mathilde a raison... Monsieur Varon-Bey est riche... Peut rien te refuser... Va-t'en !
Va'!

Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit Chantal aux épaules et la poussa dehors,
tandis que la marquise larmoyait :

— Hors d'ici, petite malheureuse !... Va dire a ceux qui t'ont envoyée que je suis la... qu'on
me tuera avant de tuer maman...

Et, joignant les mains, elle priait :
— Doux cceur de Jésus, soyez mon amour, doux cceur de Marie, soyez mon salut !...
— Vous le regretterez ! dit Chantal, les yeux séchés subitement.

Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée froide lui plaquait les cheveux sur le front,
et le cceur lui sautait jusqu'a la gorge. Dans la galerie, elle trouva Miss encore en train de
renouer coquettement son voile bleu devant une glace : et sans un mot elle I'entraina.
Puis, allant au suisse, qui, sur le pas de sa loge, répondait a des garcons de banques en
bicorne, elle 'avertit que le duc était absent pour deux jours.

— Qu'on revienne lundi a la méme heure ! fit-elle, retenant a grand-peine ses larmes.
Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui passait.

— Rue de Babylone, 104 ! dit-elle au cocher... Allons ! Miss, dépéchez-vous !

— Mais, miss Chantal, ce n'été donc pas a Passy... ?

— Non, ma bonne Miss... Asseyez-vous ! Bon ! Fermez cette portiere !... La ! Est-ce que
vous avez déja peur ?... C'est pour le bien, je vous promets !

92



Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de ses yeux rougis ; et, laissant 1'Anglaise
discourir sur une foule de dangers imaginaires, elle pensait, le menton dans sa main.

Comment n'était-elle pas morte, tout a 1'heure, morte de dégoiit, morte de rage ? Mais
non, bien au contraire, cette colere, qui bouillait dans ses veines, décuplait ses forces et
endormait ses pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son pere, le sauvait, malgré lui,
malgré cette mere et cette soeur sans entrailles, malgré cette conspiration de haines,
qu'elle entredevinait acharnées a sa perte ! Oui ! oui ! il était vivant, puisqu'elle ne pleurait
plus. Il y a de certains deuils qui abiment le coeur en poudre ; et le sien, elle le sentait en-
tier.

Et pourtant, a chaque tour de roue, un peu de sa cranerie s'en va. Ah ! c'est mal, ce qu'elle
fait. Mais, bah ! en toutes choses c'est le but seul qui importe. Et Miss a beau dire, rouler
ses gros yeux de chat sous ses besicles, et remuer son petit nez de lapin, Miss a beau
rabaisser son voile bleu d'un geste pudique, et a tout hasard brandir son parapluie contre
des fantomes de périls, Chantal sent qu'elle est fille avant d'étre jeune fille.

...Le fiacre s'arréta :

— Venez, s'il vous plait, Miss ?

Elle sauta de voiture, la premiere, et avisant une femme qui balayait sous le porche :
— Monsieur de Chalain ? dit-elle.

— Au quatriéme, la porte a gauche !

Déja elle montait 1'escalier. Car elle le savait bien que c'était au quatriéme ; et ce n'était
pas pour l'apprendre qu'elle I'avait demandé. L'institutrice suivait, dévidant toujours sa
harangue sur « les dangers que court une jeune miss en... en... ». Et a chaque étage il
fallait batailler contre le nez, batailler contre les besicles, batailler contre le parapluie.

— Aoh ! miss Chantal, miss Chantal ! Quand médeme 1é diouchesse...

Et c'était si shocking, ce qu'elle faisait 1a, miss Chantal, si shocking, que le voile bleu, lui-
méme, en rougissait.

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, en tablier jusque-1a, qui ouvrit.
— Monsieur de Chalain ? Est-ce que je pourrais le voir ?

— Pour stir oui, mademoiselle !... Pour siir, non ! que je veux dire... Il dort, mon lieute-

nant.

Et le dragon enfila une histoire d'un style cocasse de caserne : son officier s'était battu au
sabre le matin, pour ceci ou pour cela qu'il ne pouvait pas dire, par la raison qu'il
l'ignorait. Mais dame ! ce qu'il savait bien, c'est qu'il était revenu blessé. Oh ! une
graffignure, rien qu'une graffignure !

— Le général n'est pas venu, par hasard ? eut-elle encore la force de demander.
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— Non, mademoiselle.

Le fiacre repartit, et, quelques minutes apres, il stoppait, rue Barbet-de-Jouy, devant un
coquet petit hotel dont les grilles fermées découpaient seulement un toit a l'italienne.

— Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que vous voudriez bien voir si la baronne... ? --
Elle s'arréta : ce nom, en vérité, lui déchirait la langue. -- Puis, reprenant : -- Vous voulez
bien... voir si la baronne est chez elle ?... La baronne Simier ?... Vous voulez bien ?... Ma
bonne Miss, je vous aime !... Il n'y a pas de danger ! ajouta-t-elle avec une espece de sou-
rire.

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se redressa cranement comme une créte, et ce
fut d'une allure tres convenable qu'il s'achemina vers la grille.

— Madame la baronne est souffrante ! répondit le concierge, un bel homme, ancien suisse
d'église, dont la prestance fit reculer d'effroi l'institutrice. -- Si c'est pour des secours,
revenez dans la soirée !

La grille se referma avec un bruit sec de capsule, et Chantal, qui avait entendu, frissonna.
Certes, cela lui efit bien coité de s'abaisser devant cette femme, de lui redemander son
pére a genoux : mais c'était un dernier espoir. Et cet espoir lui-méme s'envolait en fumée.

— Allons prévenir le général Salmon, puis bon papa ! pensa-t-elle. Et, apres, il faudra bien

dire a ma chérie...

Le fiacre s'ébranlait, trottinant sous lui, cahin-caha. Alors, pendant que Miss s'endormait
a cette allure de berceuse, Chantal fit en son cceur cette priere :

— O mon Dieu, qui m'avez toujours exaucée dans mes joies, exaucez-moi aujourd'hui dans
mes larmes. Il est au monde deux vies, plus cheres mille fois que la mienne : Seigneur,
épargnez-les toutes deux ! Conservez mon pere a ma mere, et a sa mere, a lui, cet autre
que vous savez bien. Et si votre justice demande une victime, s'il vous plait, mon Dieu,
prenez-moi !
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XIII -- Un scandale parisien

C'était le 30 mai : le duc, qui était d'un repas de corps chez Voisin, se fit conduire avant
rue Barbet-de-Jouy.

Un peu plus que préoccupé, ce soir 1a, le « beau duc », et, comme il I'avait pour habitude
depuis qu'il perdait ses aplombs, il s'en allait chez sa baronne Egérie chercher conseil et
appui contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui a la fois : Varon-Bey d'abord (son
ami Varon-Bey !), qui charitablement 1'avisait que son premier billet de dix mille louis
venait le lendemain a échéance. Ainsi des autres, fournisseurs, usuriers, escompteurs, qui
annoncaient d'un mot sec leurs visites. En dire le nombre il n'aurait pu, les chiffres et lui
n'ayant jamais été camarades.

Avec cela le Fencing ne battait plus que d'une aile : a peine au sortir de I'enfance, attaqué
dans ses ceuvres vives par l'escampativos d'un gérant infidele, certain coup de banque
fameux -- qui cottait trois millions et la vie a un jeune fils de famille pour redorer de pied
en cap un commandeur italien soupconné de quelque chevalerie de surcroit -- I'avait, en
dépit du nom de Varese, et la jalousie des grands cercles aidant, rangé ni plus ni moins
que parmi les tripots. Double et nauséeuse histoire, que Le Moustique, payé par les clubs,
payé par la Préville -- il n'est pire ennemie qu'une maitresse quittée -- exploitait a ciel
ouvert comme une mine, en maitre chanteur de race et prenant de toutes mains.

Nul doute que Varon-Bey n'efit remis a flot le Fencing : mais la baronne avait conquis son
abstention par traité, acheté de belles promesses son silence ; et, par ordre, le triste
amoureux de Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de la péche en eau trouble. Lui
absent, tout allait donc a vau-l'eau : on démissionnait a force, et les actionnaires de se
plaindre, de clabauder méme, quelques-uns. -- Déja l'on parlait de poursuites pour
infraction a la loi sur les sociétés.

Etait-ce tout ? Non, pas encore. Pour comble -- car il semblait vraiment que cette haute
chance inviolée du « beau duc » etit le don aujourd'hui d'attirer toutes les foudres --, il
fallait que ses amours clandestines, si royalement sereines et clémentes jusqu'ici, le
jouassent, et de quel tour cruel ! Par une courte et menacante épitre, arrivée le jour méme
rue de Grenelle, le pere de sa derniere tendresse -- une fillette, rencontrée depuis peu chez
la Rosetti -- lui réclamait d'un ton de complainte -- quoi ? Une bagatelle : cinq cents billets
de mille, sous peine de dénonciation au parquet. Certes, la petite ne manquait pas de
ragoiit avec sa frimousse de chatte mal débarbouillée et ses doigts tachés d'encre ; mais
diable ! Un demi-million ! Et ot le prendre ?... La cour d'assises alors ?... Allons donc !...
Ah ! son beau-fréere était dans le vrai, I'autre soir.

— Moi, je les préfere majeures ! disait-il, en peignant sa barbe a deux mains d'un beau
geste lent familier. -- Majeures, au moins comme cela on sait ce qu'on risque !
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Lorsqu'il descendit au perron, cravaté de blanc, la moustache en crochets, la poitrine
élargie sous le linge, droit et superbe, cachant ses angoisses dans sa belle tenue de sabreur,
la baronne était encore « en affaires ».

— Si monsieur le duc veut se donner la peine d'entrer ? lui dit le valet-sacristain. Je vais
prévenir madame la baronne.

Et il le fit passer par un couloir de service, la galerie étant, a I'en croire, pleine de monde.

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un demi-jour qui poussait au noir la pourpre des
tentures, le général Jarry, duc de Varese, attendait, debout, la mine tres longue et I'haleine
tres courte. Ah ! il était loin, le dragon de Solferino, le cuirassier de Reichshoffen, qui,
toute sa vie, n'avait rien fait autre chose que charger, sabre au poing, bride aux dents, que
ce ft sur un carré ennemi, une banque rasoir, une jolie femme. Il était loin, le fou, qui, un
soir de féte a Neuilly, par farce, s'était mis nu pour tomber I'Hercule et I'avait tombé en
effet ; qui, capitaine aux Cent-Gardes alors, avait parié qu'en plein jour, un dimanche, il
monterait avec son cheval dessus 1'Arc de Triomphe, et y était monté en effet ; qui, en
Afrique, chassait le lion au mekhala, et, une nuit, apres boire, aidé d'un seul spahi, avait
ramené une tribu de Grandes-Tentes prisonniere. Il était loin celui dont les prouesses
couraient le monde en anecdotes, aventures de femmes ou d'épée, et, qui, depuis tantot
cinquante-trois ans, allait son train, sans un accroc, sans une blessure, jamais touché et
comme cuirassé dans sa chance.

Est-ce que sa devise n'était pas : J'en ris ? Il ne riait plus cependant. Cette attente le tuait.
Il n'avait pas compté sur ces retards : avec ses accoutumées confiances, il était accouru,
str que d'un mot elle saurait le tirer de cette impasse.

Et ce mot tardait bien.

La baronne ne venait toujours pas, et, impatienté, mal a 'aise, il piétinait de long en large,
portant beau, encore qu'une fievre lui séchat le sang dans les veines. Pour la premiére fois
de sa vie peut-étre, il trouvait 1'heure lente a couler, et volontiers il elit donné un coup de
pouce a l'aiguille. Odieux, ce téte-a-téte de lui-méme avec sa peur !

— Oui bien, sa peur !
Il se regarda dans une glace, et, se redressant, il fit d'une voix qui ne passait pas la gorge :
— Non, pardieu ! je n'ai pas peur !...

A mesure pourtant, ses airs de braverie s'écaillaient comme un fard, I'ceil perdait de sa
flamme, la peau s'allumait de rougeurs ca et 13, et la poitrine vidée remontait en bosse aux
épaules. Cet espoir reculé l'effarait, et, étant revenu au miroir, il tressaillit de se voir si
cassé, vieilli de dix ans en dix minutes.

Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de vie folle, il se 1ézardait tout a coup, ame et
corps : cela éclatait brusquement, sans ces désastres précurseurs, cet effritement des
vieux, dont 1'existence fut saine. Et elles en disaient long, ces rides, elles en disaient long,
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ces crevasses, sur de raffinées délices de jouisseur, buvant plus sec, aimant plus vert ; long
sur d'étranges et de malpropres trafics, des courses honteuses dans la banlieue, ou
déterrer les escompteurs, honnétes chrétiens, qui s'israélitaient pour lui rendre service ;
long sur les fringales d'argent et de primeurs.

— Mais elle n'en finira donc pas avec sa séquelle de mendiants ? dit-il haut, avec un juron
de caserne.

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses mains qui tremblaient, il songeait que, lui aussi,
il en était, de cette séquelle, gueux plus que pas un, et plus que pas un misérable. Puis, les
jambes lasses, il s'assit sur une chaise, et, appuyé au dossier, il tichait d'y aligner sa taille
par un effort furieux de volonté. Mais le pli était pris, l'affaissement continu, comme tassé
par une main invisible et puissante ; et, lorsque, au bout d'un quart d'heure, la baronne
Simier parut a la porte, son monocle incrusté dans 1I'ceil gauche, des a I'apercue de cette
ruine, son ouvrage, elle eut un sourire triomphant.

Elle 'emmena dans le boudoir chinois, feignant une désolation grande.

— Pauvre cher, dit-elle. J'étais sur des charbons de vous sentir si pres... Encore a-t-il fallu
renvoyer plus de quinze personnes... Oui, plus de quinze, monsieur le duc, dont un
Camérier de Sa Sainteté !

Elle mentait : et les bouddhas d'étageres penserent s'en crever de rire. Parfaitement seule,
elle I'avait fait expres attendre, pour lui donner le temps de bien recuire ses craintes. Et
elles s'étaient recuites, en effet.

— Mais quelle figure vous avez ! reprit-elle. Que se passe-t-il ?... Parlez !... Je suis folle
d'inquiétude.
— Rien ! Rien ! repartit le duc, qui se reprenait un peu. Si ce n'est que je viens vous quéter,

aussi, moi... Avez-vous un million, demain, a mon service ? ajouta-t-il d'un ton gaillard,
mal d'accord avec le sérieux de sa bouche et le désordre de sa mine.

— Un million !... Vous savez bien que le krach m'a ruinée, mon pauvre ami, et que j'ai
juste, a présent, en viager, 10 000 francs et cet hétel... N'importe, le tres peu que je
possede est a vous...

— Merci, Claire ! fit le duc en lui prenant la main. Je sais que vous m'aimez et que s'il ne
dépendait que de vous seule...

— Oh ! oui ! Je vous aime !... Dites ! Dites ! Qu'y a-t-il encore ?

Rapidement alors, a voix basse, il lui raconta tout ce qu'elle savait de reste : cette meute de
créanciers aboyant a ses trousses, son ami, Varon-Bey, a leur téte, un lache coquin, qui ne
lui pardonnait point ses refus, et se vengeait sur le pere du dépit de n'épouser pas la fille ;
ce bruit de poursuites dans I'air contre le Fencing-Club ; enfin, une malpropre histoire de
chantage, ou il lui demandait permission de ne point insister, mais qui, pour malpropre
qu'elle fit, n'en voulait pas moins de I'argent, et beaucoup, et sur 'heure.
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— Je parierais, moi, qu'il y a du Varon-Bey la-dedans ! dit-il en finissant. Hein ? Quelle
canaille !... Mais il ne s'agit pas de lui, et nous aurons beau l'appeler « canaille » jusqu'a
demain... Que me conseillez-vous ? Voyons !

La baronne avait écouté sans sonner mot, faisant parfois : « Oui ! Oui ! » de la téte, les
traits convulsés, les prunelles agrandies par de croissantes et fort bien jouées alarmes.

— Je vous conseille de partir ! lui dit-elle apres un silence. Le général duc de Varese n'a
pas le droit de se laisser poursuivre... arréter... qui sait ?

— Partir ? Allons donc !

— Il y va de I'honneur de votre nom !

— Un Varese ne f... pas le camp devant I'ennemi ! cria-t-il en son parler rude de soldat.
— Devant I'ennemi, certes ! Mais la calomnie... mais le scandale...

Il s'était levé et arpentait le boudoir, fouetté d'un reste de colere, clamant :

— Non... Ca n'est pas possible... Un Varese !... Allons donc !... Partir ?... Non ! Pardieu !
Non !... Qu'ils viennent donc ! Qu'ils viennent... ! Je les recevrai...

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les derniéres et rougeatres clartés du jour qui
tombait, semblait courir sur les tentures, ainsi qu'une ombre de géant affolée.

Elle I'arréta, et, 1'ayant assis pres d'elle, elle lui parla, les yeux dans les yeux. La situation
était celle-ci : il devait 400 000 francs a Varon-Bey, dont 200 payables deés demain. Les
avait-il ? Etait-il en mesure ? Non ! Aux autres, le triple ou plus méme. Par-dessus cela,
cette affaire du cercle de 'Epée ! Président du club et inattaquable en droit, en fait n'était-
il point attaquable ? Les actionnaires assignaient le conseil ; mais se contenteraient-ils du
conseil ? Laisseraient-ils le président indemne, indemne le général Jarry, duc de Varese,
dont la mere possédait des millions ? Pas si bétes ! Ils crieraient fort, payeraient des
journalistes -- Le Moustique déja leur était vendu --, et ne se lasseraient pas de répéter que
le seul nom de Varese les avait engagés a souscrire et que, ce nom, on l'avait acheté. --
C'était le bruit du jour. Tout a l'heure quelqu'un lui en parlait a mots couverts, --
quelqu'un du Figaro, venu par hasard pour s'entendre avec elle au sujet de la loterie des
Israélites russes.

Or, cette géne, en ces conjonctures, ces dettes, ne seraient-elles pas exploitées contre lui ?
On savait ses opinions mal au diapason du jour : une occasion non pareille a trainer dans
la boue un grand nom de 1'Empire. Et le ministere aux abois s'en lécherait les babines,
exigerait sa démission, pis peut-étre. Le moyen d'y remédier ? -- Forcer la maréchale a
payer, par respect du nom. Pour cela il fallait partir et tout de suite. -- A moins qu'il n'efit
encore l'espoir d'obtenir d'elle... Mais non, il connaissait sa mere : jamais on n'en
arracherait rien que le couteau sous la gorge. -- Il ne manquait pas de prétexte a une
absence de quelques jours : le surlendemain était justement un dimanche. Entretemps elle
serait 13, elle, pour harceler la maréchale, défendre pied a pied son honneur, agir, parler,
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écrire, employer ses amis du dedans et du dehors. Puis, les créanciers payés, les action-
naires réduits au silence, 1'oubli complet, il reviendrait et il n'en serait que cela. -- Quant a
la tentative de chantage, quel qu'en fit 1'objet, que d'ailleurs il lui répugnait de connaitre,
inutile de s'en préoccuper.

— Avertissez la police ! dit-elle.

La police ! A ce seul mot le duc sentit un froid lui glisser dans la chair. -- Inutile de s'en
préoccuper, disait-elle. Ah ! Dieu ! si ! Au contraire. Et cela seulement importait qu'une
honte I'empéchait d'avouer. Si elle avait su, est-ce qu'elle efit parlé de police ?

Alors elle changea de tactique, contente de l'effet produit par cette derniere phrase,
venimeuse en perfection. Apres tout, ce départ, était-ce si indispensable ? Peut-étre
voyait-elle en noir. Mon Dieu ! En cherchant bien, elle se faisait fort de lui trouver le
lendemain le quart de la somme, de titres, de bijoux vendus, d'argent emprunté de droite
et de gauche. Aussi bien Varon-Bey n'était pas un Gobseck : pourquoi ne pas tenter une
démarche aupres de lui, qui tenait dans ses mains l'affaire du Fencing-Club ?

Ca de moins, le reste était peu de chose...

— Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison n'iriez-vous pas ? ou moi ?... Vraiment, j'étais
folle... On le serait a moins, mon pauvre Francois !... Tenez ! Vous étes bien persuadé que
je vous aime, n'est-ce pas ? Que votre honneur est mien, et que je donnerais de bon coeur
ma vie pour vous, apres vous avoir tout donné ? Eh bien ! ayez confiance ! C'est un
mauvais pas... Allez-vous-en tout gentiment a votre diner ; n'ayez l'air de rien et, demain,
c'est moi qui...

— C'est vous qui supplierez Varon-Bey ? Vous, qui demanderez grace ? Vous, Claire, aux
genoux de ce coquin ?... Mais jamais, entendez-vous ? Jamais ! Vous étes une sainte
femme, que j'aime et que je vénere... Oui ! Je vous aime... et c'est parce que je vous aime...
Non ! pardieu ! Ce serait par trop bas... Je refuse, et...

—Et?
— Et... je pars, te laissant mon honneur en garde... Je t'adore !

Il s'était abattu a ses pieds, et, sanglotant, embrassait ses genoux a travers le satin de la
robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le gagneur de batailles, il était 1a, par terre, écroulé, la téte
enfouie dans ses jupes, en proie a des affres mortelles, qui étranglaient jusqu'a ses volon-
tés.

Cependant elle le suppliait de ne point partir, I'enguirlandant d'un étroit filet de paroles et
de caresses ; ces larmes mémes, qu'elle versait, fondaient son coeur comme un sable. Mais
plus elle le priait, plus il s'entétait a fuir : a croire que le seul vent de son haleine attisat
encore ses terreurs. C'étaient des effusions d'enfantines tendresses, toute une comédie de
larmes et de dévouements bétas.
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— Toi... m'aimer toujours ? dis ? bégayait-il. Oh ! moi... t'aime... Tu me crois, n'est-ce
pas ?... T'aime... Toi, bonne, toi, une sainte vierge !

Jamais les magots de porcelaine ni les mandarins des tentures n'avaient vu quémandeur si
pleurard ni si tendre, et ils se tenaient les cotes de rire, les magots, tandis que la baronne,
triomphante mais harassée de ce role qu'elle jouait, regardait 1'heure a la pendule.

— Et votre diner ? Vous n'y pensez plus ?... Allez-y ! Il faut y aller !

C'était vrai : il I'avait oublié. Quant a s'y rendre, oh ! cela, non, il n'en avait plus le courage.
Il voulait partir dans l'instant.

Et ce fut un déluge, a cette minute tranchante du départ : il efit souhaité 'emmener avec
lui dans sa fuite, se sentant terriblement seul, I'esprit perdu, détraqué de partout, et il
I'implorait. Elle dut promettre de lui faire la conduite a la gare, mais jamais il ne voulut
entendre a retourner rue de Grenelle, afin d'écrire les lettres indispensables, sa démission
du Fencing-Club, un mot pour son aide de camp, pour sa mere, pour sa femme, et changer
de vétements, prendre du linge, un nécessaire.

— A quoi bon ? disait-il. Puisque je vais chez moi, & Belceil !... J'y resterai jusqu'a ce qu'un
mot de vous me rappelle...

Ce qu'il taisait, c'était la crainte, s'il retournait a 1'hotel, d'y trouver déja des gens pour l'ar-

réter.

— Alors vous dinerez ici ? Envoyez au moins prévenir qu'on ne vous attende pas au
restaurant Voisin ! Donnez une excuse... n'importe quoi...

La lettre partie, elle 1'entraina dans la salle, ou il ne mangea pas, stupide, la regardant
dévorer d'un bel appétit de vainqueur soupant sur le champ de bataille.

Habillée pour sortir et triplement voilée, elle lui laissa de 1'avance, et suivit en fiacre sa
voiture. Car, afin de dépister, on s'était donné rendez-vous devant la Chambre : puis 1a,
son coupé congédié, il monta avec elle.

— Ala gare Saint-Lazare ! dit-il tout bas au cocher, de peur qu'on n'entendit.

...Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, grelottant la fiévre, sans force, sans idée, sans
vie. Parfois une sorte de désespérance le jetait larmoyant a son cou ; il I'étreignait a deux
bras, en bébé, le front a son épaule et suppliait :

— Ne m'abandonne pas !... Je suis perdu !... perdu !...
— Pauvre cher !... Pauvre cher !... Allons ! du courage ! Je suis la.

Et elle le calinait de petites tapes sur les joues, de baisers, de phrases attendries,
délicieusement chatouillée au fond d'elle par cette exquise, cette inespérée vengeance.
Demain tout Paris saurait -- car en ce joli métier qu'elle faisait, point de secret profession-
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nel --, tout Paris saurait que le général Jarry, duc de Varese, sous le coup d'une double
poursuite, avait levé le pied comme un caissier.
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XIV -- La fin d'un duc

Le fiacre s'arréta rue d'Amsterdam. Il n'y avait de train qu'apres neuf heures. Pour tuer le
temps, ils se firent voiturer aux boulevards, lui, se rencognant, crainte d'étre reconnu, et
secoué de tels frissons qu'il ne pouvait parler, elle, remerciant Dieu tout bas de sa victoire :
c'était un Dieu pratique que le sien, un Dieu a l'usage des baronnes qui ont des injures a
venger.

Revenu a la gare, il la supplia de descendre la premiere, afin de s'assurer qu'il n'y avait pas
d'agents. Alors ce furent de déchirants adieux, a croire qu'il la quittait pour toujours.

— Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au seuil de la salle d'attente. Chateau de Belceil,
par Trouville-sur-Mer... C'est bien comme cela ?

Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il était a peu pres sans argent, elle le laissa,
sitot les portes ouvertes.

— Adieu !... Adieu!

Le duc se retournait ; et, quand le petit panache rosé de son chapeau eut disparu au
tournant du couloir, il se sentit un vide a la place du cceur.

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la lampe, le collet de son pardessus monté jusqu'aux
oreilles, un mouchoir sur les yeux, il grelotta de peur jusqu'au départ. Des le train en
marche, abimé de fatigue, il s'endormit d'un sommeil fiévreux, coupé de cauchemars, les
bras battants, avec des gestes étroits, un recroquevillement de vieux, des sueurs froides.

Au petit jour il s'éveilla, 'esprit comme ankylosé, sans mémoire. Ou donc allait-il ? Qu'est-
ce que cela signifiait ? -- Il ne se souvenait de rien, et une stupeur l'immobilisait sur place.
Puis, son regard étant tombé sur une couverture de voyage, que la baronne lui avait
donnée pour la nuit, il se rappela que c'était elle... et balbutia son nom :

— Claire !... Claire !

Cependant on approchait de Trouville : soudain, dans 1'envolée d'une station paysanne --
un joujou de briques et de bois, ébouriffé de glycine --, il apercut les culottes rouges d'un
soldat en congé, qui attendait un train, un petit paquet au bout d'une canne sur 1'épaule.
Et tout d'un coup sa raison se ralluma.

— Arrétez ... arrétez ! criait-il. Je veux descendre... Ma place est la-bas... Mille tonnerres !
un Varese ne f... pas le camp !

Il s'était levé et marchait dans le wagon d'un pas furieux de béte enfermée, gesticulant,
tapant du pied dans les portieres. Et, s'étant vu dans une vitre, il fut remué d'un grand
rire : voila donc ce qui restait du général de Varese ? Une chose bléme et vidée en tenue de
bal.
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Alors, il arracha sa rosette de la Légion d'honneur, clamant :
— Tu n'as plus le droit de porter ca, canaille !

Il retomba sur la banquette, et sanglotait des phrases courtes, cinglantes, une débacle de
mots crus dont il se flagellait. Pourquoi donc s'était-il sauvé ? Pourquoi ? Il n'avait donc
plus de sang dans les veines ? Plus rien ?... Plus rien ? Lui ! le fils d'un maréchal, il avait
déserté !... Lache ! lache !... Fils d'un maréchal, lui, allons donc ! -- Un banqueroutier, un
coureur de petites filles, soldat sans honneur, mari sans foi et pere sans conscience.

Mais qui donc l'avait fait partir ?

Et, la réponse a fleur de levres, il tressauta, le coeur soulevé de dégoiit en pensant que, cet
étre ennemi, c'était cette maitresse, en qui il avait mis ses confiances. Mais quelle créature
était-ce donc, qui voulait de la houe sur celui qu'elle aimait ?

Et, pleurant, la téte dans ses mains, il avait peur de comprendre.
On entrait en gare : il sauta dehors et s'informa du premier train pour Paris.

— Vous en avez un a six heures quinze ! lui répondit I'employé, qui, d'un air ahuri,
considéra un moment cet étrange voyageur en cravate blanche.

C'était pres de trois heures a attendre. Car il n'irait pas a Belceil, et reviendrait sans retard
a son poste de combat. Il se mit a marcher a l'aventure.

Il faisait a peine jour : un de ces petits matins de printemps mal débarbouillés. Du
brouillard tombait, que le vent lui chassait au visage. Un cocher le héla :

— Monsieur cherche un hotel ?

Il continua d'avancer vers le port, ou la mer battait son plein : il se sentait attiré par le
clapotis de ces flots courts sans écume, le poli de cette eau que les grisailles du ciel éta-
maient.

Un coup de vent le repoussa en arriere ; et il s'enfuit, craignant de se laisser aller a cette
soif qui lui briilait les entrailles, a cette fatigue, a ce dégotut de tout lui-méme, qui lui
faisait a cette heure comme un immense besoin de repos. -- Mourir ! Est-ce qu'il avait le
droit de mourir la ?

On le regardait : les gens du marché aux poissons, des boutiquiers, des pécheurs formaient
la haie pour le voir. Transi de froid, il entra dans un café et le verre d'eau qu'il y but lui
déchira la gorge.

Un rude voyage, ce voyage de retour en troisiéme, sa place a grand-peine payée de toute la
raclure de ses poches : car 1'argent de la baronne, il I'avait jeté a la mer, avec sa couverture,
des lettres d'elle retrouvées, et un esclavage d'or rouge et de platine, qu'il portait au
poignet gauche depuis le commencement de leur liaison. Immobile derriere un journal,
qu'il ne pouvait pas lire, les yeux brouillés par des larmes, il avait des souleurs, a l'idée

103



d'étre reconnu, rencontré. Oh ! arriver a temps pour la bataille, il n'en souhaitait pas plus
et que sa fuite restat secrete. Alors toute sa jeunesse lui remonta en hoquets d'amertume,
maladivement secoué aux ressouvenirs de ses gloires. Oh ! oui ! parbleu ! ses gloires ! Ou
étaient-elles a présent ? Il songea a sa femme, a ses enfants, a sa mere. Et l'involontaire
pensée que la mort de celle-ci le sauvait lui mit partout un gros frisson.

A Paris, se sentant faible & mourir, il acheta un petit pain et le croqua a I'abri, dans le
fiacre qui le menait rue de Grenelle. Dés 1'arrivée pourtant il se retrouvait : était-ce ce
soleil parisien qui réchauffait ses esprits ? Le* *vieil homme percait sous ces ruines, et une
espece de fierté lui flamba dans les yeux.

A mesure qu'il approchait, sous les cinglons de ces brises familiéres, ses craintes s'envo-
laient, une par une, comme au souffle d'un enfant s'envole la graine en duvet des char-
dons. Machinalement il avait ouvert un journal du matin -- Le Moustique, pris en descen-
dant de la gare tout a 'heure, avec cette gourmandise drole de 'homme public a se voir
imprimé, qui lui fait gotliter de certaines douceurs jusque dans le plat le plus épicé de
critique --, et il le parcourait d'un ceil fou, bondissant de colonne en colonne. Tout a coup
ses doigts se fermeérent, griffant la page en chiffon.

— Oh ! fit-il. Oh !... les misérables !

Sa fuite était 1a, commentée et salie. La cause ? -- Une banqueroute, compliquée de dé-
tournement de mineure. -- Le but ? Passer la frontiére, afin d'échapper moins au scandale
qu'a la police. Pas de nom sans doute : mais est-ce qu'a chaque ligne ce nom ne sautait
point aux yeux ? -- Voila donc pourquoi on avait voulu qu'il partit ? pourquoi la baronne
pressait si fort ? Infamie ! Ainsi c'était elle qui...

— La salope !

Un embarras de voitures arréta le coupé au pont de la Concorde, que l'entrée de la
Chambre encombrait. Sur le trottoir de droite, un petit monsieur brun, musqué, en gants
jaunes et le monocle a I'ceil, pérorait dans un groupe. Le duc, en l'apercevant, rabattit le
store d'un coup sec. Quelle pitié ! C'était ce méme homme, que cinq mois avant, il avait
cravaché en pleine rue, I'auteur de l'article du Moustique et de toute cette campagne de
chantage menée depuis quatre mois contre lui, peut-étre aussi du récit de sa fuite, la veille,
I'amant gagé de Préville enfin. Et voila qu'aujourd'hui il avait peur de ce drole ! Il ferma les
yeux, et mesura en pensée toute la profondeur de sa chute.

Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était debout sur la porte, magnifique et luisant,
depuis ses boutons aux armes jusqu'aux orfrois de son col et de ses manches : et une honte
lui cassa les jambes en passant devant ce valet, qui lui 6tait sa casquette, a lui, le décou-

ronné.

Il avait croisé les revers de son paletot, afin de masquer son plastron en bouillie, sa cravate
blanche en corde, et, malgré lui, il se retournait vers la soupente, d'ou le seul espoir de
salut pouvait encore venir. Mais non ! Aucun secours a attendre de sa mére. Et puis quand
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méme... ! Est-ce qu'il n'était pas trop tard ? Est-ce que la bataille n'était pas perdue ? Rien
qu'un parti s'ouvrait -- la tombe.

Et, bien définitivement vaincu, courbant la téte sous I'implacable regard d'Honorine, qui,
debout, guettait a la croisée, il s'élanca dans l'escalier, filant sans bruit comme un voleur.

A T'entresol, il tendit 1'oreille. Rien ! Chantal n'était plus au piano, a cette place ou, la
veille, il 'avait embrassée, avec de certaines terreurs pressenties. Et il pensa :

— Peut-étre qu'elle est morte... Et c'est moi qui I'ai tuée !
Il monta d'un trait le reste de I'étage, et s'enferma dans le fumoir.
— Allons ! dit-il, préparons-nous pour partir au galop !

Assis a sa table, il écrivait vite, vite, sans se relire. Et le grattis de sa plume sonnait
lugubrement comme un rale. Les adresses mises -- S. E. Monsieur le Ministre de la guerre,
Monsieur le général Salmon, Madame la Maréchale duchesse douairiere de Varese, Ma-
dame la duchesse de Varese, Madame la baronne Simiel, Monsieur Varon-Bey -- rien
qu'une ligne, celles-ci, mais quel coup de cravache ! --, il prit le portrait de Chantal et le
baisa longuement, battant a peine d'une ceillade ces liasses de commandements, de
papiers, de factures, qui faisaient sur la table une jonchée.

Puis il passa dans sa chambre. Par une coquetterie de joli homme et de soldat il entendait
défiler en tenue la parade. Et, presque pimpant sous I'uniforme, coiffé du képi a feuilles
d'or, les épaules comme redressées par le dolman a taille, il rangea ses croix dans une
boite, alluma une cigarette au feu d'un paquet de lettres parfumées et de souvenirs, et
entra dans le fumoir en sifflant le refrain de sa brigade !

— Pardieu ! dit-il. On va leur faire voir comme ¢a meurt, un Varese.

Il leva son képi devant le portrait de la duchesse, et, décrochant un revolver aux panoplies
du mur, il 'armait, quand une petite main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté lui
coula jusqu'au cceur :

— Papa!
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XV -- Chantal

— Oh ! ne pleure pas, je t'en prie !... Je suis si malheureux !
Il bégayait, agenouillé pres d'elle, 'embrassant.

— Chérie ! Non, je ne m'en irai pas... je te promets !... Tais-toi !... oh ! tais-toi !... Oui, je
t'aime bien, je vous aime bien !... J'étais fou... C'est vrai ! Vous étiez la... je ne savais plus...
je...

Chantal se souleva du divan ou elle était tombée.
— Vous resterez ? dit-elle. Bien vrai ?... Votre parole ?

Et un grelottement lui entrechoquait les dents, a la pensée que, sans elle, si on ne sait quel
miracle d'attirance ne l'avait rappelée dans ce fumoir -- sitot revenue de Passy avec le
grand-pere --, c¢'était fini a présent du « beau duc ».

— Dites : je le jure ! fit-elle encore. Ah ! dites donc... par pitié ?

Debout maintenant, elle se baissait a sa taille, lui nouait au cou ses deux bras, et, ravalant
ses sanglots, le choyait, le calinait, le traitait en tout petit.

— Je... le... jure !

— Dites : je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos péchés... sur ma mere..., sur mon
pére, qui m'entend la-haut.

Lui, soumis, sans force devant cette volonté, répétait en écho :

— Je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos péchés..., sur ma mere..., sur mon
pere..., qui m'entend la-haut.

— Bien ! Levez-vous !... Papa, vous entendez, levez-vous !

Son respect se mourait, a le voir si déjeté, si veule, et, sans connaitre le pourquoi de son
anéantissement, elle jugeait que c'était irréparable.

— Allons ! papa... Mais levez-vous donc ! Et ne pleurez plus !... Moi, voyez, je ne pleure
plus... Puisque vous étes la... Tout va bien !... Bah ! Voila-t-il pas une belle affaire, parce
que nous serons un peu moins riches !... Vite, allons retrouver maman !... Ah ! elle a eu
joliment peur. Vous parti, il est venu des tas de gens qui criaient... Elle est 1a, dans le petit
salon du haut, avec bon papa !... Mais, d'abord, il faut que vous me promettiez une chose...
Oh ! vous me devez bien cela ! dit-elle, en se forcant a sourire dans ses larmes. Promettez-
moi de ne plus dire non, si monsieur Varon-Bey...

— Ca, jamais ! cria-t-il. Jamais !

Il s'était mis droit, grandi et comme ressuscité : et ce fut d'une voix terrible et claironnante
qu'il lanca ces trois mots soulignés d'un beau geste.
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Mais elle :
— Je sais, il m'aime toujours et moi aussi je I'...
Elle n'alla pas plus loin. A quoi bon ? Aurait-il été dupe de ce mensonge ?

— Je vous en prie ! continua-t-elle. Je vous en prie bien... bien... -- Et plus bas, appuyant
sa phrase d'une étreinte, comme si elle avait voulu prendre ses volontés, elle ajouta : -- 1l
le faut !... Il le faut !...

Il répéta : « Jamais ! » et détourna les yeux, géné par ce regard de poix qui lui collait a la
peau.

— Ah ! taisez-vous ! dit-elle, en lui plaquant sa main sur la bouche.

Et involontairement elle se retournait, frissonnant de la peur que quelqu'un I'etit entendu.
Puis, sans plus insister, siire d'elle, elle lui montra sa chambre :

— Habillez-vous, dit-elle. A moins que vous ne vouliez rester si beau que cela... !

Prudente, elle demeura contre la porte, aux aguets. Et, s'étant souvenue d'une autre entrée
sur le couloir, elle y courut, et d'ici la se mit a faire la navette, d'un pas posé de sentinelle.
Des larmes tremblotaient encore parmi I'ébouriffement de ses cheveux, qui flottaient a son
front ainsi qu'une gaze fine diamantée, et, sous le juste de drap a gros plis, sa poitrine
haletait, comme si cela la navrait, ce refus, et que, fiancée promise, tout son cceur
bondissait vers le fiancé éconduit.

Le duc revint en bourgeois, rapetissé, défait, méconnaissable ; de la peau ballait a ses
joues, des cordons de chair lui pendaient sous le menton, et, dans la rougeur échauffée du
visage, entre 1'écheveau de rides des yeux, la prunelle étroite et dépolie semblait une
piécette d'argent vieux.

Ils allérent cote a cote au long du corridor, lui, trainant les pieds, pres de tomber a chaque
pas. Au bout, comme elle I'entrainait, des pleurs lui monterent, a sentir le bras de Chantal
sous son bras.

— Mais c'est ici ! Vous ne vous reconnaissez pas ?
Non, il ne se reconnaissait pas.

Dans le petit salon, qui tenait a sa chambre, la duchesse attendait, angoissée, consolant
son pere qui pleurait. -- Oui, il pleurait, le Palikare, si ganté, si boutonné, si verni, qu'on
I'elit juré de noce ou d'enterrement pour le moins. Seulement il pleurait dans son
chapeau : car il et fait beau voir un Palikare...

Alentrée du duc, sa femme se leva, et, souriante, sans un reproche méme des yeux :

— Vous étes bon d'étre revenu ! lui dit-elle.
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Il ne put répondre et cherchait une phrase attendrie, quelque chose qui fit a la hauteur de
ces indulgences sereines. Enfin, ayant ramassé sa mémoire, il poussa Chantal entre deux,
sanglotant :

— Embrassez-la... embrassez-la !

Apres un bref salut a M. Baccaris, il s'écroula dans un fauteuil, d'ou il ne bougea plus que
pour ouvrir ses bras a Francois, que Chantal amenait, pensant qu'a plusieurs on se défen-
drait mieux. Et, comme s'il efit compris ce qu'on attendait de lui, I'enfant demeura pendu
au cou de son pere.

D'instant en instant un valet entrait avec des papiers, des cartes de condoléances cu-
rieuses, qui s'étaient venues cogner le nez contre la porte défendue. La duchesse lisait le
nom a voix haute, puis chacun reprenait ses pensées.

Apres le diner silencieux et pesant, le marquis de Boisgelais arriva, la barbe en soleil sur la
poitrine, épinglé et morne, dans sa belle apparence comme il faut. Il excusa sa femme, qui,
sirement l'aurait accompagné, si elle n'avait été retenue pres de la maréchale tres
souffrante depuis qu'elle avait appris le « malheur ». Et il s'apitoyait, délayant des
périodes d'oraisons funebres, froides, vides et pompeuses comme lui.

M. Baccaris était sorti a I'anglaise, glacé par la présence de son gendre, qui, encore que
tombé, lui en imposait. Afin de parer au plus urgent, il laissait a sa fille un cheque de cent
mille francs sur son banquier, juste la moitié de ce qu'il lui restait de fortune, en dehors de
ses collections. -- Car ce n'était pas la premiére fois qu'il payait les dettes de son gendre.

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée de projectile. D'une humeur de dogue, ce
vieux : toute la journée, a la recherche du « petit », il avait battu le pavé inutilement. Nul
ne savait ou le duc était passé ; et la seule personne peut-étre, qui ne l'ignorat pas, la
baronne, avait eu l'air, lui présent, « d'arriver de Chaillot », comme il disait.

— Ah ! S... brigand ! cria-t-il de la porte. Comment ! f... ! on te croit ad patres et tu te
permets d'exister ?... Demande mille pardons, madame, mais on ne se moque pas comme
ca du général de division d'artillerie Salmon, de Metz, sénateur... ancien ministre !...
M'avoir fait courir a la Morgue pour rien... S... mille millions de tonnerre de b... D... !

Et, s'asseyant sans voir le marquis, il ajouta d'une voix menacante :

— Tu me dois 17 francs 85 centimes de voiture... Ah ! Monsieur le marquis, bonsoir !
Demande mille pardons... Je ne vous avais pas reconnu.

Apres un baiser a Chantal et une taloche a Francois, il tira un fauteuil pres du duc et lui
parla longtemps a voix basse, prenant des notes dans un portefeuille grand comme lui.

Le marquis s'en allait sur une phrase bien redondante d'espoir : les affaires
s'arrangeraient, il ne doutait pas que la maréchale...
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— Et moi j'en doute, intervint le général Salmon. J'en doute, monsieur le marquis, et ne
parierais pas un fichtre... sacredié non ! pas un fichtre... Mais, ayez pas peur ! Me charge
de la secouer, moi !

— Veuillez croire, mon cher, continua le marquis, que, pas plus que personne, je n'ai cru
un mot de ces abominations du journal... L'honneur est sauf...

— En étes-vous bien siir, monsieur le marquis ?
— Mais...

Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se tourna vers sa belle-sceur et lui dit entre bas et
haut :

— Vous savez qu' il I'aime toujours et que... si Chantal voulait...
— Oh! fit la duchesse.
Et elle regarda son mari et Chantal, qui, silencieuse dans son coin, écoutait.

— Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, monsieur le marquis ? dit le général Salmon. Eh
bien ! vrai ! n'étes pas dégotité de parler de ca ici... En voila un, qui, s'il me tombe jamais
sous la patte... avec sa baronne, aussi vrai que je m'appelle Salmon, de Metz... !

— Allons donc ! mon général ! interrompit le duc qui écrivait a une table, vous savez bien
que jamais de la vie je ne donnerai Chantal a ce coquin...

Sa voix avait repris le timbre des anciens jours, calmé, dans cette atmosphere de famille,
ce coude-a-coude trés doux d'intérieur, dont tout 1'horizon tenait a 1'étroit rond de clarté
d'une lampe.

— Bonsoir, cher ! Amitiés a Mathilde ! dit-il au marquis qui sortait.

Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, d'une nuit sans sommeil, s'endormait au
bercement de ces bavardages d'affaires, Chantal se retira sans bruit, avec un long regard
triste a ses chers aimés.

Elle renvoya sa femme de chambre, et, ouvrant sa fenétre, s'accouda a cette méme place
ou elle s'était accoudée le matin. Le jardin, assoupi dans une paix chaude d'orage, parais-
sait, grandi par l'ombre, s'enfoncer aux murailles indéfiniment reculées. Les arbres
dressaient par places leurs larges ombrelles noires, immobiles, sur les pelouses ceinturées
d'allées claires ; plus loin il y avait des murs qui se dégradaient dans une gamme pale de
crépuscule, tandis qu'en haut le ciel était couleur de mauve, semé de nuages sales en
paquets, qu'un reflet de lune frangeait comme d'une mousse.

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre les nuées, une petite étoile tremblait.

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil a celui d'un grand vase, qui se serait empli et
vidé continuellement : parfois un coup de vent dans les acacias du jardin déjuchait des

oiseaux endormis qui piaillaient.
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Ou étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et si bleus, ce concert de joies, cette
symphonie du ciel et de sa pensée ? Féte au jardin, féte partout, féte au boulevard Beausé-
jour, ou le char triomphal ressuscité leur tendait ses bras de bronze pour les mener a
I'église. Entendait-elle point déja le cri des orgues qui s'élevait ? -- Et, mélant les pompes
chrétiennes aux pompes paiennes d'autrefois, est-ce qu'il ne lui semblait pas apercevoir
déja I'hiérophante, vétu de lin, qui attendait devant le temple, parmi les prétres en robe
d'hyacinthe ? La flamme, fleur de pourpre, montait d'entre les guirlandes de I'autel, et les
colombes, qui s'envolaient, le frémissement des palmes et des rameaux d'olives faisaient
comme une brise trés douce, tandis que se déroulait sous le ciel bleu la procession des
vierges, jetant péle-méle des chants avec des roses.

— O Hymen ! 6 Hyménée !

Et voici que tout a coup le temple s'effondrait : un vent s'était levé, qui avait soufflé sur les
roses, soufflé sur les théories. Et c'était fini d'Eleusis, fini du char triomphal, fini des
Tanagriennes. Plus jamais elle ne les reverrait, ses sceurs de terre cuite dorée, plus jamais
il ne barboterait, le petit pinceau d'aquarelle.

— Adieu, cheres Tanagriennes, adieu !

Il leur faudrait aller en esclavage dans la boutique noire des marchands. Et cela suffirait-il
méme a racheter I'honneur de son pere ?

— Pauvre bon papa ! dit-elle. Il est capable d'en mourir.

Elle mit ses mains a plat sur sa figure : entre ses doigts les cils pointaient, a peine
désenfilés des dernieres larmes ; et, malgré ce bandeau qu'elle avait, elle le voyait, lui, ce
jour qu'enhardi apres l'avoir sauvée, il lui avait dit : « Je vous aime ! »

Alors, éperdue, elle se jeta a genoux devant sa Vierge, et s'enfonca les doigts dans les
oreilles, ou sa voix murmurait encore : « Je vous aime ! » parmi les vocalises d'Athina, les
ronrons de Péricles et les pizzicati 1égers de la fontaine. Mais elle avait beau faire 1'odeur
méme de ces lilas d'avril, le musc des lierres la grisait : et maintenant -- si intime et
vivante était en elle la mémoire de ce déjeuner a Eleusis, ou I'amour était venu, qui n'était
pas invité -- il lui fallait se débattre contre ces délices rappeleuses, secouer ses jupes, ses
cheveux, qui en avaient gardé le parfum.

Elle retourna a la fenétre, ayant soif de plein air ; mais la aussi c'étaient de pareils effluves,
des tiédeurs qui I'amollissaient.

L'orage arrivait au galop et les premiers coussins de nuages se posaient au faite des
maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin, qui roula longtemps pour finir en un ronron de
chatte ou de tourterelle.

Oh ! pourquoi I'aimait-elle encore ? C'était mal : mais qu'y faire ? Alors qu'elle aurait eu
tant besoin de courage, de quel droit avait-il pris son cceur, le méchant ?
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— Oh ! rends-le-moi ! dit-elle tout haut a 1'étoile. Et 1'étoile ne sut pas si c'était lui qu'elle
voulait dire, ou son ceeur. L'ingrat, qui s'était battu en duel ! Est-ce qu'on se bat quand on
aime bien ? Lui, si doux, timide presque -- un dragon, c'est drole, si timide !... -- et rangé,
ne sortant jamais de ses livres de théories, de tactique, de sa pipe... Oui, de sa pipe... Oh !
dame ! plus tard, la pipe, on aurait vu, n'est-ce pas ?.. Comment est-ce qu'il avait pu
trouver 1'occasion de se battre ? Il n'était d'aucun cercle, mangeait au café d'Orsay, en
pension, avec deux camarades, pas batailleurs non plus, eux. Quoi alors ? L'avait-on
provoqué ?.. Pas a cause d'elle, bien siir !... Vilain, qui se battait sans permission... sans lui
dire adieu seulement ! Lorsqu'on part, sait-on jamais si I'on reviendra ?

Elle ne se défendait plus d'y penser, et se laissait aller a cette pente, qui si gentiment
I'entrainait. Oh ! oui, elle I'aimait, et, malgré ce duel, sa confiance en lui demeurait entiere.
Eh ! mon Dieu ! Un duel ! Il n'y avait peut-étre pas de sa faute. On vous insulte et puis
apres... force est d'aller sur le terrain, a moins d'étre lache. Et dame !... un lache et lui... ¢a
faisait deux.

Soudain 1'idée qu'elle ne le verrait plus s'abattit sur elle lourdement. Non, jamais plus !
Puisqu'elle en épousait un autre. Et quel autre ? Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son
peére, son pere, qui ne voulait pas étre sauvé et que cela humiliait de devoir I'honneur a sa
fille, a une petite Chantal de rien ? -- Un général c'est fier ! -- Bah ! Elle saurait bien 1'y for-
cer.

— Oui ! soupira-t-elle, en regardant 1'étoile dont la paupiere de nuées se fermait, oui... il le
faut ! Maman Tine I'a dit, ce matin.

Et le son de sa voix la remua toute, comme si quelquun d'autre ett parlé qui lui
commandait ce sacrifice.

Déja c'était fait de ces petitesses de regrets : un grand coup d'ailes de mystique I'emporta,
éclatante de foi, transfigurée. Sans doute que Dieu, qui lui rendait son pere, exigeait
I'échange de sa vie, qu'elle-méme lui avait offerte le matin.

— Je suis préte ! dit-elle. Prenez-la, Seigneur !

Malgré tout, ses jeunes confiances lui restaient : qui sait si, comme jadis sur la montagne,
le blicher déja allumé, le glaive nu, I'ange ne crierait pas : « Abraham ! Abraham ! » Et une
ombre de sourire effleura sa bouche, a cette sereine vision de séraphin blond et rose, qui
ressemblait a André.

L'orage s'épandait maintenant et le cercle de 1'horizon se fermait, ainsi que s'était fermé
I'ceil de 1'étoile. Le vent accourut, et d'estoc et de taille il sabrait les branches, hachait les
buissons, qui, s'entrouvrant, laissaient voir le ruban plus pale des allées. Les oiseaux
piaulaient, les feuilles crépitaient ; et jusqu'au tonnerre lointain, tout faisait un bruit de
bataille. Alors, a un battement d'éclair, qui creusa d'un trou de feu les pelouses, Chantal se
pencha, pensant que c'était I'ange qui venait.
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Elle était revenue a sa Vierge, demi-pamée dans un coup de priere, balbutiant :
— Sainte Marie, meére de Dieu... Sainte Marie, mere de Dieu...

Puis, assagie, debout a la fenétre, elle pesa sa vie a la balance de sa raison. Qu'était-ce,
sinon de perpétuelles miseres ? Ou donc les joies certaines, ou les journées fuyant toutes
pareilles et blanches, comme un troupeau d'agneaux dans un chemin ? Pas sa meére ni son
pére, qui les avaient eues en partage. Que de larmes secretes parmi les années heureuses !
-- Et, de nouveau, d'une saccade de pensée elle eut un envolement de martyre, machant
par avance ces félicités savoureuses d'oubli, de renoncement : relever son péere, rendre a ce
nom de Varese son poli rayonnant d'épée, tels seraient désormais ses plaisirs. Ce nom
méme n'était pas a son pere tout seul : mais en partie sa chose a elle, et son bien. Qu'im-
portaient les baisers de cet homme, I'abandon de sa chair, puisque cela seulement serait
I'honneur de son pere, et que ce frottement de passion lui rendrait le vernis d'autrefois !
Enfin, si la force manquait a ses épaules de vierge, est-ce que, sa tache accomplie, la mort
n'était pas la -- la mort, ou 1'on se retrouve ?

La demie d'onze heures sonna a 1'horloge de la cour.
— Vite ! dit-elle. Peut-étre que demain déja serait trop tard.

Elle ferma sa fenétre et s'habilla, les bougies allumées. Et ce furent de recherchées et
subtiles coquetteries, des raffinements de courtisane. Il fallait bien plaire a cet homme !
Ses yeux d'abord : elle avait tant pleuré ; puis ses joues : elle y mit un peu de rouge, et, les
bras levés en cariatide, devant sa glace, elle se coiffait, essayant des sourires et des poses.
Les mains a la taille, elle tournait sur elle-méme, I'eeil aux faux plis, battant sa robe de
petites tapes tout autour.

Et rien n'était navrant comme cette toilette de victime, ce harnachement de combat, qui
n'avait pas méme au bout le coup de fouet d'une chance de victoire.

Elle se regarda longtemps, moulée dans son corsage a basques de soie bleue, fin boutonné
d'argent, sur la téte une capote de paille, ou dansaient des mandarines. -- S'il allait ne plus
vouloir d'elle ? Un court frisson lui pinca la peau a cette idée. Puis, s'étant agenouillée une
fois encore, elle envoya un baiser a la petite joueuse de double flate, qui modulait
doucement comme pour l'appeler, et sortit.

Dans l'escalier sans lumiere, elle montait a tatons, tremblant d'étre surprise. Arrivée
devant la porte de son pere, elle s'arréta et l'entendit qui marchait. Rassurée, elle
descendit au jardin, se défilant aux passages d'ombre. Elle avait pris la clé d'une petite
grille, qui donnait au bout, rue de Varennes, et fut plus d'un quart d'heure a I'ouvrir,
défaillante et la main tordue. Oh ! échouer contre ce misérable obstacle ! -- Enfin, bandant
ses efforts, elle arracha le pene rouillé.
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Dehors elle se mit a courir. L'orage avait fui, chassé vers 1'est en tempéte : et au fond de
son orbite de nuages la petite étoile tremblait comme une prunelle. Arrivée au coin de la
rue de Bellechasse, Chantal tourna la téte, et, jetant un baiser en I'air :

— Adieu ! dit-elle a I'étoile.

113



XVI -- Vierge a vendre

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. -- Sur le trottoir sonore des rues mortes son
pas fait un petit bruit haché, cadencé. L'ame lisse désormais et cuirassée, elle va, les yeux
secs sous son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle va, ayant une a une semé les
tristesses rappeleuses, ou comme un glas tintaient les joies quittées ; elle va, et secoue ses
épaules, ou pésent des regrets encore ; elle va ; et chaque enjambée, qui la rapproche, fait
son regard plus clair, plus claire sa pensée. -- Chantal se hate vers le fiancé de son choix.

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. -- La nuit est sereine comme elle : entre ses
marges blanches, piquées de petites flammes, la Seine écailleuse chatoie, et la lune, la-bas,
sur 1'*i *blafard de 1'obélisque, s'arrondit pareille a un point d'or. De délicates écharpes de
brumes se balancent doucement a fleur d'eau. Il y a du rose, du lilas aux facades de pierre,
aux quais de granit du lilas, du rose. Et, le cceur haut, vidé ainsi qu'une tirelire, la mémoire
dégageée, libre, sans une idée arriere --, Chantal se hate vers le fiancé de son choix.

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. -- Sur le pont de la Concorde une voiture
attardée, qui passe, la fait retourner, frissonnante, comme si elle avait peur d'étre suivie.
Et c'est d'une allure plus vive qu'elle traverse. A droite, a gauche, les Champs-Elysées
fourmillent et bourdonnent : dans le feuillage courent des cordons de feu, et, parmi la
chaussée, des lanternes voltigent, semblables a des lucioles. Elle s'efface, elle se recroque-
ville au profond des marronniers, 1'haleine égale, le pied sir, la gorge un peu seche
seulement. De-ci de-la des ombres filent, des bancs s'animent, des chaises bavardent : elle
va, elle va... Plus elle monte et plus elle se sent légere : a croire que l'air est plus pur,
qu'elle respire, les odeurs du chemin plus subtiles. -- Cela sent si bon, le chemin qui mene
ou l'on aime ! -- Et peu a peu, a la cadence de sa fievre, elle presse la mesure comme a la
sonnerie d'un pas redoublé -- belle et crane sonnerie d' allegro, vibrant, qui donne des
jambes, qui donne des ailes : le clairon de sa conscience martyre, poussée d'un superbe
en-avant. -- Ou court-elle donc si vite, si vite, la jolie fille ? se demandent les passants
surpris. -- Chantal se hate vers le fiancé de son choix.

* X ¥

Arrivée a 1'Etoile, elle tourna dans I'avenue d'Iéna, hésitant, pas trop stre de sa route.
Encore quelques pas et elle se trouva en face d'une maison basse, d'architecture sarrazine.
Elle dut se recueillir un moment. C'était la : un jour qu'elle revenait des courses avec sa
mere et Sabine, celle-ci s'était penchée a son oreille pour lui dire :

— Tiens ! Vois-tu ? La, a droite... le palais de ton amoureux !

Elle passa son mouchoir sous son voile, afin d'éponger un peu de sueur qu'elle avait, et,
rassemblant en paquet son courage, son chapeau remis droit, son mantelet rajusté, elle
traversa le trottoir. Trois portes en ogive trouaient la facade sans croisées. Pas une
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lumiere. Elle sonna -- songeant tout a coup : -- Que ferait-elle s'il n'était pas rentré ? Alors
sa cranerie tomba. L'attendre ? Mais voudrait-on la recevoir ?

Elle leva la téte, apercut 1'étoile qui lui riait, et la confiance rentra dans son cceur. Il y eut
un petit bruit de détente : la porte baillait : elle entra.

— Monsieur Varon-Bey ? dit-elle.

Le concierge, en train d'éteindre sous le porche, se retourna, 1'air effarouché. Puis, comme
s'il venait soudain de comprendre, il demanda, clignant des yeux :

— Est-ce que Monsieur sait ?
— Non'!

— Mais, Mad... Mademoiselle, je crois bien que Monsieur doit étre couché a c't'heure !...
Vous pensez... si Monsieur n'était pas prévenu !

— Prévenez-le ! dit-elle. Je tiens beaucoup a le voir... C'est pressé... Je vous en prie...
Et malgré elle, d'un geste tremblé, sur ses yeux elle épaississait sa voilette.
— En ce cas, si vous voulez entrer par ici ?

Il était revenu a sa loge pour sonner. Puis, aucun domestique ne venant, il 'emmena dans
un vestibule.

— A présent, si Mademoiselle veut me dire son nom ?
Elle répondit bien haut :
— Chantal de Varese.

Apres cet éclat, force serait bien a son pere de dire « oui », sous peine de la perdre
d'honneur aussi, elle.

Le concierge avait ouvert de grands yeux ; et, béant, il disparut par un couloir.

Debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile : c'était l'inspection supréme, la
revue d'armes. Voyons ! Est-ce qu'elle avait bien tout de pied en cap ? Ses cheveux étaient-
ils a leur place ? Y avait-il assez d'éclairs dans son ceil, assez de provocation dans son
sourire ? Vite sur un doigt allongé en baton elle roula une ou deux boucles folles, et,
plantant son chapeau un peu bas sur le front, ainsi qu'elle I'avait vu faire a des filles, elle
attendit.

Des pas sonnérent sur le marbre. Et une peur lui amollit les jambes. S'il allait ne plus
I'aimer... 'aimer moins... trouver trop cher le prix qu'elle mettait a se vendre ? D'un
dernier regard elle pesa sa beauté en balance avec 'honneur de son pére... Son pere ! Ce
serait aussi son pére, a lui !...

Mais soudain une douleur aigué lui fit mal : peut-étre qu'il ne voudrait plus d'elle pour
femme !
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Pour... quoi, alors ?...

— Si mademoiselle veut prendre la peine... ? bredouilla le concierge, qui étouffait un
baillement. -- Et, entre ses dents, il machonna : -- Une drole d'heure, tout de méme !

Il marchait en avant, une lampe dans la main, qui éclairait mal de larges galeries de cloitre
en arcades, autour d'un jardin a ciel ouvert, ou de I'eau dégouttait d'une fontaine. Chantal
suivait, insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi c'était fait d'elle, cette fois ! L'ange
n'était pas venu.

A la traversée du parterre, elle entrevit 1'étoile, et 'ardeur du sacrifice de nouveau la brila,
et le clairon sonna qu'elle avait au-dedans d'elle. Loin, loin, sous des draperies retrous-
sées, une lumiere pointait par-dela les galeries. Et une envie de courir la prit, de se jeter a
I'assaut d'un élan fou. Cela n'en finissait pas, ce chemin de croix, et cet homme qui la
précédait si lentement, d'un pas solennel et gourmé de suisse d'église ! Enfin, soulevant
une tapisserie :

— Monsieur va venir ! dit-il.
Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine d'albatre, il se retira.

Chantal était seule dans un petit salon Louis XVI, tendu de satin changeant couleur
d'aurore, aux meubles fin jambés, depuis les bonheur-du-jour en laque de Chine jusqu'a la
cheminée, de marbre rose, avec des carquois délicatement noués d'orfevreries. Elle avait
caché sa figure dans ses mains et priait, songeant tout a coup a ces histoires qui avaient
couru sur Varon-Bey : d'affreuses, d'incompréhensibles légendes de débauches, d'épou-
vantables amours de pacha encadrées dans un musée secret. Elle se souvenait bien que
Sabine lui avait dit que ce diable s'était fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de peur lui
venait, a elle, qui de sa vie n'avait imaginé ce que pouvait étre avoir peur.

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, elle regarda. Et c'était si rose, si souriant,
ce logis, que cela remit presque une paix dans son ame. Sur une table a ouvrage il y avait
une tapisserie commencée, un dé a sa taille, des pelotons de laine assortis, puis ses livres
anglais familiers, un flacon a odeurs, les bonbons qu'elle aimait dans une bonbonniére
d'écaille blonde. Une vitrine a fond de glace lui renvoyait des statuettes de Tanagre,
rieuses, l'air espiegle, demi-nues. Et, s'étant retournée, elle apercut son portrait au-dessus
d'un petit bureau de bois de violette. -- C'était donc vrai ce que Sabine... ? Quoi ? elle
régnait a ce point dans ce coeur de vieil homme ?

Elle se leva, attirée vers une baie a demi fermée par des portieres : la chambre était 13,
toute blanche, le lit d'argent mat rehaussé de guillochures d'or, les meubles pareils, et son
chiffre -- deux *C* -- fleuris d'entrelacs aux dossiers. A coté, une porte entrouverte laissait
deviner 1'oratoire, éclairé d'une lampe qui pendait, avec un banc gothique, et, devant, un
coussin de peluche allongé pour les genoux.
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Rougissante, elle recula dans le salon. Oh ! comme il I'aimait ! -- Et, pensant a cet autre
qu'elle adorait et qu'elle ne reverrait plus, elle pleura, a 1'idée qu'il allait pleurer.

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu a peu, la rappela a la dure réalité des choses. Elle
essuya ses larmes ; et un long frisson, qui lui coupa les jambes, l'assit de force sur une
chaise, le front dans ses deux mains.

— Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu !
Elle se sentait soudain désarmée. Qu'est-ce donc qu'il exigerait d'elle ?

Il y eut a la porte comme un soufflement de grand fauve. -- 1l était 1a ; elle le sentait a
quelque chose de chaud qui I'enveloppait de partout.

Alors, victime souriante et parée, elle attendit, les yeux levés en haut pour voir si I'ange ne
venait pas...
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XVII -- La maréchale

— Ah ! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse d'Andilly en se levant, le monde n'est pas
gai. Mais va ! Chacun a ses miseres. Croirais-tu que Sabine s'est amourachée de ce petit de
Breux, qui doit débuter au théatre, et qui n'a pas un patard ? Et ca me fait des somma-
tions... oh ! respectueuses, tout ce qu'il y a de plus respectueuses. Ou le respect va-t-il se
nicher ? Que veux-tu ? Elle était si mal élevée, cette Sabine !... Et puis trop bon garcon...
tiens ! dans le genre du duc. Trés dangereux, les bons garcons ! Comme les bons mots, ce
sont de bonnes gens qui vous assassinent pour rire... Il ne faut pas se laisser assassiner...
Oui ! Oui ! Je *sais, tu n'as pas voulu te méler des affaires. Je *comprends cela joliment !...
Point & ton Age que... Et puis enfin, pour Mathilde... A quoi ca aurait-il servi d'ailleurs,
avec un pareil panier percé ? Quand c'est a ce point-1a, il n'y a méme plus de panier du
tout... Adieu ! Je reviendrai te voir. Va ! ¢a s'arrangera ! Tout s'arrange... mal, c'est vrai,
enfin... ! J'ai toujours eu idée que Chantal épouserait Varon-Bey !... Ah ! si elle voulait !...
Il est si riche, ce bonhomme-la !

Elle se pencha pour embrasser la maréchale, qui, assise dans sa bergere, pres de la fenétre,
droite et sans une parole, lui tendait son grand front fouetté de meches blanches sous le
bonnet noir troussé comme une visiere de casque.

— Adieu ! dit celle-ci. Et merci d'étre venue, ma petite !

— Il n'y a pas de quoi ! Si ca te distrait, je reviendrai. Quand ce ne serait que pour savoir...
Moi, il faut que je sache !... Je *serais venue hier sans cette affaire des assises : mais le
verdict n'a été rendu qu'a passé neuf heures. Sabine ne voulait pas s'en aller. Tu sais
comme elle est mal élevée, cette Sabine !... Un empoisonnement, ma chére, a 1'arsenic !
Quatre victimes, rien que cela ! C'était d'un passionnant !... Aussi, ce matin, je me suis
levée expres des patron-minette... D'aussi vieilles amies que nous sommes, n'est-ce pas ?
Te rappelles-tu, a Metz, la rue Fournirue... et la pension... et Madame Perrin-Hozé, la
patissiere, qui vendait de si bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout bouillants ?*

La maréchale fit « oui » de la téte, la face éclairée d'un sourire qui courut en frisson dans
ses rides.

— Non, merci ! dit la comtesse en repoussant du bras la tabatiere qu'elle lui tendait. Je
n'en suis pas encore la. Tu es mon ainée, tu sais ! Allons ! adieu !... Du courage !

Elle s'arréta devant la glace, pour tapoter le nceud de son chapeau -- une capote de satin
d'ancienne mode -- et réépingler sa « visite » en Chantilly.

— Je n'ai pas seulement pris le temps de m'habiller !... On va rire de moi a 1'église.
Comment ! Déja huit heures ? Je me sauve !

Puis, se décidant a partir, madame d'Andilly, guillerette a son ordinaire, encore qu'un peu
dépitée au fond d'avoir appris le retour du duc, ce qui rendait le scandale infiniment
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moins scandaleux, prit la porte avec ces mots a la marquise de Boisgelais qui ne quittait
plus sa meére :

— Non, restez pres de votre maman. Je connais le chemin, ma belle !

* X ¥

C'était le lendemain de la fuite, pas encore connue, de Chantal, un dimanche. Dans la
pénombre de la soupente sans soleil, la marquise, sous son voile abaissé en pleureuse,
lisait des levres un paroissien, tandis que la maréchale tricotait, comptant ses mailles : une
facon de chiffrer, sans rompre le repos du dimanche.

Elle n'avait pas changé, la maréchale. Sur sa face dun ton de cire pas une ride de plus, pas
une larme : aussi gris, aussi terribles étaient ses terribles yeux gris.

La catastrophe, ou son fils sombrait, n'avait point arraché un soupir a ce corps de vieille
cristallisé dans sa haine. D'un trait de plume elle pouvait le sauver : mais ou sa revanche
alors ? la revanche de ses trente années d'esclavage, la revanche de ce rude champ clos
d'épousailles, des pleurs versés, des hontes bues, de sa prime jeunesse flétrie a ce
dégradant contact de soudard ? Elle n'avait rien oublié du gaspillage de son bien, des
retours d'orgies, des bourrades, et, de méme que son livre de dépense, elle avait tenu son
compte de rancunes. Pas plus la marquise de Boisgelais qu'Honorine n'avait pesé dans ses
conseils. La haine du pere, elle la reportait sur I'enfant, voila, sur I'enfant, qui le continuait
si bien. Son crime, cela, d'étre né du maréchal, d'avoir hérité ses traits et son bel appétit de
noceur ! Son fils, a elle ? Allons donc ! D'ou est-ce qu'il lui ressemblait ? Et, ne se
souvenant plus que ses flancs 'avaient porté, elle trouvait un plaisir de justice a se payer

sur le petit de la dette du grand.

Sous son masque impassible, momifié, une joie la briilait en dedans, a 1'idée de cette fange
répandue sur le nom de Varese exécré : car elle, elle restait Hussenot, Hussenot, tout
court, Hussenot -- banquiere. Et, sans peut-étre avoir trempé dans le complot de la
baronne, il n'était pas tres stir qu'elle ne I'efit pas connu.

— Comment es-tu, maman ? dit la marquise.

Et, ayant approché sa chaise, elle lui tatait le front, les mains, la couvait du regard,
obstinée a la voir souffrante.

Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine entrouvrit la porte et dit :
— C'est monsieur le général Salmon, de Metz !

Celui-ci se précipita, bousculant la femme de charge. Arrivé devant la maréchale, il fléchit
le dos respectueusement. Puis, ayant fait demi-tour, il alla saluer le portrait, en soldat, le
corps d'aplomb, les talons sur la méme ligne. Ce ne fut qu'en se retournant qu'il apercut la
marquise, et, 1'air bourru pis qu'a son ordinaire :
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— Demande mille pardons, madame, dit-il. Votre santé est bonne ?... Demande mille par-
dons !

Il avait tiré un large foulard rouge a dessins, dont il se tamponnait les yeux, sanglotant :
— Sacredié de sacredié ! Quel malheur !... Un coup pareil ! Ca vous démolit... démolit...
— Général, asseyez-vous donc ! gémit madame de Boisgelais.

— Merci... Demande mille pardons... pas mon métier !... C'est plus fort que moi ! Sacre-
dié !... De si vieux amis !... Ah ! le pauvre grand, s'il n'était pas mort... il en mourrait...
mourrait ! -- Et, envoyant une ceillade au maréchal qui souriait bellement dans son cadre :
-- Oui, mon vieux, tu as bien fait de mourir... tu as bien fait !

Enfin, la voix nettoyée d'un crachement, il fourra son foulard dans sa poche, et, soudain
calmé, il commenca d'un ton de tragédie :

— Madame la maréchale, je viens pour le petit... J'ai pris mes informations... On peut
nettoyer l'affaire avec une piece de quelques mille francs. Il n'y a pas a plaisanter, vous
savez ?... pas a plaisanter !... Me permets de vous dire ¢a, hein ? Quand on se connait
depuis... depuis, enfin, n'importe. Le petit est jeune, léger, pas mauvais au fond... Il ne
recommencera pas... M'a donné sa parole d’honneur... parole d'honneur ! Et ca n'est pas
pour une fichtre question de gros sous que vous voudriez laisser trainer le nom de Va-
rese... qui sait ?... sacredié ! peut-étre en justice !... Avez-vous vu la pauvre petite
duchesse ?... Elle fait de la peine... fait de la peine ! Et Chantal ? Et Francois, le pauvre
gachenet ? ... Voyons ! madame la maréchale... s'agit de les tirer de la, pas vrai ?

Il s'arréta, épongeant son front chauve ; la marquise murmurait toujours ses ave, comme
enfermée dans ses prieres, et la maréchale indifférente tricotait.

Il reprit :

— Est-ce que vous n'étes pas de mon avis ?

— Non ! répondit-elle. Qu'ils se débrouillent !

Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait ce « non » furieusement.
Le général sursauta.

— Allons donc ! dit-il... Allons donc !

Il ne put achever : une toux lui montait a la gorge, et, la figure cramoisie, il fut un bon
moment a étrangler dans son foulard.

— Can'est pas votre... votre... hum ! hum !... oh !... votre dernier mot... dernier mot ?
— Si, le dernier. Non, c'est non !

— Voyons ! Voyons ! Madame la maréchale, vous ne me ferez pas accroire, a moi, que le
nom de mon vieil ami, le maréchal... ce nom, qui reluit, sacredié ! comme un bancal, ne
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vous est pas plus cher que... que... hum ! hum !... qu'une pochée de cent sous ?... Compris !
ah ! ah ! ah !... compris !... C'est un non pour un oui ! Histoire de flanquer la venette au
petit... Bonne idée ! Ca sera une lecon... une lecon ! D'abord je lui ai donné ma parole : s'il
recommence, je lui f... iche des calottes... Et le général de division d'artillerie en retraite,
Salmon... de Metz... sénateur... ancien ministre... n'a qu'une parole... sacredié¢ ! qu'une
parole !... Tout de méme, il n'y a pas trop le temps de muser. Le compére Varon-Bey pour-
suit... Les feuilles de ce matin reparlent du cercle de I'Epée et de cette s... blague de
chantage... Ah ! les coquins, ces journalistes ! Vous savez que Chalain s'est battu avec un
de ces polissons-la ?... Bon petit garcon, ce Chalain... Trop grand a cheval, beaucoup trop
grand, une asperge... enfin, n'importe... bon petit garcon tout de méme !... Bref, demande
pardon de mettre les pieds, comme on dit, dans le plat... mais la, voyons ! pour quand est-
ce, madame la maréchale ?

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant toujours, de sa méme voix blanche sans éclat, elle ré-
pondit :

— Je n'y peux rien.

— Comment ! Vous n'y pouvez rien ?... Il y a un malentendu : je me serai mal expliqué...
Demande mille pardons... Vous savez ce que c'est ?... Pas mon métier !... Voici en deux
mots, madame la maréchale : vous demande ce que vous comptez faire pour le petit, qui a
des masses de dettes, pas le sou et une sale affaire sur les bras. Et quand un général
francais, un Varese, a une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher midi a quatorze
heures, il se fait sauter le caisson... pardon de l'expression ! Mais c'est ¢a !... Hier, sans
Chantal, ca y était... Faut pas qu'il recommence, sacredié !... Voyons, madame la
maréchale !... Non ?... Rien ?... Ah ! S... tonnerre !

Il s'était mis debout et gesticulait derriere sa chaise. Madame de Boisgelais le tira par sa
redingote :

— Général, je vous en prie ! dit-elle. Pas de scéene devant maman ! Elle n'a pas besoin de
cela... Ce malheur 1'a assez bouleversée... -- Et avec un soupir, elle ajouta : -- Mon pauvre
frére ! C'est le bon Dieu, qui... !

— Eh ! laissez le bon Dieu ou il est, madame ! Il s'agit de I'honneur du nom, le nom de
votre papa...

— Je vous en supplie ! reprit-elle, des hoquets dans la voix. Vous la tuez... Vous voyez bien
que vous la tuez... C'est mal ! un vieil ami de la famille !...

— Mais c'est justement pour ca, sacredié !... Ah ! si le maréchal était 1a, qu'est-ce qu'il
dirait, le pauvre vieux ?... Encore un coup...

— Inutile, général. S'il n'avait tenu qu'a moi de rendre I'honneur a mon frére, Dieu m'est
témoin que j'aurais tout donné... tout... Hélas ! il est trop tard !... Dieu...
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— Mais vous n'avez donc rien la ? fit-il en éclatant. -- Et il se tapait de grands coups dans
la poitrine. -- Rien ?... Rien ?... Ah ! sacredié ! vous allez le laisser mourir alors... comme
un chien ?... déshonoré par-dessus le marché ? Le général Jarry, fils du vainqueur de
Varese, déshonoré ! -- C'est a crever de rire ! Quand tout le monde sait qu'il a une maman
est-ce que je sais combien de fois millionnaire ?... Si je pouvais quelque chose, moi,
parbleu !... Mais ce n'est pas avec mes quat'sous de retraite et de Sénat... ! Madame la
maréchale, par pitié !... Au nom de mon cher et grand ami !... Voyons ! c'est votre fils,
pourtant, votre petiot...

— Non ! dit la maréchale.

— Comment ? non ?... C'est cependant pas celui du Grand Turc !... Et s'il creve, alors, s'il
se fait sauter... pour de bon ?

— Je m'en moque !

Et, lachant son tricot, la maréchale jeta en l'air ses deux bras d'un geste d'ennui qui
soulignait ces trois mots épouvantablement.

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant le portrait :
— Ah ! mon pauvre vieux, on t'oublie fichtrement ici ! dit-il.

Une fois encore il revint a elle, et, comme il I'implorait, courbé en deux, avec de grosses
larmes qui coulaient sur sa peau rude et couturée de soldat, la marquise I'emmena vers la
porte, geignant.

— Général, général !... Assez ... C'est affreux, ce que vous faites la !... Vous en rendrez
compte au bon Dieu !... Vous la tuez, je vous dis... vous la tuez !... Ma pauvre maman !... Ce
sont eux qui vous envoient, n'est-ce pas ?... Les misérables ! Je sais : ils voudraient la voir
morte...

— Ah ! sacredié ! oui ! fit-il en se retournant.

Et un gros vacarme de bottes et de jurons sonna dans l'escalier, tandis que la marquise
s'empressait, avec des calineries moites de bonne sceur.

— Va ! maman, tant que je serai la...

Et ce furent des recherches de petits soins : elle la redressait dans sa bergére, lui calait les
reins, remettait droit son bonnet, avec des « Jésus ! », des yeux au ciel, un babil de
chapelet, sous le regard gelé d'Honorine, qui, debout, sur la porte ouverte, montait sa
faction en reprisant un bas.

Juste comme neuf heures sonnaient a I'horloge de la cour, le duc se jeta dans la chambre,
en veston, sans chapeau, les yeux rouges, effaré, appelant :
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— Chantal ?... Chantal ?... Elle est ici, n'est-ce pas ?... Mais répondez donc !... Je t'en prie,
maman, dis-moi quelque chose ! Tu ne l'as pas vue... hier soir... cette nuit ? Je ne sais
plus... je ne sais plus !... Oh ! Dieu !... Dieu !... C'est trop !

Il pleurait, les mains a plat sur la figure et de I'eau suintait comme d'un filtre au travers de
ses doigts.

— C'est bien vrai que vous ne l'avez pas vue ?... Ce n'est pas possible !... Oh ! tout perdre en
méme temps... tout perdre !... Elle n'a pas couché a I'hétel... cette nuit... Oh ! mon enfant !
ma pauvre enfant !

Il avanca d'un pas vers sa mére, qui continuait a tricoter, insensible : il lui prit le bras, et
clamait :

— Clest ta faute, tu entends ?... ta faute !... Si tu avais fait ton devoir... oui, ton devoir !...
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ma pauvre enfant !... Chantal ?... Mais ou est-elle ?... Chan-
tal ?... Tu le sais, je suis stir que tu le sais !... Elle est venue ici hier ? Que lui as-tu dit ?...
quoi ? quoi ?... Mais réponds donc !

La marquise le tirait par-derriere, l'implorant :

— Francois, je t'en supplie !... Maman n'est pas bien... tu la tues !... Puisque nous ne
savons pas ou est Chantal !... Voyons ! Elle ne peut pas étre perdue : tu la retrouveras !...
Elle est sortie, voila... elle va revenir... Va-t-en, je te dis !... Ca fait mal a maman... cette
pauvre maman... Le bon Dieu te voit, tu sais...

Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant :

— Oui, je m'en vais ! Tu as peur que je lui demande de l'argent ?... Pif... ! Il n'y a pas de
danger que maman lache ses écus... Tu es la d'ailleurs pour I'empécher, hein ?... Tu parles
de ta religion, de ton Dieu !... Je la connais, ta religion, je le connais, ton Dieu. C'est lui,
qui t'enseigne la haine... malheureuse !

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, les bras en défense, se reculait, il la saisit
aux épaules, et la secouait, dans un coup de folie :

— Qu'as-tu fait de ma fille ? criait-il... Qu'en as-tu fait ?... Réponds !

Alors elle se dressa tout debout, suant la haine ; et, les yeux dans ses yeux, terrible, elle dit
seulement :

— Qui, tu es bien le fils de ton pere !

Et, en proie a une soudaine attaque, les bras battants, les prunelles pétrifiées, la bouche
tordue, elle s'abima de son long sur le carreau, tandis que la marquise appelait : « Au
secours ! » et qu'Honorine, l'air dur, montrait la porte au duc, avec ces mots cinglés d'une
VOix apre :

— Allez-vous-en !... Allez-vous-en, parricide !
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XVIII -- Journal d'un premier cocher (suite)

Ce premier de juin, mid i. -- Comme je partais, ce matin, sur mon grand break avec le petit
Victor pour promener ma jeune paire, -- la méme dont le piqueur de Mme Delphine de
Bravoure m'a encore offert, la semaine passée, 1500 louis comptant (mais plus souvent !
Est-ce que ca a été créé et mis au monde pour trainer la cocotterie, des bétes pareilles ?),
Monsieur le duc m'a fait I'honneur de m'appeler :

— Godefroy !... Godefroy !... S'il vous plait, Godefroy ?

Il faut étre juste : malgré qu'il ne remonte point, ce qui s'appelle, aux Croisades, Monsieur
le duc a du monde, énormément de monde, et il sait les égards qu'on doit aux personnes
élevées. -- Et qu'est-ce qu'il y a de plus élevé qu'un premier cocher, n'est-ce pas ?

Je passe les guides au petit Victor et je descends si vite que je peux. -- Moi, avec des
égards, on me ferait aller au Kamchatka, ou quel que soit son nom, qui n'importe pas.

Monsieur le duc avait, si j'ose m'exprimer ainsi, la figure de quelqu'un a qui qu'on a vendu
des pois qui ne veulent pas cuire.

— Godefroy, qu'il me dit, vous n'auriez pas vu des fois mademoiselle Chantal ?

Il perdait la carte positivement (je dis la carte, au figuré) : car, je vous demande, est-ce que
c'est dans les attributions d'un premier cocher de garder les jeunes demoiselles ?

— Non, Monsieur le duc ! ai-je fait. J'ai eu I'honneur de dire quatre paroles a Mademoi-
selle, hier, au matin, sur les neuf heures, neuf heures moins le quart. Mademoiselle
cherchait aprés Monsieur le duc.

— Je vous remercie, Godefroy !

Et le voila parti, sacrant des n... de D... entre ses dents, parce quun homme aussi
distingué que Monsieur le duc ne se croit pas permis de sacrer des n... de D... autre part
qu'entre ses dents.

Je remonte sur mon siege et en route ! Mais vous pensez si je faisais mes réflexions et si je
me remachais la phrase de M. Stahlman :

— Monsir li brémiere, nous tansons sir une folgan !

Le petit, lui, Victor gardait son quant-a-soi : il commence a se former, le petit Victor. -- Ma
fréquentation, n'est-ce pas ? Seulement il caressait ses favoris. Regle générale : quand le
petit Victor a idée de causer et qu'il n'ose point, rapport au respect, vous le voyez caresser
ses favoris, ce qu'il appelle, de simples pattes de liévre, de simples pattes. Alors, du bout
de mon fouet je lui fis signe qu'il pouvait marcher. Et en avant, le voila qui se met a taper
sur les maitres.
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J'en avais la chair de poule (je parle au figuré), et mon cheval de gauche en profitait pour
tirer en renard, le brigand ! Car, si doux que je lui mette un mors, un pelham de rien
comme a une demoiselle, au bout d'une petite heure d'attelée, sa bouche s'échauffe et va te
promener !

Le petit Victor s'emballait aussi, lui. Et je te cause et je te cause : mais avec son voleur
d'argot j'en perdais la moitié. Quel voyou, hein ? Ca n'a pas 25 ans et ca parle déja argot
comme pere et mere !

Bref, voici la chose en bon francais. C'est la débacle, la grande culotte, comme appelle le
petit Victor. -- Car il a toujours été grand, Monsieur le duc : je 1'ai vu me donner des vingt
louis par étrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour la dette. Aussi le petit Victor, a
qui qu' il *est redd six mois de gages -- le méme qu'aux autres -- ne se géne pas pour le
traiter de grand filou. *Qu'est-ce que vous voulez ? Ca n'a point de ventre, point de style,
ca ne peut pas avoir le respect de l'infortune.

Pour ma part je n'ai point trop a me plaindre ; grace a M. Stahlman, mes petites
précautions étaient prises et mes petites fournitures payées.

Donc, toute la journée d'hier, il a plu du papier timbré, si j'ose dire. M. Stahlman ne savait
plus ou se fourrer, lui, qui a la sainte horreur du désordre : il a fini par mettre sa brave et
digne femme pour répondre, et, de honte, il s'est enfermé en face, au café de Mulhouse.
Monsieur le duc sorti avec ¢ca, comme par un fait expres, Madame la duchesse souffrante
-- une frime ! -- et Mademoiselle Chantal partie en fiacre ! En fiacre, je vous demande un
peu, quand on a des douze chevaux a rien faire ! C'est insultant pour un cocher, ca ! --
Méme Monsieur le duc avait comme oublié de rentrer la veille. Si bien que le petit Victor --
qui I'a conduit vers les sept heures chez sa bonne amie, Madame la baronne Simier --
disait déja qu'il avait levé le pied avec sa... Malgré tout mon respect pour les mots
historiques textuels, je me vois contraint et forcé de le remplacer, celui-ci, par des points.
-- Autant de mauvais points, censé, pour Madame la baronne. Sur les midi, Mademoiselle
Chantal a rappliqué, ramenant Monsieur son grand-pére ; puis monsieur le duc est reve-
nu, a son tour, avec une de ces mines a se faire enfermer. -- Enfin ne voila-t-il pas que,
cette nuit, Mademoiselle Chantal a décanillé chez un amant, a ce que prétend le petit Vic-
tor ?

Ca me rappelle toujours le mot de défunt mon peére, qui s'y connaissait, ayant été marié
trois fois -- je dis trois fois.

— Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne vaut pas les quatre fers d'un chien !

* X ¥

Méme jour, 4 heures. -- Monsieur le duc vient de rapporter Mademoiselle en voiture -- en
sapin -- de je ne sais pas trop ou, avec une fievre de cheval.
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Pas d'ordres. -- Seulement, le matin, la balade des chevaux. Moi, ca ne me va pas, ces
existences-la ; on se perd la main. Sans compter que je ne dine point de bon cceur quand je
n'ai pas fait au moins une petite fois aller et revenir mon persil dans 1'allée des Acacias, et
un petit peu épaté MM. les Anglais. Parole sacrée, si je ne considérais pas cela comme un
manque d'égards vis-a-vis Monsieur le duc, qui a toujours eu de la politesse avec moi, je
lui enverrais ma démission et raide. Mais ce serait un manque d'égards. Et ca n'est pas au
moment qu'il n'y a plus de principes, et que le respect s'en va, si j'ose dire, en poussiere,
que je voudrais mettre un homme d'une aussi grande famille dans le pétrin.

* *

Ce 2 de juin. -- Ce soir, vers les six heures de relevée, nous avons eu le malheur de perdre
d'un coup de sang Madame la Maréchale Jarry, duchesse douairiére de Varese, née Eugé-
nie-Chantal-Clémentine Hussenot. -- Hussenot de quoi ? Hussenot de rien. Je m'étais
toujours méfié que ce n'était que de la noblesse de raccroc, si toutefois j'ose m'exprimer
ainsi touchant une personne défunte et qui ne m'a jamais fait de mal, ni de bien non plus,
il faut étre juste.

C'est a mon restaurant, tout a I'heure, que j'en ai eu la premiére nouvelle. J'avais fini mon
modeste repas, et, sur le coin de la table, en buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de
piquet avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de 1'établissement, un homme convenable,
qui jouit de bons petits principes de cuisine et de politique aussi.

Je dis:

— Sept trefles, qui valent 66, bon ! Quinte majeure, bon ! Et quatorze de dames, encore re-
bon !

Je gagnais, sans compter le capot peut-étre bien, quand ne voila-t-il pas 1'Anglais de
madame la princesse de Santis, qui entre dans le café comme un boulet de canon sans
éducation qu'il est et se tordant de rire. Et pan ! il fiche un grand coup de poing dans la
table, au point que les cartes en volerent (je n'ai jamais rien vu de si dégotitant que cet
animal-la !) et il me crie en son patois :

— Aoh ! Sir Bottom ! Le vieille diouchesse, il avé cassé son pipe !

C'est M. Vassal qui jubilait ! Ca lui sauvait son capot, a cet homme, et sa demi-tasse. Et
son défaut (a chacun le sien, n'est-ce pas ?) son défaut serait d'étre une idée regardant.

J'étais dans une colere !... Ca n'est pas pour la chose de l'argent : je suis au-dessus de ces
petitesses. Mais le manque d'égards, la gaieté obscéne de ce mangeur de pudding, qui,
expres, a cause qu'il sait que le tabac me tourne sur le cceur, m'envoyait dans le nez de
grosses bouffées de son pipe, m'avait mis dehors de mes gonds. Et je m'apprétais a le
rappeler a 1'observation des convenances et des réglements, qui interdisent de fumer de
six a sept dans la petite salle, ot j'ai mes habitudes, lorsque son ami, le cocher de Madame
la comtesse d'Andilly, un vieux pourtant, qui a l'air bien vénérable (ca ne 1'empéche pas
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d'étre pire que les autres), a commencé a m'entreprendre sur ce qu'on racontait dans le
quartier, ceci, ce 1'autre, que Monsieur le duc aurait empoisonné Madame sa mere, his-
toire d'hériter et de se sauver de la justice, rapport a ses affaires du Consigne-Club, ou quel
que soit son nom, qui n'importe pas, et aussi d'une saloperie d'histoire de meeurs.

Moi, on ne m'étera pas de 1'idée que dans tout ca il y a de la politique... Je m'entends.

Pensez si je vous 1'ai remouché, ce vieux, avec ses menteries, qui se permettait de cracher
sur mes maitres ! Avec ca qu'il a le droit de tant se redresser ! Sa comtesse, en voila une
farceuse ! Et sa fille donc ! M. Stahlman m'affirmait ce tant6t que la demoiselle s'était fait
enlever, la veille, par un sans-le-sou, qui l'a détournée de ses devoirs. Et comme ca ils sont
partis pour Londres, bras dessus bras dessous. Parce que c'est a Londres qu'on va, dans
ces occasions-la. -- Ces Anglais sont si canailles !

N'importe : cela m'avait tout retourné sens devant derriere, de telle facon que je me suis
carapaté sans seulement finir mon gloria.

— Bon ! Voila que je parle argot, moi, a présent !

Ce 3 de juin, minuit. -- Ce soir, j'avais invité M. Stahlman a partager mon petit ordinaire,
plus deux bouteilles de cacheté, parce quun homme de six pieds comme lui, ancien
tambour-major aux grenadiers de la garde, a droit a de tres grands égards.

Le diner était a six heures pour le quart. Il s'est excusé d'arriver cinq, six minutes apres, a
cause de la quantité de faire-part, qu'il venait de mettre a la boite en passant.

Paraitrait qu'il y a du grabuge, excessivement de grabuge : on se chamaille dur et long-
temps a la soupente sur le cadavre encore palpitant, si j'ose dire, de feue Madame la
maréchale. Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n'y va pas par quatre chemins :
est-ce qu'elle n'accuse pas Monsieur le duc d'avoir assassiné Madame sa mere, du
saisissement qu'il lui a donné ?

Il est de fait que son attaque lui a pris apres une bigre de scéne avec Monsieur le duc, qui
lui reprochait d'étre la cause que Mademoiselle avait filé.

M. Stahlman, en me débagoulant tout c¢a, ne perdait pas un coup de fourchette. Et c'en est
une jolie, de fourchette ! De temps en temps il vidait son verre, et, claquant de la langue, il
faisait, avec son accent de suisse de Colmar :

— Hein ? Guelle vamile !... Guelle vamile !

Je mangeais déja mes pruneaux qu'il n'en était encore qu'au réti, a cause des suppléments.
Car, sitot que le garcon avait l'air de vouloir lui tirer son assiette :

— Adandez ! disait M. Stahlman. Adandez ! Foila le blus vort !
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Et, pour entendre le blus vort, je commandais un supplément. -- Je m'en suis fait pour
mes quinze francs, sans le pourboire et je ne les regrette pas, parole sacrée.

— Guelle vamile !

Au septiéme supplément, M. Stahlman était un peu pompette, ce qu'on appelle, et j'ai di
lui donner mon bras jusqu'a sa loge, ou il s'est rentré en chantant des abominations de la
baronne de Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom, qui n'importe pas.

Le stir, c'est que la brave et digne Mme Stahlman, qui est une femme excessivement
chaste, a failli en tomber la d'apoplexie.

* X ¥

Ce 3 de juin, 10 heures. -- C'est demain qu'on porte en terre Madame la maréchale. Sans
avoir aucun grief précisément personnel contre la défunte, je ne suis pas trop faché qu'elle
aye passé l'arme a gauche, si toutefois j'ose m'exprimer ainsi. Je m'en vas donc figurer
dans une premiere classe ! Je n'en avais pas encore eu la chance depuis le temps que je
suis attaché a Monsieur le duc. Et ca flatte toujours 'amour-propre d'un cocher, n'est-il
pas vrai ? Avec mon dorsay, frais verni a deux couches, et ma paire d'alezans dorés, ils
vont voir un peu, MM. les Anglais, si le chic francais n'est pas le vrai chic !

Ici toute la valetaille est a la noce (je parle au figuré), a cause qu'on est siir de ne rien
perdre. Méme, hier soir, a 1'office, le chef, en chose de réjouissance, leur avait cuisiné un
estra dans le grand, tout a fait le grand. Et le petit Victor -- il avait son jeune homme, le
petit Victor s'est vanté, moi présent, d'avoir, a lui tout seul, sifflé trois bouteilles de Moét.

Petit voyou, va !

* X ¥

Méme jour, apres diner. -- Comme je rentrais voila une heure, de chez M. Sutton, essayer
mes culottes de deuil, M. Stahlman a eu I'honneur de m'appeler.

Il était dans sa loge, occupé d'une tapisserie -- un voltaire qu'il se fait au petit point pour
ses vieux jours. Sa brave et digne épouse fafouillait dans sa cuisine, d'ou venait une
certaine odeur de choucroute... (Mme Stahlman a le pompon pour la choucroute !)

— Assiez-fous ! qu'il me dit. Et laisez le borte !... Fous allez en entendre des joueddes !

Et du bout de son aiguille il me montrait la fenétre de la soupente. Je m'installe, moi :
parce que, sans étre curieux, ce qu'on appelle, je ne déteste pas de savoir les affaires -- des
familles de la haute principalement. Quand on écrit l'histoire, n'est-ce pas ?... La grande
histoire, qu'est-ce que c'est ? Un ramassis de petits potins.

Monsieur le duc avait des raisons avec Madame la marquise, sa sceur. Et ils se traitaient
gentiment d'« assassin » et de « voleuse », a cause que Madame la marquise, en veillant
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Madame sa défunte mere, l'autre nuit, a cru devoir emporter pas mal d'affaires, en
souvenir, qu'elle dit.

Et Madame la marquise s'en allait :

— Hélas ! mon Dieu ! Dire que si ma pauvre maman est morte... morte sans les sacre-
ments, c'est lui... lui... Seigneur !... Va ! Tu verras... tu verras, au jour du jugement... assas-

sin !

— Mais veux-tu bien te taire ! répondait Monsieur le duc... Te tairas-tu, s... b... ! Tu n'as
pas honte... ?

La-dessus, Monsieur le marquis s'est amené : un bel homme et distingué. Le petit Victor
dit comme ca qu'il « n'a pas inventé le fil a couper le beurre ». Mais pourquoi, je vous le
demande, un homme aussi distingué se commettrait-il a des inventions pareilles ?

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela l'aurait autant avancé de siffler dans un carafon,
si j'ose dire. On les entendait de la rue. Et le monsieur prétre, qui était la, et les bonnes
sceurs voulaient a toute force s'en aller.

Les voila bien, les grandes familles !

Méme jour, avant de souffler ma chandelle. -- Le *petit Victor, en m'apportant mes bottes
cirées a I'ceuf pour demain, m'a renseigné sur le testament. Mademoiselle Honorine hérite
3000 francs de rente et 3000 aussi, M. Casimir -- un malin -- qui s'est bien ramassé
quatre fois autant avec la confiance de Madame la maréchale. Madame la marquise est
avantagée : et pas monsieur le duc, conséquemment, par la raison que Madame la mar-
quise serait le fruit d'un attachement de Madame la maréchale, a ce que rapporte le petit
Victor, mais sous les plus estrémes réserves. Car il n'y a plus de vieille, a présent, plus de
grand filou : le respect est rentré avec 1'argent. Le petit Victor va jusqu'a convenir que Le
Moustique, *une feuille vendue aux mauvaises passions, a été beaucoup trop loin en
piétinant dessus 1'honneur de Monsieur le duc.

Quant a Mademoiselle Chantal, elle ne va pas du tout, mais la du tout. Elle déménage,
selon le mot du petit Victor.

Allons ! Je *m'en vas toujours me mettre dans le lit, afin de m'avoir une belle mine,
demain, sur mon siege, et d' épater -- *numéro un ! -- MM. les Anglais...
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XIX -- Ou I'on va au pas

Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi les gréles colonnades des cierges, dont les
flammes ruisselaient en larmes d'or aux tentures, le catafalque, énorme, se dressait, tout
caparaconné de velours, dans un écroulement de bouquets et de couronnes. Au fond, un
prétre assis priait entre deux sceurs de Bon Secours, de Troyes, agenouillées.

Dehors les voitures roulaient continuellement, fendant le gros de foule amassé.

Des hommes arrivaient, téte nue, des femmes, long voilées, jupes trainantes, qui se
signaient, inclinées, et avec l'aspersoir d'argent cinglaient la biere d'une pluie fine,
pendant que des valets de pied, les mains gourdes dans le gant, empilaient sur l'estrade
des bottes de roses, des croix de pensées et de reines-marguerites. Les draperies soule-
vées, on se hatait vers 1'hotel, a travers la cour d’honneur sableuse, largement étendue
comme une greve. Dans le vestibule, ou la livrée, debout, en grand deuil, mettait une
bordure de crépe dessus la blancheur éclatante des murailles, on s'inscrivait au galop sur
des tables, pour filer I'un derriere 'autre, gourmant son air, et poissant son pas vers la
pénombre recueillie des salons.

A T'entrée, le général Jarry, duc de Varése, en tenue, sa croix de commandeur au cou, le
bicorne sous le bras, un nceud noir a 1'épée, pleurait, lamentablement piteux, abéti,
effondré. Et c'étaient alors de longues poignées de mains en saccades, qui ployaient sa
haute taille,, des condoléances chuchotées, de larmoyants mercis, parfois 1'embrassade
furieuse de quelque ami de longtemps reconnu. A sa gauche, son fils, un bambin frisot-
tant, le col arrondi sur la veste, se tenait, curieux et raide, flanqué du marquis de
Boisgelais, tres digne, la barbe étalée sur le plastron sans pli.

Dans les coins, aux embrasures des portes, on se massait en lignes profondes, ronron-
nantes, et 'ombre de toutes ces tétes moutonnait étrangement, éclairée de place en place
du luisant de bille d'un crane. Ci et 1a un gémissement sortait de ce chceur en bourdon, un
craquement de bottine, des cliquetis de sabre. On entrait toujours a la queue : et un
tassement se faisait a mesure, qui comblait les vides, chacun prenant sa place, les gros, les
petits, encastrés, sans tumulte, devant, derriére, dos contre dos, épaule contre épaule.

Tout a coup le demi-jour s'alluma d'un rayon fuselé de lumiére blonde, qui, entre deux
averses, filtrait par les persiennes. Et ce fut comme un lever de rideau : le décor s'éclaira
de toutes ses dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en dessus de portes ; et, dans le
champ des glaces soudain déshabillées d'ombre, les appliques, les poires des lustres, le
luisant d'un chapeau, l'acier d'un casque, éclatérent a la fois en fusées.

Fouetté peut-étre par ce réveil de clarté, le murmure des voix allait montant. On causait de
ses affaires : les curiosités satisfaites, la mort, les questions d'héritage vidées, on se
groupait par connaissances, par métiers, les militaires ensemble, ensemble les clubmen,
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les fonctionnaires civils, les étrangers des ambassades, la famille. Ces groupes mémes se
fractionnaient par tas de grades pareils, généraux en bourgeois, officiers en uniformes,
financiers, magistrats, noblesse d'empire ou de croisades. On saluait en le nommant celui-
ci, celui-1a, le vieux maréchal Y\ \*\ , un nabot, avec des cheveux roulés sur le col, le
Nonce, le prince Z\ \*\ , avec un bandeau noir sur I'ceil, M. K\ \*\ , de I'Institut, un fervent
de I'épée, petit et falot comme sa plume, « toutes les célébrités du monde et de I'armée »,
vieux habits, vieux galons, cette vieille garde de la mort, qui sort de sa tombe ces jours-la.

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba comme un couvercle. Alors le maitre des
cérémonies, un bel homme rasé, parut sur le seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le
ceeur, s'inclina dans un large éploiement de son manteau.

— Messieurs, nous avons 1'honneur de vous annoncer le départ pour 1'église Sainte-Clo-
tilde.

Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa badine en main, il ouvrait la marche, d'un
pas rythmé de procession. Derriére le duc, on s'ébranlait par files, a la six-quatre-deux,
bavardant, s'appelant loin d'un moulinet de parapluie, d'un coup de chapeau. Puis,
dehors, on se forma a peu pres en colonne, et le char empanaché s'ébranla.

La pluie s'était remise a tomber, passée au crible de nuages clairs, bouclés, d'un ton
d'encre, que du bleu crevait par endroits, tout flambant d'une promesse de soleil. Et ce fut
un vacarme de cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant, un ruissellement de foule
empressée et houleuse.

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq minutes, tant la haie était profonde, des
voitures attendant sur la place. Cependant on s'abritait a la marge des maisons, jabotant,
sans souci du corbillard en panne. Certains, réfugiés sous l'auvent d'une boutique, riaient
trés fort, et hélaient les autres restés sur la chaussée.

On se remit en marche pour n'arréter plus qu'a I'église. Alors, le char pris d'assaut, le poéle
troussé, les fleurs mises en paquets, la biére s'avanca lentement, comme un grand insecte
noir, lamé d'argent, a mille pattes. Et le tonnerre des orgues éclata, battant la mesure au
défilé. Au loin, entre les murs de la nef, que les tentures sombres resserraient, écartelées
d'armoiries peintes, le catafalque, flanqué de statues aux quatre angles, pyramidait parmi
les lampadaires et les cierges.

Le service commenca, un susurrement de voix, des tin-tin de clochette : 1'orgue s'était tu,
et il y eut comme un grand souffle qui passa dans 1'église.

Tout Paris était 1a, mis en appétit de scandale. Car s'agissait-il de spectacle, soit messe,
soit théatre, soit revue, le nom de Varese faisait réclame. Que de femmes il passionnait, ce
bel Alcibiade en bottes pointues, qui, chaque jour, rognait un bout de queue a son chien !
Quelles plénieres et sereines indulgences on gardait a ce d'Artagnan en habit noir ! -- Les
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femmes, comme la fortune, sont douces aux casse-cou, aux casse-coeurs. -- Aussi la tenta-
tive de chantage brochant sur la déconfiture du cercle, avait mis le feu aux poudres -- aux
poudres de riz, s'entend. Ce bon garcon, ce chanceux, les hommes le jalousaient trop pour
s'affliger de le voir a la mer. Mais voici que, juste a point, la maréchale était morte, et le
duc repéché. Et ceux-la qui se frottaient le plus les mains tout a 1'heure accouraient des
premiers saluer le soleil, et applaudir 1'apothéose. Ah ! le beau cinquiéme acte de drame,
en effet, corsé de fuite, de retour, de suicide avorté, puis de I'escapade de la fille ! Et quoi
d'étonnant a ce que les invitations eussent fait prime ? On remplit une cathédrale a moins.

* X ¥

La messe finissait dans un remue-ménage de chaises, des poussées de seul-homme, des
parlottes. Pendant que la famille filait par 1'étroit couloir tapissé, on se bousculait a 1'eau
bénite. Quelques-uns renongaient, et, apres quatre pas dans la mélée, revenaient saluer le
duc et son beau-frére, qui fondaient en eau, tous les deux, énervés par la pompe frisson-
nante et suraigué des hymnes, celui-la ravagé, les yeux petits, méconnaissable, celui-ci, au
contraire, gardant sa froideur comme il faut dans ses larmes. La marquise, vis-a-vis,
sanglotait entre deux cousines. Une crampe de désespoir la tordait sous son voile : des
dents claquées, des abois, des yeux blancs, toute une mise en scéne de dévote, abimée d'un
furieux chagrin dans cette mort, qui sauvait I'honneur a son frere.

Le cortege se reforma a la diable, réduit de moitié. D'abord les gens du duc, les seuls
corrects et point débraillés dans cette foule, puis des sceurs, deux files de repenties, des
orphelines, tres petites, habillées pareilles, avec une médaille au bout d'un ruban clair,
affiches vivantes des ceuvres-pies de la marquise ; a distance enfin, le duc et M. de
Boisgelais, qui ruisselaient sous l'averse. Loin, derriere la colonne, le dorsay du duc,
lanternes allumées, avec des crépes qui pendaient comme des ailes, allait le pas, suivi des
berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides pour la plupart, faisant nombre.

Comme on débouchait rue Royale, la pluie cessa et un coup de soleil s'abattit dans les
fleurs du char, sur les panaches aigrettés d'eau, qui grelottaient. Des uniformes sortirent
pimpants des houppelandes, les parapluies se fermerent : et, coude a coude, les dévoués
s'installerent, choisissant leurs places, pendant qu'a mesure, au tournant des rues, les
autres se défilaient. Parfois il y avait des a-coups dans la marche : les voitures refoulaient
les piétons, dont les rangs battaient 1'un contre l'autre ainsi que des soufflets d'accordéon.

Sur les boulevards, des attroupements se formerent : on se penchait aux fenétres, on
grimpait sur les bancs, enragé de voir parisiens, badauds et demi, toujours pris a ces
piperies d'uniformes.

A quelques pas en arriére du duc, le général Salmon causait avec I'amiral de Quéroignes.

— Ah ! vous la regrettez, vous, sacredié ! Vous avez le toupet de dire que vous la regrettez ?
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— Mais, général, permettez ! Je la regrette... je la regrette... Elle ne m'a jamais rien fait, a
moi !

— Alors ne dites pas que vous la regrettez !... Pas mon métier de polker sur les cadavres,
mais je veux que le diable me patafiole si...

— Voila mon Velasquez flambé ! intervint le vicomte de Ronserolles, qui arrivait, retrous-
sant ses culottes. Cristi ! Je n'ai pas la veine, moi, cette année. Le duc hérite et ne bazarde
plus sa galerie. Et d'un !... Puis mon Goya, un goutteux, condamné par M. Salicylate lui-
méme, qui en réchappe. Et de deux !... J'avais toujours été élevé dans le respect de la
goutte, qui remonte... et vous, général ?

— Parfaitement, parfaitement... Pas plaisanter avec ces choses-la ! Ca remonte... comme
les rosiers... les rosiers !

— Eh bien ! pas du tout ! puisque mon Goya...

* X ¥

La goutte humaine descend... et ne remonte pas !

Il y a un vers comme ca dans ces rasoirs d' Ouvriers... Ca va bien, amiral ? Vous avez de
bonnes nouvelles de madame de Quéroignes ?

— Oui, merci... C'est-a-dire non... Vous savez ? toujours trés doucement... Ma pauvre
femme se trouve bien, bien seule la-bas dans sa terre de Bretagne... Moi, il m'est de toute
impossibilité d'y aller, a cause de mes travaux... de mon Institut... Vous ne connaissez pas
la Bretagne, monsieur de Ronserolles ?... Excellent climat pour les bronches...

Le général Salmon lui coupa la parole, et, comme la pluie retombait, s'accrochant a son
bras :

— Amiral, fais mon compliment ! dit-il. Lu un machin de votre facon dans la Revue... la
bataille d'Aegos -- je ne sais pas quoi, hein ?... Une bataille navale ?... Est-ce que vous
aviez le mal de mer, vous ? Car sacredié, s'il m'avait fallu me battre la-dessus, moi, ¢'aurait
été du propre... Moi, qui n'ai jamais pu monter sur une mouche sans rendre tous les
tonnerres de D... !

— Et cette épouvantable affaire de chantage, ou en est-elle ? Savez-vous ? demanda M. de
Quéroignes, sans répondre que par un petit mouvement d'épaules tres méprisant.

— Le chantage ?... Une affreuse blague ! fit Ronserolles. La jeune personne est mineure
comme moi... C'est égal, la Rosetti est blackboulée de ce coup-la !... Elle qui avait la
spécialité... Merci ! Des mineures de conserves !

— Et le Fencing-Club, c'est arrangé alors ?
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— Oui, Varon-Bey a fait arréter les poursuites.
— Alors, c'est vrai que cette pauvre demoiselle Chantal... ?

— Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, vous entendez ? dit le général. C'est plus
beau que l'antique, ce qu'elle a fait 13, c'te petiote...

— Est-ce qu'elle est revenue de chez le bey... tout entiére ? insinua Ronserolles.

— Mais oui, tout entiere ! Qu'est-ce que vous entendez par 1a, sacredié ?... Pas mon métier
de deviner les rébus... Tout entiere ?... Puisque Varon-Bey est tombé d'un anévrisme,
quand il I'a vue, paf !... Il n'en est pas mort, malheureusement...

— Pas possible. Comment ! Mon Terburg ? Il a eu un anévrisme, mon Terburg !
— Quoi ? votre Terburg ? quoi ?... Encore un rébus !
— Mademoiselle Chantal est-elle mieux aujourd'hui ? interrompit 1'amiral.

— Mieux ? Ah ben oui !... N'en a pas pour vingt-quatre heures, a ce que dit le médecin. S ...
b... d'animal, va !... Pas mon métier de polker sur les cadavres, mais enfin, ca n'empéche,
sacredié, que si la maréchale avait fait son devoir... Voyons, voyons ! Est-ce que c'est
expres que vous me flanquez votre parapluie dans le cou ?

L'amiral se pencha a 1'oreille de Ronserolles, et 8 demi-voix lui demanda :
— Avez-vous des nouvelles de Londres ?... Cette infortunée comtesse !... Quel tourment !

— Oui, répondit le vicomte, elle est sévere, celle-1a ! Ils ont trouvé que les sommations
respectueuses... c'était trop respectueux.

— Sont-ils mariés ?

— Hum ! C'est tout comme !... De Breux appelle ca débuter, lui !... Mais elle était si mal
élevée, cette Sabine !... A propos, vous savez, pour la baronne Simier... ?

— Quoi donc ?

— Elle épouse le comte Theodory, un garde-noble... C'était ce matin dans Le Figaro...

— Eh bien ! qu'il la garde, sacredié ! qu'il la garde !... En voila encore une que je ne

regretterai pas ! dit le général, en tapant du pied dans une flaque, qui fusa sur le groupe en
étoiles de boue.

La pluie recommenca a la montée de la rue de la Roquette. Les pantalons relevés, on
pataugeait dans la crotte, avec un beau mépris du cortege ; certains se garaient en files aux
trottoirs. Et, n'elit été ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en avant, tremblotaient,
et cet effeuillement par terre de couronnes, on aurait dit d'une promenade de « compa-
gnons » en goguette, le jour de la féte du Saint, apres une petite ribote.

La cloche du cimetiére tinta. Le corbillard grimpait en circuit la pente raide, ou des
ruisseaux faisaient des cascatelles ; on 1'apercevait de profil maintenant, précédé a vingt
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pas de la berline du prétre. Et c'était navrant, ces panaches défrisés, ces franges lar-
moyantes, ces rigoles, qui dévalaient des chapeaux galonnés aux grandes bottes. Les
housses des chevaux pleuraient, les galeries a raies de cceur, les écussons, les couronnes,
les roues boitées d'argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement de l'averse, les bétes
échauffées disparaissaient dans une vapeur d'étuve, la téte dans les jambes, soufflant.

Derriére, le duc, hypnotisé, suivait toujours nu-téte, une capote militaire agrafée aux
épaules, a coté du marquis de Boisgelais déconfit, qui, mal abrité par son parapluie de
femme, contemplait mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond vénitien déteignait
sur son plastron crevé.

Le char fit halte enfin. Les hommes noirs remonterent a 1'assaut parmi les couronnes
fripées et les croix défleuries ; la biere roula. Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle
descendit, battant les murs avec un bruit profond. Et un grand vent s'éleva, qui secoua
dans la tombe ouverte le goupillon des cypres lourds de pluie.

Alors le duc, s'éveillant, prit 'aspersoir des mains du prétre, et, furieusement, les prunelles
agrandies par de suprémes coléres, de toute la détente de son bras il en flagella le cercueil.
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XX -- Ou l'on va au trot

C'est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, a Passy, par une claire apres-
midi de fin juin, ravigotée d'une petite brise qui batifole dans les platanes. Le ciel a mis sa
robe pompadour, vous savez, sa robe a volants roses comme soufflés sur un dessous bleu-
marine.

— Celle qu'il avait le mois passé ?
— Non pas ! Le ciel est un coquet, qui ne met jamais deux fois la méme robe.

Sur la chaussée qui s'allonge au soleil, ainsi qu'une longue, longue tresse blonde, un tout
petit fiacre fait une toute petite ombre : un coupé a caisse jaune, attelé d'un cheval blanc,
qui trotte. Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant trotté. Clic ! Clac !

Et le vent, qui aime a savoir les choses, questionne ses bons amis les platanes.

— Hou ! Hou ! dites donc ! Comme ils se dépéchent ! Ou diable peuvent-ils aller si vite ?
J'en suis époumoné, moi, de leur courir apres !

— Heu ! Heu ! opinent du bonnet les platanes. Heu ! Heu !
Car ce sont platanes d'age, platanes d'expérience, et qui ne répondent pas en |'air.

— Heu ! Heu !... Rien ne nous serait plus aisé que de le voir a leurs figures. Mais avec ces
maudits stores, le moyen ?

— Les stores ? Parbleu ! Vous allez rire !

Aussit6t dit, le vent fait rage : il siffle, il souffle, il bat en breche les pauvres stores, qui n'en
peuvent mais, et se ballonnent et puis se creusent, comme les joues d'une premiere flite.
Tant et tant que tous deux cedent a la fin. -- Brrrttt... !

— Alabonne heure ! soupirent les platanes.

Et, se penchant :

— Il y a dans le fond une jolie demoiselle.

— Hou ! Hou !... Je n'apercois, moi, qu'une vieille lady !

— Voilée de noir !

— Voilée de bleu. Hou !...

— Brune, a reflets de loutre...

— Rousse, a reflets de... carotte, avec une paire de besicles sur le nez !

— Des yeux énormes, couleur de violette, et pas de besicles, monsieur le vent, pas de be-
sicles !
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— Que signifie... ?
— Regardez a droite !
— Regardez a gauche !

Tout s'explique : il y a une jeunesse et une... vieillesse (Chut ! si Miss nous entendait !),
I'une en grand deuil et I'autre pas.

— Cela ne me dit point ou elles vont.

— Belle malice !... Al'enterrement.

— Pourquoi pas a la noce ? rétorque le vent, qui est de téte légere.
— Nous gageons, nous, pour l'enterrement !

— Je parie, moi, pour la noce !

— Je parie pour l'amour ! fit une fauvette, qui écoutait.

Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le cheval blanc s'est arrété devant une petite
maison blanche et rose, si rose, si blanche, qu'on dirait sous son paletot de lierre de la
chair, de la chair nue qui grelotte. Le cocher nu-téte, a ouvert la portiére -- un bon gros de
bonne humeur, qui, afin d'étre plus a la fraiche, a coiffé sa lanterne avec son chapeau gris.
C'est Miss qui descend la premiere, puis Chantal, un paquet dans les bras. Qui ? Chantal ?
-- Oui Chantal, voilée de crépe anglais, et si pale, la-dessous, si pale, que, n'étaient ses
petites veines couleur de pervenche, on la jurerait en marbre pentélique et tout droit
débarquée d'Eleusis.

Mais bah ! si grand que soit le deuil qu'elle porte, elle a le coeur en dedans pavoisé, pavoisé
de bleu, pavoisé de rose, a la livrée bleue et rose du ciel. -- C'est fini, les angoisses ; fini, les
larmes : 'ange est venu. Chantal avait bien raison de l'attendre.

* X ¥

Comment il était venu : cela, elle n'aurait pas trop su le dire. Dans son souvenir il y avait
comme des trous. Elle se rappelait seulement qu'elle avait eu grand-peur, qu'elle avait
parlé de son pere a cet homme, et que, soudain, il était tombé 13, a ses pieds. Puis des cris,
des allées et venues dans les couloirs ; et plus rien qu'un terrible silence, ou, seule, dans
une fiévre ininterrompue de neuf jours et de neuf nuits, elle avait battu et rebattu la
campagne. Et pas une de ces rabacheries du délire, pas un de ces refrains bétes, entétés,
pas une rime en sa mémoire ne s'était accrochée de cette folle chanson. Du vide a l'ame,
voila ! Apres, dame ! cela ronflait drolement dans ses oreilles, au point qu'elle y avait mis
la main, pour voir si elle n'y avait pas par hasard quelqu'une de ces coquilles, dont les
spires nacrées gardent 1'écho des océans. Mais non, c'était le réveil, la vie, qui rouvrait ses
ailes et le cceur qui chantait coquerico ! Et, dépliant avec un peu de mal ses paupieres, ou
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quelque chose de lourd pesait, elle avait apercu dans une espece de brouillard sa mere et
puis son pere, qui lui souriaient, béatifiés.

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : a toutes petites bouchées on s'embrassait, crainte de
fatigue, faisant a mesure les parts plus copieuses. Oh ! comme cela sucrait -- sucreras-tu --
les levres, encore ameres des pleurs versés ! Ses réves, ses plaisirs d'antan, elle avait peine
a les reconnaitre, peine a reconnaitre ses objets familiers, sa Sainte Vierge d'ivoire, les
amoureuses en paniers des trumeaux, Bombyca, sa joueuse de double fliite. Et de relier
commerce ensemble.

— Tiens ! vous voila ?... Je vous trouve un peu changées !

De vrai, c'était elle qu'elle ne retrouvait pas. Ses cheveux nattés court, sa paleur, les
gracilités de son buste aminci, jusqu'a ses trous de fossettes qui s'étaient faits fossettes et
demie, rien qui ne fGt matiere a surprises. Il fallait tout remettre en place, les fleurs, les
bijoux, les livres et les pensées aussi, qui ne s'emboitaient plus si net au cadre. Et c'était
charmant, ce jeu de patience, prendre ses réves par les ailes pour les repiquer un a un dans
leur nid.

— Ah ! c'est toi, Eleusis ?... C'est toi, Dionysos ?... Toi, André ?
Car elle lui disait « toi » -- en réve.

Chaque jour amenait sa découverte, un mot, un geste, une saynete a deux, qui embaumait
le déja vu. Ca et 1a quelques pleurs s'y mélaient, restes des heures mauvaises, vite séchées
aux feux clairs de ces joies. -- Oui, des joies ! Car son pere semblait heureux et sa mere,
revenus a la sérénité des espoirs, lui, assagi de partout, rapetissé a sa maigrelette santé,
presque a sa taille, a elle. Il y avait des projets en 'air : on devait démissionner, quitter
Paris, emmener « bon papa » et son pensionnat de demoiselles de pierre, aller loin, en
province, plus loin, peut-étre en Algérie ; et 'on serait sages désormais comme des images,
comme des images, éternellement unis. -- Puis, quand la vue de sa mere en deuil lui
remettait en idée la maréchale morte, elle avait honte, songeant qu'elle partie, la paix était
rentrée ; et elle pleurait de ne pouvoir la pleurer davantage.

* X ¥

Chantal entra.
— QOui, c'est moi, mon bon Spiro ! Bonjour, Spiridion ! Kaliora !

Et, sans attendre le discours que la « gouvernante » depuis un mois capitalise, elle
disparait dans l'escalier, envoyant de haut a Miss cet avis tres essentiel :

— Surtout pas avant cinq heures !

Elle montait a petits pas étouffés, le coeur sautant. Huit grands jours qu'elle guettait,
chaque matin, le soleil. -- Car pas de soleil, pas de sortie. C'était un terrible homme que le
docteur ! Et le baromeétre qui était toujours a « tempéte » ! Siir, ils devaient s'entendre

138



tous les deux. -- A la fin des fins le soleil était venu, qui avait fait la nique au docteur, la
nique au barometre. Et, bien gentiment, dans un petit fiacre, parce qu'on n'avait plus
trente-six cochers aujourd'hui, on était parti avec Miss et le Mercure Criophore enveloppé,
le fameux Mercure, que d'abord elle avait couru racheter chez le « photographe ». -- Et on
n'a pas idée de ce que c'est cher, un Criophore ! Sans Miss, jamais elle n'aurait eu assez. --
Bon papa ne s'attendait a rien. Et, tout en grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-
pere et de la... et de la... Car il ne serait pas seul, le grand-pére. Aujourd'hui jeudi, jour
d'Eleusis ! Oh ! par hasard, allez ! Le soleil avait choisi le jeudi. -- En avait-il, un nez, ce so-
leil ?

Mais voici qu'en haut, devant la porte du mousée ouverte, Chantal se met a trembler
comme la feuille. Et jamais, non, jamais elle ne serait entrée, si, juste dans l'instant (il y a
de ces bonheurs !) M. de Chalain, en tenue de cheval et botté jusque-la, ne fit sorti,
portant dans ses bras un torse de déesse.

Chantal se recula un peu, et lui, I'ayant reconnue, fit un grand : « Mademoiselle ! » et du
coup laissa choir la déesse, qui en dégringola tout 1'étage.

Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux tarbouch sur l'oreille, et le gilet déboutonné.
— Eh bien ?... Eh bien ?... mon cher ami ? Ohimé ! qu'est-ce que tou fais ?...

Puis, apercevant Chantal, il I'enleva de terre et, secoué d'un fou rire, I'emporta comme une
proie dans le musée.

— Toi ! c'est toi, kartidza mou ? ... mon petit cceur ! Toi... dué mou matia... mes deux
yeux !... Et tou ne préviens pas... ? Et tou rapportes le Mercoure ? ...

Il ne savait plus ce qu'il disait, le Palikare, et, de 1'eau plein les yeux, broyant du grec entre
ses dents, il dévorait Chantal a la lettre.

Celle-ci se débattait, criant :

— Mais, bon papa... bon papa !... Voyons ! Tu n'en auras plus... si tu... si tu manges...
tout... le méme jour !... Sans compter que tu vas... casser... casser ton Criophore !

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte.
— Elle ne s'est rien brisé ? dit Chantal.

— Oh ! non !... au contraire !... répondit le dragon, qui rougissait. Elle est d'une solide
complexion... de marbre...

— Et puis, dame ! sans bras ni jambes, il lui en aurait fallu, de la bonne volonté, pour se...
Eh bien ! Ca marche-t-il, Eleusis, ca marche-t-il ? poursuivit Chantal. L'arrivage est-il
arrivé décidément ?... Et le char, bon papa, le char triomphal ?... Tiens ! Ou s'est-il
sauvé ?... Bon papa ?... Bon papa ?

Elle reposa I'Hermes a sa place, et, se tournant vers André :
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— Vous m'avez donc reconnue ? dit-elle.

\

— Mais, mademoiselle, ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela... C'est a la déesse... a

lI'infortunée déesse, qui en a... qui en a...

— Oh ! comme vous étes devenu malin ! C'est donc ce duel qui... ?

— Vous savez ?

— Si je sais ... Alors vous seriez parti comme ca... sans me rien dire ?

— J'avais laissé une lettre, fit André, qui baissait les yeux, une lettre pour...
— Une lettre... pour ?... pour moi ?

Il fit « oui » de la téte, la voix lui manquant tout a coup.

Elle continua :

— Et vous étes guéri ?

— Oh ! je n'ai jamais été bien malade.

— Mais si... mais si... La graffignure... la graffignure ! ... Papa me donnait des nouvelles...
— Tiens ! a moi aussi ! interrompit André.

— Oh ! le cachottier, qui ne me 1'a jamais dit !... C'est qu'il vous aime joliment, papa. Et
maman, donc !... Si vous les entendiez ! « Un héros, c'est un héros !... » Voila encore que
vous devenez solferino... Il n'y a pas de quoi ! C'est tres beau, ce que vous avez fait 1a, vous
battre comme cela pour mon pere... Parce que c'était le... mien, dites ?

Il répondit : « Houi! » dans un sanglot.

— Jamais je ne l'oublierai ! reprit-elle apres un silence.

Et, posant sa main dans sa main, qu'il lui tendait large ouverte, elle répéta plus bas :
— Jamais !

Tres rouge, et les prunelles éclaircies d'un peu d'eau, il s'était agenouillé devant elle et
baisait ses doigts qu'il tenait prisonniers.

— Je vous salue, Chantal... pleine de graces... Vous étes bénie entre toutes les vierges...
Chere adorable petite martyre, je le connais, moi, aussi, votre secret... Je vous aime !
murmurait-il doucement essoufflé. Je vous aime !...

Et il était a croquer, ce grand dragon, qui se faisait tout petit aux pieds de cette fillette,
mettait une sourdine a sa voix puissante de soldat, et, courbant sa téte blonde parmi ses
blondes aiguillettes, semblait un Saint-Georges a genoux devant la fille du roi.

Elle ressaisit sa main d'une saccade et le relevait, grondant :

— Chut ! Chut !... Voulez-vous bien vous taire !... Est-ce que c'est permis... d'aimer sans
permission ?... Fi ! Monsieur. C'est comme ca que vous la savez, votre théorie, mon-
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sieur ?... Et la hiérarchie, monsieur ? Qu'est-ce que vous en faites, monsieur, de la
hiérarchie ?... Vous vous agenouillez dessus... dites ? Si papa...

— Le général sait... commenca-t-il. Ma mere aussi...
Elle lui mit un doigt sur la bouche.

— Allons revoir nos amies d'Eleusis ! dit-elle. Elle avait secoué ce malaise de tout son étre,
cette géne d'amour, qui empesait ses gaietés, et se dégourdissait I'ame et les jambes et la
voix, vagabondant par la chambre, une ariette aux levres, avec des saluts aux vitrines re-
trouvées.

— Bonjour, toi, monsieur I'Ephébe ! Et toi, bonjour, la dame a l'urne ! Kalimera, Eros,
Kalimera !... Koré, ma belle, comment ca va ?... Tu n'as pas eu la fievre, toi ?... Une
chance ! Car comment aurait-on fait pour te tater le pouls ?

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient connu les mauvais jours : combien s'étaient
vendues pour sauver la maison de Varese ! Et elles étaient de la famille, aujourd'hui de la
famille, les dieux, de la famille, les déesses, les bronzes, les stéles, les poteries. Chantal
n'oubliait personne ; de I'une a I'autre elle allait, un sourire pour les belles, un sourire pour
les laides, s'arrétant davantage aupres des éclopées. Ce fut, apres, le tour des plantes, du
jasmin, des myrtes, des orangers en caisses. De temps en temps, attirée, elle revenait a la
table, ou le dragon dessinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle s'approcha, et mécon-
tente :

— Mais ce n'est pas ressemblant... dit-elle. Mais du tout !... du tout ! je n'ai jamais eu un
nez en trompette !... Si ? je I'ai en tromp... ? C'est trop fort !

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son tarbouch des dimanches et son gilet plus d'aux
trois-quarts boutonné :

— Bon papa ! poursuivit-elle. Est-ce que tu trouves c¢a, toi, que j'ai le nez en tromp... Ah !
ah ! en tromp... ette ?... Non ? est-ce pas ?... Voila pourtant monsieur, qui a la malhonnéte-
té de prétendre... Ah ! ah ! ah ! Ce n'est pas une raison, parce qu'on est dans la cavalerie,
pour voir des trompettes partout !... Et le char, bon papa, le char ?

— Tout a I'heure... Oun peu de patience ! répondit le Palikare, qui riait d'un air de mystere,
avec de petits clins d'yeux tres éloquents.

...Vers quatre heures on descendit manger les glyka au jardin, ou l'ombre du cypres
commencait a se faire longue sur la pelouse. La fontaine s'égouttait doucement, Péricles
ronronnait et, pendu sous la treille, Athina a bouche-que-veux-tu rossignolait. Pas de bruit
que parfois, de I'autre c6té du boulevard, un convoi galopant a gros coups de soufflet, qui,
passé, rendait plus profondes les retombées de paix et de silence. La vigne en fleur et les
jasmins tremblaient en légers frissons sur la table, et, comme ce jour qu'ils déjeunaient
tous trois a cette méme place, ils se taisaient, les yeux perdus aux horizons du mur : la mer
bleue, les roches blondes, monts, ciel et ruines s'effacaient en de lointaines grisailles, ou
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chacun, ainsi qu'en un miroir, regardait vivre sa pensée. L'un -- c'était le Palikare -- y
voyait Eleusis ; 'autre -- ¢'était Chantal -- y souriait & André ; l'autre -- c¢'était André -- y
souriait a Chantal.

Une brise s'éleva et les jasmins de Grece neigerent en rose sur leurs tétes.
— Allons voir le char ! dit Chantal, qui se mit debout la premiére.

Enfermé dans sa boite de glace, au milieu du capharnaiim, fraichement tendu de velours
rouge, le pteron arma restauré se dressait dessus ses quatre roues de bronze garnies
d'ailes, comme les sandales de Mercure. Sur le panneau de devant, d'une belle patine vert-
de-grisée (on restaurait jusqu'aux patines dans ce diable de caphamaoum), 1' Enlévement
d'Europe sculpté s'arrondissait en demi-relief. L'amorce du timon était faite d'un masque
de flGtiste, bouche bée ; et, dans le fin treillage ajouré des galeries, a 1'endroit ou devaient
passer les rénes, il y avait deux colombes bec a bec.

Des en entrant, Chantal sentit quelque chose de tiede qui coulait de son cceur a ses yeux ;
ses jambes la quittaient et elle serait stirement tombée si André n'efit été 1a pour lui
donner la main.

Alors, derriére eux, la voix de M. Baccaris fit :
— Hé ! hé ! ce sera votre voitoure de noce !
Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, un brin goguenard :

— Embrasse-la ! dit-il au dragon. Mais pas la... pas la... Dans la figoure !... Eh ! mon bon
Diou ! As- tou peur que sa barbe te pique ?

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit.

12

Notes
1.1 Renée Mauperin et La Faustin , deux romans des fréres Goncourt.

2.2 Ancien nom du peuplier.
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