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Lettre-préface

Cher Monsieur,

Vos épreuves lues avec soin, voici très sincèrement ce que je pense de votre livre.

Avant tout, je crois au succès : une fable amusante et terrible, avec la pointe de carry qui

va maintenant dans toutes nos sauces, -- la figure de votre maréchale, un Shylock femelle

dont Balzac et Dickens vous auraient envié la rencontre, grande dame redescendue aux

vilenies de l'instinct, entassant à poignées dans ses vieux bas les actes notariés, les baux,

les obligations, les pièces d'or et les billets de banque -- une action rapide courant sur des

phrases délicatement peintes, puis de l'esprit, beaucoup d'esprit, c'est plus qu'il n'en faut

pour la fortune d'un volume.

J'aime  votre  petite  Chantal  au  joli  prénom  aristo  et  catholique,  gardant  son  charme

évaporé de naturel et de jeunesse malgré le souvenir de Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de l'omelette qu'elle va faire chez le Grec Baccaris. Ces œufs-là

ne sont plus frais. Relisez La Faustin (1) et vous pourrez vous en convaincre. 

Ou  plutôt  non,  ne  lisez  plus  rien,  mon  camarade.  Tâchez  au  contraire  d'oublier  vos

admirations et vos lectures, elles seules me gâtent votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET.
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I -- Un mardi aux Français

...On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps, comme si, lui aussi, il eût

été  sociétaire.  Et  l'orchestre  se  rua à  la  queue leu leu des couloirs.  Seuls,  des  vieux à

calottes demeuraient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez en l'air,

lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux, les belles au théâtre dormant, se

secouaient, cherchaient leur monde, puis, après un petit signe aux intimes, une œillade à

l'unique loge vide aux premières, presque vis-à-vis l'avant-scène d'Andilly, se remettaient

à caqueter, même à coqueter quelquefois. 

Aux passages du balcon, pris d'assaut, les jumelles braquées tiraient à feux plongeants

dans les  baignoires :  des portes battaient  dans le  pronenoir,  plein d'allées,  de venues,

d'hommes en fracs,  les mains aux poches,  les coudes en dehors comme des anses.  Et,

parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri des marchands de programmes dé‐

tonnait.

L'air  sévère,  l'huissier  du foyer des artistes venait  de se rasseoir,  après une courbette,

lorsque quelqu'un, qui s'approchait, le jeta debout, très humble, l'échine ployée, et un petit

jeune homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la moustache poisseuse

troussée brin par brin à l'antique, demanda de son peu de voix :

— Le duc est là ?

— Monsieur  le  général  Jarry,  duc  de  Varèse  ?  fit  l'huissier,  détachant  ses  mots.  Non,

monsieur le vicomte.

— Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me dire...

Le blondin se retourna :

— Tiens ! cher, bonsoir ! -- Puis, ayant chaussé son binocle : « Pardon, ah ! pardon, amiral,

je vous prenais pour... »

Et il  aventura sa main nue comme à regret entre les larges doigts spatulés d'un grand

homme solennel et grisonnant, sans moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au

revers de l'habit.

— Madame de Quéroignes va bien ? ajouta le vicomte.

— Mais oui, merci !... C'est-à-dire non : toujours bien souffrante, vous savez ? Cette année,

on l'a envoyée à Cannes... C'est pénible... très pénible... Je ne puis pas l'accompagner, moi,

avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc ?... Avez-vous des nouvelles ?

— Des nouvelles ?... Mais, j'allais vous en demander, des nouvelles. Hein ? quel potin !

Vous avez lu, ce matin, dans Le Moustique ? « La main droite et la main gauche d'un de

nos plus jeunes et plus brillants stratèges (stratêgos)... etc., etc. » -- C'est limpide ? 
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— Mais oui, il paraîtrait que... quoique... cependant... Et qui est-ce, la... « main gauche » ?

— Comment ! Qui est-ce ?... Vous voulez me faire poser !... Non ?... Votre parole ?... C'est

beau, l'innocence !... Hé ! Tout Paris connaît la baronne Simier, amiral !

— En vérité ?... Madame la baronne Simier ? Celle... qui s'occupe de bonnes œuvres ? Une

blonde... superbe, n'est-il pas vrai, que j'ai eu l'honneur de rencontrer chez madame la

duchesse de Varèse... son amie... je crois ?

— Amie de pension, parfaitement...  à  tu,  à toi  !  Et il  faut que la duchesse soit  myope

comme... elle est... pour n'avoir rien vu... C'est le secret de polichinelle.

— Ah ! bah ! vraiment ? de... polichinelle ?... Mais cette scène, dont parle le journal, ces... ?

— Ces calottes de main droite à main gauche ?... Dame ! Je... ne les ai pas reçues.

— J'ai peine à admettre, pour ma part, qu'une personne aussi comme il faut que la du‐

chesse ait pu se laisser emporter à... de pareilles extrémités. Alors ce serait à la suite de

ce... drame domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en séparation ?

— D'après Le Moustique, oui !...  Moi, je ne sais rien, dit Ronserolles. Pas faute d'avoir

couru !...  Tel que vous me voyez, amiral, j'ai fait mes quatre cercles avant de venir, ce

soir... Inutile de chercher la quadrature. La voilà, la quadrature ! Eurêka ! Je vous autorise

à en instruire l'Académie des Sciences... Savez-vous ce qu'ils m'ont répondu au cercle ?

« Tiens !  à propos !  le  duc !  C'est  vrai  qu'il  plaide en séparation ?...  » Voilà pourtant

comme ils sont renseignés, ces crétins-là !... J'entrais au foyer... Mais zut ! Du moment

que le duc n'y est pas ! Pour me trouver avec son hippopotame de Préville... 

— Ah ! est-ce que... ?

— Oui ! il n'a pas encore assez de la baronne... sans compter les passades : il vient de se

recoller avec Préville, retour de Russie... Oh ! pour la pose seulement ; il casque, mais il ne

couche pas... D'abord il n'y aurait pas la place : avec une poitrine pareille !... Une poitrine

pour six, boum ! ... C'est la rédaction du Moustique *qui couche... en se fractionnant... à

tour  de  rôle   ?...  Tiens   !  Mais  j'y  pense   !  Est-ce  que...   ?  --  Voulez-vous  venir  par  là,

amiral ?... Nous serons peut-être moins carambolés qu'ici. 

Le  vicomte  Ubald  de  Ronserolles  passa  son  bras  sous  celui  de  M.  de  Quéroignes,  et

l'entraîna dans la galerie.

— Merci, non ! dit-il à l'amiral, qui lui tendait son étui à cigarettes. Cristi ! Vous voulez

sortir sur le balcon ?... Il fait un froid de chien, vous savez !

— Oh ! dans le cas où vous craignez... ! Vraiment, vous ne fumez pas ?... Est-ce que vous

auriez les bronches... ?

— Oui, les bronches, un peu...
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— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les bronches ! soupira l'amiral. Vous

n'avez jamais essayé de Cannes ?... C'est très bon, je vous assure !... Vous devriez essayer...

Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en revenir au duc, on assure qu'il est très...

gêné... depuis le krach... 

— Gêné, le duc ? Oh ! non !... C'est ratissé qu'il est, et raide ! repartit Ronserolles, en se

rapprochant de la grande cheminée, où des charbons s'écroulaient dans un poudroiement

d'étincelles. Mais pas la faute du krach ! La baronne avait de l'Union, elle ; lui pas, allez ! Il

n'a même plus d'  Union, le beau duc. Dame ! au train dont il  va !  En couvrant d'or...

Cristi ! Que ce feu est chaud !... En couvrant d'or les femmes ! Ah ! j'en sais long... Mais

vous, amiral, vos travaux ? Ça va toujours ?... J'ai aperçu quelque chose de vous dans la

Revue...  Je n'ai  pas lu,  parce que je  ne lis  jamais ces choses-là...  c'est  trop fort  !...  La

marine cochinchinoise, hein ?... Il était question de sirènes, là-dedans ? 

— De trirèmes, permettez, de trirèmes... hum !... carthaginoises... ! Alors c'est votre idée

que le duc... ? Sa mère est fort riche cependant ?

— La maréchale ?... Je vous crois ! Mais raide à la détente, elle, oh ! bigre !... J'ai l'œil, moi,

voyez-vous...  !  Un pari qu'il  bazarde sa galerie et tout avant six mois ?...  Je tiens mon

Velasquez ! Un Velasquez épatant, que je guigne depuis que le duc l'a acheté à la vente

d'Albe... Ah ! pardon, amiral, Machin qui passe là !... Il sait peut-être quelque chose, lui... 

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s'élança dans le couloir.

On commençait à rentrer : l'escalier s'emplissait d'un flot de monde. En faction, devant la

porte des artistes, l'huissier sommeillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n'auriez pas vu par hasard le duc de Varèse ? fit une voix

bourrue derrière lui.

Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se trouva nez à nez avec un petit

homme sec, rouge de peau, blanc de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote

montante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quelconque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rèse ?

— Oui, je vous dis, le général de Varèse... Je suis le général Salmon, son parrain, le général

de division d'artillerie  en retraite  Salmon...  de  Metz...  sénateur...  ancien ministre...  Ça

vous est  égal  ?...  Je  comprends ça  !  Enfin,  l'avez-vous vu,  sacredié  ?...  Oui  ?  Non ?...

Non ?... Eh bien ! On répond non, voilà ! Est-ce que je vous demande une conférence,

moi ?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit demi-tour par principes, et

disparut, sacrant, dans le promenoir, tandis que l'huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous, ce soir, après monsieur le général duc ?

— Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelqu'un.
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L'huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, à mine de quaker, dont les yeux

pochés, la bouche largement fendue, surmontée d'un nez rouge en bec d'aigle qui saignait

comme une plaie dans la pâleur farineuse et glabre du visage, étaient bien connus de « ces

dames ». Et ce fut avec son sourire des grands jours qu'il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore...

— Ah !

— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle ?

Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme regagnait le foyer du public, où

tintait la sonnette d'entracte. Il tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe à

l'ouvreuse, qui courut lui ouvrir l'avant-scène.

Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour opalin de ses globes, plein de

rires,  de  jacasseries,  de  frous-frous.  Pas  d'autres  femmes que la  comtesse  d'Andilly  --

pimpante vieille, en robe puce, et des diamants partout, une dentelle jetée sur ses cheveux

blancs à la diable --, et sa fille, Mlle Sabine, une brune, en rose, décolletée à outrance, l'air

d'un garçon avec sa petite tête falote, ébouriffée à la Titus, toutes deux noyées parmi une

douzaine d'habits noirs. -- La comtesse avait toujours eu un joli faible pour les hommes,

ses maris exceptés, comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du pays, le

premier en date, un marin, malade à la mer, et qui s'y était vu à vie condamné, le second,

un maniaque, de l'Académie des Inscriptions, mort très avant dans l'intimité des momies.

Veuve, et l'âge venu, qui lui commandait la sagesse, elle se consolait en donnant à dîner et

plus encore à bavarder dans son hôtel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des

vingt-huit ans de Mlle Sabine, qu'elle croyait fille du maniaque, sans en être plus sûre que

cela.

Aussi loin qu'elle aperçut Varon-Bey, elle battit des mains, faisant l'enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis près d'elle sur le divan, vite

une place au plus vertueux des amis !... C'est ça qui est bien de penser aux vieux débris !...

Vous venez purger votre purgatoire,  cher monsieur ? C'est comme cela qu'on gagne le

ciel... Parions que vous avez commencé par l'enfer !... Vous arrivez des coulisses, ne le niez

pas ?

— Mais non, je vous assure... Votre santé est bonne, ce soir, madame la comtesse ?

— Oui, oui, bon pied, bon œil... bonne langue surtout. Vous tombez bien. Je suis dans mon

jour  d'  œuvre-pie   :  ce  que nous allons  jaboter   !...  Tenez  !  Mettez-vous là  que je  vous

confesse. 

Puis, plus bas, elle ajouta :

— Quelles nouvelles ?

— Mais... Du krach ? 
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— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas... Que dit-on de ce canard du journal ? Je

suis d'une mortelle inquiétude... Oh ! n'ayez peur, on n'en meurt pas !... Ce matin, dès

patron-rninette, j'ai volé chez la maréchale... Elle ne savait rien !... Quant à tirer les vers

du nez à Honorine, on aurait plutôt fait de les tirer à la Vénus de Milo... sans comparai‐

son... La duchesse sortie avec ça !... J'y suis retournée trois fois... Couleur de renseigne‐

ments à prendre... Oh ! J'étais d'une colère !... Rester ainsi toute une journée le bec dans

l'eau, et dans de l'eau trouble encore !... Enfin, plaident-ils ? 

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaideraient-ils ?

— Eh bien ! et cette scène avec la baronne... ? Sans compter les autres...

— Bah ! la duchesse doit être habituée, depuis le temps...

— Il paraît que non, puisqu'elle se rebiffe... Et ses dettes donc ! Il a des montagnes de

dettes...

— Le duc ?... Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie du train, cela : on a des dettes

comme on a des chevaux !

— Pauvre petite duchesse !... Hein ! les amies intimes !... Non, restez, ce n'est rien, c'est

l'amiral... Est-ce que vous ne le trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec

ses maîtresses... par paire ?... Cependant je n'ai jamais ouï dire que...

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :

— Et vous ?... en votre double qualité d'oriental et de débauché ?... Non plus ?

— Je plains du plus profond de mon cœur cette infortunée petite duchesse, intervint l'ami‐

ral.

— Bravo ! Vous êtes toujours du côté des femmes, à ce qu'il paraît... Oh ! pas de la vôtre,

entendons-nous. Vous préférez le ménage à longue portée...  comme les canons...  Avez-

vous vu les boutons d'oreille de cette Préville ? C'est de l'obscénité !... Un cadeau du beau

duc ?

— Oui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille francs à la vente Blanc.

— Trente-cinq mille  !  Peste !...  Ah !  comme il  n'est  pas le  fils  de sa maman !  Pauvre

Clémentine... elle, si... si peu... Et on prétend que les garçons tiennent de leur mère !...

Encore  une  illusion  qui  tombe.  Amiral,  vous  devriez  bien  mettre  cela  au  prochain

concours de l'Académie des Sciences : une pommade hygiénique contre la chute des...

— Chut ! chut !

Un grand silence tomba : l'acte commençait.

— Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.

— Ah ! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand me montrez-vous votre musée secret ?
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— Je suis à vos ordres...

— Vous dites cela... Et puis si on vous prenait au mot... ! -- Et, se penchant, elle lui souffla

à l'oreille :

— Vous êtes toujours amoureux de Chantal ?

Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, et du sang lui monta aux oreilles.

— Allons ! adieu et... bonne chance !

Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où entrait un bel homme blond, la barbe en éventail.

— Pstt !... Marquis ?

La comtesse lui indiqua un fauteuil près d'elle, dans l'angle opposé à la scène.

— Là ! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des oranges, tout marquis de

Boisgelais que vous êtes. La marquise... ?

— Va bien, madame, je vous remercie !... Vous savez qu'elle ne met jamais les pieds au

théâtre.

— Jamais ? Oh ! c'est sublime, une foi pareille.

Et,  à  son  tour,  elle  lui  donna  la  question,  longuement,  à  demi-mots  entêtés.  Lui  se

défendait avec de grands bras, des hochements de tête, parfois une main à plat sur son

plastron, dans une pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est votre beau-frère : ça se comprend... Quoique

pourtant  dans  les  familles...  ajouta-t-elle,  avec  un  petit  clignement  qui  soulignait  des

brouilles intestines. -- Maintenant je vous permets de lorgner Préville...  S'est-elle assez

arrondie ! Vous la rappelez-vous dans le Caprice ? Elle était tout en côtes -- comme le

chemin du Paradis... Oh ! ce n'est pas de moi. C'est de Breux... Hein, de Breux ? 

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.

C'était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derrière Mlle d'Andilly, d'une mine

très froide, l'air en bois, lui contait des choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits

frappés,  riait  à  petits  coups  sous  l'éventail.  Comme  il  s'arrêtait  au  fin  bord  d'une

plaisanterie plus risquée, elle l'encouragea :

— Allons donc ! dites toujours ! Qu'est-ce que ça fait ? Moi, je suis si mal élevée !

De la scène des bribes de phrases montaient, dans un goutte à goutte de chantepleure,

ponctuées de toux, de chuchoteries, de bravos grêles.

— N'est-ce pas ? poursuivit la comtesse. Préville est très bien, très bien... Votre beau-frère

a de la chance : il quitte un œuf, on lui rend un bœuf, et gras encore... Elle joue presque à

présent... À peine si elle zézaye un tout petit peu... Ubald prétend que c'est un Grand-Duc,

là-bas, en Russie, qui lui a donné des leçons... à coups de pieds... Et il lui a enlevé ça...
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comme avec la main... Quel homme charmant que votre beau-frère ! Un grand cœur, trop

grand même... un peu... omnibus : il met du monde jusque sur l'impériale... C'est égal, ils

devraient bien arriver... J'en ai des palpitations. C'est agaçant, cette loge vide. Connaissez-

vous le nom de cet acteur qui fait Dorante ? Demandez à de Breux : un confrère, il doit

connaître... Mais oui, vous ne savez donc pas ? Ce petit, il va débuter au Gymnase. Une

toquade... Sa mère est folle de chagrin.

— Je crois que c'est Laroche, madame.

— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge vide ?... Ils le font exprès de ne

pas venir... il est trop tard maintenant... Voulez-vous gager qu'ils ne viendront plus ?...

Oh !  dites-moi donc comment s'appelle cette belle petite...  là...  au balcon...  près de ce

monsieur chauve... qui se mouche ! Belle petite ou grande laide, si vous aimez mieux !...

Sabine m'a demandé son nom, tantôt, au Bois, et je n'ai pas su... C'est humiliant, vous

comprenez, pour une mère... Réveillez donc l'amiral, il se croit à l'Académie... Quelle voix

pointue, cette Jouassain ! J'ai les oreilles qui saignent... Là, quand je vous disais qu'ils

viendraient, moi !

Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait, lorgnant de côté, pendant

que l'orchestre, lui, se retournait carrément.

La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle mauve, sans un bijou, avec son amie, la

baronne Simier, une blonde, royalement belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-

là. Derrière, au-dessus de la fine tête brune de la duchesse, la mâle et souriante figure du

duc  apparaissait,  ses  cheveux  courts  frisottants  d'un  noir  bleu,  sa  moustache  forte,

retroussée d'un long pointu qui s'accrochait aux joues.

De-ci de-là on se penchait dans les loges, la jumelle haut, guettant ses moindres gestes, ses

battus de paupières aux intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet

que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y avait de la déception dans

les  regards.  Pur  racontar,  alors,  cet  article  du  Moustique  ?  Tant  pis   !  L'histoire  était

charmante, qui disait que, la veille, à son « cinq heures », la duchesse de Varèse avait ni

plus ni moins fait jeter dehors son amie, après explication de vive... main ; on parlait de

pierreries  achetées  à  une  vente  fameuse  et  offertes  par  le  duc  à  sa  maîtresse  avec  le

bordereau acquitté d'une forte différence de Bourse. D'où scandale et instance en sépara‐

tion.  Et  voici  qu'ils  venaient  ensemble  au  spectacle.  Tard,  c'est  vrai.  À  peine  pour  le

dernier acte : et la duchesse était pâle et la baronne rayonnait... 

Préville enrageait sur la scène : quoi ! ensemble, la femme et la maîtresse ? Elle augurait

mieux de cet article de journal. Un peu son œuvre, en effet, ce cancan du Moustique, où la

comédienne comptait à tout le moins un amant. Mise en goût par le renouveau de passion

du « beau duc » --  une passion qui  valait  une mine d'or  --,  le  partage de cette  mine

taquinait  tous ses principes d'économie bourgeoise,  et  elle  l'eût souhaité à elle  --  sans
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baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame dans le ménage ? Et rien : pas le

plus petit éclat ! Mais quelle femme était-ce donc que cette duchesse ? 

Une  des  premières,  elle  avait  aperçu  le  duc,  l'avait  salué  d'un  clin  d'œil,  et,  sans

comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ? Marton ? Qui s'en souciait ? La duchesse de

Varèse, à la bonne heure ! Et le balcon, les loges, l'orchestre, de potiner à qui mieux sur

l'extraordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie de diamants chez les

maîtresses et si parfaite harmonie entre deux. -- Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du rôle, perfidement accentuée, était soulignée d'un murmure.

Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine dans son beau calme de sta‐

tue.

...On commençait à partir. Juste dans le plein d'une tirade à passion, le « numéro 36 ! »

appelé fort d'un vestiaire, excita un fou rire dans la salle.  Et ce fut un sauve-qui-peut.

Dehors on se hâtait, curieux d'entrevoir le duc à la sortie, flanqué de « ses femmes ». Des

couples se massèrent en haut sur l'escalier, tandis que d'autres s'échelonnaient jusqu'au

vestibule.

Soudain,  sur  une  toux  en  signal,  on  se  rangea,  faisant  la  haie   :  c'étaient  eux.  Le  duc

d'abord, superbe, dans sa belle prestance d'ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse

largement rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne Simier ; la duchesse suivait,

avec le général Salmon, petite et frêle, mais très crâne sous le feu de tous ces regards allu‐

més.

On se taisait.

Alors quelqu'un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :

— Madame la duchesse... ! Madame la baronne... ! Mon cher duc... !

C'était Varon-Bey.

— Bonsoir... bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon garçon toujours, mais souriant de haut,

sans s'arrêter.

Le  Bey,  lui,  s'accrochait  à  ses  mains.  Oh   !  comme  il  les  serrait,  ces  chères  mains

aristocratiques ! -- Elles étaient vides cependant.

Ils passèrent enfin, salués très bas presque à chaque marche : connaissances de cercle, de

rue ou de boudoir, très jalouses de ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de

Varèse, qui suffisait à vous sacrer Tout-Paris. 

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles portes, la comtesse d'Andilly

et sa fille, emmitouflées, attendaient leur voiture, tenant à elles seules une banquette.
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— Eh ! Mon cher François, bonsoir ! s'écria-t-elle, sitôt qu'elle aperçut le duc. Ça va bien,

ma belle ?

Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à la duchesse :

— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien ? Chantal ? François ? Toute la maison‐

née ?... Que je vous explique pourquoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd'hui...

C'était pour un renseignement... un... petit valet de pied... qui a été chez vous... Mais c'est

inutile, j'ai trouvé mon affaire... Dieu ! êtes-vous arrivés assez tard !... On n'avait d'yeux

que pour votre loge.

— J'avais un peu de migraine... commença la duchesse.

— Ah ! la migraine... seulement ? Pauvre petite !... C'est passé, hein ? Préville faisait un

nez ! Dame ! Débarquer de Russie, pour jouer devant la mer de glace...  N'est-ce pas ?

comme elle est engraissée ? ajouta-t-elle, en se tournant vers le duc. Je ne l'aurais pas

reconnue... et vous ?

— Je vous confie ces dames, dit-il  sans répondre. Les gens sont en retard, ou nous en

avance, je ne sais pas.

Il sortit, héla un gavroche :

— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Godefroy de la rue de Grenelle !

Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la galerie, où des hommes engoncés se tenaient

droits, montant la garde devant la porte des artistes.

Un grand bruit d'eau venait de la chaussée, fouettée par une subite averse : et c'était dans

la nuit une galopade d'ombres agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des

lumières qui filaient, des cris, des portières claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc ruisselant, le pardessus troussé

comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher ! fit la comtesse d'Andilly en se levant, si mes chevaux ont une

fluxion de poitrine, je vous enverrai la note, comptez-y !... Adieu ! adieu ! Embrassez votre

maman pour moi !... Vrai ? Vous ne voulez pas que je vous reconduise, amiral ? Vous allez

fondre, je vous préviens !... Viens-tu, Sabine ? Il doit être une heure indue.

Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée de pelisses et de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui montait en voiture, avec un joli merci des

yeux à son amant qui l'aidait.

— Bonne nuit ! répliqua la duchesse. -- Elle la baisa au front par la portière. -- Couvre-toi

bien !

Et Ronserolles, qui s'en allait à pied avec l'amiral, se haussa pour lui jeter dans l'oreille :
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— Hein ? Elle est roide ! Les voilà qui se bécotent à présent !... Qu'est-ce qu'il chantait

donc alors, cet idiot de journal ? 
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II -- La soupente de l'hôtel de Varèse

— C'est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude et traînée de Lorraine, en introduisant un

petit homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j'ai bien l'honneur...

— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergère près de la fenêtre. J'ai fini... Suis à

vous... Honorine !

Elle tendit à la bonne un poêlon de faïence, où fumait un reste de panade.

M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas menu chaussé d'étoffe : il alla

quérir tout au fond un guéridon de mosaïque, le planta sur son pied devant la maréchale

et,  s'installant,  son  chapeau  glissé  sous  une  chaise,  sa  serviette  d'homme  d'affaires

ouverte, il envoya une grimace avec un « merci, ma tante ! » à Honorine, qui lui apportait

l'encrier, et ressortait, le poêlon dans les bras, ployant sous la porte sa haute carrure de

gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire l'honneur... ? dit-il.

D'une tape elle rentra une mèche blanche, qui pointait sous son bonnet de tulle noir, et,

prenant  la  plume,  le  corps  droit,  la  tête  seulement  un  peu  versée  sur  l'épaule,  elle

commença à signer les quittances «   Hussenot Jarry Varèse  », sans titre, d'une grande

écriture  commerciale  à  peine tremblée,  barrée  en dessous d'un parafe.  M.  Casimir  lui

passait les feuilles à mesure, les biaisant d'abord contre ses lunettes pour les lire, puis,

séchées  à  la  sciure,  il  les  empilait  par  tas,  avec  des  fiches  roses  pour  séparer  les

immeubles. Entre-temps il donnait des détails, prenait des notes, non sans discourir très

vite,  d'un timbre  grêle  semblable  à  un grignotement.  --  Le  bail  de  la  rue  du Temple,

renouvelé,  enfin   !  Pas  sans  peine.  Le  principal  locataire  voulait  du  papier  dans  les

chambres, l'eau, le gaz, cœtera... cœtera. Le portier, un finaud (il lui avait fait la leçon),

avait promis sans promettre. Et voilà ! un boni de 1275 francs et des centimes... Congé à

l'établissement de bains, d'après les ordres de madame la maréchale, et, vu le défaut d'état

de lieux, exigé 1700 francs d'indemnité de réparations locatives, cœtera...  cœtera...  Pas

pour plus de cent écus de dépense... Boulevard Beaumarchais, le dentiste s'en allait : bon

débarras ! Un éventailliste prenait la suite, Zingler et neveu, gens sûrs... 

Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de Bondy, des hôtels au Marais, une

moitié de Montmartre -- vraies casernes, avec des liasses de petits loyers : les passages

enfin, et les gros morceaux des quartiers de la Madeleine et Malesherbes. il entrelardait

ses résumés d'affaires de racontars, de cancans de concierges, panachés de mots crus. --

Rue  Duphot,  la  comtesse  Rosetti  s'était  encore  fait  pincer  dans  une  sale  affaire  de

mineures : les locataires réclamaient. La nuit, c'étaient des bacchanales, cœtera... cœtera...

Mais elle payait bien et d'avance, et puis... protégée par le gouvernement !... Le vieux, rue
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d'Astorg,  ramenait  toujours  ses  traînées,  cœtera...  cœtera.  Mis  l'écriteau  boulevard

Malesherbes : le jeune ménage se séparait décidément... 

Ici ou là il glissait une réclamation : le « premier » de la rue de Téhéran demandait une

chambre de domestique en sus ; peut-être que... Le tapis du 80 s'effilochait... peut-être

que...

À  chaque «  peut-être  »,  la  maréchale  relevait  sa  longue face  blafarde,  hérissée,  et  lui

fermait  la  bouche  d'un  seul  regard  de  ses  yeux  gris  terribles.  Cependant  elle  signait

toujours,  impassible,  additionnant  chaque  terme de  souvenir,  donnait  ses  ordres  d'un

geste, d'un coup de paupières, la main ouverte ou fermée, suppléant aux lacunes par un

bout de phrase télégraphique :

— Loge au soldat... préférence... Deux cent soixante et chauffé... Travaux au printemps...

Voir devis de l'architecte... Bail, trois, six, neuf...

Rien ne lui échappait,  l'esprit présent aux impositions, aux abonnements d'eau, au ba‐

layage, avec une mémoire singulière des noms, des métiers de tout ce peuple de locataires.

Et quelles colères pour un délai accordé, une moitié de terme en retard, un défaut de pour‐

suite !

— À la rue, à la rue, les mauvaises payes !

Lui n'insistait point et filait doux sans trompette.

Ah ! il  la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu'il  soignait ses affaires,  de clerc

d'avoué passé factotum et conseil,  caressant ses manies au fil  du poil,  raffinant sur sa

lésine, habile à faire suer l'argent. À ce point que, seul avec Honorine, sa tante, il savait

flairer les nuances, noter mille finesses de langue dans ces doigtés de sourde et muette,

cette sténographie de paroles, où les enfants de la maréchale eux-mêmes n'entendaient

mot.

Les  quittances  finies,  il  s'embarqua  dans  des  comptes,  primes  dont  dix  sous,  ferme,

reports, liquidation, glissant le bordereau à l'appui, un doigt posé sur le total ; puis, d'un

calcul bien net, en deux temps, il inscrivait les différences. 

— Bien ! faisait la maréchale. Après ?... après ?

Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler à chaque mot dans sa bouche

molle, que le vide des dents crevassait.

Un moment elle roula très fort son cou d'épaule à épaule, et, comme il poursuivait, jeté à

l'élan d'une addition de neuf chiffres, elle l'arrêta net d'un grand coup de poing sur la

table.

— Et je retiens 3... et je retiens 3... C'est cependant bien un 3, madame la maréchale...

Tiens ! que je suis bête ! Madame la maréchale a raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre !

pas où j'avais la tête... Si madame la maréchale veut bien me faire l'honneur de mettre ici :
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Bon pour transfert, on vendra au premier cours. J'ai * * idée qu'on viendra en Bourse sous

l'impression de ces affaires d'Égypte... En même temps on déposera en compte courant à

la  Banque les  francs   :  176  634,85.  --  Belle  liquidation pour  une liquidation de  krach,

madame la maréchale... Hein ? J'étais * * dans le vrai pour l'Union ? 

Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda :

— Madame la maréchale a pas d'autres ordres à me donner ? Acheter 300 Suez et 45 000

de  trois..  .   ?  On reparle  de  conversion   :  madame la  maréchale  a  le  nez  creux...  Ah   !

volontiers !... Madame la maréchale me gâte ! 

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatière de corne, que la vieille femme lui

tendait, puis s'en alla, très humble, à reculons.

— J'oubliais, fit-il en se retournant, j'oubliais de dire à madame la maréchale qu'elle se

trouve propriétaire du dernier immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier

en sous-main par maître Magrimod pour la somme de francs... 975 000, sans les frais --

900,* *sur l'acte -- à charge de madame la maréchale de purger les hypothèques... Ça va

pas, les affaires de M. le duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore emprunté dans les

cinquante mille sur sa terre de Belœil... Je connais le prêteur... C'est Spitzer, madame la

maréchale connaît que ça... 

— Ah ! dit-elle seulement.

Et ses yeux gris, lourds de haine, s'en allèrent souffleter le portrait du maréchal.

La porte s'était refermée, mettant un silence dans la chambre, une pièce étroite et longue

en soupente, mal éclairée par les petites vitres verdâtres de la fenêtre qui ouvrait sur la

cour d'honneur de l'hôtel.  Point de tapis sur le carreau : peu de meubles et de pauvre

mine, une paire de chaises en paille de style Louis XVI à la lyre, un bureau à cylindre, et,

devant le feu de coke, qui rosissait à peine entre les cendres, une causeuse Empire et un

mignon siège d'enfant, couvert d'une soie passée.

Face à la cheminée, garnie d'une pendule en biscuit sous globe, flanquée de massifs chan‐

deliers d'argent sans bougies, un portrait peint du feu maréchal duc de Varèse le représen‐

tait en costume, sa grosse tête de luron bon enfant, élargie d'un collier de barbe, comme

empalée sur son col carcan d'uniforme, avec,  au-dessus,  dans la bordure du cadre,  les

armoiries  «   écartelées  de  gueules  au  lion  de  sable  passant   »,  et  la  devise   :  J'en  ris,

enrubannant la couronne. Au fond l'alcôve béante laissait voir le lit défait, un édredon de

coton rouge écroulé, des châles, des linges en tapon. 

* * *

Il était loin, le temps que la belle Clémentine, fille unique de Clément Hussenot, banquier,

rue Fournirue, à Metz, donnait la tournise à tous les fils de famille, la jaunisse à toutes les

mamans. De chairs fermes et de santé robuste, passant de la tête les artilleurs de l'école,
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elle rappelait ces gaillardes flamandes, que Rubens a mises nues dans ses toiles, le regard

dur et la lèvre entêtée. Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand embarras de piété

ni de tendresse, lorsque, à quatorze ans, après la mort de sa mère, elle prit les écritures,

elle savait déjà comme pas un rouler les escompteurs, fermiers, maîtres de forges ou ver‐

riers. 

— Quel dommage, disait le père Hussenot, que ma Tine ne soit pas un garçon ! Elle aurait

révolutionné toute la banque. 

Elle ne révolutionna que la ville. À dix-huit ans, elle en avait déjà refusé la moitié, tant les

nobles de la place Saint-Martin, que les bourgeois du quartier du Fort-Moselle. Cela lui

disait : le tripot de la caisse, le pelotage des écus, les roueries de l'escompte et le corps à

corps de l'agio. Cela lui disait, la tremblote des veilles d'échéance, l'agenouillement des

petits, voire des gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et pas de doute qu'elle

n'eût succédé à son père (de Clément à Clémentine il y a juste l'épaisseur d'un cheveu de

femme), si le maréchal Jarry, duc de Varèse, boudant Louis XVIII, ne s'était venu, l'année

même de la mort de l'empereur, retirer à Metz, sa ville natale, lui, son majorat hypothé‐

qué, ses titres dévernis, ses dix-sept campagnes et quatorze blessures. 

Un beau jour pour la rue d'Asfeld, dont les vieux hôtels mitoyens en eurent comme un

regain de jeunesse.

Fils d'un tonnelier de la rue Saint-Clément, François-Eugène Jarry avait un à un emporté

d'assaut tous ses grades.  Distingué à l'armée du Midi,  général  à vingt-quatre ans sous

Bonaparte, la bataille de Varèse, qu'il gagna, lui fit un titre et un bâton. Il s'était marié à

cheval sur deux campagnes, et, resté veuf sans enfants, c'était vers 1826 un beau diable,

droit comme un peuple,(2) bien connu à l'Esplanade, qu'il arpentait chaque après-dînée,

au revenir du café du Heaume. Et dame ! il usait son chapeau à force de rendre les saluts,

tant un chacun se montrait fier de la connaissance de « M. le Maréchal-Duc ». 

Comment il s'amouracha de Mlle Hussenot, ce n'est pas merveille : il avait le cœur bien

planté, et ne crachait point sur les filles -- pas plus que sur les « napoléons ». Le drôle fut

qu'elle l'accepta pour époux : il y a loin d'un duché à une banque, à peu près autant que de

la  bourgeoise  rue  Fournirue  à  l'aristocratique  rue  d'Asfeld.  Peut-être  qu'avec  son  bel

appétit  de Lorraine elle  vit  un gain dans cette couronne --  un gain que l'escompte ne

donne pas.

Mal lui en prit. Il la rossa comme plâtre, au retour des bamboches quotidiennes. -- Il y a

du stradiot et du reître dans la peau de ces vieux chefs d'armée. -- Clémentine, bâtie pour

la lutte, ne laissa pas de venir à la riposte, et ils firent, pas qu'une fois, le coup de poing

comme des charretiers.

Cependant le père Hussenot mourait, éclaté d'orgueil d'avoir armorié sa Tine : ci : quatre

millions et demi. De ce jour la duchesse, qui avait tâté du monde, et trouvait l'adulation

coûteuse et  les respects sans profit,  se jura de défendre ses écus,  qui commençaient à
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danser la farandole. Rude besogne, dont elle garda toute sa vie une sorte d'ampoule à

l'âme. Ayant beaucoup pleuré, il ne lui restait point de larmes ; beaucoup haï, il ne lui

restait plus que de la haine. Les larmes tarissent : la haine -- non. 

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il était une heure de trêve, que longtemps elle

avait aimé à remâcher de mémoire, une page d'amour déchirée, dont nul jamais n'avait

connu le héros. Non que chacun n'eût dit son mot, celui-ci penchant pour un noble, celui-

là pour un piqueur du duc. Une manière d'affection reconnaissante lui en était demeurée

au cœur pour l'enfant qui en était née -- sa fille, Mathilde : et, lorsque aujourd'hui encore

ses yeux venaient à tomber sur ce fauteuil bas de tout petit, la colère de son regard fondait.

Après le coup d'État, las des beautés de province, accrochées à son nom comme sa pipe en

tous  les  mauvais  lieux,  le  maréchal,  chatouillé  à  ce  revif  des  gloires  anciennes,  et

entrevoyant peut-être de nouveaux et plus délicats plaisirs, s'imagina de partir pour Paris.

Les maisons de Metz vendues,  on s'établit  magnifiquement rue de Grenelle-Saint-Ger‐

main, dans un de ces palais, le porche balustré de colonnes, avec, au fond d'une cour large

comme un préau, la demeure spacieuse et blanche au fronton grec enguirlandé : présent

du grand empereur, mais, depuis, branlant d'hypothèques.

Les Tuileries firent accueil au maréchal, et les millions, cette fois, dansèrent la parisienne.

Heureusement pour la duchesse, il mourut en pleine partie fine, trop fine à ses quatre-

vingts ans.

C'est  alors  qu'elle  se  rua  dans  de  vraies  fureurs  d'économie,  avare  d'argent,  avare  de

paroles, acharnée à reconstruire cette fortune aux trois quarts écroulée. Adieu le duché !

Adieu la morgue et le grand train ! Le deuil couvrait tout. La maréchale avait fait maison

nette, ne gardant, outre un concierge marié, que la nourrice de sa fille,  Honorine, une

Lorraine aussi, elle, qui, au marché, bataillait deux heures pour deux sous et donnait à rire

de son patois, où la laitue se prononçait pommée et chicon la romaine. Cependant, redeve‐

nue banquière,  elle  battait  le  pavé par  la  crotte,  spéculant  sur  ceci,  sur  cela,  achetant

terrains, valeurs ou marchandises, habile à jouer de son nom pour s'ouvrir une porte ou

une affaire. 

Vers 1869, une attaque d'hémiplégie tua ses jambes : murée alors dans sa soupente, elle se

refusa tout, vécut de verdure et de panade, qu'Honorine lui montait aux heures d'autre‐

fois, et continua de tripoter comme devant -- par entremise, de prêter, dit-on, à la petite

semaine. Elle prêta si bien qu'au bout de vingt-six ans, ses enfants mariés et dotés, elle se

trouvait quelque trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, fraîche émoulue du Sacré-Cœur, se toqua

d'un bellâtre, marquis de Boisgelais, de grand nom, mais de petite fortune, celui-là même

que la comtesse d'Andilly portraiturait ainsi : « Un paon, qui fait la roue avec sa barbe ».

Et ce fut un crève-cœur que ces trois cent mille francs, tirés de sa caisse ric-à-ric. Pour son

fils, le capitaine de Varèse, sorti de Saint-Cyr, elle s'en tira à meilleur compte : n'épousait-
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il pas, lui, une riche héritière, fille unique du banquier grec Baccaris ? En conséquence elle

ne lui donna rien par-delà son majorat, fait d'une rente assez courte et de l'hôtel de la rue

de Grenelle, préalablement dégrevé, où elle garda gratis sa soupente.

Dès lors on eût juré le maréchal revenu : le jeune duc, qui avait hérité de son père de

voluptueuses et  débordées façons de fermier général,  menait  grand train,  grand bruit,

grande dépense. De prime face ce manège amusa la maréchale. Mais elle se lassa vite de ce

rayon de soleil, que la petite duchesse voiturait aux retroussis de ses jupes à la mode, de

cette  mascarade  de  chapeaux,  de  ces  fêtes,  de  ces  lumières,  de  ces  piaffes   :  et,  en

supputant le prix de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cœur. Lui, ah ! c'était bien le

double de son père. Mais elle, fille de banquier, quelle femme était-elle donc, qui connais‐

sait  si  mal  la  valeur  de  cette  rare  denrée,  l'argent   ?  Désormais  cette  promiscuité  de

désordre,  ce gaspillage porte à porte la  précipita davantage dans ses colères d'avarice,

devenues de vrais trésors de crasserie : et ce fut de la haine qu'elle voua à ce joli couple de

croqueurs de millions ; haine fouettée encore par le ressouvenir exécré du maréchal et par

les rages envieuses de sa fille, la marquise, sa fille d'élection, celle-là, une dévote à tous

crins, qui, sans enfants, sans beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sœur triplement.

* * *

Le jour baissait : il y avait comme des fumées aux entours de la pendule, dont les blancs de

biscuit s'effaçaient dans la glace. Au fond l'édredon ne faisait plus qu'un petit tas presque

noir : seul, le fauteuil de bébé gardait sa pâleur d'étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois une lueur plus vive battait d'une clarté de vie

le portrait. Et ces belles carnations de héros, le large rire de ces lèvres, et les orfrois des

broderies  semblaient  une moquerie  à  la  détresse  de  la  chambre et  à  ce  reste  falot  de

maréchale et de duchesse retombée aux écritures de sa banque.

Honorine rentra avec une petite lampe à demi-lumière, et, s'asseyant, elle prit un torchon

dans une pile. Elle le reprisait, sans causer, tandis que la maréchale faisait des chiffres sur

une ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue ; sous la fenêtre deux coups de timbre éclatèrent,

puis un clair bruit de roues, dans le sable de la cour.

— C'est la Grecque ! dit Honorine, debout, le nez contre la vitre. En 'na'core un chapeau

neu. 

— Ah ! 

Et la maréchale eut une façon de sourire, qui se plissa dans la blancheur molle des joues.

Alors, comme on grattait à la porte, Honorine tourna son grand cou :

— Qui là ? demanda-t-elle.
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— Moi !... Chantal ! dit une voix. Honorine, ouvre donc ! Je viens dire bonsoir à maman

Tine. 

La maréchale ne répondit que par un « non, non » de la tête, le nez toujours dans ses

comptes. Et Honorine, haussant le ton, sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu hodée... à c't' heure... Ça sera pour demain,

est-ce pas donc ? 

— Bonsoir, maman Tine ! fit la voix, dont les claires notes chantantes allèrent mourant

dans l'escalier. 
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III -- Five o'clock

Comme chaque soir, à partir de cinq heures, la petite duchesse de Varèse recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se tenaient raides et gelés. Au vestibule, un huissier

attendait -- assis à une table à écrire --, puis, gravement, prenait la tête à travers l'enfilade

des salons. Il y en avait cinq, dans le goût du dernier siècle, hauts ainsi que des cathé‐

drales,  solennels  et  guindés,  les  meubles en place,  prêts  à  défiler  la  parade.  À chaque

porte, d'autres grands laquais, debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d'un boudoir vieil or,

l'huissier, ouvrant un large bec, laissait tomber un nom qui ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir : au contraire, avec sa douce odeur de violette, hospita‐

lier et souriant, à l'égal de cette jolie femme, aux grands yeux un peu vagues de myope,

qui, sans artifice de demi-jour, y trônait dans sa marquise. C'était partout un amusant

drapé d'étoffes, des fauteuils ployants, et qui ployaient, des tables volantes, et qui volaient,

toute une gamme chromatique de soies et de lumière. Ci et là un livre, une vieille reliure

aux armes tirait l'œil, une bonbonnière de Saxe, des jardinières du Japon, où des palmiers

montaient en parasols.

Ce soir-là, la duchesse était rentrée plus tôt qu'à son heure ordinaire, l'âme croulée par cet

article de journal,  qu'une main amie lui  avait  fait  tenir le matin.  Très simple,  en robe

courte de faille sombre, elle rêvassait au coin du feu, la proie d'un chagrin noir. Certes,

cette trahison n'était pas la première. Mais oh ! combien plus douloureuse, celle-ci, qui

salissait son foyer, presque son cœur ! 

* * *

Il  y a des contre-sens de vie comme de mots :  exemple, Hélène Baccaris,  duchesse de

Varèse. Femme d'intérieur et de frêle santé, le mariage avait fait d'elle une femme à la

mode. --  Le destin aime à rire,  qui déguise en arlequines nombre de petites sœurs de

vocation. -- Le destin, cette fois, était duc de Varèse et capitaine aux Cent-Gardes : Hélène

Baccaris l'aima, et ce fut tant pis. Depuis dix-huit ans qu'elle était sur la brèche, toujours

par fêtes et par chemins, armée de pied en cap, afin de lutter pour le moins contre ces

beautés ennemies, curieuses d'emporter chacune un petit morceau de son duc, elle y avait

perdu  son  peu  de  santé,  mais  non  ses  robustes  confiances.  Silencieuse  et  douce,  elle

attendait son heure et son duc ; sinon lui tout entier, au pire, une parcelle. « Et s'il n'en

restait qu'une », elle aurait celle-là.

* * *

Comme il ne venait point de visites, elle alla au piano, plaqua quelques accords, sonna,

envoya prier « Mademoiselle » de descendre, aperçut son fils au jardin, un blondin de dix
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ans, qui courait avec un abbé aux joues couleur de groseille : et, lui ayant jeté un baiser de

la fenêtre, elle revint s'asseoir, souriante et résignée.

— Il n'y a personne ?... Bien sûr, il n'y a personne ?

Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas de biche effarouchée. Puis, prenant son élan,

en quatre sauts elle fut au cou de sa mère. Elle l'embrassait partout, follement, à la diable,

et la duchesse avait peine à défendre ses plissés.

— Mais finis donc, Chantal ! Tu me chiffonnes... tu me... grande enfant, va !... Voyons,

regarde-moi ! dit-elle en la tenant aux épaules. Tu as pleuré ?

Elle, sans répondre, avait glissé à genoux sur la peau d'ours blanc du foyer, et, effaçant

deux larmes d'un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mère chérie !... Mais il ne faut pas le cacher pour

cela... Voulez-vous bien... ! Un biscuit, un tout petit biscuit ! Vous avez peur que je vous le

mange ?... Dame ! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais  laisse  donc  mon pied  tranquille   !...  Tu  me chatouilles...  C'est  insupportable   !

Chantal ! voyons !... tu as pleuré, je te dis. Lève-toi donc !... Si on venait !... Pourquoi avez-

vous pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss ... ? 

— Miss est la meilleure des Misses... un peu peureuse et coquette, ça... ! Mais pourquoi

voulez-vous qu'elle me fasse pleurer ?... Est-ce que je ne suis pas sage comme une image ? 

— Si ! Si !... Sage comme une image. Ah ! je sais, tu es montée...

Sérieuse,  elle  s'arrêtait.  Alors  doucement Chantal  secoua la  tête.  Ses  yeux bleus,  lavés

d'eau, avaient d'exquises pâleurs de violette ; des veines se gonflaient à son front, dans le

clair fouillis de ses bouclettes brunes à reflets de loutre, et, sur toute sa petite figure fine et

blanche, qui faisait songer aux statuettes de Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m'a renvoyée encore ! dit-elle.

Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :

— Renvoyée... comme hier !... Elle devrait pourtant m'aimer, maman Tine ! ... Je suis sa

petite-fille, est-ce pas ?... C'est drôle, une bonne maman, qui n'est pas bonne !... Dites, ma

mère chérie... ? 

— Chut ! on a sonné !... Sauve-toi vite. Si on te trouvait avec ta méchante petite robe de

Saint-Vincent de Paul... 

— Bon ! quand on aime les gens, on les aime aussi avec leur méchante petite robe de

Saint-Vincent de Paul... Et puis, elle n'est donc pas jolie, ma robe ?... Elle a beau être en

petit lainage... 

— Mais monte donc !... Mets ton costume de Pinga, si tu veux : celui avec du pékin, tu

sais ?
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— Pour vous alors,  la prise de pékin,  ma mère chérie !...  Ah !  ah !  ah !...  La prise de

pékin ... ! Ah !... Ah ! 

Et, revenue à ses gaietés coutumières, Chantal disparut sous une draperie.

— Madame de Longueval !... Madame la comtesse de Vieuxmaison ! Mesdemoiselles de

Vieuxmaison ! fit l'huissier de sa belle voix grasse.

Du monde arrivait, de ces amies comme on en remue à la pelle, pour si peu qu'on donne à

danser.

Bientôt ce fut une cohue.

L'article d'hier du Moustique a porté fleurs et fruits : on accourt à cette bonne odeur de

scandale, on accourt à l'espoir de voir pleurer ces beaux yeux de duchesse, trop beaux,

trop secs jusqu'ici. Dans l'air, dans l'accent, il y a un je ne sais quoi qui crie la pitié, une

pitié éclatante et ravie. Est-il question d'un bal, d'une fête de charité, chiffon, Nice, ou

pièce nouvelle, vite une pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas montrer qu'on sait

tout, mais, là, tout ? 

— Madame la princesse de Santis !... Madame la générale Pavin !... Monsieur l'amiral de

Quéroignes !

Des  domestiques  entraient  avec  des  lampes,  et  les  tentures  s'allumèrent  de  longues

flammes. Et, toujours, avec une abondance de fleuve, les traînes éployées claquaient, à se

croire dans les salons d'un ministère, au lendemain d'une crise de cabinet.

—  Madame  la  marquise  de  Zevallos   !  Madame  Street   !...  Monsieur  le  colonel  de

Vaudoyer !... Madame Psicari !

C'est un défilé, le « faubourg » en demi-toilette, par genre, la Finance, l'étranger, superbe

et travesti ; puis les femmes d'officiers, avec leur fumet de province, leurs petites robes et

petit maintien, pincé ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d'Andilly ! Mademoiselle d'Andilly ! Monsieur de Breux !

Madame d'Andilly pensa se pâmer entre les bras de la duchesse, et, s'installant dans le

feu :

— Vous permettez que je me chauffe les pieds ? dit-elle. Pardon, madame ! Désolée de

vous déranger... Tiens ! amiral, vous êtes là ?... Mais c'est une poursuite !... Je ne peux plus

faire un pas... Tantôt, chez la marquise... tout à l'heure, à l'ambassade d'Espagne... Vous

voulez donc me compromettre ?... Oui ! merci ! le coussin, là ! Je suis transie... Êtes-vous

sortie, mignonne ?... Il fait un froid noir !... Imaginez-vous que j'ai depuis deux heures une

carafe frappée sous les pieds... À la lettre !... Est-ce que vous pouvez obtenir une boule

d'eau chaude, qui soit chaude, vous ?

— Mais... oui, je crois...
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— Tant mieux pour vous !... Voilà le septième valet de pied que je fais... je veux dire... enfin

vous me comprenez  ?...  Eh bien !  impossible   !...  La  carafe  à  perpétuité   !...  Le  duc va

bien ?... Je sors de chez votre belle-mère. Cette pauvre Clémentine, comme elle baisse !...

Vous ne trouvez pas ?... Heureusement qu'elle a Honorine... une fille sûre... qui vous aime

beaucoup... Elle me disait encore à l'instant...

— Monsieur le général Salmon, de Metz ! annonça l'huissier.

— Bonsoir, général !... Je vous demande pardon...

La duchesse s'était levée, reconduisant du monde.

— Votre santé est bonne, madame la comtesse ?

— Mais oui, général... Et celle du ministère ?... L'avez-vous sabré, cette fois ? fit madame

d'Andilly.

— J'en arrive, répondit le général en s'asseyant. Je suis mort de fatigue...

— Est-ce que vous avez parlé ?

— Moi ? non. Je ne parle jamais. Ça n'est pas mon métier. Je tape du poing, voilà !

— Et... cela fait tomber les ministères !

— Oui, quelquefois !... Ils sont si pagnotes, aujourd'hui ! 

— Tenez, général, voulez-vous vous chauffer ?... Moi aussi, je suis morte. J'ai les jambes

qui me rentrent... Aussi bien elles sont tant sorties...

La comtesse se pencha pour lui dire à l'oreille :

— Alors, ce n'est pas vrai, cette histoire du Moustique ? 

— Quelle histoire, madame ? Demande mille pardons, mais ne comprends pas les rébus,

moi... Ça n'est pas mon métier ! 

— Mais... vous ne savez donc rien ?

— Je ne sais rien !... Ça n'est pas mon métier... Je ne suis pas de la police secrète, moi !

Il profita d'une entrée pour partir, sacrant entre ses dents, et n'ayant rien compris.

Les pieds chauds, madame d'Andilly changeait de place : en passant près de sa fille, qui

feuilletait avec de Breux des albums à la table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal ?

— Oh ! elle va descendre, intervint la duchesse. Elle est rentrée un peu tard de sa leçon de

piano.

Juste à ce moment Chantal parut, la taille à rire dans la bouffissure des paniers, un brin de

lilas au corsage, les cheveux noués derrière en catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux
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papillotants,  comme  éblouie,  cherchant  des  figures,  avec  de  courts  saluts,  de  petites

piaffes de la tête, puis s'en revint à la table, où Sabine l'appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse ? dit l'amiral. On assure que c'est très... très...

— Oui, nous y étions samedi avec Sabine...

— Quoi ? Sabine aussi ? fit la duchesse, surprise.

— Qu'est-ce que vous voulez ? elle est si mal élevée !... Je vous conseille de voir cela : c'est

curieux !... il y a un rôle superbe : celui du revolver ! Rien qu'un mot à dire, mais quel

mot : pan ! Ça y est... Je vais vous apprendre un mariage... Cherchez un peu... Une brune

piquante...  Non ?  Vous ne  devinez  pas  ?  La  petite  Valentine  de  Comminges...  Elle  ne

piquera plus ; elle épouse le vicomte de Ker... Ker... un nom en Ker... qui l'emmène au fin

fond du Finistère. À propos, avez-vous vu Varon-Bey, mignonne ? 

— M. Varon-Bey ? Mais non ! Je ne le vois guère. Il aime la solitude, je crois ; n'est-il pas

un peu... ours ? Cela se comprend, un vieux garçon !

— Hé ! Hé ! solitude ! C'est un solitaire, qui ne demanderait qu'à être... deux, comme les

boutons d'oreilles...  Alors vous ne savez rien de la Bourse d'aujourd'hui ? On parle de

désastres... Ces juifs sont bien forts !... Adieu, amiral !... Sans rancune... Bon souvenir à

madame de Quéroignes... Mais décidément mes bronches ne vont pas mal et je n'irai pas

la retrouver...

— Madame la marquise de Boisgelais ! cria l'huissier.

Une  grande  femme,  très  régulièrement  laide,  habillée  de  noir  jusqu'aux  pieds,  entra,

larmoyant  à  mi-voix  sous  son voile.  Elle  embrassa  sur  les  deux joues  la  duchesse,  et,

s'asseyant près d'elle, au petit bord d'une causeuse :

— Chère Hélène ! dit-elle. Tu vas bien ?... Il y a un siècle que je ne t'ai vue... Mon jubilé, tu

sais, et ma quête, qui me prend tout mon temps... avec maman... Chantal... ? Ah ! je ne la

voyais pas... Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd'hui ?... Est-elle jolie ! Maman me donne

bien du tourment. Elle baisse... Vous trouvez, n'est-ce pas, madame ?... Il lui faudrait un si

grand calme... La moindre émotion suffit...

— Tu es contente de ta quête ? demanda la duchesse, distraite.

— Oui, assez !... Tu comprends, on n'est pas trop généreux avec ces malheureuses affaires

de bourse... Ah ! ce n'est pas faute que je monte des étages... Enfin ! Je fais pour le mieux,

n'est-ce pas ?... Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante ? dit Chantal, qui allait et venait de la cheminée

à  la  fenêtre,  où,  dans  une  table  en  laque  creuse,  drapée  d'un  napperon  d'Albanie,  la

théière, à large poignée d'ivoire, bouillonnait sur son réchaud d'argent.

— Merci ! Tu sais, je ne prends jamais rien.
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Chantal offrait des beurrées de pain russe à la ronde, des sandwichs au caviar, versait aux

hommes du vin de Sicile ou d'Espagne dans d'épais verres bleus à pointes de diamant.

— Oh ! pas de thé, un doigt d'Alicante ! fit Sabine. Je suis un garçon, moi !

Et, comme l'huissier annonçait : « Monsieur de Chalain ! », elle ajouta :

— C'est le nouvel aide de camp de ton père, dis ?

Chantal n'eut pas l'air d'entendre. Un peu de rouge lui vint à fleur de peau, et, le plus

naturellement du monde, elle répondit :

— M. de Quéroignes ?... Il y a beau temps qu'il est parti.

Cependant les conversations s'échauffaient, lancées à des tirades émues sur le krach. 

— La baronne Simier est très, très atteinte ! dit quelqu'un. 

— Ah ! est-ce qu'elle boursicotait ?

— Vous ne savez donc pas ? Elle était à la tête de la croisade...

— Une croisée, qui n'a plus qu'à se jeter par la fenêtre, alors ? interrompit la comtesse.

— C'est une honte que le gouvernement...

Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se passait était un scandale... Mais qu'est-ce

qui n'était pas un scandale aujourd'hui ? Le ministre des finances favorisait ouvertement

les banques israélites.

— Naturellement, un protestant !

Des femmes très parées causaient Bourse,  versements du quart,  et  « déport  »,  à  faire

rougir un coulissier. Puis de la politique, après quelques phrases mouillées sur la guerre,

on parla du « panorama » nouveau.

— Je crois que vous vous occupez aussi de peinture, monsieur ? dit la duchesse à M. de

Chalain, l'aide de camp du duc, un grand beau lieutenant de dragons, en redingote, blond

et rose, l'air timide et l'œil noyé. -- Oui ? n'est-ce pas ?... Que je suis sotte ! C'est vous qui

avez la bonté de travailler avec mon père à son ouvrage sur les fouilles d'Éleusis.

Madame d'Andilly se levait :

— Sabine ! Vite, allons retrouver notre carafe... Au revoir, mignonne... Comment donc va-

t-il, votre père ? Toujours à Passy... dans ses collections ?... Quelle drôle d'idée !... On doit

assassiner par là...

— Madame la baronne Simier ! fit l'huissier.

Il y eut un silence.

Celle-ci,  en  toilette  foncée,  soutachée  d'or,  entra  sans  tapage,  un  fin  sourire  à  demi-

bouche, sûre de l'effet. Elle tendit la main à la duchesse, qui n'avait pas bronché.
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— Bonjour, tu vas bien ?... Ton mari aussi ?

Et elle se mit à causer sans effort, d'une voix claire d'oiseau, sautant d'un sujet à l'autre

avec un joli dédain des transitions. La première elle parla de la crise :

— Oh !  nous sommes plus  satisfaites  aujourd'hui.  Il  y  a  eu du déport.  Gare  aux ven‐

deurs !... Quand on a Dieu pour soi !... J'arrive de chez Yvonne, tu sais ?... Yvonne, qui a

épousé... tu sais bien... Croirais-tu qu'elle a failli, cet été, louer la maison qui a servi au

crime de Ville-d'Avray !... Hein ? Quelle horrible femme !... Je n'en dors plus... Et Yvonne

donc ! Elle est comme folle, tu penses !... Qu'est-ce que vous dites, vous, comtesse, de ce

crime de Ville-d'Avray ?

— Oh ! la gueuse ! fit madame d'Andilly qui venait de se rasseoir, de peur de rien perdre de

la  scène.  --  Mon  journal  assure  qu'elle  a  le  nez  retroussé   !...  Comprend-on  cela   ?

Poignarder deux hommes avec un nez retroussé ?

— Ce sont les pauvres enfants qui sont à plaindre !... J'ai eu idée d'une souscription... Mais

ça tombe juste  dans ma quête  pour les  victimes de la  Land-League...  Enfin,  peut-être

pourrai-je faire quelque chose... 

— Tu es donc toujours dans les bonnes œuvres ? interrompit la duchesse, qui se forçait

pour parler.

— Plus que jamais !

— Prends-tu du thé ?... Chantal, vite, une tasse.

La marquise de Boisgelais s'en allait fort mécontente. Qu'est-ce que cela signifiait ? Sa

belle-sœur n'avait donc pas reçu le journal, qu'elle-même avait eu l'attention d'envoyer ?

Dans le doute, elle résolut de risquer un mot de bon avis. Elle prit sur la porte les mains de

la duchesse, et, la fixant dans les yeux, d'une voix blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme ! soupira-t-elle. Je n'ai pas de conseil à te...

— Merci ! ah !... Je sais ! repartit du même ton la duchesse, qui souriait tristement.

— Quoi ?... tu sais... ? Pauvre petite !... Et tu n'as pas de religion, toi !

Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée devant la baronne, un tremblement la secoua,

et la tasse s'échappa de ses mains.

— Oh ! qu'est-ce que tu as fait ? dit sa mère, revenant. Peut-on être maladroite !... Y en a-t-

il sur ta robe ?... Mais à quoi penses-tu, Chantal ?... Sonne donc, pour qu'on vienne enlever

ces débris.

Elle  s'empressait,  véritablement désolée,  tandis  que la  baronne Simier  s'excusait   :  elle

seule était coupable, elle avait avancé le bras et...
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Madame d'Andilly prenait congé : pour de bon cette fois, non sans regret. Car sûr, elles

s'allaient éborgner. Quel guignon ! Partir au bon moment ! Mais qu'y faire ? À moins de

coloniser à l'hôtel de Varèse !...

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le trouves toujours aussi affreux ? demanda

Sabine d'Andilly à Chantal, qui l'accompagnait au vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu'il y a de plus affreux !... Tu le trouves peut-être beau, toi ?

— Il ne s'agit pas de moi... Il t'adore !... C'est bien décidé, tu ne veux pas de lui ?... Il en

devient bête, le pauvre homme !

— J'aimerais mieux mourir ! répondit Chantal, sérieuse.

...Dans le boudoir les parlottes chômaient, mal à l'aise entre les deux femmes.

— Est-ce que tu viens ce soir à l'Hôtel Continental ? dit la baronne. Il le faut absolument...

C'est une charité !

— Non ! Le* *général a quelque chose... je crois... fit la duchesse, gênée de mettre son mari

entre elles deux.

Elle la reconduisit jusqu'au seuil, et, baissant un peu la voix :

— Adieu ! dit-elle, sans prendre la main que la baronne lui tendait.

— Comment !... Adieu ? 

— Oui !... Ne viens plus !... C'est mieux : tu comprends ?... 

— Tu me chasses ?... Prends garde !

— À quoi ? fit-elle, souriant toujours. Je* *n'ai plus rien... que mes enfants ! Oh ! Dieu !...

Est-ce que tu voudrais... ?

La baronne lui mit la pointe de son regard dans les yeux, puis, tournant les talons, très

calme, elle répéta :  « Prends garde !  » de son même joli  ton câlin d'oiseau rare et de

femme à la mode.
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IV -- Une fleur dans les ruines

C'est  tout  là-bas,  au diable  vauvert,  boulevard Beauséjour,  à  Passy,  une petite  maison

blanche et rose, si rose, si blanche, qu'on dirait sous son paletot de lierre, de la chair, de la

chair nue, qui grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y joue des castagnettes. Et

qu'est-ce qu'elles chantent, ces castagnettes ? Elles chantent : « C'est ici que perche un

grand, un très grand collectionneur !... »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris l'était, et collectionneur encore par surcroît :

tout en jambes, une tête d'échassier assortie, des yeux comme des raisins de Corinthe et de

grosses moustaches blanches tombantes, il avait toujours l'air d'être grimpé sur quelque

chose, à ce point que ceux qui avaient affaire à lui, fatigués de lever le cou à ces hauteurs,

se retenaient à quatre pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de là, s'il vous plaît !

Coiffé d'un fez à mouchet bleu, des babouches aux pieds, le gilet débraillé, la redingote

flottante, il ne tenait pas en place, courait sans cesse de la cave au grenier, du « musée »

au « capharnaüm », faisant juste deux bouchées d'un étage, la plume à l'oreille, ni plus ni

moins qu'un clerc d'huissier ou qu'un Indien Comanche.

Il  y avait de l'Indien Comanche dans M. Baccaris :  sa plume d'abord, puis son silence

entêté. Quand il parlait, par fortune, c'était tout bas, tout bas : il n'eût pas parlé autrement

s'il eût suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet, armé d'un pot à colle et d'un paquet

de fiches à catalogues. Car c'était aux ruines qu'il en avait, aux ruines du temple d'Éleusis.

Né à Élefsina, au bord du golfe de Saronique, et débarqué très jeune à Marseille, il y avait

cueilli des millions dans les blés, comme on cueille des bleuets, par bottes ; puis, retiré du

négoce, ayant épousé une Française, il avait fait voile pour Paris, où trois ans lui suffirent

à acheter -- de beaux dîners comptants -- ses lettres de grande naturalisation Tout-Pari‐

sienne.

Sa fille Hélène mariée, sa femme morte, M. Baccaris, qui s'était par passe-temps lancé

dans l'antiquaille, vendit son hôtel du parc Monceau, dont les plafonds dorés pesaient à

ses  épaules  d'Hellène,  amoureux  de  plein  air,  et  s'en  vint,  lui  et  ses  amours  fragiles,

bronzes, marbres et terres cuites, camper en pleine province de Passy.

Camper est le mot, toujours à la veille de partir et ne partant jamais. Le moyen avec sa fille

et Chantal et François, trois paires de bras, qui le tenaient ferme par le col ?

Mais là-bas aussi il y en avait, de beaux bras tendus de bronze ou de pierre, et des bras de

déesses,  s'il  vous  plaît.  Pour  arranger  les  choses,  il  demeura,  quitte  à  faire  venir  les

déesses, ses chères déesses, dont il rêvait. Et lui, ce vieux, qui n'avait jamais lu autre chose

que ses connaissements ou ses traites, se rua en de vraies débauches de lectures ; mal

préparé qu'il  était  à  l'archéologie par la  banque et  le  commerce des grains,  il  prit  des
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maîtres,  parti  en guerre d'un beau feu pour cette chevalerie à la mode, qui,  peut-être,

quelque trois cents ans plus tôt, lui eût mérité le surnom de Don Quichotte... d'Éleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions stoppaient à sa porte, avec les massifs revenus

des fouilles à grands frais pratiquées parmi ces blonds émiettements de marbre à fleur de

sol, qui furent les propylées du temple de Cérès, et où, tout petit, il se souvenait d'avoir

galopiné ; quelle joie, quand des êtres bizarres, aux profils de bandits, sortaient de leur nid

d'ouate, qui, une statuette, qui, une poterie, qui, une médaille !

De loin en loin, si sa fille tardait à le venir voir, M. Baccaris s'habillait en chrétien, et,

ganté, prenait le chemin de fer, afin d'apercevoir à tout le moins sa duchesse, tournant son

tour du Bois quotidien. -- Un timide, ce Palikare : le monde et son gendre l'épeuraient.

Une fois la semaine, le dimanche, la maison faisait toilette : M. Baccaris coiffait sa calotte

neuve, chaussait ses babouches à houppettes et fermait son gilet de deux, rarement de

quatre  boutons.  Sa  «   gouvernante   »  balayait  le  mousée,  comme  il  disait,  enfilait  ses

fustanelles à tuyaux et cosmétiquait ses moustaches. 

Car elle avait des moustaches, la « gouvernante » de M. Baccaris. C'était un gros réjoui, du

nom de Spiridion, ancien matelot de sacolève, bavard à rendre des points à une cigale, et

qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine malpropre, monologuait en tricotant, tricotait

en monologuant, entre son chat Périclès et son rossignol Athina. 

Dès une heure, par tous les temps, M. Baccaris s'installe à sa fenêtre, et les voisins de se

dire :

— Voilà le monsieur Grec qui attend sa petite-fille !

Un trot  de  postières  sur  le  boulevard,  et  l'omnibus  des  enfants  débouche,  un cerceau

pendu à la lanterne.

M. Baccaris a fermé sa croisée,  et,  par farce,  s'en est allé se cacher sous une portière.

Mademoiselle Chantal descend avec sa « Miss » , M. François avec « l'abbé » : et c'est à

qui des deux arrivera bon premier ! À peine s'ils ont rendu le bonjour à Spiridion, qui, à

l'affût d'un bout de causette, tricote depuis des années le même bas sur sa porte. Quels

rires aussi, quand, derrière son rideau, on prend en flagrant délit le grand-père ! Lui ne se

tient plus d'éclater : et crac ! crac ! un bouton saute au gilet, puis un autre, puis un autre

encore -- de vrais boutons de Panurge. Et adieu les frais de toilette ! 

Mais, dans le mousée, défense de courir. François se sent tôt des fourmis aux jambes ; M.

l'abbé,  lui,  baisse  les  yeux,  crainte  d'entr'apercevoir  un  morceau  pas  trop  habillé  de

sculpture : on embrasse « bon papa », qui met une pièce d'or dans la bourse, et, sur un :

« Adiou, mossou l'abbé ! » -- « À l'honneur, monsieur Baccaris !... », on s'en va au Bois

faire le diable. 

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss ne serait restée livrée en proie au Spiridion,

dont elle avait une peur !...), M. Baccaris et Chantal demeuraient seuls. 
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Il l'asseyait sur ses genoux, la berçait de « Nanna, nanna, aggelaki mou !  » -- ce « dodo,

l'enfant do » des mammas grecques --, la reluquait, la pelotait en connaisseur, comme si

elle arrivait tout droit d'Éleusis. Et, de fait, on lui aurait donné à choisir entre sa petite-

fille et sa Koré de marbre de Paros, presque intacte, à l'exception d'un bras ou deux, d'une

jambe et quelque peu de l'oreille gauche, il  eût sans barguigner donné la préférence à

Chantal, à qui ne manquait rien cependant. Mais n'était-ce pas aussi une Hellène, et par

les traits, par le sang, la propre sœur de ses Tanagriennes ? 

Leurs goûts étaient pareils et pareilles leurs joies. Car lui-même il s'était plu à l'instruire, à

la frotter de cet encens d'Olympe disparu : elle y avait mordu vite et raffolait d'Éleusis, et

savait les mystères, l'initiation des Mystes et des Epoptes, et pleurait de plaisir pour une

lampe d'argile, un fragment de statue, un tétradrachme, un lacrymatoire, une fibule. Lui

l'appelait son grammateus, ayant encore au bout de la langue des revenez-y du parler de

là-bas. -- Pas une vaine épithète que ce mot, et pas un grammateus pour rire. Sous sa

dictée, Chantal cataloguait, s'interrompant pour demander : 

— Comment ça s'écrit-il, déjà, opisthodomos ? p-i, par un i *ou un y  ?... Et alabastron ? Y

a-t-il deux n à *alabastron ? 

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout à coup :

— Il faut que je donne à boire à mes arbres.

Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait des orangers aux myrtes, dont les grosses

boules pâlottes flanquaient ci et là le large divan de cuir rouge planté au fin milieu du

mousée. 

C'étaient  de  vraies  heures  fées  qu'ils  passaient  là,  tête-à-tête,  dans la  tiédeur  toujours

pareille du poêle immense et ronflant, parmi leurs claires amies, les vitrines, dressées aux

murailles, et qui, sous la tombée de lumière du vitrail, semblaient fuir tout autour comme

de l'eau.

Cependant le grand ouvrage -- Les Fouilles d'Éleusis -- avançait, grâce à Chantal, grâce

aussi à certain collaborateur bénévole, que la duchesse, innocemment, avait depuis peu

procuré à son père. 

Celui-ci n'était autre qu'André de Chalain -- l'aide de camp du général duc de Varèse --, un

passionné de l'art grec, encore que lieutenant de dragons, maniant gentiment l'aquarelle,

et, qui faute de mieux, étant réduit à ses deux cent quatorze francs de solde mensuelle,

collectionnait -- en effigie. De prime saut il avait conquis M. Baccaris, dont il copiait les

« numéros » inédits, vases, stèles ou statuettes, qui avaient l'honneur de la gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et timide à pouffer : fort savant d'ailleurs en ces

matières,  doublé  qu'il  était  d'un sien oncle,  conservateur des  antiques au Louvre.  Son

service lui  en laissait-il  le  loisir,  vite  il  galopait  au boulevard Beauséjour,  le  dimanche

excepté, qu'il passait à Versailles, où sa mère, veuve, habitait.
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Mais il était écrit quelque part, peut-être sur la porte du mousée (il y avait du grec sur

cette porte), que les dimanches ne seraient plus à Chantal toute seule. 

Un samedi, qu'il reconduisait le dragon antiquaire, M. Baccaris lui dit : « À demain ! » par

mégarde. Or rien de plus exact qu'un dragon, si ce n'est peut-être un antiquaire. Et, pour

une fois, le duo se changea en trio, non sans force coups de soleil de celui-ci, force lippes

de celle-là, et, brochant sur le tout, force ricanements du grand-père. La glace rompue

pourtant, on s'était mis au travail, lui, à ses copies, elle, à son catalogue, avec un joli -- je

vous en réponds ! -- chassé-croisé d'œillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son dessin, une Aphrodite Anadyomène, rehaussée

d'une pointe de sanguine. Et M. Baccaris, qui regardait aussi par-dessus son épaule, avait

fait soudain entre ses dents : 

— Par Hercoule ! Ce n'est pas Vénouss, çà, c'est Çantal ! 

Et c'était Chantal en effet.

Jamais elle n'en voulut convenir, et Miss, qui, chaque soir, d'habitude, attendait Mademoi‐

selle des trois quarts d'heure à l'antichambre, en proie à de mortelles frayeurs, n'eut pas le

temps d'avoir peur, ce soir-là. 

Le dimanche d'après, point de dragon.

Au bout d'une quinzaine de duo, Chantal dit au grand-père :

— Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais là absolument besoin de ton monsieur de

Chalain... il ne faut pas que ce soit moi qui t'empêche...

Et désormais le dimanche on fut* *trois.

Cela durait depuis... depuis..., à croire que cela durait depuis toujours. On en était aux

« Monsieur André », « Mademoiselle Chantal », et le petit œil du Palikare se mouillait des

fois qu'il mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses enfants, ses chers enfants en Éleusis.

De gêne ? Plus question. Chantal tournait, virait, sa plume aux doigts, grimpait sans honte

sur l'escabelle, afin d'atteindre une pièce pas encore cataloguée ; puis prrtt !... en bas, elle

manœuvrait pour passer derrière l'aquarelliste, assis à sa table, la petite boîte à couleurs

dans le pouce gauche ; et se penchait, se penchait sur son épaule.

Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de rire :

— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un peu... un peu... ? disait-elle.

Lui, neuf fois sur dix, commençait par rougir, et, trempant son petit pinceau dans son

verre, il barbotait, barbotait, avec des :

— Mais, mademoiselle... je ne crois pas... Vraiment ? Un peu... ? Vous croyez ?...

C'étaient  de  continuels  frôlements  de  leurs  mains,  dans  le  va-et-vient  des  bronzes,  le

voyage des terres cuites de la table aux vitrines. Une description hésitante, le vague d'un
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attribut,  faisaient  presque se  toucher  leurs  deux têtes.  Et,  sans  aider  l'occasion,  ils  se

donnaient de garde de la fuir. À propos de rien, avec des transitions -- non, ces transi‐

tions ! -- Chantal se dérobait, en filant une idée, qui la menait à pied d'œuvre : impossible

d'en sortir  à  moins d'escalader d'élémentaires  discrétions.  Et  elle  escaladait.  André en

devenait écarlate pour elle.

C'est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris pied dans sa vie, très secrète pourtant : car à

peine si,  en dehors du service, il  paraissait rue de Grenelle à quelques dîners çà et là.

Chaque dimanche elle l'accueillait par ces mots : « Madame votre mère va bien ? », sans la

plus connaître que de ces bribes de phrases, à grand mal glanées chez cet amoureux de

silence. Elle la savait pauvre, réduite à la pension des veuves militaires, et démêlait, non

sans plaisir, dans la sévère existence du fils, dans ce souci des menues dépenses, la joie

d'épargner pour sa mère le prix d'un ouvrage délicat ou bien d'un bouquet de roses.

Petit  à  petit,  sous  ombre  d'avancer  «  Éleusis  »  ,  on  avait  mis  le  jeudi  de  renfort  au

dimanche, qu'André passait presque tout au mousée, partant plus tard pour Versailles. Et

ce qu'on se désolait, quand par malheur une affaire de service retenait l'aide de camp près

de son chef ! 

— Mais, papa, faisait Chantal, comment voulez-vous... ? Si vous nous prenez tout le temps

monsieur de Chalain ?... Un rapport ?... Eh bien ? Quoi ? un rapport ?... Il était donc bien

pressé, ce rapport ?... Et Éleusis alors ?... Éleusis ? 

Lui absent, rien ne marchait :

— Ah ! si monsieur André était là, il nous dirait ça, lui... Si... ! Si... !

Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le grec moderne, et les styles, l'Éginétique et le

Pélasgique, et puis encore les rites du culte Cabirique -- même pas mal d'orthographe,

vraiment.

Et jamais Miss n'attendait, ces jours-là. 

* * *

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s'était plus que d'habitude oublié dans le capharnaüm

-- cabinet de toilette et d'orthopédie tout ensemble, où recoller les jambes et maquiller les

patines  --,  occupé qu'il  était  à  reconstruire  certain  char  de  triomphe,  arrivé  tout  frais

d'Éleusis et dont il restait juste une roue, l'amorce du joug, une boîte d'essieu et quelques

plaques de bronze, Chantal, qui se trouvait en avance, entra sur la pointe du pied dans le

musée,  sans faire le  moindre bruit,  pas le  moindre,  et,  retenant bien fort  son haleine,

s'arrêta derrière M. André, en train de copier une amphore, qui portait peinte sur sa panse

l'histoire de Myrtile et de la princesse Hippodamie. 
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Précisément il en était à la princesse, casquée crânement et court vêtue, et lui ombrait

gentiment les narines de petites hachures fines,  fines,  qui se quadrillaient comme une

gaze.

— C'est trop fort ! fit-elle soudain, éclatant. Oh ! oui ! Pour le coup c'est trop fort !... Je le

dirai à papa, vous savez ?... Et il vous mettra aux arrêts, papa... aux arrêts de rigueur...

avec une sentinelle...  un escadron, s'il  faut,  un escadron ?...  Alors,  c'est encore moi,  la

princesse Hippodamie !... Mais oui, vous avez beau secouer les épaules... C'est mon por‐

trait !... Vous voulez donc m'afficher, me... me... ? Si encore vous allongiez la tunique !

Elle partit d'un clair rire. Puis, se mordant les lèvres :

— Vous me prenez toujours pour une petite fille... Vous ne savez donc pas que j'ai eu dix-

huit ans... hier ?

Le dragon avait piqué sa tête dans son block, et le pinceau barbotait, barbotait. 

— Je suis sûre, reprit-elle, que vous ne me feriez pas en princesse Hippodamie, si j'avais

seulement... vingt ans !... Vous n'oseriez pas... Non, vous n'oseriez pas !... Eh bien ! Vous

croyez, n'est-ce pas ?... J'ai l'air enfant parce que je chante, que je ris, que je... Mais je

dissimule...  Voilà...  Je  dissimule...  comme  Brutus.  Au  fond,  je  suis  d'une  nature  très

triste... Ah ! ah ! ah !... ah ! ah ! ah ! J'aurais parié que vous vous retourneriez !... Et, en

vous retournant, vous vous êtes mis du carmin au sourcil... Dieu ! que vous êtes drôle !...

Ça vous va excessivement bien... Ne me regardez donc pas tant que cela !... On croirait que

vous voulez me manger.

— Mais non, mademoiselle... Oh ! je vous assure que...

Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un joli bruit très doux d'harmonica.

—  Là   !...  C'est  bien  fait   !...  Vous  avez  éclaboussé  tout  partout.  Cela  vous  apprendra,

monsieur... Tenez ! poursuivit-elle, en prenant son petit plumeau à épousseter les Tana‐

griennes, puisque bon papa est attelé à son char, voulez-vous que nous causions... sérieu‐

sement ?

Et, au lieu d'épousseter les Tanagriennes, elle s'était assise sur la borne-divan, à l'ombre

d'un oranger, dont les feuilles vernies découpaient du soleil dans ses cheveux. Puis, conti‐

nuant :

— Je suis sûre que vous me trouvez trop...  gaie pour mon âge...  Là !...  Franchement ?

Trop... en l'air ? Trop... comme ça enfin ? -- Et, d'un geste envolé de son plumeau, elle

montra au dragon ce qu'elle entendait par « comme ça ». -- C'est que vous êtes sévère,

vous ! Jamais vous ne riez !... Mais aussi vous êtes bien, bien... plus âgé...

— Bon ! mademoiselle, dites tout de suite... tout de suite... que je suis un vieux grognard.

— Oh !... grognard !... Vous allez trop loin. Vous allez beaucoup trop loin... Grognard !

Primo ! Je ne vous ai jamais entendu... grogner... ! Secundo... Non ! ça vous ferait trop
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rougir si je vous le disais, le secundo... Voyons ! Vous devez bien avoir dans les... vingt-six

ans ! 

— Oh ! Oh ! fit André.

— Plus  ?...  ou  moins  ?...  Vingt-sept...  vingt-huit...  vingt-neuf  ?...  Dites-moi  donc  si  je

brûle !... Que je suis sotte ! Papa a raconté, l'autre soir, à table, que vous étiez sorti de

Saumur à vingt-trois ans... sorti le septième... Ne faites donc pas toujours « non, non »

avec votre tête... C'est impatientant !... Puisque c'est papa... Il a même ajouté, papa... --

c'est papa qui parle... vous comprenez ?... -- que vous étiez un... officier... d'avenir...

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu'il fit la culbute par dessus bord.

— Mais, mademoiselle... mademoiselle... balbutiait le dragon, très rouge.

— Mademoiselle...  qui  ?...  Est-ce que vous n'aimez pas mon nom, que vous m'appelez

toujours « mademoiselle » ?... Comme Miss... Oui, vous dites « mademoiselle » à Miss...

Même elle en est d'un flatté... ! Chantal, ce n'est pas si vilain cependant, quoique un peu...

un peu... Chut !... Bon papa ! 

C'était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en coup de vent, et ce fut vraiment dommage ; car

M. André, qui avait sa riposte au bout de la langue -- une riposte très, très sentie --, dut la

garder par force au bout de la langue.

Mais sitôt le dragon dehors, Chantal dit au grand-père :

— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, depuis quelque temps, monsieur de Chalain a

dans la  tête  une idée...  comment dirai-je  ?...  Pour faire  toujours  mon portrait  comme

cela ?... Franchement, tu trouves ça naturel, toi ?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas éclater, répondit en écho :

— Oh ! non, pour soure, ça n'est pas natourel. 
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V -- Journal du premier cocher

...Ce 22 de janvier 188. -- Il y avait pas loin de trente-cinq bonnes minutes d'horloge que

j'étais en place sur mon siège, le fouet à la cuisse, les épaules effacées, l'œil à quinze pas

entre les oreilles de mes chevaux -- une paire de grands carrossiers bai clair, mesurant 1 m

70 au garrot, des jeunes bêtes, dont c'était la première attelée --, et je commençais à faire

mes réflexions. L'inexactitude, je ne l'ignore pas, après trente-deux ans passés dessus les

premiers sièges des premières familles de la capitale, l'inexactitude, je ne l'ignore pas, est

un vice féminin, ce qu'on appelle. Mais trente-cinq bonnes minutes d'horloge, ce n'est plus

de l'inexactitude, mais un véritable oubli de toutes les convenances. 

Je suis juste. Madame la duchesse ne m'avait pas habitué... !

Théophile, en tenue, guettait vers l'hôtel, prêt à me faire signe d'avancer, et je commençais

à sentir dans le bout, tout à fait le bout de ma botte gauche, de certains petits picots : car

j'ai beau l'observer à M. Bystnwski -- ou quel que soit son nom, qui n'importe pas -- il

s'ostine à me tenir la gauche une bonne demi-ligne plus courte que la droite. -- Peu de

chose, si vous voulez ; ça n'en est pas moins sensible. 

La demie de trois heures sonna : bim ! Théophile ne me faisait toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui était à la tête de mes chevaux, s'approcha respectueusement, et,

retirant sa toque écossaise -- ou quel que soit son nom -- me dit comme ça :

— Excusez, monsieur le premier ; elle vous fait rien poser aujourd'hui, la patronne ! 

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il est voyou, ce petit Victor, et que les siècles

futurs se trouvent par cela même renseignés dessus la valetaille d'à présent. 

C'est le style qui manque chez nous : et le style, c'est l'homme même -- l'homme de cheval

principalement. Je le lisais encore, ce matin, sur mon journal L'Union. Eh bien ! le petit

Victor n'en a pas le moindrement de style, pas plus que de ventre d'ailleurs. Et, si le style

c'est l'homme même, le ventre, c'est la beauté du cocher, pas vrai ? Il verra, il verra, quand

il sera pour se placer seul. 

Pour en revenir je n'avais pas répondu, à cause que ça n'est pas dans mes principes de me

commettre avec la domesticité, et je continuais à faire mes réflexions, quand tout à coup

voilà Théophile qui raccourt, avec une figure hilare, si toutefois j'ose m'exprimer ainsi. 

— Faut dételer ! qu'il dit. Madame la duchesse ne sort pas.

Le  petit  Victor  me  donne  la  main  pour  descendre  et  houf   !  me  voilà  en  bas,  assez

embistrouillé, ce qu'on appelle. 

Comme par un fait exprès, le temps était de toute beauté : un de ces jolis petits froids secs,

qui donnent du cœur aux chevaux, à l'instar des individus. Or si la promenade, c'est la

santé des animaux, c'est aussi la celle du cocher conséquemment. 
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Justement que je me promettais d' épater MM. les Anglais avec ma jeune paire. Un cocher

a son amour-propre, n'est-ce pas ? Moi je les abomine, ces buveurs de bière, qui sont si

fiers de leur nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, de leurs chevaux anglais, etc.,

etc. Dirait-on pas qu'ils les ont inventés, les chevaux ? N'empêche que je leur défie de me

sortir un ventre comme le mien, qui ne soit pas rembourré avec du postiche ! 

Bref, pour en revenir, sans me permettre de récriminer, je remontai dans ma chambre

reprendre mes habits de citoyen.

Moi, ce qui me sauve, c'est le respect des maîtres. Car enfin donner des ordres pour trois

heures, et puis, en fin de compte, au bout de trente-cinq bonnes minutes d'attelée, envoyer

prévenir qu'on ne sort pas, je vous demande si c'est un procédé. Allez ! Si j'étais maître...

Mais les femmes seront toujours les femmes, n'est-ce pas ? Dame ! Je faisais toujours mes

réflexions, parce que jamais le respect des maîtres n'a empêché un homme libre de faire

ses réflexions.

— Toc ! Toc !

C'était le petit Victor qui venait me tirer mes bottes.

Il est gentil, le petit Victor, et il aime à se rendre utile. C'est fichant que ça ait tant de vice,

et que ça soit si communard. 

— Probable que monsieur le premier sait les raisons que la patronne ne sort pas ! me dit-

il, tout en faisant son effort sur la botte droite. 

J'eus l'air d'avoir l'air de ne pas entendre, à cause que ce n'est pas dans mes principes de

me commettre. Et il se met à m'en défiler, et je te défile et je te défile, sur Monsieur le duc,

qui est un ci, Madame la duchesse qui est une l'autre. 

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir jusqu'où il irait comme ça, non sans déplorer

en mon intérieur l'esprit de dénigrement qui règne chez la domesticité d'aujourd'hui, par

la chose de la République.

Quand il a eu fini, j'ai pris ma dignité pour lui dire :

— Prenez garde, petit Victor ! Vous n'avez point de ventre, point de style, si vous n'avez

pas non plus le respect des maîtres, alors... !

Il  a compris qu'il  avait été trop loin et m'a demandé excuse, par la raison qu'étant un

enfant de l'amour, il n'a pas reçu les bienfaits d'une bonne éducation.

Paraîtrait (le petit Victor le tient de la première femme de chambre, pour laquelle il a un

attachement), qu'au sortir de table, ce tantôt, Monsieur le duc et Madame la duchesse se

sont,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  empoignés,  ce  qui  s'appelle  empoignés,  rapport  à  une

affaire de maîtresse : Madame la baronne Simier -- une personne très recommandable

pourtant, fourrée dans toutes les souscriptions pour une chose ou pour une autre -- que

Madame  la  duchesse,  a  priée  poliment  d'avoir  à  ne  plus  ficher  les  pieds  chez  elle.
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Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, cela a occasionné de la mistoufle, selon le

mot du petit  Victor ;  et  Madame la  duchesse s'est  trouvée indisposée du saisissement

qu'elle a eu. 

Est-ce curieux que, dans la haute, tout à fait la haute, une épouse ne leur suffise pas !

Ça me rappelle toujours que, pendant les onze ans que je suis resté attaché à la personne

de Monsieur le sénateur comte du Ludre de Grandperré -- une bonne petite famille du

Poitou,  qui,  dans  les  époques  reculées,  a  eu  l'honneur  de  fournir  une  maîtresse  à  la

couronne de France, mais qui, depuis, s'est ralliée à la R. F. sur la question de l'enseigne‐

ment laïque, ce qui m'a forcé par cela même à démissionner (moi, les principes... !) -- ça

me rappelle toujours, dis-je, que j'ai connu à Monsieur le comte entre dix-sept et dix-huit

attachements en ville. -- Je dis dix-sept à dix-huit, parce qu'il y en a un qui n'a été qu'un

demi-collage, ce qu'on appelle. Mais que ce soit dix-sept ou dix-huit, le chiffre n'importe

pas,  c'est  trop, beaucoup trop. Encore,  Madame la comtesse étant excessivement souf‐

frante d'une affection de varice, ou quel que soit son nom, il y avait, si j'ose dire, de la

circonstance atténuante dedans le dévergondage amoureux de Monsieur le comte. Tandis

que Monsieur le duc, lui... 

Car il  faut être juste, si Madame la duchesse a de l'inexactitude dans le caractère, cela

n'empêche pas les qualités du cœur et de l'esprit.

Certes, je suis le premier à comprendre qu'un homme, vigoureux, comme l'est Monsieur le

duc, aye besoin de temps en temps de placer quelque part le trop plein de ses affections à

rien faire. Moi-même, depuis que j'ai eu le malheur de perdre ma brave et digne femme,

j'ai dû me chercher quelque chose de convenable, une petite veuve, avec des économies, de

la tenue et de l'orthographe. Ça, c'est la nature. Mais de là à... Car il couraille, Monsieur le

duc,  il  couraille.  C'est  Madame la  baronne primo,  secundo,  la  Préville,  une acteuse  --

comme appelle le petit Victor --, qui lève la jambe plus haut que mes steppers russes -- (je

parle au figuré). Et les caprices donc, et les orgies ! Le petit Victor en sait long là-dessus,

par la raison que c'est lui qui fait le service de nuit de Monsieur le duc. 

Ça me rappelle toujours la dernière parole de défunt mon père, ancien piqueur de S. A. R.

Monseigneur le duc d'Orléans :

— « Fiston, prends toujours ta droite ! »

Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

* * *

Ce 1 er* de février. -- Pas encore aujourd'hui que j'épaterai *MM. les Anglais. 

Madame la  duchesse  est  de  plus  en plus  indisposée.  Ça doit  être  grave,  vu qu'elle  ne

mange rien, quand on dit rien. Et, depuis dix-sept mois que j'ai l'honneur de diriger les
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écuries de Monsieur le duc, voilà la première fois que je vois Mademoiselle Chantal et

Monsieur François ne pas venir porter du sucre à leurs ponies, ensuite de leur déjeuner. 

Elle n'est pas fière, Mademoiselle Chantal, et elle se connaît en chevaux. Jamais, au grand

jamais,  elle  ne  me  rencontre,  qu'elle  ne  me  dise  d'abord   :  «   Bonjour,  monsieur

Godefroy ! », ainsi que la politesse l'exige, et après :

— « Vous penserez à faire donner un barbotage à Polly... ou une mâche, ou une purge  » --

selon les époques. 

* * *

Ce  3  de  février.  --  Toujours  pas  d'attelée.  Heureusement  que  j'ai  ma paire  de  cobs  à

travailler sur la barre gauche. 

Ce soir, à mon café-restaurant, nous avons joué une petite partie d'écarté avec le nouveau

suisse. C'est un homme superbe que M. Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n'a pas

plus de ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse que moi, d'ailleurs, à preuve qu'il est né à

Colmar, ancien tambour-major aux grenadiers de la garde, trois médailles et une certaine

éducation.

Tout en jouant, il m'a vidé son sac, si je puis m'exprimer ainsi : et il en a un, de sac, M.

Stahlman,  depuis  seulement  trois,  quatre  semaines  qu'il  est  préposé  à  la  porte  de

Monsieur le duc.

Oh ! ces grandes familles ! Je n'étais pas sans avoir remarqué que Monsieur le duc, pas

plus que Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté pour Madame la Maréchale --

la vieille, comme on dit à l'office : ils montent une fois le jour, histoire de lui présenter

leurs civilités, et ça ne traîne pas, non. 

Mais aussi quelle originalité, lorsqu'on se nomme Madame la Maréchale Jarry, duchesse

de Varèse, un nom illustré dans les histoires -- si je ne suis pas bonapartiste, ce qu'on

appelle, je n'en ai pas moins le respect des gloires et des traditions -- quelle originalité de

se  loger  dans  une  soupente,  avec  rien  qu'une  bonne  à  tout  faire,  Mlle  Honorine,  un

gendarme, et encore pas trop bien éduqué !

Eh bien ! c'est comme deux camps, censé : d'un côté Madame la Maréchale et sa domes‐

tique, et Madame la marquise de Boisgelais,  sa fille,  une femme, que la bisque a jetée

dedans les excès de piété, rapport à ce qu'elle n'a point d'enfant, ni guère plus de rente (ça

roule un mauvais coupé de locatis !) ; de l'autre, Monsieur le duc et Madame la duchesse,

qui  ne  sont  pas  chauds,  chauds,  depuis  leur  histoire  avec  Madame la  baronne.  Et  M.

Stahlman dit comme ça que celles de la soupente donneraient bien de leurs poches pour

que Madame la duchesse aye encore plus de misère qu'elle n'en a. 
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Moi, l'émotion me coupait en deux (je parle au figuré) : est-ce que je n'en oubliais pas de

marquer le roi ? Et M. Stahlman a beau être un homme d'une certaine éducation, il ne

connaît que le jeu, et c'est passé, c'est passé.

Les voilà pourtant, les grandes familles !

Ça me rappelle toujours défunt mon père, que ça vexait de s'appeler Godefroy tout court et

qui s'est mangé bien de l'argent à faire rechercher dans les cahiasses s'il ne descendrait

pas quelquefois des Bouillons, de ceux qui ont travaillé dans les croisades. 

C'est moi qui l'ai bu le bouillon ! ... Ah ! malheur ! S'il avait su, le pauvre cher et digne

homme ! 

* * *

Ce 10 de février. -- Il est venu hier un drôle de particulier pour voir Madame la duchesse :

un grand sécaud, pas trop bien boutonné, qui a la touche d'un vieux brigand. 

Et je suis toujours rentier !

Allons ! Je m'en vais faire habiller mes alezans et les trotter une heure jusqu'au Bois.

* * *

Ce 11 de février. -- Il paraît que le vieux brigand, pas trop bien boutonné, était un médecin

plus fort que les autres. Car, ce matin, en venant aux ordres, M. Valentin, le maître d'hôtel,

m'a répondu : 

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.

Madame la duchesse s'en allait avec Monsieur le duc à un mariage, dans le grand, tout à

fait le grand, à la Madeleine.

C'est MM. les Anglais qui marronnaient.

En rentrant le petit Victor, qui était monté me tirer mes mollets, m'a dit comme ça en son

argot :

— Eh bien ! monsieur le premier, ils sont donc rabobichonnés, les patrons ? 

* * *

Ce 12 de février. -- Ce matin, par extraordinaire, Monsieur le duc n'est pas sorti à cheval

avec son aide de camp, un grand, qui ne manque pas d'un certain petit prestige sur son

hongrois croisé d'arabe. Le mail était commandé pour 9 heures 3/4 avec l'attelage d'anglo-

normands. 

Monsieur le duc a pris les guides, à côté de lui Mademoiselle Chantal et Monsieur François

et l'abbé, qui n'avait pas trop l'air d'aplomb là-dessus.
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Mon Dieu ! ce n'est pas que je craigne, si vous voulez ; n'empêche que je les ai regardés

partir avec un mélange de plaisir et de satisfaction. Ils étaient très en l'air, ce matin, mes

anglo-normands ; Monsieur le duc a la main un peu lourde et un accident est si vite arrivé.

* * *

Ce même jour, midi. -- Monsieur le duc n'a accroché qu'une petite fois. 

* * *

Ce 14 de février. -- Cette nuit, nous ne sommes rentrés qu'à passé deux heures : c'était un

bal à l'ambassade d'Autriche. 

En attendant, sous la neige, on bavardait entre cochers. Tout à coup, à propos de rien, est-

ce qu'ils ne se sont pas mis trois après moi, qui tenais mon rang, en faisant mes réflexions,

parce que ça n'est  pas dans mes principes de me commettre ? C'est  le  premier de M.

Varon-Bey, qui a attaché le grelot (je parle au figuré) : il ne devrait pourtant pas être si

fier ; son maître passe pour un fameux saligaud. -- C'est à moitié Turc, n'est-ce pas ? 

— Ohé ! Varèse ! a-t-il fait. C'est-y vrai qu'il bat la dèche, ton duc ? 

J'ai gardé ma dignité, moi, sans répondre.

Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, toute cette gaieté malpropre, un scandale, un

véritable scandale, qui attroupait du monde ! Car ils sont comme des enragés après moi,

rapport à mon ventre, à la belle tenue de mes équipages, rapport aussi à mon respect des

maîtres et à mes principes de piété.

— Comme ça,  il  est  vidé,  ton  badingue  ?  que  s'en  allait  le  cocher  du  président  de  la

Chambre, un mauvais renégat, qui est resté piqueur dix ans chez S. M. l'empereur. 

Mais le pire, c'était l'Anglais de Madame la princesse de Santis, qui a une pique contre moi

depuis le dernier Concours, où je lui ai soufflé avec mes alezans le prix de la troisième

classe. Il envoyait des coups de fouet dans ma caisse, braillant avec son accent de vache

espagnole enrhumée : 

— Kss ! Kss ! Sir Bottom ! Ton diouke, il été frite, my dear ! 

Heureusement que Théophile m'a crié d'avancer : c'était comme si qu'on m'avait tiré un

poids de cinq cents de dessus la poitrine. 

Dans la surprise bien naturelle, où m'a plongé cette lâche agression, et aussi l'emploi de

cet argot de faubourg, que je me fais un honneur d'ignorer, je n'y ai vu que du bleu, si

toutefois j'ose m'exprimer ainsi.

Comment ! Comment ! panné, Monsieur le duc ? Et voilà qu'à présent que j'y réfléchis,

dans le silence du cabinet, ce qu'on appelle... Aïe ! Aïe ! Aïe ! Eh bien ! Et mon traitement ?
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Et mes petites fournitures ? Malgré qu'on n'aye que soi à penser, n'est-ce pas, encore faut-

il... 

Je parlerai ce soir à M. Stahlman.

* * *

Ce même jour, minuit. -- C'est décidément un homme précieux que M. Stahlman, et je

m'applaudis tous les jours d'avoir rencontré dans ma condition une personne d'aussi bon

conseil, allié aux qualités essentielles et à une certaine éducation. 

Monsieur le  duc donnait  ce  soir  son premier grand bal  de l'hiver.  Tout était  éclairé  à

joumaux. Vers neuf heures -- en sortant de voir ma jument russe, qui s'est attrapé un

chaud et froid -- je suis entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la brave et digne Mme

Stahlman piquait son chien, ce qu'on appelle, et son époux, en attendant les voitures, tirait

l'aiguille, comme Pénélope attendant le retour du lys. -- Je crois pouvoir me permettre

cette pointe, à cause de nos opinions communes à M. Stahlman et à moi. -- Car c'est un de

ces hommes de l'ancien régime, dont les principes sont purs à l'instar des mœurs, et qui a

gardé,  intact,  dans  son  cœur,  le  souvenir  des  bienfaits  de  cette  royauté  qu'il  n'a  pas

connue. 

Sitôt qu'il m'a aperçu, il a ôté sa calotte par respect, m'a versé un petit verre de cassis, et,

reprenant sa tapisserie -- une paire de pantoufles pour la fête de sa sainte épouse --, il m'a

dit :

— Monsir li brémière, à quoi tois-che l'hônnerre ... ? 

Alors je me suis déboutonné, moi, (je parle au figuré).

— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman, j'ai deux mois de traitement en retard. Et

vous savez si j'ai besoin de perdre, après mes malheurs sur l'Union Générale. 

Et, sans lui demander précisément un conseil, je l'ai prié de me dire son avis.

Il  avait  retroussé  ses  lunettes  jusque  dans  ses  cheveux  et  me  regardait  d'un  air  de

profondeur. -- Il y a de la profondeur dans le regard de M. Stahlman.

Puis, élevant son verre :

— À la fôtre ! a-t-il fait en véritable gentilhomme. 

Il s'est essuyé la barbe au revers de sa tapisserie et a causé un bon petit quart d'heure. Or

voici la chose en gros mots :  la fortune personnelle de Madame la duchesse est,  selon

l'expression  de  M.  Stahlman,  vrigodée  depuis  belle  heure.  Et  c'est  son  père  (le  vieux

brigand pas boutonné de l'autre jour, c'était le père de Madame la duchesse : fiez-vous

donc aux apparences !),  monsieur Baccaris,  ou rigue --  ou quel que soit  son nom, qui

n'importe pas --, qui entretient, censé, Madame sa fille. Monsieur le duc, lui, ne possède

plus guère que des dettes, énormément de dettes, par exemple : jusqu'à son majorat qui
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est hypothéqué, si j'ose m'exprimer ainsi. Dame ! n'est-ce pas, avec des baronne et des

Préville, sans compter les ceusse qu'on ne connaît point. -- Paraîtrait qu'elle a tripoté à la

Bourse, Madame la baronne, dans les affaires de l'Union, et puisque j'ai bien perdu, moi,

qui ne tripotais pas, elle, qui tripotait, vous pensez !... Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu

qu'il éclaire. 

M. Stahlman tient ça du neveu de Mlle Honorine, M. Casimir -- un malin -- qu'il honore

de sa confiance dans le placement judicieux de ses économies.

Malheur ! Et moi qui ne voyais rien ! Je l'avoue, je suis un homme simple ; un de ces

hommes de l'ancien régime. -- Pour ce qui est de croire que Madame la Maréchale aidera

Monsieur son fils seulement de cinq centimes, un sou, M. Stahlman ne le croit pas.

— Mais mon traitement ? ai-je fait. Et mes petites fournitures ?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, et,  comme les voitures commençaient à

arriver pour le bal, il a piqué son aiguille, roulé sa tapisserie et prononcé ces mots avec une

grande profondeur :

— Monsir li brémière , nous tansons sir une folgan !... 
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VI -- Amours séniles

— Non, non, n'en parlons plus, mon cher monsieur, je ne mettrai pas le nez dans votre

mariage ! dit la comtesse d'Andilly à Varon-Bey, assis en face d'elle au coin du feu, dans ce

qu'elle appelait son bavardoir, un petit salon sans style, mais confortable et bien clos de

paravents, de doubles rideaux, de doubles fenêtres, derrière lesquelles un maigriot soleil

d'hiver grelottait. -- Non, non et non !... J'ai juré de ne plus me risquer dans de justes

noces... Je n'en ai jamais fait que deux dans ma vie -- les miennes -- et, la main sur la

conscience, ça ne me donne pas envie de recommencer !... Merci bien ! Pour que vous me

veniez chanter pouille après !... Un mariage, est-ce qu'on sait jamais comme ça tourne ?...

Une vraie roulette, rouge, noir -- quelquefois jaune !... Chantal est gentille, d'accord... mais

bêtasse...,  mais...  hurluberlu...,  mais...  Ça n'est point votre affaire !...  Quand on a vécu

vingt-cinq années de sa vie en Égypte, habitué à changer de femmes comme de... 

— Oh ! permettez, comtesse, permettez !...

— Enfin, avez-vous vécu vingt-cinq ans en Égypte ?

— Parfaitement, mais...

— Ta ! ta ! ta ! La preuve en est la maladie que vous avez... un cœur, qui vous joue de ces

tours...  Je  n'invente  rien   :  est-ce  que  vous  n'êtes  point  tombé  ici,  l'autre  soir,  sans

connaissance ? J'ai même eu une fière peur !... Ce n'est pas à votre âge... Votre âge vous

choque ?... À nos âges, si vous voulez ! Ah ! pardon ! Depuis que j'ai pris mes soixante ans,

je crois toujours que les autres ont fait comme moi... Je n'ai pas tout pris, allez ! Il en reste.

Enfin à quarante...

— Cinquante-huit, comtesse !

— Comme vous avez raison d'en escamoter !

— Mais, comtesse, je ne...

— Les années, voyez-vous, c'est encore ce qu'on a inventé de mieux pour vieillir les gens.

Et ça n'est pas gai !... Bon ! J'exagère. Si on n'a plus le plaisir, on a le reflet, l'ombre...

...L'ombre d'un carrosse 

Avecque l'ombre d'une brosse... 

Vous savez ?... Dame ! Pas brillant, le carrosse, et je vous avoue que de, temps en temps je

m'accommoderais assez bien d'un...  petit fiacre, pour si peu qu'il  fût de chair et d'os...

Enfin !... Je vous conseille de vous contenter de l'ombre de Mlle Chantal de Varèse... Non ?

L'ombre  ne  vous  suffit  pas   ?...  Mes  compliments   !...  C'est  donc  vrai,  alors,  que  les

Orientaux ont de ces pilules extraordinaires... ? Oh ! contez-moi ça !... J'ai la folie des mal‐

propretés.
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— Pure légende !... Je vous donne ma parole...

—  Croiriez-vous  qu'à  dix-huit  ans  je  rêvais  d'épouser  un  Turc   ?...  J'ai  épousé  deux

imbéciles et voilà !

— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que Mlle Chantal... ?

— Mazette ! Vous y tenez !...  Voulez-vous un bon avis ? Achetez une esclave...  une né‐

gresse... Je lisais tout à l'heure, dans la Revue, un article sur Le Caire... On assure qu'il y

en a de superbes, du Barbedienne tout pur... 

— Comtesse, je vous supplie... rien n'est plus sérieux : j'ai la tête perdue...

— Faites-la afficher, avec récompense honnête...

— Je suis au supplice...

— Le supplice de... Chantal ! Ah ! Ah ! Ah ! 

— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j'ai quelques millions...

— On dit dix-sept ?... Moi, je trouve de la physionomie à dix-sept millions et... si Sabine

m'en  croit...  Mais  voilà   !  C'est  une  petite  personne  qui  me  fait  l'effet  d'être  aussi

romanesque que Mlle Chantal... Sans compter qu'il y a là un aide de camp...

— Monsieur de Chalain ? Il n'a pas un sou...

— Eh ! Justement ! Chantal sera riche après la mort de la maréchale, et elle peut se payer...

— Mais il n'est même pas si joli que ça, ce monsieur...

— D'accord,  une tête  de  mouton frisé,  montée sur  un alpenstock !  ...  Les  demoiselles

aiment ça, les moutons frisés ; on leur met une faveur au cou et on les promène avec une

petite clochette qui fait ding ! ding ! ... Moi d'abord, les hommes si grands que cela... Ne

trouvez-vous  pas  ?  C'est  insupportable   :  il  n'y  a  jamais  moyen  d'aimer  tout  le  même

jour... ! 

— Alors votre idée est que le de Chalain... ?

— Je n'ai pas d'idée !... Si Sabine était là, elle nous dirait... Est-ce vrai que le duc a rompu

avec Préville ?

— Non, comtesse.

—  Aussi,  ça  m'étonnait,  une  action  sensée  venant  d'un  fou  pareil   !...  Et  la  baronne

s'arrange de cela ?... Moi je ne l'ai pas vue depuis son histoire... et vous ?... Oui ! Oui ! Je

m'informerai, c'est entendu, si le Chalain...

— Je vous serai éternellement reconnaissant !... Et si vous consentiez à dire un mot -- rien

qu'un -- à madame la maréchale de Varèse, je parierais...

— Ne pariez pas. C'est perdu d'avance !... Vous voulez que je parle à Clémentine, moi ?

43



— N'êtes-vous pas des amies d'enfance ?

— Comment donc ! Nous avons joué au tataï ensemble, à la pension, quand nous n'étions

pas plus hautes que ça... Avez-vous joué au tataï , vous ?... Non, n'est-ce pas ? Il n'y a qu'à

Metz. Ah ! le tataï !... Et au missitaterre ? ... Non plus ? Et vous voulez épouser Chantal ! Je

suis sûre qu'elle joue encore au missitaterre... Mais pour ce qui est de Clémentine, mon

cher monsieur, si vous vous imaginez que j'aie sur elle gros comme ça d'influence... vous

vous trompez joliment. Elle m'a toujours traitée un peu en... toquée, cette bonne Clémen‐

tine. Même autrefois,  je me rappelle,  au tataï...  elle prenait avec moi de petits airs...  à

cause que je  me ruinais  en croquantes  et  que je  lui  demandais  des  sous...  Qu'elle  me

prêtait à dix pour cent. Car elle était déjà banquière, allez ! et...  ficelle, entre nous...  il

suffira que je mette le nez dans votre mariage, pour qu'elle nous fasse de l'opposition...

Vous ne la connaissez pas ! Joint que ce n'est pas une de ces grand-mamans tendres...

tendres... et qu'elle se soucie de sa petite-fille à peu près autant que d'une croquante... À

propos, vous avez donc vendu votre musée secret ?...  Et moi qui ne l'avais pas visité !

Comme c'est agréable !... quand vous vous en paierez un autre, vous me préviendrez, s'il

vous plaît ? 

— Vous pouvez être tranquille !... Comtesse... fit Varon-Bey, qui prenait congé.

— Allons ! Adieu !... Mais, croyez-moi, achetez une négresse.

Et, ayant reconduit le bey jusqu'à son troisième paravent, une limite qu'elle ne dépassait

que pour les gens tant soit peu nés, madame d'Andilly revint à sa Revue des Deux Mondes,

vieille lady très pudibonde, avec laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas de tailler des

bavettes. 

— Hein ? Quel homme surprenant !... Il a des pilules, n'est-ce pas ? lui dit-elle à mi-voix.

Et, comme la pudeur de la vieille lady, suffoquée, tardait un peu à lui répondre, elle se fit

elle-même la réponse : 

— C'est convenu : il a des pilules !

* * *

Varon-Bey n'avait point de pilules, il n'avait qu'une furieuse passion. Rien de pis que le feu

dans une vieille grange, sinon l'amour chez un vieil homme. Tous les pompiers de la terre

n'en viendraient pas à bout : et quel merveilleux pompier que la comtesse !

Suisse d'origine et protestant, sans patrimoine et sans famille, l'ingénieur Varon-Bey --

Varon tout court à l'époque -- s'était embarqué à vingt ans pour l'Égypte, au temps que

l'Orient s'occidentalisait. Il mit la main à la pâte et la pâte leva, non sans bataille : pas une

heure accordée au plaisir : une chasteté farouche de quaker.

La fortune étant venue avec l'âge, le quaker avait jeté le froc aux... palmiers et joué les

Salomon dans son palais du Caire. Repu à vomir après vingt-cinq ans de séjour, et le cœur
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bel et bien hypertrophié, sur l'avis de son médecin, il  se rembarqua pour Paris, où ses

millions trouvèrent bon accueil. Afin de tuer le temps, il s'y était replongé dans les affaires,

spéculations  de  Bourse  ou  d'industrie,  promenant  sa  corpulence  dans  le  monde,  aux

foyers des théâtres, partout. Nul ne lui en voulait de ses manières un peu frustes et de ses

façons parvenues.  Et  plus d'un,  même, lui  savait  gré de ne se point  moucher avec les

doigts. -- Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous bénit, pour si peu que vous arriviez

des Moluques.

Son titre lui donnait du ragoût, ses débauches aussi. Sur son hôtel moresque de l'avenue

d'Iéna il courait des légendes. Le duc de Varèse ne pouvait manquer de se prendre d'un

beau zèle pour un si vilain homme. Il n'y manqua pas, en effet. Certaines petites fêtes

croustillantes et quelques services d'argent scellèrent à jamais leur amitié.

Et l'amitié, cette fois, servit d'entremetteuse à l'amour.

Varon-Bey aperçut Chantal et l'aima, comme on aime à cet âge. Car ce Salomon sur le

retour était aussi vierge de cœur qu'il l'était peu du reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son désir grandissait, appareillé à ce jaillissement

de sève, à cette lente et continue floraison de beauté qui s'épanouissait feuille à feuille.

Avec  des  yeux de  mère  jalouse,  il  l'épiait,  jeté  dans  des  extases,  après  quelques  jours

d'absence, pour un méplat affermi, une fossette plus creuse, un bout d'épaule plus plein, le

fondu de la chair ou le verni de la peau. Et ce n'était pas cette seule pureté de la forme qu'il

adorait en elle, cette fleur de grâce archaïque, ce galbe antique de statue, dont le profil

gardait le flou des meilleurs coins de médailles, mais ce poli d'âme sereine, inviolée, cette

blancheur de pensée, la friande harmonie de son rire. Sa gaieté, ses bavards en dehors de

jeunesse l'enchantaient, lui l'Oriental,  blasé de silence : le ravissaient encore je ne sais

quoi d'étrange, de plante transplantée, ces inconnues senteurs de là-bas, dont le sang mi-

hellène de sa mère lui avait comme parfumé les veines. Et de tout l'emportement de son

cœur battant neuf, de toute la fièvre de ses longues années laborieuses et vides -- où, dans

le tas de ses plaisirs veules d'esclaves, pas un amour de femme n'avait mis la douceur d'un

souvenir --, il la voulait.

Le  printemps d'avant,  à  l'hôtel  de  Varèse,  un soir,  après  dîner,  qu'ils  étaient  seuls  au

jardin, Chantal lui faisant d'abondance les honneurs d'une serre d'orchidées géantes, il

avait saisi sa main, dans un coup de passion : elle l'avait retirée bien vite avec un rire

peureux qui tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux yeux et de l'écume à la bouche,

elle s'était sauvée avec un cri.

Depuis, elle l'évitait,  sans comprendre. Envoyait-il  une loge, des billets de concert, elle

restait,  sous ombre de migraine,  d'instinct,  l'âme nette,  même pas salie  d'un soupçon.

Aussi  n'allait-il  plus  rue  de  Grenelle,  de  crainte  de  s'en  fermer  la  porte  à  jamais  par

quelque inoubliable échappée. À peine s'il l'entrevoyait de-çà de-là, au sortir de Sainte-

Clotilde, le dimanche, au Bois, le matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un fiacre, il
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guettait ses sorties : rapides visions, qui le remuaient jusqu'à la pointe des cheveux. Après

quoi, il était du temps à retrouver ses aplombs.

Pour l'avoir, il eût donné la moitié des années qui lui restaient à vivre. Comme jadis en

Égypte, une visée unique le tenait en arrêt, immobile et tendu : ce n'était plus la fortune --

une femme malaisée à vaincre cependant --,  mais quelque chose de plus subtil  qu'une

femme, une vierge, défendue par ses candeurs mêmes.

Une seule fois, il s'en était ouvert au duc, qui l'avait rembarré et de quel air !

— Eh ! mon cher, très flatté... Parole d'honneur !... Très flatté... Mais vous n'y pensez pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de Varèse, comme il riait de cette bouffonne idée :

Varon-Bey, son gendre, Varon-Bey, mari de Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de

quels plaisirs !

Aussi bien il était protestant, et Chantal catholique zélée.

Peu de chose : de quelle âme légère il eût abjuré au besoin ! Mais pour cela il fallait que

Chantal dît « oui ».

Oh   !  si  elle  avait  voulu,  la  fleur  d'existence,  il  la  lui  aurait  modelée  au  creux  de  ses

souhaits ! Des amours de Dieu, prévoyantes et sereines : et quelle joie de lui épépiner la

vie comme on épépine aux tout petits les groseilles ! Elle n'avait qu'à venir, son apparte‐

ment l'attendait : trois pièces qu'il s'était plu à décorer pour elle, au rez-de-chaussée de

son hôtel, un bijou de sculpture, rapporté du Caire, pierre à pierre, et colonne à colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires -- à celles du duc exceptées, car il s'était abuté à le

prendre  dans  le  circuit  toujours  plus  étroit  de  ses  bienfaits  --,  vendu  ses  collections

fameuses  à  un  Anglais  solennel  et  grivois,  et  passait  des  heures,  dans  cette  chambre

nuptiale toute prête, écrasé d'amour au pied d'un portrait de Chantal.

La nuit, tantôt il la possédait en rêve, se fondait tout entier dans les blondeurs de ce corps

en des embrassements de faune compliqués, tantôt, mains jointes, il  l'adorait,  anéanti,

pâmé dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la comtesse, Mlle Sabine était passée sa confi‐

dente en titre. Confidente et quelque chose de plus. Non gratis toutefois : elle cotait haut

ses complaisances, charités d'indiscrétion, médisances pieuses, qui faisaient en somme un

heureux. Certain jour qu'elle « vendait » pour les Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre

où Chantal avait bu. 

— C'est cinq cents francs ! dit-elle, avec un petit rire de fille point innocente.

Depuis, c'étaient entre eux des échanges, tout un commerce de reliques clandestin, des

fleurs, des photographies, des rubans, dont elle demandait de bons prix, amusée par ce

frottement d'aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux, n'y voyaient pas de mal. 
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Lui achetait tout de confiance, trop heureux de ces prétextes à parler de Chantal. Rien que

cela lui suffisait : et ce nom, il le mâchait, ainsi qu'une délicate et parfumée pastille.

...Comme chaque après-midi, par hygiène, Varon-Bey montait les Champs-Élysées d'un

pas pensant, la tête basse, ployant sous ce nouveau poids qu'il  sentait aux épaules : la

terreur que la comtesse eût dit vrai et que Chantal aimât M. de Chalain. -- C'était donc

pour cela  qu'elle  le  fuyait  et  se  garait  de  lui,  affichant  ces  peureux dégoûts,  cet  effroi

d'avare,  les poches pleines ? Pas les poches,  mais le  cœur plein,  et  ce trésor d'amour,

qu'elle y cachait jalousement, voilà donc ce qui la rendait si poltronne, et la mettait si fort

en garde coutre les amoureux de grand chemin ?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils sans le sou le chauffaient d'un espoir. -- On

n'épouse pas un de Chalain, tout de Chalain et dragon qu'il soit. Elle, la fille du duc de

Varèse !  --  Eh !  justement,  Chantal  était-elle  à vendre ?...  Des millions ? Qu'avait-elle

affaire de millions ? Elle serait riche, sinon aujourd'hui, du moins plus tard, la maréchale

morte. C'était, cet héritage, un trop gros morceau à avaler, si grand mangeur que fût le

général. Et alors, puisque l'argent ne pèserait de rien dans la balance... 

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de courtes éclaircies de raison, sa chair en rut se

gendarmait contre cette logique. -- Ses dégoûts ? Et que lui faisaient ses dégoûts ? -- Elle

aimait ailleurs ? -- Qu'importe ! Si l'autre était plus jeune, est-ce qu'il l'adorait mieux ?

Plus jeune ! Quoi ? plus jeune ! Existe-t-il une limite d'âge à l'amour ? Et il la sentait si

chaude au-dedans de lui, cette passion, si brûlante et gonflée dans le moule trop étroit de

ses veines, que cela seulement, ces ardeurs qui le mordaient, cette fièvre qui griffait ses

sens, lui semblaient comme une jouvence -- folle plus que pas une, plus que pas une dé‐

bordante.

...Il montait, le cœur broyé entre deux roues contraires d'effarements, d'espérances ; et des

colères de vieux le secouaient contre l'urgence des ans :  l'autre pouvait  attendre,  mais

lui... ? Outre cette menace du cœur, dont deux crises déjà l'avaient couché par terre à demi

mort, il les voyait venir, ces phalanges d'années, qui l'allaient écraser sous leur nombre. Et

cela encore fouaillait ses désirs jusqu'au sang.

Quelque chose soudain fit de l'ombre au bord du trottoir. il releva la tête, et ébloui par

l'émiettement  de  soleil  qui  enflait  l'avenue,  les  poussières  blondes  du  retour,  il  ne

reconnut pas d'abord la baronne Simier, qui lui souriait du fond de sa victoria. 

— Eh bien ! dit-elle. Qu'est-ce qu'il vous prend ?... On vous salue et vous ne bronchez ?

L'amour est aveugle, ça se voit, mon beau monsieur.

— Je vous demande pardon, baronne !  répondit-il  en soulevant son chapeau. Mais en

vérité je ne vous avais pas...

— Voulez-vous monter un peu ? poursuivit-elle. Et, d'un joli geste attirant, elle troussait

un coin de sa peau de loutre argentée.
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— Merci ! Je marche par ordonnance...

— Bah ! montez donc ! Je vous descendrai à l'entrée du Bois et nous piétinerons de compa‐

gnie... si toutefois ma compagnie... Allons !... Vous me conterez vos amours, et cela me

distraira de ces maudites affaires de Bourse...

Le valet de pied raccrocha la petite barrière d'étoffe et la voiture rebroussa chemin vers

l'Arc de l'Étoile, au trot de deux demi-sang bien ensemble.

— C'est toujours Mlle C. de V. qui vous tracasse ? dit-elle.

Et, incrustant à son œil un monocle d'or à long manche, la baronne regarda en face Varon-

Bey, qui, gêné, faisait une figure entre figue et raisin.

— Quel drôle de goût ! reprit-elle. Un paquet d'os... assez proprement enveloppé, je veux

bien... Bon ! bon ! Ne touchons pas à la Reine... Cela vous étonne que je sois si au cou‐

rant ?

— Mais... un peu... Je...

— Est-ce que ce n'est pas mon métier de connaître toutes les misères ? Faites bien atten‐

tion... à ce que je vais vous dire ! -- Que donneriez-vous à la personne qui mettrait dans

votre main la... menotte de Mlle Chantal ?

— Mais tout, baronne, ma vie...

— Hum ! Ce n'est pas beaucoup... Et puis quoi encore ?

— Est-ce sérieux... ce que vous me dites là ? demanda-t-il d'une voix rauque, où la passion

tremblait.

— Parfaitement sérieux... Ah ! ah ! Vous ne regrettez plus d'être monté, je parie !... Voilà :

imaginez-vous que tout à l'heure je me suis fourré en tête de faire votre bonheur... comme

cela... en vous apercevant... Le coup de foudre ! Vous aviez l'air si à plaindre... mais si à

plaindre !... Ce sera mon étrenne aujourd'hui. Car depuis hier croiriez-vous que je n'ai pas

eu ça d'infortune à me mettre sous la dent ?... Je meurs de faim, à la lettre ! Toutes les

rivières débordées sont rentrées dans leurs lits... Pas le plus petit inondé à recueillir... pas

de guerre... pas de grève... pas de famine... Une journée manquée, quoi !... Mon cher bey,

c'est Dieu qui vous envoie. Enfin ! voici donc un incendie à éteindre ! 

— Vous vous moquez de moi, baronne !... Est-ce de la charité, cela ?

— Plus que vous ne pensez !... Voulez-vous m'écouter ?... La demoiselle est à vous.

— Alors, c'est une affaire que vous me proposez ?

— Oui.

— Combien ? dit-il, tout bas, comme honteux.

— Rien... L'honneur !
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Et la baronne souligna ce mot -- « l'honneur » -- d'un petit rire de chatte à dents nues.
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VII -- En famille

— François, vous savez combien cela me coûte... Il le faut pourtant !

Elle répéta : « Il le faut ! » et, faisant un pas vers le duc, qui, renversé dans sa chauffeuse,

distraitement, du bout des yeux, grignotait les dernières « tendresses » de La Vie pari‐

sienne : 

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-elle. Je ne parle pas pour moi... Ah ! s'il n'y

avait que moi... ! -- Elle garda un moment le silence, souriant à quelque espoir caressé : --

Mais les gens se plaignent... Il y a des fournisseurs impatients... J'ai honte, car moi aussi,

j'ai...  des dettes...  Si  vous vouliez...  !  --  Et elle le mirait  avec comme une pitié dans le

regard. -- Savez-vous que ma femme de chambre m'a manqué, ce matin ?

— Il fallait la chasser ! dit le duc, en se levant, le teint allumé, l'œil fiévreux.

Les mains dans les poches de son matin de laine claire, il piétait dans le fumoir, rythmant

son pas d'un soufflement, tandis que, paisible à son ordinaire, ayant de sa maladie récente

gardé seulement de plus diaphanes pâleurs, la duchesse, debout à la cheminée, le regar‐

dait. 

— Je vous en prie, dit-elle... du calme !... Tout peut s'arranger. Un mot de vous et... Mais

tout de suite, tout de suite !... Songez aux enfants... à Chantal, qui peut se marier d'un jour

à l'autre, est-ce qu'on sait ?... À François, qui, lui, portera votre nom... le nom de votre

père...

Le duc s'était arrêté à l'évocation de cette figure : il lui semblait le revoir, cet homme qui le

caressait si rudement, cet homme, qui faisait trembler sa mère, et il se sentait petit garçon

devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, dans la bouche de cette femme, qu'il

s'était  plu à  croire  futile  et  ignorante,  sous ses  pimpants  dehors de poupée.  Alors,  lui

prenant la main, il murmura mi-triste, mi-galant :

— Pauvre petite !

— Chut ! fit-elle, un doigt sur sa bouche. Pourtant ! Si vous vouliez bien, mais bien... bien,

comme vous savez vouloir en campagne... tenez, en pleine bataille...  Vous avez le coup

d'œil prompt, alors, et la décision rapide... L'autre jour, quelqu'un me contait qu'il vous

avait vu à Rézonville... Ne sommes-nous pas un peu à Rézonville ? Allons ! mon général,

du courage ! Papa me répétait encore hier qu'en enrayant...

— Enrayer !... Jamais !

Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-être, l'un des enfants gâtés de ce Tout-Paris,

qui copiait ses modes, ses attelages, et jusqu'à ses débauches, pour dégringoler à la risée

du monde, en proie aux apitoiements des journaux ! Ah ! comme ils l'auraient belle à se
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revancher de leur bassesse, et que de bonnes vraies pierres ils lui jetteraient pêle-mêle

avec leurs larmes menteuses !

Il s'était remis à marcher dans le fumoir, une pièce rutilante et fragile comme lui, l'œil

amusé par les verreries arabes, le moucharabieh de la fenêtre et les panoplies des mu‐

railles,  souvenirs de ses campagnes d'Afrique. Il  faudrait vendre cela peut-être,  vendre

tout, quitter Paris, et tomber au garni d'une subdivision de province.

— Oui,  reprit-il,  enrayer  !...  C'est  commode,  enrayer...  Faut-il  aller  vivre  au boulevard

Beauséjour, et collectionner des tessons ?

— François ! Ne vous moquez pas de mon pauvre père... Si vous saviez ce qu'il fait, lui !

Il eut un geste d'ennui, presque de colère : puis, l'ayant regardée -- elle était charmante, ce

jour-là, dans sa matinée de sicilienne, toute enguirlandée de dentelles --, il l'attira sur une

causeuse, et s'assit à côté.

Était-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum oublié de ces cheveux qui le grisait ? Il avait

pris sa main, qu'il  battait à petits coups dans la sienne, penché sur ses bagues, calmé.

Alors,  fermant les yeux,  elle put se croire au temps, pas encore bien lointain,  qu'il  lui

faisait sa cour, au parc Monceau, dans l'hôtel, si beau dans son fin habit tuyauté de Cent-

Gardes   :  et,  machinalement,  elle  gara  sa  jupe  comme  jadis,  crainte  d'accrocs  de  ses

éperons dorés.

— Vrai ? dit-il. Vous consentiriez à abandonner le monde ?... à abdiquer, Hélène ?... Car tu

sais, tu es toujours une des... trois ou quatre plus jolies femmes de Paris... C'est convenu,

alors   :  je  demande un commandement au diable...  dans un trou de Préfecture...  et  tu

prendras une couturière à façon, qui te ratera tes corsages. Pff... Ah ! ah ! ah ! Ah ! ah ! ah !

ah ! Et vous seriez heureuse, Hélène ?

— Oui ! répondit-elle très bas.

Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa gaieté lui revenait au ridicule de ces choses :

en  province,  lui,  le  général  Jarry,  duc  de  Varèse   !  Il  oubliait  les  sévérités  de  l'heure

présente, cette fortune écroulée, ces courtes scènes de lui à elle, à cause de la baronne

chassée ; il oubliait les paroles blessantes, les pleurs. -- Aussi bien, les paroles n'avaient

blessé qu'elle, et les pleurs, ce n'était pas lui qui les avait pleurés.

— C'est gentil, cette collerette !... Est-ce du Malines... de l'Alençon ?

Elle souriait.

— Oh ! pour un élégant comme vous, monsieur le duc... Ça s'appelle du point d'esprit. Cela

vous plaît ?

— Oui, oui, vous êtes à croquer...

— Eh bien !... que décidez-vous ?
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— Ah ! les affaires, c'est vrai ! Vous disiez que les gens... ?

— Ne sont pas payés depuis trois mois ; quelques acomptes, peu de chose... Je ne parle pas

des écuries qui ne me regardent point...

— Et vos petites dettes, à vous ?

— Oh ! c'est affreux : tout à l'heure encore je comptais... Je rougis d'avoir mis sur moi tant

d'argent, lorsqu'il y a des pauvres...

— Les pauvres ont eu leur part, je sais...

— Non !... Non !... Ah ! si vous me permettiez de ne plus porter que de la laine !... Mais

voilà, vous ne l'aimez pas !... Que vous a-t-elle fait, cette pauvre laine ?

— C'est donc pour moi... ?

— Ingrat !

— Tiens ! je t'adore, toi ! dit-il en l'embrassant.

— Si on vous entendait ! 

— Qui ?... on ! 

— Mais... Que sais-je ?... Alors nous quittons Paris ?... Quel bonheur ! 

— Comme vous y allez !... S'il y avait un moyen cependant, un moyen de...

— Peut-être, en parlant à votre mère, mais...

Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de confiance.

— À maman ? Oui, j'y pensais. C'est la première fois que je lui demanderai un service...

Simple prêt d'ailleurs... Et au moyen de quelques réformes... Parbleu ! j'y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance !... On vous verra à dîner ?

— Oui, j'espère, dit le duc.

Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu de la main.

Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. Puis, coquet, le chapeau à la crâne, la

pelisse à  taille  haut  boutonnée,  il  descendit.  Sur l'étroit  palier  de l'entresol,  une porte

ouverte laissait partir des vocalises : il écouta, puis, passant la tête, il entrevit Chantal au

piano.

Elle l'avait aperçu dans la glace.

— Papa ?... Papa ? dit-elle entre deux roulades. Entrez donc !... Est-ce Miss qui vous fait

peur ?... Vous voyez, Miss, vous faites peur à papa !... 

Comme elle se renversait, il la baisa au front.
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— Vous êtes de bonne humeur ?... Oui ? Alors je suis contente... Quand montez-vous à

cheval avec moi ?... Demain ?

— Demain... après-demain... le jour que tu voudras !

— Quel gentil papa vous êtes !... Bien vrai ?

— Parole de duc, petite fille !

— Je vous ai vu, ce matin, avec monsieur de Chalain. Son cheval dansait joliment... Est-ce

qu'il n'est pas un peu vicieux ?

— Qui ça ? Chalain ?

— Oh ! papa !... Vous partez ? Vous ne voudriez pas me faire une commission, me rappor‐

ter... ?

— Me rapporter... Sa Grâce le duc de Varèse bien vite !... Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi,

fa, sol, la, si... si... si...

Et, tandis qu'elle repartait dans ses gammes chantées, lui s'en fut, sifflotant un air d'opé‐

rette.

La cour traversée de biais, il poussa une porte et entra dans la galerie. Il sifflait toujours,

pour se donner du cœur au ventre, encore qu'il n'en eût guère envie. Il se savait pas très en

odeur de sainteté là-haut, et connaissait sa mère : de si loin qu'il se ressouvînt, il ne se

rappelait pas une caresse. Un grand respect le tenait à la gêne devant elle et, chaque jour,

au sortir de la soupente, il se sentait un froid dans tous les membres, à courir pour se ré‐

chauffer.

Le duc monta l'escalier au galop, et lança un gai « bonjour ! » à Honorine, qui reprisait un

bas, debout, dans le couloir, en faction.

— Est-ce qu'il y a du monde ? dit-il.

— Madame la maréchale est en affaires...

— Avec ton neveu, je parie !...

—  Oh   !  n'y  a  point  de  cachotterie...  Monsieur  le  duc  peut  ben  entrer   !  fit-elle  en

entrebâillant la porte de mauvaise grâce. 

La maréchale, qui écrivait près de la fenêtre, dans cette place où elle semblait incrustée,

leva la  tête au bruit,  et,  reconnaissant son fils,  elle  jeta son mouchoir  pour cacher les

paperasses  étalées  devant  elle,  M.  Casimir  saluait,  déjà  sa  serviette  sous  le  bras   ;  et,

pendant que le duc se penchait afin d'embrasser sa mère, il sortit à la muette.

— Ça va bien, maman ?... Non ?... Mal dormi ? Mais tu as une mine superbe !

Il causait, s'accordant un répit de quelques minutes avant de monter à l'assaut. L'horloge

de la cour sonna la demie d'une heure ; et, comme si c'eût été un signal :

53



— Maman, commença-t-il, je suis un peu gêné depuis quelques mois... Honorine a dû te

dire...  Ce sont  de ces  choses qu'il  est  difficile  de tenir  secrètes  dans une maison...  De

petites dettes criardes et qui crient ferme... Nous avons été... j'ai été peut-être un peu vite,

cette année. Tu sais, j'ai fait des... travaux à... Belœil...

Quelle peine il avait à décoller ses mots, qui lui gelaient aux lèvres sous le regard sans

chaleur de sa mère !

— Mais nous allons réformer tout cela...  Je vends la moitié de mes chevaux, ne garde

qu'un jour par quinzaine...  Enfin tu verras !  Nous nous arrangeons une de ces petites

vies... Tu n'en reviendras pas toi-même... Sais-tu que tu avais joliment raison ?... Je me

rappelle,  dans  les  premiers  temps  de  mon  mariage,  tu  me  disais   :  «  Vous  allez  trop

vite !... » Mais on est jeune, qu'est-ce que tu veux ? On se laisse emballer ! ... Il me faudrait

280 à 300 000 francs. Veux-tu me les prêter ? 

Elle fit « non » d'un branle de tête.

— Ah ! tu as peur que je ne te les rende pas ?... Oui, oui, je vois, tu as peur. Ah ! ah ! ah ! La

bonne folie !... Mais je te signerai des billets, je te servirai l'intérêt à... Voyons ! Combien

me prendras-tu ? ajouta le duc en riant d'un gros rire... Non, je ne plaisante pas. Dis ?... Tu

me donneras ça en valeurs... Ça m'est égal, ce qui te sera commode... Je ne connais rien à

tes affaires, moi !...

Puis, voyant qu'elle ne répondait rien, il poursuivit :

— Je ne suis pas si bas que tu penses... Belœil vaut 400 000 francs comme un sou. Je le

vendrais bien : mais, tu sais, on vend mal, quand on a l'air si pressé... C'est dit, hein ?

— Et Mathilde ! fit la maréchale, qui l'épiait du coin de l'œil.

— Comment ! Mathilde... Puisque c'est un prêt ! Ça ne lui ôte rien... Enfin ! Tu ne veux

pas, voilà !... N'en parlons plus ! Je ne suis, parbleu ! pas embarrassé.

Honorine entrait avec le poêlon de soupe.

— Adieu, maman ! dit le duc, en se mettant droit. -- Il l'embrassa au front : -- Je ne t'en

veux pas, va !

Sur la porte, il se croisa avec sa sœur, en grand deuil à son habitude ; elle devait avoir

écouté, car, le tirant dans le couloir, elle l'entreprit de sa voix pleurarde :

— Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette pauvre maman !... Tu as vu ? Elle n'est pas

bien... Elle baisse beaucoup... Si tu avais besoin de quelque chose, nous nous ferions un

devoir...

— Je n'ai besoin de rien, interrompit le duc.

Puis, revenant, il se pencha à l'oreille de sa mère. Mais celle-ci le repoussait du bras, le

regard noir, avec des « non ! non ! » appuyés d'un hochement de tout son corps.
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— François, finis donc ! gémit la marquise de Boisgelais. Tu la fatigues.

Elle le suivit sur le palier, geignant :

— Ah ! vous me la ferez mourir !... Mais je suis là... Je vous empêcherai. Il faudra que vous

me passiez sur le corps... sur le corps... ! C'est mal, Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire ! dit le duc.

— Oui, oui, je sais... Je suis dans le même sac avec maman et Honorine... Et si vous n'aviez

pas peur pour l'héritage, il y a longtemps que nous serions brouillés !... Ah ! je vois clair,

moi !

Il remonta pour lui demander : -- Quoi ? qu'est-ce que tu vois ?

— Mathilde ? appela la voix de la maréchale. Mathilde ?

— Madame Malthide ? fit la bonne, qui montra son large visage aplati dans le clair-obscur

de la porte. 

Le duc lui jeta un gros mot et descendit, très agacé. Son cocher attendait dans la cour : il

donna l'adresse et monta.

Et, tandis que le coupé filait au trot d'un double-poney râblé de haute allure, des pensées

pas drôles battaient dans sa belle tête vide de fêteur ? Cette sœur, cette mère, jolie famille !

Celle-ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-là qui soignait l'héritage : l'une figée dans sa

lésine, l'autre, crevant de bigoterie jalouse. 

— Allons voir chez les amis ! se dit-il.

Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces. C'était une belle journée de février, limpide,

avec un soleil comme soufflé, qui allumait d'une mèche de feu les bourgeons des arbres du

boulevard. Les trottoirs d'un joli gris bleuté luisaient.

Place de l'Opéra, quelqu'un, qui traversait à pied, se retourna : un petit homme brun frisé,

en paletot clair, en gants jaunes.

— Misérable ! fit le duc entre ses dents.

Et une folle envie le mordait de passer sur celui-ci sa colère : une dette à payer en même

temps. Car c'était le même homme, qui, le mois d'avant, dans Le Moustique, son journal,

avait eu le front de le mettre en scène, lui,  le général de Varèse, entre sa femme et sa

maîtresse. Ma foi ! puisque le hasard l'amenait sur son chemin... 

Il tira le cordon d'arrêt d'une saccade, et, sautant de voiture, il alla sus au journaliste, la

canne haut. Il le rejoignit sur un refuge et lui effleura la figure d'un coup de taille ; puis, le

drôle en fuite, il ralluma tranquillement son cigare et remonta.

Cette  détente  lui  avait  rendu  ses  habituelles  gaietés  toutes  rembourées  d'obstinées

confiances. Parbleu ! ce serait bien le diable s'il ne trouvait pas quelques milliers de louis

sur sa signature chez les Rahn -- des Messins comme lui -- ou chez Varon-Bey, cet ex‐

55



cellent Varon-Bey, qui n'avait qu'un travers : celui d'être amoureux de Chantal. L'imbé‐

cile !

— Varon-Bey ! Mais je le verrai ce soir, au Cercle de l'Épée, pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son après-dînée à lui courir après. La duchesse... ? Eh ! la

duchesse attendrait ! Il attendait bien, lui.

Alors le dégoûté qu'il était, le grand seigneur, que ces choses d'argent écœuraient, choisit

un petit flacon dans l'écrin de voiture pour chasser cette mauvaise odeur qui régnait. Et

adieu les soucis, adieu les belles promesses de réforme, noyées, oh ! si noyées parmi les

capiteuses senteurs de l'essence ! Dès le bouchon parti, plus rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un coup d'œil à sa tenue : puis, satisfait, ses gants

mis, la mémoire lisse et l'âme parfumée, le tendre époux, presque repentant de tout à

l'heure  --  sorti  des  projets  d'épargne  et  de  ménagères  amours  plein  ses  poches  --,  se

rappela à propos certain « plat du jour » inédit, que la comtesse Rosetti, aimable femme

de sa connaissance, qui aimait à s'entremettre, à seule fin d'obliger les gens, lui avait dû

commander de la veille. Et, guilleret, se sentant de soudains appétits -- hélas ! et c'était

vous peut-être, pauvre petite duchesse de Varèse, qui aviez aiguisé cette faim-là au fil de

vos claires œillades ! -- il dit au cocher :

— Rue Duphot !
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VIII -- La « première » du Cercle de l'Épée

Il était huit heures.

Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche les lignes enjambées des réverbères, une

double file de voitures allait le pas, comme aux beaux soirs de l'Élysée, pivotant autour

d'un cordon de gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise. Coupées par escouades,

elles passaient à mesure sous la voûte illuminée d'une maison, pour ressortir au petit trot

par la seconde porte. Et c'était dans la cour -- vrai jardin d'hiver, planté de palmiers géants

et de camélias en fleurs, où des globes électriques mettaient d'argentines clartés de pleine

lune -- un ininterrompu vient-et-va de foule bavarde en toilette.

Sous  le  vestibule,  garni  de  tapisseries  de  Bruges  à  fond  d'or,  la  livrée  faisait  la  haie,

poudrée,  culottée,  magnifique   ;  à  droite  et  à  gauche,  quatre  vestiaires,  où  de  jolies

soubrettes papillonnaient. Puis, à travers la galerie, qui s'allongeait comme un boulevard

entre ses murs carrelés de tableaux, des commissaires, choisis parmi les plus fringants,

conduisaient les femmes par le bras jusqu'à la salle de spectacle, une merveille, copiée sur

l'Opéra de Versailles, avec deux rangs de loges et un amphithéâtre surélevé, des fleurs

partout, une féerie de lustres et de girandoles.

On inaugurait le Cercle de l'Épée -- ou Fencing-Club -- nouveau né sous le ciel parisien,

dont le président, le général Jarry, duc de Varèse, une fine lame et un grand nom, était un

transfuge des grands cercles. Depuis un mois on en parlait. Des journaux du matin avaient

lancé la chose en quelques lignes piquantes et secrètes : l'architecte devait être Blassel, le

grand Blassel, de l'Institut, -- le décorateur, Marsoulin, -- le metteur en scène, Gintrac,

l'inimitable  Gintrac,  ex-directeur  de  l'Opéra,  avec,  pour  lieutenants,  Arnold Meyer,  du

Figaro, et M. le vicomte Ubald de Ronserolles, celui-ci « plus spécialement chargé du côté

mondain et artistique ». Le général président, avec Mimiague et Pons neveu, se réservait

l'escrime. Car il y avait de tout dans cette fête : concert, revue de l'année, jouée par les

membres du cercle et  « plusieurs de nos plus jolies  actrices »,  assauts de sabre et  de

fleuret,  danses de caractère,  souper et  défilé Louis XV. Aussi  quelle chasse aux invita‐

tions !  Tout  Paris  se  remuait  pour en avoir   :  les  femmes surtout,  avec leur habituelle

fringale de lieux fermés, de livres saisis, de musées secrets. Et, comme, en dépit du krach,

on ne pouvait y aller nue, les couturiers à la mode ne savaient où donner de la tête ni de

l'aiguille. 

Cependant, avant la « grande partie », MM. les clubmen ne se gênaient pas pour débiner

le programme, vexés au fond de cet éclat, qui mettrait au second plan les vieux cercles ;

même il y eut des jaloux, qui consignèrent la fête à leurs belles amies des Bouffes ou de

l'Opéra. De là de folles courses au clocher pour boucher les trous imprévus. Jamais liste

ministérielle ne fut tant de fois remaniée que l'affiche. Fallait-il pas de la vedette à toutes
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ces jolies petites femmes ? Le vicomte de Ronserolles, qui avait les bronches... vous savez ?

en devint aphone du coup. 

Mais baste ! l'essentiel était d'être de la pièce : et il en était, le vicomte. Combien n'en

étaient pas, qui pourtant le laissaient entendre !

Bref, de l'avenue de Villiers au boulevard Saint-Germain, ce fut une rage, une frénésie : il y

eut trafic des cartes « les plus rigoureusement personnelles ». On raconte même qu'une

invitation donnée décida d'un mariage, et que, faute d'une invitation, un mariage manqua.

* * *

Debout, à l'entrée de la salle, comme à son poste de défilé, le général de Varèse accueillait

son monde : de fière mine, tout de blanc cravaté, la boutonnière fleurie d'une brochette et

la  bouche  pavoisée  du sourire  des  beaux jours,  il  coulait  aux  femmes de  très  tendres

œillades, un mot aimable pour chacune, parfois un baiser sur le gant. Il ne tenait pas à

terre, ce soir-là, le général : d'un entrain, d'une piaffe, suant le plaisir à pleins pores ! Ah !

la comtesse Rosetti était une femme de parole : son « plat du jour » était d'un croquant,

d'un croquant... ! Il avait bien dîné par là-dessus chez la baronne, dont le chef, ex-cuisinier

de Monseigneur de Beauvais, avait le chic pour les « laitances de carpes », le chic pour les

« fondues au fromage ». Puis, en guise de dessert, Varon-Bey lui venait d'offrir vingt mille

louis, au lieu de dix qu'il demandait timidement. La crème d'homme, ce Varon-Bey ! 

À quelques privilégiées il offrait le bras pour les mener à leurs loges. Et que de contre-

marches alors dans les couloirs tapissés, que de doubles emplois, que d'erreurs, tandis

que, derrière, Ronserolles, contrôleur et ouvreuse à la fois, galopait, en nage, sa liste en

main, la mémoire moins perdue que la voix !  --  Car c'était  cela,  le  « côté mondain et

artistique   »   :  contrôler  et  ouvrir,  ouvrir  et  contrôler.  Les  femmes  casées,  le  vicomte

repartait à la recherche d'un petit banc, d'un programme, une dentelle ou une pelisse sur

l'épaule, et le duc, lui, revenait se poster en bataille, l'esprit présent aux choses de mise en

scène, s'échappant de-ci de-là par la porte -- côté cour -- des coulisses. 

Une porte qui ne chômait guère. Il ne se passait point de minute que le duc ou Ronserolles

ne  s'y  engouffrât,  affairé,  mâchonnant  quelque recommandation essentielle   :  «  Dire  à

Gintrac pour la figuration du deux... à Malvina de ne pas lever la jambe si haut qu'à la

répétition, à cause des familles... Faire la coupure au trois... etc., etc. » 

— Eh ! Ronserolles... ?

— Pstt ! vicomte ?

— Ubald, ohé ?

— Écoutez donc, monsieur de Ronserolles ?
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Écouter ! Ah bien oui ! Il avait d'autres chats à fouetter, le vicomte, qui traversait le théâtre

au galop, poussé de hue à dia, de gazier en machiniste, d'arroseur en pompier, et, crainte

d'oubli, s'en allait répétant les commissions données comme un rôle :

— Le blanc gras pour la petite Claudine et le rouge pour la grosse Blanche... La grosse

Blanche pour la petite Claudine et le rouge pour le blanc gras... Le rouge... Le blanc gras...

Le rouge...

Il  disparut par un couloir,  puis,  revenant sur ses pas,  après avoir tourné trois fois sur

place, en vrai toton, il se jeta dans une porte qu'il ouvrit d'un coup de poing.

— Non ! On n'entre pas ! dit une voix... Je suis en chemise... !

Mais il était lancé, le vicomte.

— Le blanc gras... La grosse Blanche...

Et,  marmonnant  sans  fin  son  aide-mémoire,  il  commença  de  virer  dans  la  pièce,  où,

devant sa glace, une femme blonde -- pis que nue -- se maquillait à petits coups, les bras

hauts.

— Mais je ne l'ai pas, moi, votre blanc gras... Allez-vous me ficher la paix ? dit-elle. 

Alors ce fut une poussée de petits cris, des rires, qui partaient de vingt endroits. Ici on

appelait : « Monsieur de Ronserolles ! » Là : « Mon Ubald chéri, s'te plaît ? » Et des « Mon

chat ! » par-ci, des « Ma biche ! » par-là. 

— Ma patte de lièvre, au nom du ciel ?

— Pour l'amour de Dieu, monsieur de Ronserolles, rien qu'un tout petit peu de blanc de

perles !

— Tu viens pas me lacer, vicomte ?

Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix morte.

— Quand vous aurez fini d'oursonner comme un idiot ! dit la femme.

Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une demi-douzaine de flacons, et disparut sous

une portière, puis sous une autre, sous une autre encore, salué chaque fois d'une volée de

« oh ! » de « ah ! » plus effarouchants qu'effarouchés, mais qui n'effarouchaient personne.

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire commun, que des tentures flottantes morce‐

laient -- une idée funeste pour ses malheureuses bronches : car Dieu sait ce qu'il fallait

crier pour se faire entendre à travers le clair vacarme de cette chambrée d'acteuses, qui

tenait assez bien le milieu entre un quartier de cavalerie et un pensionnat de demoiselles.

Les quatre loges des premiers sujets étant prises, il avait bien fallu nicher quelque part les

« petites femmes ». C'est pourquoi, au moyen de tapisseries, de cloisons volantes et d'un

nombre de becs de gaz incalculable -- fabuleux, ce qu'il faut de becs à ces petites femmes !

-- on avait disposé, découpé une douzaine de cabinets de toilette, les plus mignons, les
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plus folichons du monde. Cela jacassait, cela gloussait, cela piaulait. Et des coquericos et

des roulades, un bout de couplet, une ritournelle au piano. 

On y entendait des phrases comme celles-ci :

— La personne, qui a eu la chose de me faire ma veloutine, aurait-elle la chose de me la

retourner ?... Dans le coin, tout au fond, sous la fenêtre,

* * *

Là-bas, là-bas, tout près du Luxembourg ! 

* * *

— Ohé ! l'habilleuse ?

— Elle est en lectu-ure !

— Ce que je vous ai un de ces tracs ! 

— Laïtou-la-la ! Tra-ri-ra ! 

— Zing ! Zing ! Patapoum !

— Flûte ! Mon maillot qui craque. 

— Fais voir ?

Quand tu verras 

La petite Hélène, 

Tu lui diras 

Que je l'emmène (bis)... 

— On demande Monsieur de Ronserolles à l'as ! 

— Boum !

— Monsieur de Ronserolles, et ma patte ?

— Et ma culo-otte ?

— Pstt ! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t'en un peu me faire répéter... Je n'ai que trois

mots à dire... je les sais déjà plus... Ubald ? Est-ce que t'es mort ?... Ohé ? si t'es mort, faut

le dire !

— Non, m'embrassez pas ! Ça marquerait !... Oui, plus bas si vous voulez !

* * *

Le petit foyer -- côté jardin -- une bonbonnière toute en glaces, avec un grand feu qui

flambait, était bondé de membres du cercle, montés un instant avant le spectacle pour
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« dire bonsoir aux actrices », et qui ne s'en allaient plus. Il en arrivait toujours, des amis,

des journalistes, les messieurs de ces dames qui jouaient, fort mécontents des rôles. 

Au fond, le dos à une psyché, Varon-Bey, épouffé à son ordinaire, discourait très haut dans

un groupe.

— Un succès inouï ! disait-il, inouï ! C'est le Jockey qui n'est pas fier ! Ils filent tous pour

venir ici. -- Ce sera une affaire magnifique. 

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, battant la caisse, ayant retrouvé pour un soir

son ancien bagou de lanceurs. Dès à présent on pouvait compter sur deux têtes couron‐

nées et quelques Altesses Royales. Oh ! on serait excessivement sévère : il faudrait toutes

boules blanches à l'entrée ; pas d'ajournements, pas de renvois aux commissions. Et ses

petits  yeux  jetaient  feu  et  flammes,  son  nez,  ses  oreilles  saignaient  aux  fulgurations

entrevues de ces couronnes, peut-être aussi de l'apothéose finale, de la palme promise à

son succès : la main de Chantal rivée à jamais dans la sienne. Plus qu'il n'en fallait, certes,

pour donner des jambes à ses cinquante-huit ans, du piquant à ses désirs, du foyer à son

verbe un peu rassis d'Oriental. La baronne Simier lui avait dit seulement : « Aidez le duc,

je vous aiderai ! » Et, renonçant à ses fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte à ses

chagrins renfermés, il s'était repris d'espoir, relancé d'un bel élan dans le monde, pour

emporter d'assaut, à la pointe de l'Épée, cette redoute si hermétiquement close : la recon‐

naissance d'un duc. C'était celui-ci qui avait eu l'idée première du cercle, mais Varon-Bey

s'était jeté dessus, en avait fait ni plus ni moins sa chose, l'avait bâtie de toutes pièces,

grâce à ses amitiés puissantes dans la finance étrangère, dans la presse, au « faubourg »,

partout. À lui encore on devait la collaboration de Blassel et de Gintrac, le plan, l'enseigne,

les statuts, copiés sur le Reform-Club de Londres. Et quelle merveille, cette campagne de

réclame, menée à coups d'or, à coups de gueule, dans les salons et les journaux ! 

Un gros homme barbu et  bas sur jambes entra,  le  chapeau sur la tête,  brandissant sa

canne :

— Voyons ! Tonnerre de Dieu ! y êtes-vous, à la fin ? cria-t-il à Ronserolles, qui reprenait

sa course, les bras empêtrés d'accessoires.

— Comment ! Si j'y suis ?... Cristi ! non ! Je n'y suis pas... Et Préville qui n'est pas arrivée !

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi ! pas arrivée, Préville, la nouvelle sociétaire de

la Comédie, le clou de la soirée ! Mais c'était épouvantable. Il fallait envoyer chez elle,

avenue du Bois de Boulogne. 

— Arrangez-vous ! Moi, j'en ai plein le dos... Je m'esbigne ! 

Et, furieux, Gintrac s'en allait, quand le duc parut, épanoui. L'une après l'autre il venait de

conduire  sa  femme et  sa  maîtresse  à  leurs  places,  souriantes  et  belles  toutes  deux,  la

duchesse avec une parure neuve de saphirs, la baronne fraîchement diadémée de perles et

de rubis. Et il n'aurait su dire, en conscience, quel était le plus doux, du shake-hands de
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celle-ci, du merci de celle-là. Car voyez un peu le grand fou que c'était que ce duc. Comme

il  sortait  de  la  rue  Duphot  de  bonne  humeur,  il  avait  tout  soudain  songé  à  ses  deux

femmes -- car déjà lui pesait à la poche cet argent qu'il allait emprunter -- et, faisant la

part  égale  (brune  ou  blonde,  pour  peu  qu'elle  fût  présente,  était  la  préférée),  il  avait

envoyé à chacune un souvenir. 

— Monsieur le président sait... ? commença Gintrac, qui se contenait.

— Quoi donc ? quoi donc ?... Quelle tête vous faites !... Mais Préville va arriver, ne vous

inquiétez donc pas !... Tiens ! mon général, vous êtes monté aussi, vous... dans ce foyer

de ?... Vous n'avez pas peur du feu, ça se voit.

Le général Salmon se dégagea d'entre deux grosses femmes court vêtues, et, soufflant :

— Sacredié ! petit, ça chauffe, ça chauffe ! dit-il. Elles ont une rage de vous marcher sur les

pieds, ces b...... là ! Pas mon métier pourtant !

— Vous permettez que je dise un mot à... ?

— Aïe ! Sacredié ! Madame, faites donc attention ! Je suis le général Salmon... de Metz...

sénateur... ancien ministre... Ça vous est égal ?... Je comprends ça ! Mais je n'aime pas

qu'on me manque... pas qu'on me manque...

— Hein ? quoi ? Qu'est-ce qu'il te manque, mon petit père ? fit un travesti, qui riait.

— Oui, va, on le sait, ce qui te manque ! reprit une mouche d'or. 

Il se retourna, sans comprendre, très en colère et bougonnant.

— Allons ! ne poussez donc pas comme ça ! Avez-vous bientôt fini de pousser, b..... d'ani‐

mal ! ?... Ah ! pardon, monsieur le marquis... j'ai bien l'honneur...

— Bonsoir,  général.  Ça va bien ?...  Si  cela vous est égal,  ne dites pas que vous m'avez

rencontré, hein ?... Je suis à la Société d'Agriculture.

Et, très digne, le marquis de Boisgelais rentra dans le couloir des loges.

— Avez-vous vu le président ?... Le président est-il là ?

C'était le souffleur, qui accourait, aux cent coups, la brochure de la pièce sous le bras. Il

aperçut le duc, qui lutinait dans un coin une brunette costumée en drapeau national. 

— Monsieur le président, ils s'impatientent... là-bas, dans la salle... Ils font un chahut ! 

— Mademoiselle Préville est-elle arrivée ? demanda le duc... Voyez donc, s'il vous plaît,

monsieur de Grandsaignes !... Ou plutôt non, tenez, j'y vais moi-même. 

Il  tapa  d'une  chiquenaude  trois  doigts  de  poudre  de  riz,  qu'il  avait  imprimés  sur  sa

manche, et, dans le plein de sa voix de commandement, fit :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie !... On va commencer.
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Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. Bah ! on avait le temps de descendre. Puis,

Gintrac ayant eu l'idée de sonner de la cloche dans le corridor, le foyer se vida peu à peu.

Il ne restait plus guère que des maillots, la Gazette grivoise, Mabille, la Timbale Bontoux,

la Carte télégramme et le Chalet de nécessité. Devant une glace, de Breux, en pomographe,

la cotte flottante et la casquette de soie ballonnant sur l'oreille virgulée d'accroche-cœurs,

travaillait ses gestes sérieusement, en homme du métier, s'arrêtant pour demander des

conseils aux petites femmes : 

— Hein ! est-ce comme ça ? -- «   Oh ! mince, alorss ! » -- Non ? Pas encore ? -- «   Oh !

mince, alorss ! » -- Dis donc ? Ça y est, cette fois-ci ?... Hein ? Est-ce assez attrapé ? 

Le compère, un député de la droite, interrupteur fameux, d'une faconde éprouvée, posait

le torse en costume Directoire, pendant que les « Théâtres de l'année » -- des hommes

grotesquement juponnés -- piochaient leurs « imitations » dans un gros d'habits noirs, qui

criaient :  « Très chic !  » à chaque mot. Derrière, les poings sur les hanches, la grosse

Blanche Mirette, des Variétés, braillait un refrain de café-concert :

C'est Ferdinand 

Qu'a gagné l'lapin d'garenne ! 

C'est Ferdinand 

Qu'a gagné l'lapin blanc ! 

qu'un vieux monsieur, assis au piano, lui accompagnait gravement à contre-mesure.

Des  gaietés  de  bastringue montaient,  fouettées  de  champagne,  avec  d'âcres  relents  de

chairs suantes et nues, où se fondait l'odeur grasse des fards, le fin piquant des veloutines.

— Préville n'est pas là ? fit des lèvres Ronserolles, complètement aphone, dont le profil

émergeait d'une portière.

Comme on ne l'entendait pas, il brandit désespérément ses listes, ses fameuses listes de

contrôleur mondain et artistique.

— C'est Préville que vous demandez ?... Eh bien ! pas la moindre, mon bon ! répondit de

Breux.  Est-ce  roide de vous faire  poser  comme ça !...  Quelle  rosse  !...  Parce  que c'est

sociétaire... et que ça donne à têter au Moustique... C'est moi qui te la... 

Il se tut : le duc revenait, très excité, avec des estafilades de blanc gras sur le col.

— Eh bien ! Ubald, est-ce pour demain ?

— Mais... mademoiselle Préville...

— Laissez donc ! Elle arrivera toujours... Eh ! pstt ! là-bas, faites attaquer l'ouverture !...

S'il  faut,  on coupera sa  réplique au premier  acte...  Ah !  dites  donc ?  à  propos...  pour

l'assaut ? Caïn contre qui déjà ?

— Mais contre vous !
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— Oh ! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, merci.

— Rouillé ! Vous appelez ça, rouillé ?... Eh bien ! Et l'autre jour, chez chose, avec machin...

Cristi !  en a-t-il  eu, une de ces culottes de boutons !...  Je crois qu'il  aurait préféré des

boutons de culotte. 

— Non ! Ah ! ah !... non !... non ! Parole d'honneur ! Je ne suis pas en forme. Coupez

l'assaut. Ils auront bien assez du Sicilien ! -- Sale comme un peigne, le Sicilien, mais... il

tient de la place... Le défilé a-t-il mieux marché, ce soir ?... Voyez donc pour les hallebar‐

diers. Si elles ne savent pas se culotter, ces petites femmes, on ira les aider, parbleu !

Tout à coup le duc aperçut son beau-frère, qui filait en tapinois par le couloir, sortant de la

loge de Claudine.

— Hep ! cria-t-il, Boisgelais !... D'où venez-vous donc comme ça ?... Ah ! vous passez sous

les fourches... Claudine, vous ? Eh bien ! je raconterai ça à Mathilde... Vous n'avez pas

honte ?... Une femme qui pourrait être votre mère !

— Moi,  je les préfère majeures,  fit  le marquis,  en retournant sur ses pas.  --  Au moins

comme ça, on sait ce qu'on risque, ajouta-t-il avec un petit rire distingué à fleur de bouche.

Puis, se penchant, il lui glissa dans l'oreille :

— Mon cher, pas un mot à Mathilde : je suis à la Société d'Agriculture.

— Moi je dirais de la grue culture ! soupira Ronserolles, qui repartait. 

Mais  tout  de  suite  il  revint,  amenant  par  le  bras  l'amiral,  qu'il  avait  ramassé  dans  le

couloir, complètement égaré et rougissant.

— Pas possible !... Comment ! vous, amiral, vous avez perdu le nord ?

— Non... c'est-à-dire... Enfin, c'est un enfer, que votre club... un véritable enfer ! Et vous-

même,  monsieur de Ronserolles,  il  me semble que vous y  avez bien perdu...  la  voix...

Hein ! Dites donc ? si vous m'aviez écouté... pour vos bronches... vous seriez à Cannes,

avec madame de... 

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se précipita dans le foyer, les yeux baissés, l'air

pudique :

— Ah ! mon cher duc !... mon cher duc !... Que j'ai donc eu de mal à vous trouver !... Je

tenais tant à vous faire mon compliment... La fête est d'un goût... Mon Dieu ! Et j'entrais

toujours où il ne fallait pas... Aussi pourquoi ne pas mettre le verrou, surtout lorsqu'on est

si..., si peu... ?

— Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes ? demanda le duc, qui pensait à autre chose.

— Bien tristes, toujours bien...
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— Dis donc, m'sieu ? ... Tu veux, dis ? me rattacher mon chausson ?... Oui ! toi, qui as l'air

bête ! fit derrière eux la voix de Silly Première, de l'Opéra, qui avait posé un pied sur une

banquette. 

— Allez donc,  amiral  !...  Mais allez donc !  C'est  vous qu'elle veut,  la jeune personne...

Puisque madame de Quéroignes est à Cannes !

Des phrases d'orchestre arrivaient, coupées de silences.

Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. C'était Préville.

— Eh bien ! quoi ? dit-elle au duc, qui, toujours de belle humeur, lui venait en rencontre,

tirant de sa poche écrin préparé. Gintrac qui me flanque un abatage ! ... Si on n'a plus le

droit de faire poser les grues, quand on est sociétaire !... 

Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant.

— Au théâtre ! Au théâtre ! cria du seuil Gintrac, qui branlait une grosse cloche.

Ce fut une débandade, un ruissellement de frous-frous et de grelots, tout un chœur qui

s'éleva de petits cris, de petits rires, puis s'éteignit peu à peu dans le tapage diminué des

petites bottes.

Alors, comme l'ouverture finissait, très joliment applaudie, sans claque, Varon-Bey, l'air

mystérieux et confit, accrochant le bras du duc pour rentrer dans la salle, lui souffla dans

le cou, très humble et suppliant :

— Là ! Êtes-vous content, mon cher duc ?... Êtes-vous content... ?

Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, sous cette camaraderie prenante, pointaient

le même marchandage attendri, les mêmes caresses du geste et de l'accent dont, jadis, à

Boulaq, au bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en rupture de harem, embobelinait l'avarice

des fellahs, pères de ces fraîches statues aux chairs blondes, couleur de sorgho grillé, qui,

de  toutes  les  promesses  de  leur  milayeh pendant,  de  leur  robe  bleue  ouverte,  avaient

désengourdi son désir. -- Mais, aujourd'hui, le fellah s'appelait le duc de Varèse, et c'était

Chantal -- la fellahine ! 
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IX -- Un déjeuner à Éleusis

Parbleu !  oui,  il  était  content le  « beau duc ».  Cet espérandieu entêté,  de cœur verni,

d'esprit lisse -- sans prise à l'inquiétude seulement, et qui, de même qu'en campagne, au

bruit des fusillades d'avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-il,  qu'au bercement

des soucis domestiques --, quelques dettes payées, d'autres à peine reculées, avait repris

ses belles habitudes de dépense. À peine s'il se souvenait de cette heure mauvaise : il avait

la mémoire clémente, qui passait les jadis au crible et n'en gardait que les joies. De cette

brouillerie de femme et de maîtresse, de ce refus tout sec de sa mère, de la marquise et de

ses flux de bile haineux, de ce passager malaise d'argent, plus trace. Le billet signé, l'or en

poche, de quelle main large ouverte il l'avait semé aux quatre vents de son caprice ! À

chacun sa part : car, ordonné dans son désordre, il n'oubliait personne -- pas même lui.

Les petites bourses de Chantal, de François, avaient eu de quoi crever de ses largesses. Il

n'était  jusqu'à  ses  gens,  valets  et  ordonnances,  qui  n'eussent  récolté  des  miettes  de

l'aubaine. Bien mieux, après une de ces visites par surprise, comme il aimait à en faire aux

quartiers  de ses  dragons,  goûtant  la  soupe,  débouchant les  mousquetons,  présent  à  la

botte, aux écoles, il avait, tant ses humeurs étaient riantes, levé toutes les punitions, et, de

sa poche, payé un quart de vin aux hommes. 

Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et quels hivers cependant ! Il se sentait vingt ans

au cœur et partout : ses maîtresses, sa femme luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux

au baccara, heureux en amour, heureux en guerre : beau tireur « à cinq », beau tireur à

l'épée, cavalier superbe, sans façons et sans peur, général adoré de sa brigade, dont il était

à coup sûr, sinon le meilleur, au moins le meilleur garçon ; le premier parmi les braves, le

premier  aussi  parmi  les  fous   :  un  Dieu,  qu'il  trouvait  bon  diable,  filait  à  point  ses

destinées. L'homme avait son étoile et son étoile le soldat, qui déjà voyait luire les cinq

pointes d'or du divisionnaire. -- Oui, parbleu ! le duc était content.

La duchesse,  elle,  renfermait  ses  tristesses,  faisant  belle  mine à ce mari  prodigue,  qui

tardait tant à lui revenir. La pensée de son père, toujours présente, mettait une sérénité

dans ses effarements de mondaine, un coin de paix attendrie dans son chemin de croix

d'épouse : elle le savait heureux là-bas et reposé, parmi ses chères amoureuses de pierre,

l'allait  voir  rarement,  de  peur  de  lui  mal  céler  ses  angoisses  et  entendait  de  loin  ses

plaisirs,  dont,  le  jeudi  et  le  dimanche,  Chantal  lui  rapportait  un écho.  Lui  --  le  vieux

Palikare -- la jugeait sur l'écorce et la croyait sans soucis, encore que gênée parfois. Et,

chaque premier  du mois,  lorsqu'il  envoyait  un chèque à  sa  duchesse,  il  ne  se  pouvait

défendre de songer que ses autres filles en Éleusis lui coûtaient moins cher de robes et de

chapeaux. 
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Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans la maladie de sa mère, deviné bien des

peines secrètes. Puis, la santé, le calme revenus, elle était retournée à ses pures gaietés de

petite fille. -- À cet âge le plus noir chagrin ne tache pas.

* * *

C'était un matin d'avril. Chantal étrennait un panier, attelé de deux poneys de Finlande.

Très droite, et Miss à côté d'elle, une cape de feutre gris en tête, relevée devant à la Condé,

les épaules élargies d'une pèlerine à fronces, elle menait bellement, gantée jusqu'au coude.

Une flamme sortait de ses yeux, à travers les plis du voile rouge, où l'ambre de sa peau

piquait comme des paillettes. Et dame ! elle s'appliquait de toute sa force, les lèvres un peu

pincées, avec de petits clic-clac de langues pas trop malhabiles, vraiment !... Son père, à

cheval, l'escortait, avec M. de Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, montant un arabe de

sang, qui se dépensait en caracoles. 

Dans le ciel gris de lin, à peine bleuté, le soleil ne faisait guère plus qu'une pâleur. Il y avait

du vert au bout des branches, partout un gazouillis d'oiseaux : et gaiement, dans l'avenue,

le trot des ponies claquait quatre à quatre. 

Déjà Chantal souriait au fez du grand-père, que ce bruit de galopade avait tiré à sa fenêtre,

et arraché à son char -- qui, lui, n'était pas près de galoper. Elle rassembla ses rênes à

distance, se préparant pour stopper bien net devant la porte, quand, derrière, tout à coup,

un train, qui débouchait de Passy, gronda, et les ponies s'emballèrent. 

Le panier zigzaguait de trottoir à trottoir : le groom, qui se penchait, fut renversé d'un à-

coup. Pensez si Miss piaulait !...  Et personne sur le boulevard qu'un cantonnier qui se

gara ! 

Dès le premier instant, l'aide-de-carnp avait enfilé une ruelle, qui biaisait sur la gauche,

avec  l'espoir  de  couper  par  un  retour  les  bêtes  emportées,  qu'un  galop  à  la  suite  eût

sûrement affolées davantage. L'arabe courait à toute allure, le nez dans la poussière. Puis,

tournant court par la rue Pierre, il revint d'un élan fou au boulevard. M. de Chalain eut

juste assez de temps pour descendre, placer son cheval en travers, prêt à bondir à la tête

des ponies, qui arrivaient dans une nuée de poudre. 

Il y eut un choc. Les chevaux culbutèrent contre l'obstacle et le dragon put sauter sur les

rênes qui flottaient.

Cependant des maisons voisines on était venu à l'aide : un valet de chambre, des hommes

d'écurie, qui se pendirent aux mors de tout leur poids. Chantal était déjà à terre, avec

Miss, dont les dents claquaient ; et, le rire déjà revenu, tendant sa main au dragon : 

— Ah ! vous pouvez vous vanter de m'avoir fait une jolie peur ! lui dit-elle... Je ne vous

reconnaissais pas, moi !... Vrai ! j'ai cru que vous alliez me demander la bourse ou la vie...

Vous me l'avez donnée au contraire... la vie !
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Lui s'en défendait, rougissant très fort :

— Mais non, je vous assure, mademoiselle, ça n'est pas moi... C'est Leïla... ma jument.

— Si ! si ! C'est vous ! J'ai bien vu... Vous en avez même perdu votre képi -- Et, se tournant

vers son père, qui arrivait au grand trot, la mine défaite : -- Papa, je vous présente mon

sauveur. Sans lui, j'étais piétinée... écrasée... en marmelade... Ah ! ah ! ah ! ah !...

Son rire se noya dans un sanglot.

— Oui ! J'ai eu un peu peur... Vous entendez, ma bonne Miss ? Il n'y a pas que vous... vous

voyez !...  Est-ce que les chevaux sont blessés ?...  Et Charles...  ? Non plus ?...  Ah ! tant

mieux ! Pauvre garçon ! 

Elle marcha quelques pas, soutenue par son père : puis, comme M. Baccaris accourait, le

gilet flottant, au hasard de son débraillé d'intérieur, elle tomba, pâmée, dans ses bras. Il

l'emporta toujours courant. Et, elle, ranimée par les fouettements de l'air, fermait les yeux,

jalouse de prolonger ce plaisir : car c'était exquis, cette envolée, dans la tiédeur de cette

poitrine.

Quand elle rouvrit les paupières, elle se retrouva dans le mousée, demi-couchée sur le

divan : quelque chose comme une musique lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les

vitrines, ses amies, les statuettes, lui riaient. Le duc et M. de Chalain étaient là, aussi, qui

guettaient  son réveil.  Alors,  ayant  voulu reprendre sa  main qui  la  brûlait,  elle  vit  son

grand-père à genoux près d'elle, larmoyant. Et elle eût bien aimé dormir longtemps ainsi. 

— Chantal, il faut rentrer ! fit le duc. Le fiacre est en bas...

Partir ! Ah !... Déjà ! Si l'on restait ? Peut-être le grand-père ne demanderait-il pas mieux.

— N'est-ce pas que tu veux bien me garder, bon papa ? dit-elle.

Lui, ravi, l'embrassait, s'excusant :

— C'est que, pour déjeuner, je n'ai rien de ce que tou aimes !... Et, la gouvernante, il ne sait

pas beaucoup de couisine ! 

— Bah ! nous ne serons pas difficiles !... Papa, c'est entendu, moi, je reste... Et vous ?

— Oh ! moi ! pas moyen ! J'ai à faire... Venez-vous, Chalain ?

— Comment ! dit Chantal, vous nous emmenez monsieur de Chalain ?... Mais bon papa a

absolument besoin de lui ; n'est-ce pas, bon papa ?... Et Éleusis donc ?... Ça vous est égal, à

vous, Éleusis... et le char triomphal aussi ? Je suis sûre que vous préférez votre drag ! Bon

papa, tu entends ? Quelle hérésie !... Allons ! adieu, cher papa !... Voulez-vous être assez

gentil pour me renvoyer Miss à cinq heures ? Pas avant !... Ne parlez pas de l'accident à ma

mère chérie. Non !... n'est-ce pas ? Elle aurait trop peur ! 

Elle lui coula ses bras autour du cou, l'embrassant, le câlinant, avec comme un besoin de

câliner, d'embrasser quelque chose.
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— Dites donc, Chalain, fit le duc un peu moqueur, il paraît que vous êtes indispensable

ici  ?...  Bon !  bon !  Mais  ne  piquez  donc pas  des  feux pour  ça   !...  On ramènera votre

jument... Au revoir ! Vous penserez au classement pour demain ?

— Oui, mon général !... Mais, mon général...

Il s'excusait, le dragon. Il lui était impossible en conscience... Il s'excusait encore que le

duc était déjà loin.

— Voyons ! mademoiselle... Voyons ! monsieur Baccaris ! Là, sérieusement... j'ai du travail

en retard... ma parole !

— Oh ! dit Chantal, si vous donnez votre parole, ça n'est plus pour rire...

Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant une vitrine.

— C'est bien décidé ?... Vous ne voulez pas ? dit-elle encore. Mais regardez donc bon papa,

comme il a envie que vous restiez !... Il n'ose pas insister, ce pauvre bon papa, parce qu'il

est d'une discrétion !... Mais s'il osait !... Et tout ça que vous avez à dessiner !... On attend

pour les chromos, on attend... Vous pensez bien que s'il n'y avait que moi... Et pourtant !

Ce serait d'une impolitesse, après m'avoir sauvé la vie... Et puis enfin, quoi ? C'est tout

bonnement pour vous faire prier... Puisqu'on a ramené votre jument ! 

— Mais, mademoiselle, si mon général après...

— Pff ! Il ne vous mangera pas, votre général !... Vous êtes bien trop grand d'abord ! Ah !

ah ! ah !... Oui ? Non ? Déjeunez-vous ? Faut-il mettre vos œufs ?... Oui ? Vite alors !...

Spiridion ! Spiridion !

Entrée de Spiridion.

— Avez-vous des œufs, mon bon Spiro ? du beurre ? du sucre ? du sel ?

À chaque question Spiridion de rire plus haut et de se dandiner plus bas et de se gratter la

tête, un doigt passé sous son tarbouch. Et il baragouine du grec, toujours du grec, avec, de

temps en temps, ainsi qu'une petite lanterne, un mot presque français, mais qui n'éclaire

pas beaucoup. 

— Vous n'avez rien ? Allons ! C'est parfait... Alors, mon bon Spiro, prenez vos jambes à

votre cou... Non, pas comme ça !... Est-il drôle, ce Spiro ! Si vous prenez tout ce que je

vous dis au pied de la lettre !... Dépêchez-vous, voilà !... Des œufs... Combien d'œufs ?...

Est-ce que vous avez très faim, monsieur André ?... Toi, bon papa ?... C'est que, je vous

préviens, moi, je vais dévorer. Il m'en faudra au moins... au moins... un !... Je crois qu'avec

une omelette de six œufs... Vous savez ce que c'est, une omelette, Spiro ?... Non ? Comme

ça se trouve ! Moi non plus...  Encore si  c'étaient des œufs à la coque !...  Avec un bon

chronomètre... Explique-lui, bon papa !... Il faut du beurre, on tourne, on retourne... et des

fines herbes... Pas d'huile surtout ! Bon papa, recommande-lui, pas d'huile !... Un arni à la

Palikare... Qu'est-ce que c'est, ça, un arni ?... Un agneau ?... Oh ! Spiro, c'est bien trop
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gros, pourquoi pas un bœuf à la Palikare alors ?... Des olives... si vous voulez... Un poulet ?

Va pour un poulet ?... Diavourti ? Vous dites du diavourti ? ... C'est grec, ça ? Bravo !...

Puis du miel, des confitures de roses -- des glyka, hein ? -- et du loukoum et du vin de là-

bas... Nous serons comme des dieux : n'est-ce pas, monsieur André ?... Mais si vous me

laissez tout faire, je ne vous donnerai rien à manger... À la table maintenant, la trapèza ! ...

Dis,  bon  papa,  est-ce  gentil  d'avoir  une  petite  fille  qui  parle  grec  comme...  comme...

Démosthènes ?... Une idée ! Si nous mangions au jardin ! Il fait doux, doux... Veux-tu, bon

papa ? 

...Elle courait de-ci de-là, une serviette épinglée à la taille, avec des tressauts de joie pour

une nappe brodée de soies vives, des dépits drôles pour une assiette qui manquait.

— Tenez, monsieur André !

Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de vaisselle, qu'il descendait à tout petits pas,

gêné par sa culotte juste et ses bottes d'ordonnance.

— Là !... Vous pouvez vous en aller. Je n'ai plus besoin de vous !... Vous aussi... monsieur

André !

La table mise, elle remonta pour dire gravement :

— Ces messieurs sont servis !

Et, la serviette sous le bras, prise d'un fou rire, elle resta en arrière afin de juger de l'effet.

À peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de vigne, dont les sarments qui verdoient à peine

semblent des câbles emmêlés : la nappe semée de feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui

font aux plats comme des couronnes. L'eau rafraîchit dans des amphores, et l'omelette --

M. Baccaris en frémit -- trône, blonde et mousseuse, dans une patère antique. 

En guise de sièges, trois stèles de marbre renversées. La scénerie du jardin s'allonge au

fond en perspective : rien qu'une pelouse, avec une vasque en Paros, où, à l'ombre d'un

cyprès, qui y secoue ses panaches, un petit jet d'eau sanglote avec un joli bruit.

Au loin  le  mur  s'en  va,  peint  en  trompe-l'œil  de  tout  un horizon de  mer  bleue   :  une

fantaisie de M. Baccaris, qui, pour se croire au pays, n'a qu'à ouvrir sa croisée. Là c'est la

côte  de  Mégare,  et  les  cimes  des  monts  Géraniens   :  ici,  au  pied  du  Parnès,  la  plaine

ensoleillée de Thria, chère à Cérès, Éleusis, où les théories des Panathénées s'enroulent

comme un blanc  vol  de  colombes,  enfin,  là-bas,  émergeant  de  l'azur,  Salamine  et  ses

roches d'un ton de sucre candi. Et cela est si trompeur, ce trompe-l'œil, cela continue si

juste la pente du jardin, les réalités archaïques de la tonnelle, qu'on croit entendre, qu'on

entend le clapotis des flots, le tic-tac des cigales, le chant des conques et des syrinx, que

l'on croit sentir, que l'on sent l'odeur des myrtes et des roses. 

Un silence se fit au milieu du repas, chacun envolé dans son rêve. Chantal, assise entre eux

deux, les servait, rendue grave soudain par quelque chose qui battait plus fort au-dedans

d'elle. André la regardait parfois longuement : ce vin de Grèce, à goût de résine, avait fait
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presque brave ce  timide.  L'air  était  comme sucré   :  le  chat  ronronnait  sous la  table,  à

l'aguet des nourritures tombées, tandis que, suspendu à la treille,  le rossignol aveugle,

gavé de viande crue, vocalisait.

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui nageait dans de l'huile. Pour le coup Chantal

éclata :

— Mais, mon bon Spiro, vous n'avez donc pas compris ?... il n'a pas compris !... Bon papa,

tu vois, il n'a pas compris ! Ah ah ! ah ! ah !

Elle s'était levée afin de changer les assiettes : et ils se querellèrent longtemps, elle, pour la

lui  prendre,  lui,  pour ne la  donner pas,  heureux de ces prolongés frôlements de leurs

mains. Elle se fâcha à la fin :

— Bon papa ! Voyons ! Fais-le finir... S'il croit qu'il est ici pour s'amuser !

Au dessert, M. Baccaris porta un toast au sauveur de Chantal.

— Ah ! quelle idée ! dit-elle. À la santé de mon sauveur !

Et elle trinqua malgré lui, qui répétait :

— Mais ce n'est pas moi, mademoiselle, c'est Leïla... ma jument !

Spiridion revenait avec le café, dans de petites cafetières jaunes à longs manches. Et il

resta là, tricotant son bas dans les intervalles du service, et donnant carrière à sa langue.

— Pouah ! que c'est mauvais ! dit Chantal.

Et elle jeta loin la cigarette du grand-père, dont elle avait tiré deux bouffées.

Puis,  sérieuse,  elle  ôta  le  couvert,  avec  des  gestes  légers  du  bout  des  doigts,  un  peu

honteuse en son par-dedans de ses gaietés primesautières. De la fontaine à la table elle

allait,  trottinant,  les  mains  pleines,  essuyait  les  précieuses  poteries  une  par  une,  les

patères d'argent, les kanthares, les lagènes et les œnochoès de bronze couleur de pré, avec

des regards vainqueurs au grand-père, de l'air de dire : 

— Tu vois comme j'en ai soin ?

* * *

...Dans le musée tout reluisant de vitrines, que le jour d'en haut arc-en-cièle ainsi que des

panagia  d'émail,  on  travaille  ferme  à  présent.  La  plume  gratte,  gratte,  et  le  pinceau

barbote, barbote. De-ci, de-là, sort une phrase en sourdine : 

— Bon papa, le numéro 1197 ?... 1197 ?... Où se cache-t-il donc, ce coquin de 1197 ?... Ah !

Un trépied... Ruines du temple de Cérès, à Éleusis... Tu sais ! il lui manque une patte... Ça

ne fait rien ! C'est un trépied tout de même !... À la vitrine H maintenant ! 

Quel drôle de chemin elle prend, Mlle Chantal, pour arriver à cette vitrine H ! Chemin des

écoliers, chemin des amoureux.
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En passant derrière le dragon, qui peint, assis à sa petite table, elle pense :

— Voyons si c'est toujours moi qu'il portraicture !

Justement M. Baccaris, l'air inspiré, vient de descendre au Capharnaüm. Très, très inspiré

même : le char triomphal n'a qu'à bien se tenir.

Elle se penche alors pour mieux voir, se penche : mais non, ce n'est pas elle, cette fois. Et

Chantal sent un frisson par tout son corps, à l'idée que peut-être il ne l'aime plus.

Là, aussi, je vous demande, pour ne pas trouver le moindre petit bout de ressemblance

entre elle et ce gros père Silène accroupi... ! Certainement qu'il est affreux, ce père Silène,

ventru, rien qu'en bouche, avec des oreilles d'âne. Certainement que son œil est fendu en

tirelire et qu'il a perdu le nez à la bataille des ans. Mais, quand on aime bien... bien, est-ce

qu'on ne trouve pas toujours des ressemblances ?

Cependant le dragon s'arrête de peindre. Frisant des yeux, en tapinois, il a quitté sa boîte à

couleur,  mis  son pinceau à  tremper  dans  l'eau  rose   ;  et,  traîtreusement  (comme c'est

traître, un dragon, mon Dieu ! Sûr, c'est ce vin de Grèce qui lui tape à la tête !), il glisse un

bras derrière son dos ; puis, crac ! est-ce qu'il ne vient pas de cueillir la main de Chantal ?

Et ça a une telle poigne, ces dragons, une telle poigne, ces antiquaires, qu'il n'y a plus

moyen... plus moyen... encore qu'elle la secoue tant qu'elle peut.

— Voulez-vous bien... Voulez-vous bien... ! Gare, ou j'app... j'appelle bon... papa !...

Ah ! je t'en défie, petite Chantal, alors qu'une voix douce, douce -- une voix de dragon

pourtant -- murmure bas à ton oreille :

— Je vous aime !... Oh ! je vous aime... Le voulez-vous, mademoiselle Chantal ?

— Mais, monsieur André... Voyons !... Monsieur... Monsieur ! Relevez-vous !... Re... le...

vez...-vous !... Oh ! mon Dieu ! je... Mais du tout... je... ne... Et... bon papa..., monsieur...,

bon... pa... pa... !

Il  était  tombé à  deux genoux,  et  marmottait  ses  chantantes  paroles,  vraies  litanies  de

vierge qu'une vierge entendait, tenant toujours sa main captive.

— Vous le voulez ? faisait-il en sourdine, vous le voulez... dites ? que je vous aime, ô ma

chère... ma chère... petite... Chantal..., si charmante..., si belle..., si bonne... ?

Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces prières fées qu'il priait, le cœur pris comme

une mouche à ce miel d'amour que distillaient ses lèvres.

— Je vous aime..., ô ma petite... mon adorée Chantal..., vous qui êtes si douce... si douce...

et si... et si...

* * *
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...Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : car des *si* comme cela, il en aurait défilé

jusqu'à demain. -- Quand une fois c'est lancé, un dragon... !
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X -- Ministère de la charité publique (département des belles

relations extérieures)

On raconte que Momus se récria de l'homme que Vulcain avait fait :

— Que ne lui mettiez-vous une petite fenêtre au cœur, afin que par là l'on pût voir ses pen‐

sées !

Pas plus que femme au monde, la baronne Simier n'avait au cœur de petite fenêtre : et

c'était tant mieux, car elle n'aurait eu rien de bon à montrer, ou force lui eût été d'y poser

des volets. Un peu la faute du destin, qui avait fait naître Claire Lièvremont dans le puant

vacarme des grandes Halles, sur l'étal squameux d'une poissonnerie. -- Fille d'une pois‐

sarde : voilà de ces coups du sort que les Claire Lièvremont ne pardonnent pas au monde,

passent-elles baronnes au choix ou bien à l'ancienneté. -- Parmi les pratiques du carré

Lièvremont il en était une fameuse, le ménistre, comme l'appelaient ces « dames », qui,

câlines, lui donnaient du tu et toi, s'efforçant de le crocher au passage. 

— Et te faut-il rien aujourd'hui, mon petit ménistre ? ... Allons ! Dis ton prix, gros vilain ! 

Ministre,  il  ne  l'était  plus  que  pour  ces  dames,  mais  l'avait  été  pour  de  bon   :  et  les

douairières du carreau se souvenaient de l'avoir vu combien de fois ! -- faire son marché

en personne, au sortir du Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au beurre à la

halle  au poisson sa gourmandise de Corrézien économe,  qui,  sans fausse honte,  après

avoir  bien  marchandé,  fourrait,  entre  deux  projets  de  lois,  dans  son  portefeuille  du

« Commerce, » soit une petite barbue, soit une douzaine d'écrevisses.

Une mine de matou grognon, tout en col, des manies de vieux garçon demeuré rustique et

pas fier, jabotant avec celle-ci ou celle-là ; tel était, vers 1860, le sénateur baron Simier,

ancien et futur ministre du Commerce.

Or, cet amateur de marée était aussi friand de filles fraîches : Claire eut l'heur de lui plaire

à la prime fleur de ses quinze ans. Contre prix débattu -- la maman étant mal alors en ses

affaires --, elle devint sa chose. Il la sortit des viviers, et, toujours fringant -- d'idées pour

le moins --, il se la fit nourrir en brochette. Au couvent, sous un nom supposé, petitement

mise, endurant les mépris de ses compagnes plus nobles ou plus riches -- une seule excep‐

tée, cette même Hélène Baccaris, dont, un jour venu, elle devait si cruellement payer les

bons offices --, Claire se hâta d'avaler les classes doubles, avec un bel appétit de revanche.

Au bout de deux années, son maître l'en tira, frottée de tout, vernie à miracle, et, sans

vergogne, le vieux drôle lui laissa à choisir entre son lit de garçon et l'étal maternel.

Ah ! elle n'hésita pas une seconde, ayant gardé des grandes Halles de haineuses et fétides

rancunes.  Peut-être  rêvait-elle  mariage  et  n'abandonnait-elle  son  corps  qu'en  avance

d'hoirie ! Qui le sait ? Lui la tint d'abord sous le boisseau. Ce n'était pas là son compte, et

elle se résolut à frapper un grand coup. Le cabinet du 15 janvier venait de rendre au baron
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son portefeuille du Commerce. Or, un soir de petit bal aux Tuileries, l'huissier de service

annonça : 

— Madame la baronne Simier !

Ce fut un terrible scandale. On le savait ministre-garçon. Aussi, dès le lendemain, après le

conseil, l'empereur happa le baron à la sortie, et lui jeta ces mots au travers du bleu nuage

de sa cigarette :

— Mon cher baron, je vous donne quinze jours pour épouser la baronne.

Pris au piège, le vieux garçon fit publier ses bans en province, et, soit chagrin, soit peur du

mariage et de ses suites, mourut d'apoplexie le propre jour de ses noces. Claire restait

seule maîtresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni maille, il est vrai -- le baron s'en étant

allé intestat --, mais déjà grimpée d'un échelon, battant son plein de beauté, et ayant de

l'âme tout juste assez pour prendre la fortune à la gorge.

Dûment recommandée, apostillée par son amie de couvent, Hélène Baccaris, devenue du‐

chesse de Varèse (il sert quelquefois d'avoir des amies de couvent), elle s'en fut à Rome,

obtint audience du Saint-Père, lui fit présent d'une barrette en échange de la sienne et

revint avec à Paris.

Tout chemin mène à Rome, a-t-on dit ; d'autres disent, et la baronne était du nombre :

Rome est le chemin qui mène à tout. Elle ne se trompait pas de beaucoup : sa barrette

papale lui ouvrit l'entrée du « faubourg », qu'elle visait. -- Ô puissance d'une calotte !

La seule chose que Claire Lièvremont eût héritée de son père, petit placier-homme d'af‐

faires de la rue Montorgueil, qui signait volontiers de* Lièvremont, c'était sa fringale de

noblesse. Elle n'avait pas que celle-là, mais encore une terrible soif de paraître. La charité,

bonne mère, lui donna en même temps de quoi boire à sa soif et manger à sa faim. La

baronne en prit le monopole. Point d'œuvres pies, quête, bénéfice, kermesse ou cavalcade,

qui ne fût sous son « haut patronage ». Ayant la religion souriante, comme d'autres l'ont

renfrognée, elle y trônait en apparat, nippée par le meilleur faiseur. Impossible d'ouvrir un

journal, un journal honnête, *cela va de soi, sans y voir une baronne Simier à la tête d'une

loterie,  d'une souscription d'inondés,  d'incendiés,  écoles  libres,  tabernacles,  refuges ou

fourneaux. Elle avait un pied dans toutes les misères, et ce pied ne laissait pas d'être fort

bien chaussé. 

Son train passait 100 000 francs et nul ne s'en étonnait. Comment soupçonner la coiffeuse

en titre du Saint-Père ? -- Car elle continuait son trafic de barrettes, et les distribuait habi‐

lement.

Un  vrai  petit  ministère,  son  hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy   :  ce  qu'il  s'y  brassait  de

demandes, de suppliques, ce n'est pas croyable. Y entrait qui voulait, pour si peu qu'on fût

digne de pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son église en ruines, qui, pour son

terme impayé, celui-ci pour sa congrégation, celui-là pour lui-même. Il se distribuait là
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depuis des « chemins de croix » jusqu'à des places de concierges. Aussi ne rêvait-elle que

plaies et bosses -- pour les autres ; car elle en écrémait les profits. Renseignements pris,

quand le jeu, comme on dit, en valait la chandelle, la baronne lançait « ses lettres » et

l'argent de pleuvoir.

Si  elle  quêtait  sans  trêve,  en  revanche  elle  ne  quêtait  pas  sans  merci   :  elle  avait  la

reconnaissance  de  la  bourse  et  payait  ses  fidèles  d'un  ruban étranger,  d'un  article  de

journal, d'invitations chez les princes ou d'avancement dans les grades. -- Voyez-vous ça,

cette petite Lièvremont ! Aussi bien la maman était morte. Qui se serait avisé de ressusci‐

ter cette poissarde ? -- Entre-temps elle boursicotait et n'y était pas malheureuse.

Chaque jeudi,  l'hôtel  recevait  à  dîner  une douzaine de grands noms du « faubourg »,

panachés  de  diplomatie,  et  de  monsignori  de  passage,  une  Altesse,  le  Nonce,  parfois.

Décolletée très bas, avec deux ou trois cordons d'ordres en sautoir -- galants souvenirs de

catastrophes lointaines --, elle caquetait avec l'un, avec l'autre, si indulgente au prochain

que le prochain lui était indulgent. -- Seule, la marquise de Boisgelais, sa rivale en charité,

qui jalousait son « chiffre d'affaires ? », soupirait à bouche fermée : 

— Moi, je ne comprends pas la religion comme cela !

De vrai, la baronne ne caquetait pas seulement : et, si longtemps l'on ne put mettre un

nom sur une figure, ni même une figure sur un nom, elle n'en avait pas moins des amants

pour cela -- des amants très armoriés. Femme de sens elle était, mais de sens éclectiques,

qui, pour or du monde, n'eût aimé plus bas qu'un baron. Au demeurant la plus charmante

et la plus dépravée des baronnes, qui,  dans ce diable de commerce, ou mieux dans ce

commerce du diable, avait trouvé manière de vivre largement, après avoir végété.

Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux d'elle, qui le guignait depuis longtemps,

cantonnée dans de très ragoûtantes et calculées froideurs. C'était un désirable vainqueur,

ce prodigue, aussi dépensier de passion que passionné de dépense. Et la baronne, sans

trop haïr l'amour gratis, ne détestait pas le payant ; outre qu'il était « comme il faut » dans

son monde d'avoir eu, serait-ce qu'une heure, le « beau duc » pour amant.

Un jour donc de l'avant-dernier printemps, qu'adorablement chiffonnée en magicienne de

féerie, elle vendait la bonne aventure en pleine kermesse du concert Besselièvre, au profit

des inondés de Catalogne, le général de Varèse, l'air très émoustillé, était monté dans sa

baraque.

— Madame, combien le grand jeu ? dit-il en s'asseyant.

— Cent louis... parce que c'est vous !

— Et si ce n'était pas moi... ?

— Ce serait cent... sous.

— Vous me traitez par trop de haut en bas !
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— C'est le traitement qui convient au « beau duc »...

— Une médecine de cheval ! Bon ! Je m'en passerais bien...

— Nous allons voir ! Coupez, s'il vous plaît !

— Voici ! Mais, je vous préviens, je ne coupe pas là-dedans, moi...

— As de cœur... trois de pique... six de carreau... dame de cœur... Une femme blonde !...

Gare à la femme blonde ! 

— Au diable ! Elle n'est pas blonde, elle est...

— Bleue ?

— Non, mouchetée. C'est un tigre... La connaissez-vous ?

— Attendez ! Les cartes vont...

— Non ! Non ! Laissez là votre tarot... Pourquoi, l'autre soir, à la fête de l' Hospitalité,

m'avez-vous taxé à mille francs ce que vous faisiez payer cinq louis à tout le monde : un

baiser sur votre adorable épaule ? 

— Plaignez-vous donc !... Le tarif des princes du sang !

— Justement, je m'en plains. C'est toujours cent sous pour les autres et pour moi... Tenez !

Vous m'avez en horreur, je vois ça !

— Où prenez-vous... ?

— Enfin, répondez ! Vous m'avez en horreur ?

— Mais non : je ne vous ai en rien du tout. Vous m'êtes indifférent... comme...

— Comme ?

— Comme... comme...

— Comme le grand Turc, avouez-le ! Eh bien ! moi, madame, je me sens pour vous inondé

d'amour... inondé, vous entendez ?

Sur ce, ayant fermé la porte d'un coup de pied, dans son trouble -- ce qui, pour un trouble,

n'était point par trop bête --, le duc s'était jeté aux pieds de la baronne et... et... ce qui était

écrit arriva. Dame ! un inondé ! La baronne pouvait-elle mettre un inondé à la porte ?

Leur liaison fut secrète huit mois. Il la combla de cadeaux ; elle se laissa combler. Une

fière revanche qu'elle prenait là, la pauvre petite Claire Liévremont, de sa très millionnaire

amie Hélène Baccaris, couronnée duchesse de Varèse. Si fière et si bonne, cette revanche,

que la baronne, oublieuse de ses habituelles prudences, au bras du duc, s'afficha carré‐

ment.
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Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau jour, lui éclata dans les jambes. Ah ! ces journa‐

listes, mon Dieu ! Cela ne respecte rien de ce qui est respectable. La baronne composa sa

mine et tint tête à l'orage, bien loin de penser que jamais cette bonne pâte de duchesse... 

Tout de même elle l'avait chassée, cette bonne pâte ! Le bruit en fut vite répandu et la

médisance eut beau jeu. Peu s'en fallut qu'on ne mît en doute les souscriptions, en doute

les  barrettes  papales.  Cela  tombait  en  plein  krach   ;  la  baronne  y  avait  perdu  de  ses

plumes : à l'entendre c'était tout qu'elle perdait. Le bel air l'exigeait ainsi. Pendant deux

mois, cette année-là, au « faubourg » il fut très chic de se dire ruiné peu ou prou. 

Elle eut peur pour sa place, et,  jouant son va-tout, elle envoya promener le duc et ses

offres d'argent,  avança d'un mois le voyage qu'elle faisait  à Rome, chaque hiver,  et  en

revint comtesse romaine. Il ne lui en coûta pas davantage, plus un grand bal Louis XVI au

profit du Rosier de Marie, et deux dîners, où le Nonce parut avec une reine qui en vaut

quatre... pour la taille. 

Mais elle n'était pas femme à oublier cette injure, qui aurait pu tourner à ruine, et, devant

Dieu, devant le Rosier de Marie, elle avait juré de s'en venger. 

Dès ce jour le duc lui devint un ennemi, moins par sa nonchalance à exiger de la duchesse

qu'elle vînt lui apporter ses excuses, qu'à cause même de ce nom qu'il portait. Varèse --

c'était assez à mériter sa haine. Elle feignit de vouloir rompre : le duc, qui ne l'aimait pas,

commença de l'aimer tout de bon. Il lâcha bruyamment Préville, et, de ce jour, mit, sinon

plus  de  retenue,  du  moins  plus  de  mystère  en  ses  amourettes  de  passage.  Elle,  sous

couleur de repentance,  lui  tint  la  dragée haute,  célant avec soin ses rancunes sous un

masque  d'austère  piété.  De  loin  en  loin  elle  s'abandonnait  bien  encore,  l'amusait  de

courtes échappées de passion, qu'il imaginait sincères, ravi de ce semblant de lutte entre la

religion et l'amour, où la religion rendait parfois les armes.

Elle  l'enserrait,  petit  à  petit,  en des  habitudes de servage,  le  tenait  de court  sous une

domination croissante, qui avait un œil dans sa vie, dans ses embarras de fortune, dans sa

famille, jusque dans ses secrets plaisirs d'infidèle, de maîtresse qu'elle était passée maître.

Lui,  avec son ordinaire souci de hausser ses conquêtes,  afin de se hausser d'autant,  la

regardait  comme  une  femme  supérieure,  qu'elle  était  peut-être  en  effet,  déshabillait

devant  elle  ses  ennuis,  lui  demandait  conseil  en  ses  crises  pécuniaires,  acceptait  des

services, qui le mettaient davantage dans sa main, dans sa belle main grasse de blonde, si

molle et si ferme à la fois.

— Ma chère,  lui  disait-il,  que  pensez-vous  de  ceci...,  de  cela...  de  cette  vente...  de  cet

emprunt... de cette affaire ?

Entre-temps, bien que chassée de l'hôtel de Varèse, la baronne n'en continuait pas moins

de voir la marquise de Boisgelais, qui paraissait revenue sur son compte, et, en exécration

de sa  belle-sœur,  l'accueillait.  Ainsi  de  la  maréchale,  qui  lui  faisait  bon visage.  C'était
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plaisir  que  cet  air  de  fureur  qu'on respirait  ici  et  là.  Certes,  si  le  duc  était  jamais  en

détresse, pas plus sa mère que sa sœur ne serait femme à le sauver. -- Au contraire.

Rassurée de ce côté et flairant la ruine prochaine, la baronne la voulut plus prochaine

encore. C'était tentant d'y donner son coup de griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non

qu'elle dût en tirer pied ou aile : elle avait, par prudence, renoncé aux bénéfices de sa

charge, et n'acceptait rien du duc, qui, aux yeux du monde, n'était plus son amant. Mais la

vengeance est  un mets  délicat,  que goûtent  fort  les  âmes chrétiennes.  Des gens à  elle

dévoués (elle en avait à revendre, qui lui devaient, l'un sa femme, l'autre son manipule,

celui-ci, son pain, celui-là son ruban), eurent mission d'effaroucher les créanciers du duc,

de les pousser à une action d'ensemble.

— La maréchale n'a point envie de mourir, s'en allaient-ils répétant. Prenez garde !... Puis

est-elle si riche qu'on dit ?... Monsieur le duc, son fils, ne tient pas l'héritage... Qui sait s'il

le tiendra jamais ?... Si j'étais vous, je... etc., etc.

C'est  en ces  conjonctures  que la  baronne avait  rencontré  Varon-Bey.  Marier  celui-ci  à

Chantal, cela servait au mieux sa vengeance. Et pas une seconde elle ne douta qu'elle en

viendrait à bout. Le duc renâcla pourtant : en dépit de ses faiblesses grandes, le mons‐

trueux  de  cette  union  lui  leva  le  cœur,  si  peu  qu'il  lui  en  restât.  Elle  se  garda  bien

d'insister, sûre qu'un jour viendrait que Chantal, ruinée, pis peut-être, serait encore trop

heureuse de s'appeler madame Varon-Bey. -- Et il ne dirait pas « non », ce jour là, le beau

duc !

* * *

Un soir de mai, la baronne Simier donne audience dans son bureau chinois chinoisant,

une pièce claire et de bonne humeur, sans pareille à dérouiller les langues et dégeler les

timidités quémandeuses.  Assise devant une petite table,  dans le  rond de clarté blonde

d'une lampe, elle écrit sur un mignon registre à serrure d'argent, dont les frères ou cousins

pour le moins s'alignent en bataille dessus un cabinet de laque à portée de sa main.

Elle a une idée épaissi, la baronne : c'est là le danger de sa beauté robuste de blonde et la

menace de ses trente-six ans. Fraîche, et les chairs reposées du carême, qu'elle a fait, cette

année-là, au scrupule, malgré le duc et ses assauts de passion, le buste cuirassé de jais

bleu, coiffée haut, sans bijoux, elle sourit à certain rêve de mariage entrevu, sitôt réglé son

compte avec l'hôtel de Varèse. Près d'elle, posée au fin bord d'un fauteuil en bois de fer,

une sœur de Saint  Vincent-de-Paul  attend,  les  yeux morts  et  les  bras glissés  dans ses

manches.

— Là ! dit la baronne, en fermant son registre. Je pense qu'avec cela... Monsieur Maturel,

au Figaro, vous savez ? 

Et  elle  tendit  à  la  bonne sœur  une  enveloppe  cachetée  à  ses  armes,  qu'elle  venait  de

griffonner, l'esprit ailleurs.
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— Ah ! merci bien, madame la baronne. Dieu vous...

— Non ! reprit-elle, sans lui laisser le temps de finir. Ne me remerciez pas... Après, nous

verrons, quand la souscription aura donné... Alors ils ne sont pas même tous couchés, vos

pauvres petits ?

— Hélas ! non, madame la baronne... Ils sont tant, pensez !... Hier encore, quatorze d'un

tas...

— Patience ! Nous les coucherons... dites bien, je vous prie, ma sœur, à la mère Doctrové

que tout ce que nous pourrons, avec l'aide de Dieu...

Elle mit une petite somme enveloppée dans le cabas d'étoffe noire de la religieuse ; celle-

ci, debout sur la porte, gémissait de dolentes histoires, que la baronne entrecoupait de

« mon Dieu ! », d'« Est-ce possible ! », comme des répons de litanies.

— Au revoir, ma sœur ! Ne m'oubliez pas dans vos prières ! dit-elle en se prosternant aux

pieds de la sainte femme, pour baiser le crucifix qui pendait dans sa jupe.

Un valet, à mine de sacristain, entra, qui remit à la baronne une carte sur un plateau. Elle

braqua son monocle et ne put tenir un petit « Ah ! ». Puis, se mordant la lèvre :

— Priez cette personne d'attendre. Et introduisez monsieur de Roquemadour.

Celui-ci, victime des décrets, officier de gendarmerie démissionnaire, cherchait femme à

sa baronnie sans le sou mais pas sans rhumatismes. La baronne l'expédia par la promesse

d'une héritière orpheline et passa à un autre, père capucin, qui quêtait pour son ordre.

Alors ce fut une procession, des domestiques sans places, recommandés par Sœur Marie-

des-Anges, par M. le curé de Saint-Thomas ou madame la princesse de Santis, des incen‐

diés piteux, des repenties, des émigrants, qui baragouinaient, tendant des passeports gras

timbrés par l'ambassade, un missionnaire barbu, une femme du monde en déconfiture,

des reporters à l'affût d'un coup de réclame charitable. Et, à chaque fois, comme si elle eût

attendu quelqu'un d'autre, la baronne dévisageait l'arrivant ; puis, vexée, avec un demi-

bâillement d'ennui, se remettait à feuilleter ses petits registres, à tripoter ses petits tiroirs

étiquetés à toutes les misères : -- charmant meuble de charité, ce cabinet chinois ! À celui-

ci elle offrait un emploi, à cet autre de l'argent, des bons de pain, écrivait à la hâte une

adresse, un nom, qu'elle faisait répéter, l'oreille ouverte à d'insipides histoires, odyssées

d'alcôves ou de ruisseaux, qui mettaient dans le boudoir des relents de garni et de chien

mouillé. 

— Monsieur Casimir ! annonça enfin le valet d'une voix pâle, soufflée, sans éclat.

C'était lui, l'homme d'affaires de la maréchale, le neveu très puissant de très puissante

Honorine : personnage louche, de cœur étroit, de conscience large et d'ambitions assor‐

ties, qui, sa fortune presque faite de gratte et de pots-de-vin, rêvait de fonder une banque

catholique, la Banque des Congrégations, avec l'apostille de Rome. Pour cela il lui fallait

l'appui de la baronne, qui, elle, ne demandait pas mieux de s'associer pareil allié et si rare.
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Puisqu'aussi bien elle avait besoin d'une police, quel meilleur policier que celui-là, très au

courant des secrets de la maison de Varèse, des embarras du duc et de sa vie ? Joint que

M. Casimir détestait celui-ci, par respect des haines de sa tante Honorine, qui trouvait son

compte à haïr ceux que la maréchale haïssait -- à cause encore de certaine aventure, dont

il avait aux reins gardé de cuisants souvenirs. Le duc, l'ayant, un jour de terme, rencontré

rue Duphot,  chez  le  concierge  de  cette  comtesse  Rosetti,  qu'il  fréquentait,  sans  savoir

qu'elle était locataire de sa mère, s'était cru espionné, et M. Casimir, venu là innocemment

pour toucher des loyers, avait, par surcroît, emboursé des coups de canne. -- Le traité fut

vite conclu de l'homme d'affaires à la femme d'affaires. Et, depuis trois mois à ses gages, il

guettait pour elle une bien savoureuse vengeance, sans que ce vilain mot « vengeance »

eût été jamais prononcé. 

Il entra de son pas glissé, le corps en deux, souriant et malpropre, encore qu'il eût fait

peau neuve et fût vêtu comme le banquier qu'il allait être tout à l'heure. Elle l'assit presque

de force dans le fauteuil près de la table ; et à une question des yeux il répondit par un

« oui » des paupières.

— Je vous écoute ! dit-elle.

Et machinalement (telle est la force de l'habitude !) elle envoyait la main vers les mignons

registres à serrure, cherchant à la lettre V -- vengeance. Mais il n'y avait pas de registre à

ce nom-là. 

Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, posée à plat sur ses genoux.

— Eh bien ?

Il tapotait toujours, comme si cette musique, ainsi qu'un flageolet de charmeur, suffisait à

faire jaillir de là-dedans le petit aspic enfermé.

La  baronne,  impatientée,  regarda  en  face  l'homme  d'affaires,  puis  sa  serviette,  puis

l'homme d'affaires, puis encore la serviette, d'où pas la queue d'une vipère ne sortait.

—  Madame  la  baronne  oublie...  commença-t-il.  Pas  étonnant,  avec  la  quantité

d'entreprises, que madame la baronne...

— Ah ! vous voulez... avant ?

— Les bons comptes font les bons... ennemis ! murmura-t-il, avec une grimace aimable.

Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle aperçut les magots sur leurs étagères, les Chinoises

en promenade aux ventres des potiches et les bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute

un encouragement pour elle à ouvrir un tiroir -- le tiroir des Frais de vengeance. Mais,

c'est drôle, à cette rubrique, pas plus que de petit registre il n'y avait de petit tiroir. Alors,

quittant  son fauteuil,  elle  prit,  dans  une caisse  cachée  sous  la  tenture,  une enveloppe

qu'elle tendit à M. Casimir. 

— Voici ! dit-elle, je n'ai qu'une parole. Et vous ?
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— Eh ! madame la baronne, est-ce qu'on peut jamais répondre de ces choses-là ?

Il retournait la lettre dans ses doigts, en inspectait les sceaux, frais émoulus de la daterie

papale. Satisfait enfin, il continua :

— Madame la baronne sera contente. L'affaire est dans le sac ; il y en a même deux, dans le

sac... Oh ! pur hasard, madame la baronne, pur hasard... Mais procédons par ordre : le

cercle de l'Épée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu s'en faut : les actionnaires crient

comme des ânes qu'on les a trompés, volés... cœtera, cœtera... Madame la baronne a lu les

feuilles... Le Moustique principalement ? Il est comme un enragé, à cause de... suffit. Enfin

madame la baronne me comprend... Faillite de deux millions cinq cent mille... Et je serais

à la  place de monsieur le  duc,  moi,  de monsieur le  duc qui  est  président,  madame la

baronne ignore pas, je flanquerais ma démission et plus vite que ça ! Ah ! il y en a assez

pour vous faire arriver bien des désagréments, allez ! -- Et d'une. Ensuite... Mais je sais

pas si j'ose... Il est d'un délicat, cet ensuite ! ... Que madame la baronne me pardonne si je

laisse échapper un mot pour un autre... Madame la baronne va peut-être regretter... 

— Mais dites donc vite ! Qu'est-ce que je regretterai ?

— La chose dont madame la baronne a daigné me charger, en ce qui concerne les petites

affaires particulières à monsieur le duc...

— Lesquelles ? Voyons ! Parlez !

— Je parle, madame la baronne, je parle. Voilà à peu près six semaines que monsieur le

duc est un habitué du 27 bis de la rue Duphot. Le cocher de monsieur le duc, un nommé

Victor, un garçon rempli de moyens, mais bavard !... connaît plus que ça, la rue Duphot. --

Rue Duphot !  Duphot for ever,  comme dit  cet  autre.  C'est  chez une certaine comtesse

Rosetti, de son vrai nom Bérénice Coquart, ex-grande cocotte... pardon de l'expression !

Pas pour cette personne que monsieur le duc fréquente la maison, non, mais pour demoi‐

selle mineure, Mélanie Carpentier, dont le père, parfait honnête homme, expéditionnaire

au ministère  de  l'Intérieur,  cœtera,  cœtera,  déposera  une plainte  au  premier  signe  de

madame la baronne... Ci-joint un mot d'écrit du sieur Carpentier... Je me permettrais pas

de donner un conseil à madame la baronne, je crois pourtant de mon devoir de lui remon‐

trer qu'une machine comme ça peut aller jusqu'aux travaux à temps -- articles 354 du code

pénal et suivants. 

— Bien ! dit-elle, en lui rendant la lettre qu'elle venait de dévorer d'un regard. Il faut le

menacer d'abord... Vous entendez ?... Le menacer...

— Du chantage ! Bien ! Bien ! Et quand ça, madame la baronne ?

— Mais tout de suite... demain ! Vous reviendrez me dire...

— J'y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se levait. -- Et, saluant : -- Madame la baronne

peut compter que demain, à l'heure de l'absinthe, monsieur le duc aura le poulet.

...La baronne était seule, qui souriait, la langue un peu glissée dans les dents.
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— Il est temps de lâcher Varon-Bey, n'est-ce pas ? dit-elle à ses amis, les bouddhas de

bronze.

Puis, contente de la réponse, elle rendit aux magots leur risette et, claquant des doigts :

— Allons ! fit-elle, saute, Varèse !
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XI -- Matin en fleurs, midi en pleurs

Ce samedi-là, 31 mai, dès la fine pointe du jour, le ciel avait mis sa robe des dimanches,

une belle robe de soie bleu-marine, relevée de volants couleur de rose, mais si transpa‐

rents, si légers, à peine une poussière de pastel. À travers les acacias en fleurs, le soleil, au

saut du lit,  s'amusait à tirer ses petites flèches d'or ;  et il  visait  si  juste,  le soleil,  que,

comme jadis l'archer de Philippe, et du premier coup, autant dire, l'un des traits, filant

entre deux lames de persienne, vint frapper Chantal à l'œil droit.

Et Chantal s'éveilla doucement.

Un charmant réduit, l'appartement de Chantal : deux pièces à l'entresol de l'hôtel, ayant

gardé pimpante la grâce mièvre de leur rococo d'autrefois :  et  si  basses de plafond, si

basses, que, quand le duc y entre par hasard, il n'en sort pas à moins d'une bosse ou deux.

La chambre est une vraie boîte à poudre avec ses boiseries blanches ajourées, ses glaces,

ses panneaux peints, qui jouent dans la dentelle du bois. Ci et là un trumeau d'attributs

rustiques, un paysage Watteau de nuances tendres, où des couples jolis se pavanent amou‐

reusement. Pompadour le meuble, pompadour la tenture : et telle est la contagion de ce

style que pompadour aussi sont les rêves qu'on y fait.

Le lit s'allonge au fond, guère plus large qu'une banquette, dessous son dais empanaché.

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il y a debout une Sainte Vierge d'ivoire, et,

dans une vitrine, vis-à-vis, une toute mignonne flûtiste en terre cuite de Tanagre, du rose

aux joues, de l'or aux cheveux et du lilas à la tunique : et -- ce que c'est pourtant ! -- elle est

si charmante, la petite païenne, que la Sainte Vierge lui rit en lui tendant les bras.

La fenêtre ouverte au large, c'est partout une pluie de rayons. Chantal tombe à genoux,

mains jointes, en prière ; l'on jurerait, à la voir si mince -- la taille affinée encore par le

peignoir de soie pâle, la tête un peu penchée sous le nimbe de lumière, les bras grêles

moulés dans leurs manches collantes -- quelque martyre des primitifs, quelque reine Anne

de missel tendrement agenouillée devant l'agneau.

— Bonjour, Bombyca ! dit-elle en se relevant à sa blonde amie de terre cuite.

Cependant  le  jardin  s'éveille   :  d'abord  les  ramiers  préludent   ;  puis  c'est  le  tutti  des

buissons. Et Chantal, vexée d'être la seule à se taire, jette son chant dans la mêlée : 

Nous marchions, cette nuit, égarés dans les bois... 

Alors, accoudée à la rampe, glissant au fil d'un songe commencé, ses yeux se vident et son

âme s'envole, s'envole tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à Passy. Ô le

mieux nommé des boulevards ! La porte bâille, et, debout, sur le seuil, Spiridion tricote

entre Périclès, qui ronronne, et Athina qui vocalise, pendant qu'à triple tour enfermé dans

le capharnaoum, M. Baccaris se mesure, la cigarette au bec, avec son char triomphal, et
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qu'en haut, dans le plein jour du mousée, un dragon peint à l'aquarelle. -- Un dragon !

Mais pas celui des Hespérides ! 

Ah ! taisez-vous, ramiers ! Ne jasez pas si fort, pierrots, mes camarades, et toi aussi, assez

flûté, Bombyca ! C'est si gentil, voyager en idée, entr'apercevoir qui l'on aime !

Car il l'aime : il le lui a dit. Mais avait-il besoin de le lui dire ? Étaient-ce pour rien, ces

rougeurs, ce drapeau qui flottait à ses joues ? En tous pays, cela se prononce : « La voie est

barrée. Prenez garde ! » Et par qui barrée ? Par l'amour. 

Il  l'aime   !...  Et  involontairement  elle  frissonne  à  cette  pensée.  Elle  le  revoit,  le  jeudi

d'avant, plus timide encore qu'à l'habitude, lui montrant les bonnes feuilles d' Éleusis :

une merveille, avec son portrait presque à chaque page, en taille-douce -- oh ! très douce !

-- en phototypie, en chromo !... Tais-toi ! tais-toi, Bombyca ! 

...Elle  rouvrit  les  yeux :  de la  sérénité  du parterre,  éclatant  de fleurs  et  de soleil,  une

fraîcheur d'aube alanguie montait : les arbres faisaient sur les pelouses de larges trous

d'ombre arrondis ; les taillis chantaient. Et tout, ciel et jardin, était si bien apparié aux

couleurs de son rêve, que deux larmes coulèrent de ses yeux.

Huit heures sonnèrent à l'horloge : elle rentra, tremblant un peu à l'idée que demain était

jour d' Éleusis ; et elle s'habillait plus vite, comme si cette hâte même devait avancer le

lendemain. Seule, les mains prestes, elle boutonnait son amazone, riant d'avance à cette

joie d'aller surprendre son père, prête avant lui sans femme de chambre. C'était une partie

de longtemps promise, arrangée de la veille, une promenade à cheval lointaine, suivie d'un

déjeuner au cabaret, rien qu'eux deux, en garçons : une fête ! 

— Vite ! dit-elle. Je parie qu'il dort encore.

En quatre sauts elle gagna l'étage, le pan de sa jupe au poing, faisant siffler sa cravache.

Elle tourna à droite dans le couloir, qui fuyait entre ses murs blancs comme un cloître, et,

s'arrêtant à une porte, elle frappa, l'oreille tendue, la main au bouton pour ouvrir. Soit

plaisir, soit montée trop prompte, elle respirait court et son corsage se creusait.

— Eh bien ! C'est du beau ! Il dort : je m'en doutais !

Elle eut une petite piaffe sur place. Puis :

— Attendez, mon général, on va vous battre le réveil en campagne ! dit-elle.

Et, lâchant sa robe, de ses deux poings fermés elle se mit à tambouriner dans la porte.

Rien ne bougeait toujours : alors un dépit fronça trois plis sur son front, entre les sourcils

presque joints en une fossette, et, piétinant, elle attendit encore une minute. Rassérénée

par une idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta brusquement une portière, et s'élança

dans le fumoir, avec ces mots :

— Vous ne direz pas que je ne suis pas la première ? Ah ! ah !
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Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait dans cette pièce vide.

La chambre était ouverte : elle s'y aventura, appelant sans regarder :

— Papa ?... Est-ce que vous dormez ?... Papa ?

Point de réponse. Un frisson lui courut à la peau : et, revenue au couloir, elle songeait,

marchant à très petits pas. Son père était sorti,  voilà. Pourtant, sorti si matin !...  Et la

partie de cheval, alors ?

— Oh ! le méchant ! dit-elle entre ses dents. Il aura oublié... Bien la peine de... Ah !

Elle venait d'apercevoir le valet de chambre du duc, qui montait des lettres, des papiers.

— Félicien, mon père est sorti ?

Le valet se redressa d'un coup d'épaules, et, guindé, répondit :

— Je n'ai pas encore vu Monsieur le duc, Mademoiselle.

— Comment ! vous ne l'avez pas vu ? L'avez-vous habillé, ce matin ?

— N... on, Mademoiselle. Je n'ai pas...

— Enfin vous devez bien savoir si mon père est sorti... à cheval ? Ayez la bonté de vous

informer aux écuries... Non. Tenez ! Je descends.

Elle  ne  vit  pas  le  demi-sourire  du  valet   :  déjà  elle  trottait  dans  la  cour,  un  soupçon

d'angoisse à la gorge. Quelque chose l'inquiétait, qu'elle ne savait pas définir : l'absence de

son  père,  pas  si  matineux  d'habitude,  les  hésitations  de  Félicien,  un  je  ne  sais  quoi

d'inhabité là-haut.

La veille, entre eux, cela avait été cependant bien convenu. Elle se rappelait à merveille : le

duc dînait dehors. Lorsqu'il était descendu vers sept heures, il avait entendu son piano et

était entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un peu préoccupé, rien de plus. Mais

tout de suite un air qu'elle chantait l'avait remis de belle humeur :

Quel di ché te go visto, 

Quel di ché te ma piaso... 

— Pour ta peine, nous ferons demain notre promenade, notre fameuse promenade ! lui

avait-il dit. Rendez-vous dans la cour, à huit heures trois quarts. Heure militaire, made‐

moiselle !

Là-dessus  il  était  sorti,  baissant  la  tête,  crainte  des  bosses,  et,  sur  la  porte,  il  l'avait

embrassée fort, fort, comme les jours qu'il partait aux manœuvres. Même elle se souvenait

de lui avoir renoué sa cravate blanche, qui avait une idée souffert de l'embrassade.

...Arrivée  sous  la  voûte,  qui  conduisait  de  la  cour  d'honneur  aux  communs,  Chantal

entendit Victor, le second cocher, qui causait très haut dans un groupe d'ordonnances ; et

ce mot : « Le duc ! Le duc ! » lui vint plusieurs fois aux oreilles. Mais on se tut aussitôt
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qu'elle passa. Son pony était là, tout bridé, avec le cheval d'armes du général, un dragon

entre deux. 

— Mon père est déjà sorti ? fut-elle sur le point de demander à Godefroy, le premier, en

train de mettre au point la gourmette de « ses russes » attelés aux quatre-roues d'essai. 

Elle se retint. À quoi bon ? Du moment que son cheval... Puis, pensant qu'il en avait pris

un autre peut-être, elle fit -- et sa voix tremblait un petit peu :

— Godefroy, est-ce que mon père est déjà... monté, ce matin ?

Il se retourna, chapeau bas, la mine embarrassée : et, pour un homme comme lui, qui se

piquait de beau langage, il entortilla une drôle de phrase, où il parlait de ses « principes »,

de son « respect pour les maîtres », mais sans répondre à la question.

Elle répéta :

— Je vous demande s'il est monté... à cheval ?

Alors le petit Victor, qui s'était approché, dit :

— Monsieur le duc peut pas être sorti, par la raison que Monsieur le duc...

Godefroy lui coupa la parole, l'air furieux de quelqu'un à qui on a manqué.

— Ça n'est la chose de personne ici de suspecter les affaires de Monsieur le duc. Et je peux

certifier à Mademoiselle...

Chantal  n'entendait  plus :  la  tête lui  brûlait,  du sang battait  à ses oreilles,  elle  sentait

comme de l'eau glacée qui lui aurait coulé entre les épaules continuellement ; et d'un tel

poids, cette eau, que pour ne pas tomber, elle dut s'appuyer au mur.

— Vous pouvez desseller ! fit-elle.

Et ce que cela lui coûta, ces trois mots !

Enfin, se mordant la lèvre afin de réveiller ses esprits, elle revint, en chancelant, sur ses

pas. Immense, cette cour à traverser sous le feu croisé des regards de ces hommes. Elle

aurait couru si elle s'était cru la force de courir. Lorsqu'elle mit le pied sur le perron, elle

soufflait.

Et lentement, un à un, elle gravit les degrés, prise d'une terreur de savoir, d'avancer plus

avant dans l'inconnu de cette absence, où elle ne voyait rien encore, sauf cela que ce rien

l'épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait au-dessus d'elle, elle l'ignorait : mais elle

sentait le vent de ses ailes, et ce devait être cela qui lui faisait si froid. Mais quoi ! aussi, il y

avait de l'injustice à être si heureuse. Fallait-il pas acquitter sa dette ? Est-ce qu'il existe de

ces bonheurs excellents, qui, libres d'impôts, constants et superbes, passent partout en

franchise ? Où sont-elles, ces vies sans douanes ? Où, ces joies, qui n'ont pas payé leur en‐

trée ? 
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Elle se recordait son rêve du matin, le rêvait à nouveau d'ensemble, si radieux, si beau,

auréolé d'apothéose, qu'elle en fut une seconde éblouie. C'était fini : elle ne le verrait plus.

Car la dette, c'était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre elle et lui. Elle fit adieu de la

tête à ces choses, à Éleusis, aux statuettes, à ce char triomphal, qui, reconstruit, eût roulé

si gentiment, les portant tous les deux embrassés ; et, l'âme raffermie, les yeux seulement

voilés d'un petit brouillard de larmes, elle se jeta, résolue, dans l'escalier. 

À mesure qu'elle montait, sa mémoire s'éclairait, ouvrait des jours dans sa pensée : son

père était parti, voilà ! Pourquoi ? Ah ! Pourquoi ?... Pourquoi est-ce que l'on part ? Et elle

pensa à sa mère, qui ne se doutait pas...

— Pauvre chérie ! dit-elle, comme elle eût dit d'une petite sœur.

Elle était si frêle, cette mère-là ! Point de santé, partant point de courage. Il y aurait de

quoi la tuer. Si on pouvait lui cacher ce départ... Oui ! lui cacher !

Et, le cœur plus léger, Chantal rentra dans son appartement. Elle en tira les persiennes,

avec le souci de faire de l'ombre et de mettre du deuil sur les choses, et, sans femme de

chambre, crainte de se trahir, elle se dévêtit. Comme elle dégrafait sa jupe, un morceau de

sucre roula sur le tapis :  elle l'avait  pris pour son pony, avant de descendre,  et  l'avait

oublié dans sa main. 

Après une courte prière à sa Vierge, elle remonta au premier, simplement habillée de laine

écossaise à fond noir, un voile épais sur les yeux. Sa mère dormait et ne s'inquiéterait pas,

au courant qu'elle était de la partie de cheval : son frère, sans soupçonner rien, travaillait

avec l'abbé dans la salle d'études. Pour ramener l'absent, elle avait donc devant elle une

journée. -- Et, sérieuse, elle pénétra chez son père.

Le lit  était  encore préparé pour la  nuit.  Dans le  fumoir,  sur une grande table d'ébène

incrustée d'ivoire, il y avait des piles de paperasses, d'enveloppes non défaites : mais pas

une lettre d'adieu, rien de cette mise en ordre, de cette solennité d'apprêts avant-coureurs

des suprêmes partis. Alors il reviendrait... il n'était pas loin peut-être. Et elle savait bien

où elle l'irait chercher.
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XII -- L'aïeule

Elle  piétinait  toujours  dans la  chambre,  à  l'aguet  d'une trace,  d'une brisée,  qui  la  pût

mettre dans la voie. Tout son père était là, au poli des glaces familières, en ces vêtements

jetés  aux  dossiers  des  chaises,  parmi  ces  débandades  de  menus  ustensiles  de  toilette,

flacons débouchés, polissoirs,  brosses fines, qui çà et là traînaient,  dans ce fouillis des

vide-poches, ces éperons d'or, ces billets parfumés, les cartes, les gants, les souvenirs. Et à

cet éparpillement de lui elle raccrochait à mesure ses espoirs de jeune et robuste santé.

Pas une place du fumoir qui ne le lui montrât vivant de sa vie journalière, et les panoplies

des murs, cet éblouissant ostensoir d'épées, et les boîtes à cigares ouvertes, ces Revues

militaires sous bandes, ces atlas, l'Annuaire, des théories. C'était comme un livre où elle

aurait  lu  ses  années,  depuis  ce  petit  canon de  cuivre  encore  attelé  de  ses  chevaux de

carton,  joujou  de  jadis,  et  ce  portrait  d'enfant  blond  au  pastel,  jusqu'à  ces  trophées

d'Afrique écartelés en soleil autour d'une toile de Bastien-Lepage, un chef-d'œuvre, où le

général  était  debout,  le  poing  à  la  hanche,  botté,  le  képi  sur  l'oreille  à  la  crâne   :  en

pendant, la duchesse, peinte par Henner, lui souriait de son calme sourire de statue.

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en arrière, marchait à reculons sa jeunesse : elle

se revoyait sur ses genoux, galopant, tandis qu'il lui chantait une fanfare.

— Taratati, taratata, ta, ta ! Sa mère était là, toujours sereine. Puis des vides : les guerres,

où sa mère pleurait son père parti loin dans les batailles. Encore des vides, des vides :

puisqu'il n'y avait plus de batailles, où était-il donc, lui ?

Sa raison mûrie allumait ces souvenirs, soufflait les brumes, comblait les trous, déchirait

les silences, et elle comprenait que, sous ce père si bon, qui la faisait galoper, en sifflant :

Taratati, taratata ! il y avait un époux sans conscience, et que cette femme, qui souriait,

pleurait en dedans : voilà tout. 

Alors,  s'approchant  du portrait  de  sa  mère,  Chantal  mit  un baiser  sur  le  cadre,  et  lui

demanda pardon de ses gaietés, pardon de n'avoir pas vu ses larmes.

Elle était revenue à la table, où ces piles de papiers l'attiraient, arlequinés par les vitraux

de la fenêtre, bandes soyeuses et bleuâtres, striées de griffes, barrées de traits noirs, et

maculées de doigts sales, cahiers de factures épinglées, commandements sur timbre d'un

ton bis,  qui,  au souffle  accourci  de son haleine,  s'envolaient  avec des  crépitements  de

feuilles mortes. Son voile troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-être qu'il était là-

dedans, le secret de la fuite de son père. Et les arcanes de ces nombres, ce papillotage de

paperasses,  dont le  sens lui  était  fermé,  ces timbres,  qui  la  fixaient de leurs prunelles

rondes immobiles, tout ce mystère chauffait son épouvante. Pour sûr la catastrophe était

là, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on en effet contre ces colonnes de chiffres, ces

billets  tachés de rouge,  ce  menaçant  appareil  d'écritures  ?  --  C'étaient  ces  papiers  qui

l'avaient fait partir !
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Le corps  penché  sous  l'appesantissement  d'une  terreur  qui  s'alourdissait  petit  à  petit,

écœurée  de  ces  odeurs  de  chanci  qui  montaient,  elle  se  remémorait  des  choses,  deux

visites du grand-père à l'hôtel : on l'avait renvoyée sous un prétexte, et il était resté seul

avec sa mère ; puis des on-dit glanés ci et là, parfois, en ces derniers jours, des tapages de

voix à l'antichambre, à l'office, une espèce de sans-gêne chez les gens, de moins recher‐

chées politesses, une phrase d'Honorine, la veille, comme elle sortait de la soupente, les

migraines de sa mère plus fréquentes et plus secrètes aussi. M. Baccaris (voici qu'elle s'en

souvenait  tout  à  coup),  depuis  trois  mois  ne  recevait  rien  des  fouilles   :  toujours  on

attendait  un  arrivage.  Et  il  n'arrivait  jamais,  cet  arrivage.  Tantôt  c'étaient  les  vents

contraires, tantôt des avaries, un naufrage. Enfin il y avait six grandes semaines que son

Mercure criophore, la perle de la collection, était soi-disant chez le photographe. 

Brutalement, à coups d'ongles, elle feuilletait les factures, crevait les liasses, égratignait les

protêts. C'était la ruine : tout ceci le criait assez. La ruine : quelque chose de plus peut-

être, puisqu'il était parti. Elle s'arrêta : un petit portrait d'elle gisait, culbuté, sous une pile.

Oui, cette gamine ébouriffée, aux cheveux déjà couleur de loutre, en robe blanche, les bras

au cou d'un griffon, c'était elle, Chantal, à six ans. Et cet enfouissement d'elle-même parmi

ces décombres de fortune lui broya le cœur en sanglots.

Elle revint dans la chambre : car cela la déchirait de quitter ces lieux familiers, qu'il lui

semblait que des fils liaient à sa peau même. Enfin, d'un gros effort, ayant glissé dans sa

poche une bague de son père, elle redescendit à l'entresol.

Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, celle-ci, une vieille à besicles, sans malice,

habituée de longtemps à l'obéissance passive, mit son chapeau sans répondre. Mais il n'en

finissait  pas,  ce chapeau :  pour âgée qu'on soit,  Miss on est,  Miss on reste,  et  Miss à

prétentions par surcroît. 

Chantal trépignait d'impatience.

— Ma bonne Miss, je vous en supplie ! 

Et l'Anglaise flegmatique de répondre du haut de son cant révolté : 

— Aôh ! miss Chantal, seulement teux minoutes ! ... Vôs même, yesterday, n'avez-vôs pas

prétendiou que jé été coffée comme une caniche... Oh ! jé mé rappelle perféttément bien !

Vôs avez dit une caniche !... Shall I take my umbrella ? 

— Prenez un parapluie, deux parapl...

— Aôh ! miss Chantal, jé croyé vôs un petit peu cross, ce matin ! 

— Mais pas du tout !... Cross ? Moi ?... Où avez-vous pris... ? Tenez ! attendez-moi en bas

dans la galerie, je monte un instant chez maman Tine ! 

Et Chantal dévala grand train l'escalier,  traversa la cour et ne s'arrêta qu'en haut, à la

soupente, une main sur son cœur qui battait.
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Peut-être qu'elle savait, maman Tine... Elle entra et d'un bel élan vint tomber aux genoux

de sa grand-mère, toujours occupée à faire des chiffres sur l'ardoise. Assise près d'elle, la

marquise  mâchait  des  prières,  tandis  que,  debout,  au  fond  de  la  chambre,  Honorine

reprisait un torchon, la figure gelée, impassible. 

— Papa... ? cria Chantal. Maman Tine, vous savez où il est, n'est-ce pas ? Oh ! dites, dites !

Vous le savez ? 

— Non !... Sais rien ! répliqua la vielle femme, qui branlait la tête, le regard dur, tout en

dégageant sa jupe où Chantal s'agrippait.

— Oh ! je vous en supplie, maman Tine ! ... Je vous en supplie ! Où ça ? Où ?... Nous vous

bénirons ! acheva-t-elle dans l'essoufflement d'un sanglot. 

— Voyons ! relève-toi donc ! intervint la marquise. C'est ridicule de se mettre dans des

états pareils. Puisque nous ne savons pas... pas plus que toi... Est-ce qu'il est parti ?... Oh !

le malheureux !

Honorine s'était avancée, et, empoignant par un bras la jeune fille, elle l'avait redressée de

vive force. Mais elle lui échappa, du feu aux yeux, criant, dans un sursaut de colère :

— Laissez-moi, vous !... Je ne veux pas que vous me touchiez. Oh ! Je vous hais !

Puis, reculée dans l'angle de la fenêtre, la maréchale entre elles deux, Chantal retomba

agenouillée. Elle pleurait :

— Maman Tine ! Si vous ne savez pas, au moins vous pouvez... pouvez... le sauver ! Vous le

sauverez ? Oh ! oui ! il faut le sauver !... C'est votre fils... Oh ! oh !... le fils de bon papa... le

maréchal ! Son nom ne doit pas... ne doit pas... Par pitié ! Nous vous aimerons tant !... Il

en mourra, s'il... 

La maréchale eut un geste insoucieux des épaules.

— Oh ! vous ne voudriez pas !  Vous ne...  voudriez pas !...  Maman Tine !  C'est votre...

enfant !... Oh !... Oh !... C'est... C'est... papa ! 

Désespérément,  de  toutes  ses  forces,  elle  se  collait  contre  ces  genoux glacés  de vieille

femme, comme si elle eût espéré fondre en elle sa chaleur. Et c'était lamentable, ce corps à

corps de famille, l'assaut jamais lassé de l'enfant, le retirement toujours plus haineux de

l'aïeule.

— C'est une honte !...  geignait la marquise, qui faisait effort pour la relever. Dieu vous

punira !... Honorine ! Mais empêchez-la donc, la malheureuse ! Elle va tuer maman. Ho‐

norine !

À  bout  de  souffle,  elle  se  renversa  sur  sa  chaise,  avec  des  mouvements  secoués

d'épileptique, sanglotant des bouts de phrases sans suite :
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— ...Épouvantable... Mon frère nous déshonore... Dieu est juste !... Maman ne peut rien...

Il est trop tard... Bu le calice jusqu'à la lie...  Abreuvées d'iniquités...  Homme sans foi...

Maman a du cœur... Moi, j'ai du cœur... Mon frère n'a pas de cœur... Seigneur, que votre

sainte volonté soit faite !... Jésus ! Famille déshonorée... en mourrons !

Elle se remit droite dans un coup de colère :

— N'est-ce pas que tu en as assez, maman, et que tu ne veux plus qu'on t'ennuie avec ces

affaires ? Si François doit de l'argent partout, à monsieur Varon-Bey et aux autres, qu'est-

ce que maman y peut ?

— Oui ! qu'elle s'en aille !... Peux rien !

— Seulement prêter !... prêter !... maman Tine ! Papa vous le rendra... 

— Oui ! fit la maréchale, avec mon argent, quand serai morte !

—  En  voilà  assez   !  Pourquoi  ne  va-t-elle  pas  trouver  monsieur  Varon-Bey,  puisqu'il

l'adore ?... N'est-ce pas, maman ?

— Oui, Mathilde a raison... Monsieur Varon-Bey est riche... Peut rien te refuser... Va-t'en !

Va !

Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit Chantal aux épaules et la poussa dehors,

tandis que la marquise larmoyait :

— Hors d'ici, petite malheureuse !... Va dire à ceux qui t'ont envoyée que je suis là... qu'on

me tuera avant de tuer maman...

Et, joignant les mains, elle priait :

— Doux cœur de Jésus, soyez mon amour, doux cœur de Marie, soyez mon salut !...

— Vous le regretterez ! dit Chantal, les yeux séchés subitement.

Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée froide lui plaquait les cheveux sur le front,

et le cœur lui sautait jusqu'à la gorge. Dans la galerie, elle trouva Miss encore en train de

renouer coquettement son voile bleu devant une glace :  et sans un mot elle l'entraîna.

Puis, allant au suisse, qui, sur le pas de sa loge, répondait à des garçons de banques en

bicorne, elle l'avertit que le duc était absent pour deux jours. 

— Qu'on revienne lundi à la même heure ! fit-elle, retenant à grand-peine ses larmes.

Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui passait.

— Rue de Babylone, 104 ! dit-elle au cocher... Allons ! Miss, dépêchez-vous ! 

— Mais, miss Chantal, ce n'été donc pas à Passy... ? 

— Non, ma bonne Miss... Asseyez-vous ! Bon ! Fermez cette portière !... Là ! Est-ce que

vous avez déjà peur ?... C'est pour le bien, je vous promets ! 
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Elle  avait  rabattu  son voile,  ayant  la  honte  de  ses  yeux rougis   ;  et,  laissant  l'Anglaise

discourir sur une foule de dangers imaginaires, elle pensait, le menton dans sa main.

Comment n'était-elle pas morte, tout à l'heure, morte de dégoût, morte de rage ? Mais

non, bien au contraire, cette colère, qui bouillait dans ses veines, décuplait ses forces et

endormait ses pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son père, le sauvait, malgré lui,

malgré  cette  mère  et  cette  sœur  sans  entrailles,  malgré  cette  conspiration  de  haines,

qu'elle entredevinait acharnées à sa perte ! Oui ! oui ! il était vivant, puisqu'elle ne pleurait

plus. Il y a de certains deuils qui abîment le cœur en poudre ; et le sien, elle le sentait en‐

tier.

Et pourtant, à chaque tour de roue, un peu de sa crânerie s'en va. Ah ! c'est mal, ce qu'elle

fait. Mais, bah ! en toutes choses c'est le but seul qui importe. Et Miss a beau dire, rouler

ses gros yeux de chat sous ses besicles,  et  remuer son petit  nez de lapin, Miss a beau

rabaisser son voile bleu d'un geste pudique, et à tout hasard brandir son parapluie contre

des fantômes de périls, Chantal sent qu'elle est fille avant d'être jeune fille. 

...Le fiacre s'arrêta :

— Venez, s'il vous plaît, Miss ? 

Elle sauta de voiture, la première, et avisant une femme qui balayait sous le porche :

— Monsieur de Chalain ? dit-elle.

— Au quatrième, la porte à gauche !

Déjà elle montait l'escalier. Car elle le savait bien que c'était au quatrième ; et ce n'était

pas pour l'apprendre qu'elle l'avait demandé. L'institutrice suivait, dévidant toujours sa

harangue sur « les dangers que court une jeune miss en... en... ». Et à chaque étage il

fallait batailler contre le nez, batailler contre les besicles, batailler contre le parapluie. 

— Aôh ! miss Chantal, miss Chantal ! Quand médème lé diouchesse... 

Et c'était si shocking, ce qu'elle faisait là, miss Chantal, si shocking, que le voile bleu, lui-

même, en rougissait. 

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, en tablier jusque-là, qui ouvrit.

— Monsieur de Chalain ? Est-ce que je pourrais le voir ?

— Pour sûr oui, mademoiselle !... Pour sûr, non ! que je veux dire... Il dort, mon lieute‐

nant.

Et le dragon enfila une histoire d'un style cocasse de caserne : son officier s'était battu au

sabre  le  matin,  pour  ceci  ou  pour  cela  qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  par  la  raison  qu'il

l'ignorait.  Mais  dame   !  ce  qu'il  savait  bien,  c'est  qu'il  était  revenu  blessé.  Oh   !  une

graffignure, rien qu'une graffignure ! 

— Le général n'est pas venu, par hasard ? eut-elle encore la force de demander.
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— Non, mademoiselle.

Le fiacre repartit, et, quelques minutes après, il stoppait, rue Barbet-de-Jouy, devant un

coquet petit hôtel dont les grilles fermées découpaient seulement un toit à l'italienne.

— Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que vous voudriez bien voir si la baronne... ? --

Elle s'arrêta : ce nom, en vérité, lui déchirait la langue. -- Puis, reprenant : -- Vous voulez

bien... voir si la baronne est chez elle ?... La baronne Simier ?... Vous voulez bien ?... Ma

bonne Miss, je vous aime !... Il n'y a pas de danger ! ajouta-t-elle avec une espèce de sou‐

rire. 

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se redressa crânement comme une crête, et ce

fut d'une allure très convenable qu'il s'achemina vers la grille.

— Madame la baronne est souffrante ! répondit le concierge, un bel homme, ancien suisse

d'église,  dont la  prestance fit  reculer d'effroi  l'institutrice.  --  Si  c'est  pour des secours,

revenez dans la soirée !

La grille se referma avec un bruit sec de capsule, et Chantal, qui avait entendu, frissonna.

Certes, cela lui eût bien coûté de s'abaisser devant cette femme, de lui redemander son

père à genoux : mais c'était un dernier espoir. Et cet espoir lui-même s'envolait en fumée.

— Allons prévenir le général Salmon, puis bon papa ! pensa-t-elle. Et, après, il faudra bien

dire à ma chérie...

Le fiacre s'ébranlait, trottinant sous lui, cahin-caha. Alors, pendant que Miss s'endormait

à cette allure de berceuse, Chantal fit en son cœur cette prière : 

— Ô mon Dieu, qui m'avez toujours exaucée dans mes joies, exaucez-moi aujourd'hui dans

mes larmes. Il est au monde deux vies, plus chères mille fois que la mienne : Seigneur,

épargnez-les toutes deux ! Conservez mon père à ma mère, et à sa mère, à lui, cet autre

que vous savez bien. Et si votre justice demande une victime, s'il vous plaît, mon Dieu,

prenez-moi ! 
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XIII -- Un scandale parisien

C'était le 30 mai : le duc, qui était d'un repas de corps chez Voisin, se fit conduire avant

rue Barbet-de-Jouy.

Un peu plus que préoccupé, ce soir là, le « beau duc », et, comme il l'avait pour habitude

depuis qu'il perdait ses aplombs, il s'en allait chez sa baronne Égérie chercher conseil et

appui contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui à la fois : Varon-Bey d'abord (son

ami Varon-Bey !), qui charitablement l'avisait que son premier billet de dix mille louis

venait le lendemain à échéance. Ainsi des autres, fournisseurs, usuriers, escompteurs, qui

annonçaient d'un mot sec leurs visites. En dire le nombre il n'aurait pu, les chiffres et lui

n'ayant jamais été camarades.

Avec cela le Fencing ne battait plus que d'une aile : à peine au sortir de l'enfance, attaqué

dans ses œuvres vives par l'escampativos d'un gérant infidèle,  certain coup de banque

fameux -- qui coûtait trois millions et la vie à un jeune fils de famille pour redorer de pied

en cap un commandeur italien soupçonné de quelque chevalerie de surcroît -- l'avait, en

dépit du nom de Varèse, et la jalousie des grands cercles aidant, rangé ni plus ni moins

que parmi les tripots. Double et nauséeuse histoire, que Le Moustique, payé par les clubs,

payé par la Préville -- il  n'est pire ennemie qu'une maîtresse quittée -- exploitait à ciel

ouvert comme une mine, en maître chanteur de race et prenant de toutes mains. 

Nul doute que Varon-Bey n'eût remis à flot le Fencing : mais la baronne avait conquis son

abstention  par  traité,  acheté  de  belles  promesses  son  silence   ;  et,  par  ordre,  le  triste

amoureux de Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de la pêche en eau trouble. Lui

absent, tout allait donc à vau-l'eau : on démissionnait à force, et les actionnaires de se

plaindre,  de  clabauder  même,  quelques-uns.  --  Déjà  l'on  parlait  de  poursuites  pour

infraction à la loi sur les sociétés. 

Était-ce tout ? Non, pas encore. Pour comble -- car il semblait vraiment que cette haute

chance inviolée du « beau duc » eût le don aujourd'hui d'attirer toutes les foudres --, il

fallait  que  ses  amours  clandestines,  si  royalement  sereines  et  clémentes  jusqu'ici,  le

jouassent, et de quel tour cruel ! Par une courte et menaçante épître, arrivée le jour même

rue de Grenelle, le père de sa dernière tendresse -- une fillette, rencontrée depuis peu chez

la Rosetti -- lui réclamait d'un ton de complainte -- quoi ? Une bagatelle : cinq cents billets

de mille,  sous peine de dénonciation au parquet.  Certes,  la petite ne manquait  pas de

ragoût avec sa frimousse de chatte mal débarbouillée et ses doigts tachés d'encre ; mais

diable ! Un demi-million ! Et où le prendre ?... La cour d'assises alors ?... Allons donc !...

Ah ! son beau-frère était dans le vrai, l'autre soir. 

— Moi, je les préfère majeures ! disait-il, en peignant sa barbe à deux mains d'un beau

geste lent familier. -- Majeures, au moins comme cela on sait ce qu'on risque !
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Lorsqu'il  descendit  au  perron,  cravaté  de  blanc,  la  moustache  en crochets,  la  poitrine

élargie sous le linge, droit et superbe, cachant ses angoisses dans sa belle tenue de sabreur,

la baronne était encore « en affaires ».

— Si monsieur le duc veut se donner la peine d'entrer ? lui dit le valet-sacristain. Je vais

prévenir madame la baronne.

Et il le fit passer par un couloir de service, la galerie étant, à l'en croire, pleine de monde.

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un demi-jour qui poussait au noir la pourpre des

tentures, le général Jarry, duc de Varèse, attendait, debout, la mine très longue et l'haleine

très courte. Ah ! il était loin, le dragon de Solferino, le cuirassier de Reichshoffen, qui,

toute sa vie, n'avait rien fait autre chose que charger, sabre au poing, bride aux dents, que

ce fût sur un carré ennemi, une banque rasoir, une jolie femme. Il était loin, le fou, qui, un

soir de fête à Neuilly, par farce, s'était mis nu pour tomber l'Hercule et l'avait tombé en

effet ; qui, capitaine aux Cent-Gardes alors, avait parié qu'en plein jour, un dimanche, il

monterait avec son cheval dessus l'Arc de Triomphe, et y était monté en effet ; qui, en

Afrique, chassait le lion au mekhala, et, une nuit, après boire, aidé d'un seul spahi, avait

ramené une tribu de Grandes-Tentes prisonnière.  Il  était  loin celui  dont les prouesses

couraient le monde en anecdotes, aventures de femmes ou d'épée, et, qui, depuis tantôt

cinquante-trois ans, allait son train, sans un accroc, sans une blessure, jamais touché et

comme cuirassé dans sa chance. 

Est-ce que sa devise n'était pas : J'en ris ? Il ne riait plus cependant. Cette attente le tuait.

Il n'avait pas compté sur ces retards : avec ses accoutumées confiances, il était accouru,

sûr que d'un mot elle saurait le tirer de cette impasse. 

Et ce mot tardait bien.

La baronne ne venait toujours pas, et, impatienté, mal à l'aise, il piétinait de long en large,

portant beau, encore qu'une fièvre lui séchât le sang dans les veines. Pour la première fois

de sa vie peut-être, il trouvait l'heure lente à couler, et volontiers il eût donné un coup de

pouce à l'aiguille. Odieux, ce tête-à-tête de lui-même avec sa peur !

— Oui bien, sa peur !

Il se regarda dans une glace, et, se redressant, il fit d'une voix qui ne passait pas la gorge :

— Non, pardieu ! je n'ai pas peur !...

À mesure pourtant, ses airs de braverie s'écaillaient comme un fard, l'œil perdait de sa

flamme, la peau s'allumait de rougeurs çà et là, et la poitrine vidée remontait en bosse aux

épaules. Cet espoir reculé l'effarait, et, étant revenu au miroir, il tressaillit de se voir si

cassé, vieilli de dix ans en dix minutes.

Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de vie folle, il se lézardait tout à coup, âme et

corps   :  cela  éclatait  brusquement,  sans  ces  désastres  précurseurs,  cet  effritement  des

vieux, dont l'existence fut saine. Et elles en disaient long, ces rides, elles en disaient long,

96



ces crevasses, sur de raffinées délices de jouisseur, buvant plus sec, aimant plus vert ; long

sur  d'étranges  et  de  malpropres  trafics,  des  courses  honteuses  dans  la  banlieue,  où

déterrer les escompteurs, honnêtes chrétiens, qui s'israëlitaient pour lui rendre service ;

long sur les fringales d'argent et de primeurs.

— Mais elle n'en finira donc pas avec sa séquelle de mendiants ? dit-il haut, avec un juron

de caserne.

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses mains qui tremblaient, il songeait que, lui aussi,

il en était, de cette séquelle, gueux plus que pas un, et plus que pas un misérable. Puis, les

jambes lasses, il s'assit sur une chaise, et, appuyé au dossier, il tâchait d'y aligner sa taille

par un effort furieux de volonté. Mais le pli était pris, l'affaissement continu, comme tassé

par une main invisible et puissante ; et, lorsque, au bout d'un quart d'heure, la baronne

Simier parut à la porte, son monocle incrusté dans l'œil gauche, dès à l'aperçue de cette

ruine, son ouvrage, elle eut un sourire triomphant.

Elle l'emmena dans le boudoir chinois, feignant une désolation grande.

— Pauvre cher, dit-elle. J'étais sur des charbons de vous sentir si près... Encore a-t-il fallu

renvoyer  plus  de  quinze  personnes...  Oui,  plus  de  quinze,  monsieur  le  duc,  dont  un

Camérier de Sa Sainteté !

Elle mentait : et les bouddhas d'étagères pensèrent s'en crever de rire. Parfaitement seule,

elle l'avait fait exprès attendre, pour lui donner le temps de bien recuire ses craintes. Et

elles s'étaient recuites, en effet.

— Mais quelle figure vous avez ! reprit-elle. Que se passe-t-il ?... Parlez !... Je suis folle

d'inquiétude.

— Rien ! Rien ! repartit le duc, qui se reprenait un peu. Si ce n'est que je viens vous quêter,

aussi, moi... Avez-vous un million, demain, à mon service ? ajouta-t-il d'un ton gaillard,

mal d'accord avec le sérieux de sa bouche et le désordre de sa mine.

— Un million !... Vous savez bien que le krach m'a ruinée, mon pauvre ami, et que j'ai

juste,  à  présent,  en  viager,  10  000 francs  et  cet  hôtel...  N'importe,  le  très  peu que  je

possède est à vous... 

— Merci, Claire ! fit le duc en lui prenant la main. Je sais que vous m'aimez et que s'il ne

dépendait que de vous seule...

— Oh ! oui ! Je vous aime !... Dites ! Dites ! Qu'y a-t-il encore ?

Rapidement alors, à voix basse, il lui raconta tout ce qu'elle savait de reste : cette meute de

créanciers aboyant à ses trousses, son ami, Varon-Bey, à leur tête, un lâche coquin, qui ne

lui pardonnait point ses refus, et se vengeait sur le père du dépit de n'épouser pas la fille ;

ce bruit de poursuites dans l'air contre le Fencing-Club ; enfin, une malpropre histoire de

chantage, où il lui demandait permission de ne point insister, mais qui, pour malpropre

qu'elle fût, n'en voulait pas moins de l'argent, et beaucoup, et sur l'heure. 
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— Je parierais, moi, qu'il y a du Varon-Bey là-dedans ! dit-il en finissant. Hein ? Quelle

canaille !... Mais il ne s'agit pas de lui, et nous aurons beau l'appeler « canaille » jusqu'à

demain... Que me conseillez-vous ? Voyons !

La baronne avait écouté sans sonner mot, faisant parfois : « Oui ! Oui ! » de la tête, les

traits convulsés, les prunelles agrandies par de croissantes et fort bien jouées alarmes.

— Je vous conseille de partir ! lui dit-elle après un silence. Le général duc de Varèse n'a

pas le droit de se laisser poursuivre... arrêter... qui sait ?

— Partir ? Allons donc !

— Il y va de l'honneur de votre nom !

— Un Varèse ne f... pas le camp devant l'ennemi ! cria-t-il en son parler rude de soldat.

— Devant l'ennemi, certes ! Mais la calomnie... mais le scandale...

Il s'était levé et arpentait le boudoir, fouetté d'un reste de colère, clamant :

— Non... Ça n'est pas possible... Un Varèse !... Allons donc !... Partir ?... Non ! Pardieu !

Non !... Qu'ils viennent donc ! Qu'ils viennent... ! Je les recevrai...

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les dernières et rougeâtres clartés du jour qui

tombait, semblait courir sur les tentures, ainsi qu'une ombre de géant affolée.

Elle l'arrêta, et, l'ayant assis près d'elle, elle lui parla, les yeux dans les yeux. La situation

était celle-ci : il devait 400 000 francs à Varon-Bey, dont 200 payables dès demain. Les

avait-il ? Était-il en mesure ? Non ! Aux autres, le triple ou plus même. Par-dessus cela,

cette affaire du cercle de l'Épée ! Président du club et inattaquable en droit, en fait n'était-

il point attaquable ? Les actionnaires assignaient le conseil ; mais se contenteraient-ils du

conseil ? Laisseraient-ils le président indemne, indemne le général Jarry, duc de Varèse,

dont  la  mère possédait  des  millions ?  Pas  si  bêtes  !  Ils  crieraient  fort,  payeraient  des

journalistes -- Le Moustique déjà leur était vendu --, et ne se lasseraient pas de répéter que

le seul nom de Varèse les avait engagés à souscrire et que, ce nom, on l'avait acheté. --

C'était  le  bruit  du  jour.  Tout  à  l'heure  quelqu'un  lui  en  parlait  à  mots  couverts,  --

quelqu'un du Figaro, venu par hasard pour s'entendre avec elle au sujet de la loterie des

Israëlites russes. 

Or, cette gêne, en ces conjonctures, ces dettes, ne seraient-elles pas exploitées contre lui ?

On savait ses opinions mal au diapason du jour : une occasion non pareille à traîner dans

la boue un grand nom de l'Empire. Et le ministère aux abois s'en lècherait les babines,

exigerait sa démission, pis peut-être. Le moyen d'y remédier ? -- Forcer la maréchale à

payer, par respect du nom. Pour cela il fallait partir et tout de suite. -- À moins qu'il n'eût

encore  l'espoir  d'obtenir  d'elle...  Mais  non,  il  connaissait  sa  mère   :  jamais  on  n'en

arracherait  rien que le couteau sous la gorge.  --  Il  ne manquait pas de prétexte à une

absence de quelques jours : le surlendemain était justement un dimanche. Entretemps elle

serait là, elle, pour harceler la maréchale, défendre pied à pied son honneur, agir, parler,
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écrire, employer ses amis du dedans et du dehors. Puis, les créanciers payés, les action‐

naires réduits au silence, l'oubli complet, il reviendrait et il n'en serait que cela. -- Quant à

la tentative de chantage, quel qu'en fût l'objet, que d'ailleurs il lui répugnait de connaître,

inutile de s'en préoccuper.

— Avertissez la police ! dit-elle.

La police ! À ce seul mot le duc sentit un froid lui glisser dans la chair. -- Inutile de s'en

préoccuper, disait-elle. Ah ! Dieu ! si ! Au contraire. Et cela seulement importait qu'une

honte l'empêchait d'avouer. Si elle avait su, est-ce qu'elle eût parlé de police ?

Alors  elle  changea  de  tactique,  contente  de  l'effet  produit  par  cette  dernière  phrase,

venimeuse  en  perfection.  Après  tout,  ce  départ,  était-ce  si  indispensable   ?  Peut-être

voyait-elle en noir.  Mon Dieu !  En cherchant bien, elle se faisait  fort de lui  trouver le

lendemain le quart de la somme, de titres, de bijoux vendus, d'argent emprunté de droite

et de gauche. Aussi bien Varon-Bey n'était pas un Gobseck : pourquoi ne pas tenter une

démarche auprès de lui, qui tenait dans ses mains l'affaire du Fencing-Club ? 

Ça de moins, le reste était peu de chose...

— Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison n'iriez-vous pas ? ou moi ?... Vraiment, j'étais

folle... On le serait à moins, mon pauvre François !... Tenez ! Vous êtes bien persuadé que

je vous aime, n'est-ce pas ? Que votre honneur est mien, et que je donnerais de bon cœur

ma vie  pour  vous,  après  vous  avoir  tout  donné ?  Eh bien !  ayez  confiance   !  C'est  un

mauvais pas... Allez-vous-en tout gentiment à votre dîner ; n'ayez l'air de rien et, demain,

c'est moi qui...

— C'est vous qui supplierez Varon-Bey ? Vous, qui demanderez grâce ? Vous, Claire, aux

genoux de  ce  coquin  ?...  Mais  jamais,  entendez-vous  ?  Jamais   !  Vous  êtes  une  sainte

femme, que j'aime et que je vénère... Oui ! Je vous aime... et c'est parce que je vous aime...

Non ! pardieu ! Ce serait par trop bas... Je refuse, et...

— Et ?

— Et... je pars, te laissant mon honneur en garde... Je t'adore !

Il s'était abattu à ses pieds, et, sanglotant, embrassait ses genoux à travers le satin de la

robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le gagneur de batailles, il était là, par terre, écroulé, la tête

enfouie dans ses jupes, en proie à des affres mortelles, qui étranglaient jusqu'à ses volon‐

tés.

Cependant elle le suppliait de ne point partir, l'enguirlandant d'un étroit filet de paroles et

de caresses ; ces larmes mêmes, qu'elle versait, fondaient son cœur comme un sable. Mais

plus elle le priait, plus il s'entêtait à fuir : à croire que le seul vent de son haleine attisât

encore ses terreurs. C'étaient des effusions d'enfantines tendresses, toute une comédie de

larmes et de dévouements bêtas.
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— Toi...  m'aimer toujours ? dis ? bégayait-il.  Oh ! moi...  t'aime...  Tu me crois,  n'est-ce

pas ?... T'aime... Toi, bonne, toi, une sainte vierge !

Jamais les magots de porcelaine ni les mandarins des tentures n'avaient vu quémandeur si

pleurard ni si tendre, et ils se tenaient les côtes de rire, les magots, tandis que la baronne,

triomphante mais harassée de ce rôle qu'elle jouait, regardait l'heure à la pendule.

— Et votre dîner ? Vous n'y pensez plus ?... Allez-y ! Il faut y aller !

C'était vrai : il l'avait oublié. Quant à s'y rendre, oh ! cela, non, il n'en avait plus le courage.

Il voulait partir dans l'instant.

Et ce fut un déluge, à cette minute tranchante du départ : il eût souhaité l'emmener avec

lui dans sa fuite, se sentant terriblement seul, l'esprit perdu, détraqué de partout, et il

l'implorait. Elle dut promettre de lui faire la conduite à la gare, mais jamais il ne voulut

entendre à retourner rue de Grenelle, afin d'écrire les lettres indispensables, sa démission

du Fencing-Club, un mot pour son aide de camp, pour sa mère, pour sa femme, et changer

de vêtements, prendre du linge, un nécessaire. 

— À quoi bon ? disait-il. Puisque je vais chez moi, à Belœil !... J'y resterai jusqu'à ce qu'un

mot de vous me rappelle...

Ce qu'il taisait, c'était la crainte, s'il retournait à l'hôtel, d'y trouver déjà des gens pour l'ar‐

rêter.

— Alors  vous  dînerez  ici  ?  Envoyez  au  moins  prévenir  qu'on  ne  vous  attende  pas  au

restaurant Voisin ! Donnez une excuse... n'importe quoi...

La lettre partie, elle l'entraîna dans la salle, où il ne mangea pas, stupide, la regardant

dévorer d'un bel appétit de vainqueur soupant sur le champ de bataille.

Habillée pour sortir et triplement voilée, elle lui laissa de l'avance, et suivit en fiacre sa

voiture. Car, afin de dépister, on s'était donné rendez-vous devant la Chambre : puis là,

son coupé congédié, il monta avec elle.

— À la gare Saint-Lazare ! dit-il tout bas au cocher, de peur qu'on n'entendît.

...Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, grelottant la fièvre, sans force, sans idée, sans

vie. Parfois une sorte de désespérance le jetait larmoyant à son cou ; il l'étreignait à deux

bras, en bébé, le front à son épaule et suppliait :

— Ne m'abandonne pas !... Je suis perdu !... perdu !...

— Pauvre cher !... Pauvre cher !... Allons ! du courage ! Je suis là.

Et  elle  le  câlinait  de  petites  tapes  sur  les  joues,  de  baisers,  de  phrases  attendries,

délicieusement  chatouillée  au fond d'elle  par  cette  exquise,  cette  inespérée  vengeance.

Demain tout Paris saurait -- car en ce joli métier qu'elle faisait, point de secret profession‐
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nel --, tout Paris saurait que le général Jarry, duc de Varèse, sous le coup d'une double

poursuite, avait levé le pied comme un caissier.
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XIV -- La fin d'un duc

Le fiacre s'arrêta rue d'Amsterdam. Il n'y avait de train qu'après neuf heures. Pour tuer le

temps, ils se firent voiturer aux boulevards, lui, se rencognant, crainte d'être reconnu, et

secoué de tels frissons qu'il ne pouvait parler, elle, remerciant Dieu tout bas de sa victoire :

c'était un Dieu pratique que le sien, un Dieu à l'usage des baronnes qui ont des injures à

venger.

Revenu à la gare, il la supplia de descendre la première, afin de s'assurer qu'il n'y avait pas

d'agents. Alors ce furent de déchirants adieux, à croire qu'il la quittait pour toujours.

— Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au seuil de la salle d'attente. Château de Belœil,

par Trouville-sur-Mer... C'est bien comme cela ?

Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il était à peu près sans argent, elle le laissa,

sitôt les portes ouvertes.

— Adieu !... Adieu !

Le duc se  retournait   ;  et,  quand le  petit  panache rosé de son chapeau eut  disparu au

tournant du couloir, il se sentit un vide à la place du cœur.

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la lampe, le collet de son pardessus monté jusqu'aux

oreilles,  un mouchoir sur les yeux, il  grelotta de peur jusqu'au départ.  Dès le train en

marche, abîmé de fatigue, il s'endormit d'un sommeil fiévreux, coupé de cauchemars, les

bras battants, avec des gestes étroits, un recroquevillement de vieux, des sueurs froides.

Au petit jour il s'éveilla, l'esprit comme ankylosé, sans mémoire. Où donc allait-il ? Qu'est-

ce que cela signifiait ? -- Il ne se souvenait de rien, et une stupeur l'immobilisait sur place.

Puis,  son  regard  étant  tombé sur  une  couverture  de  voyage,  que  la  baronne  lui  avait

donnée pour la nuit, il se rappela que c'était elle... et balbutia son nom :

— Claire !... Claire !

Cependant on approchait de Trouville : soudain, dans l'envolée d'une station paysanne --

un joujou de briques et de bois, ébouriffé de glycine --, il aperçut les culottes rouges d'un

soldat en congé, qui attendait un train, un petit paquet au bout d'une canne sur l'épaule.

Et tout d'un coup sa raison se ralluma.

— Arrêtez !... arrêtez ! criait-il. Je veux descendre... Ma place est là-bas... Mille tonnerres !

un Varèse ne f... pas le camp !

Il s'était levé et marchait dans le wagon d'un pas furieux de bête enfermée, gesticulant,

tapant du pied dans les portières. Et, s'étant vu dans une vitre, il fut remué d'un grand

rire : voilà donc ce qui restait du général de Varèse ? Une chose blême et vidée en tenue de

bal.
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Alors, il arracha sa rosette de la Légion d'honneur, clamant :

— Tu n'as plus le droit de porter ça, canaille !

Il retomba sur la banquette, et sanglotait des phrases courtes, cinglantes, une débâcle de

mots crus dont il se flagellait. Pourquoi donc s'était-il sauvé ? Pourquoi ? Il n'avait donc

plus de sang dans les veines ? Plus rien ?... Plus rien ? Lui ! le fils d'un maréchal, il avait

déserté !... Lâche ! lâche !... Fils d'un maréchal, lui, allons donc ! -- Un banqueroutier, un

coureur de petites filles, soldat sans honneur, mari sans foi et père sans conscience.

Mais qui donc l'avait fait partir ?

Et, la réponse à fleur de lèvres, il tressauta, le cœur soulevé de dégoût en pensant que, cet

être ennemi, c'était cette maîtresse, en qui il avait mis ses confiances. Mais quelle créature

était-ce donc, qui voulait de la houe sur celui qu'elle aimait ?

Et, pleurant, la tête dans ses mains, il avait peur de comprendre.

On entrait en gare : il sauta dehors et s'informa du premier train pour Paris.

—  Vous  en  avez  un  à  six  heures  quinze   !  lui  répondit  l'employé,  qui,  d'un  air  ahuri,

considéra un moment cet étrange voyageur en cravate blanche.

C'était près de trois heures à attendre. Car il n'irait pas à Belœil, et reviendrait sans retard

à son poste de combat. Il se mit à marcher à l'aventure.

Il  faisait  à  peine  jour   :  un  de  ces  petits  matins  de  printemps  mal  débarbouillés.  Du

brouillard tombait, que le vent lui chassait au visage. Un cocher le héla :

— Monsieur cherche un hôtel ?

Il continua d'avancer vers le port, où la mer battait son plein : il se sentait attiré par le

clapotis de ces flots courts sans écume, le poli de cette eau que les grisailles du ciel éta‐

maient.

Un coup de vent le repoussa en arrière ; et il s'enfuit, craignant de se laisser aller à cette

soif  qui lui  brûlait  les entrailles,  à cette fatigue,  à ce dégoût de tout lui-même, qui lui

faisait à cette heure comme un immense besoin de repos. -- Mourir ! Est-ce qu'il avait le

droit de mourir là ?

On le regardait : les gens du marché aux poissons, des boutiquiers, des pêcheurs formaient

la haie pour le voir. Transi de froid, il entra dans un café et le verre d'eau qu'il y but lui

déchira la gorge.

Un rude voyage, ce voyage de retour en troisième, sa place à grand-peine payée de toute la

raclure de ses poches : car l'argent de la baronne, il l'avait jeté à la mer, avec sa couverture,

des  lettres  d'elle  retrouvées,  et  un  esclavage  d'or  rouge  et  de  platine,  qu'il  portait  au

poignet gauche depuis le commencement de leur liaison. Immobile derrière un journal,

qu'il ne pouvait pas lire, les yeux brouillés par des larmes, il avait des souleurs, à l'idée
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d'être reconnu, rencontré. Oh ! arriver à temps pour la bataille, il n'en souhaitait pas plus

et que sa fuite restât secrète. Alors toute sa jeunesse lui remonta en hoquets d'amertume,

maladivement secoué aux ressouvenirs de ses gloires. Oh ! oui ! parbleu ! ses gloires ! Où

étaient-elles à présent ? Il songea à sa femme, à ses enfants, à sa mère. Et l'involontaire

pensée que la mort de celle-ci le sauvait lui mit partout un gros frisson. 

À Paris, se sentant faible à mourir, il acheta un petit pain et le croqua à l'abri, dans le

fiacre qui le menait rue de Grenelle. Dès l'arrivée pourtant il  se retrouvait : était-ce ce

soleil parisien qui réchauffait ses esprits ? Le* *vieil homme perçait sous ces ruines, et une

espèce de fierté lui flamba dans les yeux.

À mesure qu'il approchait, sous les cinglons de ces brises familières, ses craintes s'envo‐

laient, une par une, comme au souffle d'un enfant s'envole la graine en duvet des char‐

dons. Machinalement il avait ouvert un journal du matin -- Le Moustique, pris en descen‐

dant de la gare tout à l'heure, avec cette gourmandise drôle de l'homme public à se voir

imprimé, qui lui  fait  goûter de certaines douceurs jusque dans le plat le plus épicé de

critique --, et il le parcourait d'un œil fou, bondissant de colonne en colonne. Tout à coup

ses doigts se fermèrent, griffant la page en chiffon. 

— Oh ! fit-il. Oh !... les misérables !

Sa fuite était là, commentée et salie. La cause ? -- Une banqueroute, compliquée de dé‐

tournement de mineure. -- Le but ? Passer la frontière, afin d'échapper moins au scandale

qu'à la police. Pas de nom sans doute : mais est-ce qu'à chaque ligne ce nom ne sautait

point aux yeux ? -- Voilà donc pourquoi on avait voulu qu'il partît ? pourquoi la baronne

pressait si fort ? Infamie ! Ainsi c'était elle qui...

— La salope !

Un  embarras  de  voitures  arrêta  le  coupé  au  pont  de  la  Concorde,  que  l'entrée  de  la

Chambre encombrait. Sur le trottoir de droite, un petit monsieur brun, musqué, en gants

jaunes et le monocle à l'œil, pérorait dans un groupe. Le duc, en l'apercevant, rabattit le

store d'un coup sec. Quelle pitié ! C'était ce même homme, que cinq mois avant, il avait

cravaché en pleine rue, l'auteur de l'article du Moustique et de toute cette campagne de

chantage menée depuis quatre mois contre lui, peut-être aussi du récit de sa fuite, la veille,

l'amant gagé de Préville enfin. Et voilà qu'aujourd'hui il avait peur de ce drôle ! Il ferma les

yeux, et mesura en pensée toute la profondeur de sa chute. 

Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était debout sur la porte, magnifique et luisant,

depuis ses boutons aux armes jusqu'aux orfrois de son col et de ses manches : et une honte

lui cassa les jambes en passant devant ce valet, qui lui ôtait sa casquette, à lui, le décou‐

ronné.

Il avait croisé les revers de son paletot, afin de masquer son plastron en bouillie, sa cravate

blanche en corde, et, malgré lui, il se retournait vers la soupente, d'où le seul espoir de

salut pouvait encore venir. Mais non ! Aucun secours à attendre de sa mère. Et puis quand
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même... ! Est-ce qu'il n'était pas trop tard ? Est-ce que la bataille n'était pas perdue ? Rien

qu'un parti s'ouvrait -- la tombe.

Et, bien définitivement vaincu, courbant la tête sous l'implacable regard d'Honorine, qui,

debout, guettait à la croisée, il s'élança dans l'escalier, filant sans bruit comme un voleur.

À l'entresol,  il  tendit l'oreille.  Rien !  Chantal n'était  plus au piano, à cette place où, la

veille, il l'avait embrassée, avec de certaines terreurs pressenties. Et il pensa :

— Peut-être qu'elle est morte... Et c'est moi qui l'ai tuée !

Il monta d'un trait le reste de l'étage, et s'enferma dans le fumoir.

— Allons ! dit-il, préparons-nous pour partir au galop !

Assis  à  sa  table,  il  écrivait  vite,  vite,  sans  se  relire.  Et  le  grattis  de  sa  plume sonnait

lugubrement comme un râle. Les adresses mises -- S. E. Monsieur le Ministre de la guerre,

Monsieur le général Salmon, Madame la Maréchale duchesse douairière de Varèse, Ma‐

dame la  duchesse  de  Varèse,  Madame la  baronne Simiel,  Monsieur  Varon-Bey --  rien

qu'une ligne, celles-ci, mais quel coup de cravache ! --, il prit le portrait de Chantal et le

baisa  longuement,  battant  à  peine  d'une  œillade  ces  liasses  de  commandements,  de

papiers, de factures, qui faisaient sur la table une jonchée. 

Puis il passa dans sa chambre. Par une coquetterie de joli homme et de soldat il entendait

défiler en tenue la parade. Et, presque pimpant sous l'uniforme, coiffé du képi à feuilles

d'or, les épaules comme redressées par le dolman à taille, il  rangea ses croix dans une

boîte, alluma une cigarette au feu d'un paquet de lettres parfumées et de souvenirs, et

entra dans le fumoir en sifflant le refrain de sa brigade !

— Pardieu ! dit-il. On va leur faire voir comme ça meurt, un Varèse.

Il leva son képi devant le portrait de la duchesse, et, décrochant un revolver aux panoplies

du mur, il l'armait, quand une petite main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté lui

coula jusqu'au cœur :

— Papa !
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XV -- Chantal

— Oh ! ne pleure pas, je t'en prie !... Je suis si malheureux !

Il bégayait, agenouillé près d'elle, l'embrassant.

— Chérie ! Non, je ne m'en irai pas... je te promets !... Tais-toi !... oh ! tais-toi !... Oui, je

t'aime bien, je vous aime bien !... J'étais fou... C'est vrai ! Vous étiez là... je ne savais plus...

je...

Chantal se souleva du divan où elle était tombée.

— Vous resterez ? dit-elle. Bien vrai ?... Votre parole ?

Et un grelottement lui entrechoquait les dents, à la pensée que, sans elle, si on ne sait quel

miracle d'attirance ne l'avait rappelée dans ce fumoir -- sitôt revenue de Passy avec le

grand-père --, c'était fini à présent du « beau duc ».

— Dites : je le jure ! fit-elle encore. Ah ! dites donc... par pitié ?

Debout maintenant, elle se baissait à sa taille, lui nouait au cou ses deux bras, et, ravalant

ses sanglots, le choyait, le câlinait, le traitait en tout petit.

— Je... le... jure !

— Dites : je le jure sur le Christ... qui est mort... pour nos péchés... sur ma mère..., sur mon

père, qui m'entend là-haut.

Lui, soumis, sans force devant cette volonté, répétait en écho :

— Je le jure sur le Christ...  qui est mort...  pour nos péchés...,  sur ma mère...,  sur mon

père..., qui m'entend là-haut.

— Bien ! Levez-vous !... Papa, vous entendez, levez-vous !

Son respect se mourait, à le voir si déjeté, si veule, et, sans connaître le pourquoi de son

anéantissement, elle jugeait que c'était irréparable.

— Allons ! papa... Mais levez-vous donc ! Et ne pleurez plus !... Moi, voyez, je ne pleure

plus... Puisque vous êtes là... Tout va bien !... Bah ! Voilà-t-il pas une belle affaire, parce

que nous serons un peu moins riches !... Vite, allons retrouver maman !... Ah ! elle a eu

joliment peur. Vous parti, il est venu des tas de gens qui criaient... Elle est là, dans le petit

salon du haut, avec bon papa !... Mais, d'abord, il faut que vous me promettiez une chose...

Oh ! vous me devez bien cela ! dit-elle, en se forçant à sourire dans ses larmes. Promettez-

moi de ne plus dire non, si monsieur Varon-Bey...

— Ça, jamais ! cria-t-il. Jamais !

Il s'était mis droit, grandi et comme ressuscité : et ce fut d'une voix terrible et claironnante

qu'il lança ces trois mots soulignés d'un beau geste.
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Mais elle :

— Je sais, il m'aime toujours et moi aussi je l'...

Elle n'alla pas plus loin. À quoi bon ? Aurait-il été dupe de ce mensonge ?

— Je vous en prie ! continua-t-elle. Je vous en prie bien... bien... -- Et plus bas, appuyant

sa phrase d'une étreinte, comme si elle avait voulu prendre ses volontés, elle ajouta : -- Il

le faut !... Il le faut !...

Il répéta : « Jamais ! » et détourna les yeux, gêné par ce regard de poix qui lui collait à la

peau.

— Ah ! taisez-vous ! dit-elle, en lui plaquant sa main sur la bouche.

Et involontairement elle se retournait, frissonnant de la peur que quelqu'un l'eût entendu.

Puis, sans plus insister, sûre d'elle, elle lui montra sa chambre :

— Habillez-vous, dit-elle. À moins que vous ne vouliez rester si beau que cela... !

Prudente, elle demeura contre la porte, aux aguets. Et, s'étant souvenue d'une autre entrée

sur le couloir, elle y courut, et d'ici là se mit à faire la navette, d'un pas posé de sentinelle.

Des larmes tremblotaient encore parmi l'ébouriffement de ses cheveux, qui flottaient à son

front ainsi qu'une gaze fine diamantée, et, sous le juste de drap à gros plis, sa poitrine

haletait,  comme  si  cela  la  navrait,  ce  refus,  et  que,  fiancée  promise,  tout  son  cœur

bondissait vers le fiancé éconduit.

Le duc revint en bourgeois,  rapetissé,  défait,  méconnaissable ;  de la peau ballait  à ses

joues, des cordons de chair lui pendaient sous le menton, et, dans la rougeur échauffée du

visage,  entre  l'écheveau de  rides  des  yeux,  la  prunelle  étroite  et  dépolie  semblait  une

piécette d'argent vieux.

Ils allèrent côte à côte au long du corridor, lui, traînant les pieds, près de tomber à chaque

pas. Au bout, comme elle l'entraînait, des pleurs lui montèrent, à sentir le bras de Chantal

sous son bras.

— Mais c'est ici ! Vous ne vous reconnaissez pas ?

Non, il ne se reconnaissait pas.

Dans le petit salon, qui tenait à sa chambre, la duchesse attendait, angoissée, consolant

son père qui pleurait. -- Oui, il pleurait, le Palikare, si ganté, si boutonné, si verni, qu'on

l'eût  juré  de  noce  ou  d'enterrement  pour  le  moins.  Seulement  il  pleurait  dans  son

chapeau : car il eût fait beau voir un Palikare...

À l'entrée du duc, sa femme se leva, et, souriante, sans un reproche même des yeux :

— Vous êtes bon d'être revenu ! lui dit-elle.
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Il ne put répondre et cherchait une phrase attendrie, quelque chose qui fût à la hauteur de

ces indulgences sereines. Enfin, ayant ramassé sa mémoire, il poussa Chantal entre deux,

sanglotant :

— Embrassez-la... embrassez-la !

Après un bref salut à M. Baccaris, il s'écroula dans un fauteuil, d'où il ne bougea plus que

pour ouvrir ses bras à François, que Chantal amenait, pensant qu'à plusieurs on se défen‐

drait mieux. Et, comme s'il eût compris ce qu'on attendait de lui, l'enfant demeura pendu

au cou de son père.

D'instant  en instant  un valet  entrait  avec  des  papiers,  des  cartes  de  condoléances  cu‐

rieuses, qui s'étaient venues cogner le nez contre la porte défendue. La duchesse lisait le

nom à voix haute, puis chacun reprenait ses pensées.

Après le dîner silencieux et pesant, le marquis de Boisgelais arriva, la barbe en soleil sur la

poitrine, épinglé et morne, dans sa belle apparence comme il faut. Il excusa sa femme, qui,

sûrement  l'aurait  accompagné,  si  elle  n'avait  été  retenue  près  de  la  maréchale  très

souffrante  depuis  qu'elle  avait  appris  le  «  malheur  ».  Et  il  s'apitoyait,  délayant  des

périodes d'oraisons funèbres, froides, vides et pompeuses comme lui.

M. Baccaris était sorti à l'anglaise, glacé par la présence de son gendre, qui, encore que

tombé, lui en imposait. Afin de parer au plus urgent, il laissait à sa fille un chèque de cent

mille francs sur son banquier, juste la moitié de ce qu'il lui restait de fortune, en dehors de

ses collections. -- Car ce n'était pas la première fois qu'il payait les dettes de son gendre.

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée de projectile. D'une humeur de dogue, ce

vieux : toute la journée, à la recherche du « petit », il avait battu le pavé inutilement. Nul

ne savait où le duc était passé ; et la seule personne peut-être, qui ne l'ignorât pas, la

baronne, avait eu l'air, lui présent, « d'arriver de Chaillot », comme il disait.

— Ah ! S... brigand ! cria-t-il de la porte. Comment ! f... ! on te croit ad patres et tu te

permets d'exister ?... Demande mille pardons, madame, mais on ne se moque pas comme

ça  du  général  de  division  d'artillerie  Salmon,  de  Metz,  sénateur...  ancien  ministre   !...

M'avoir fait courir à la Morgue pour rien... S... mille millions de tonnerre de b... D... ! 

Et, s'asseyant sans voir le marquis, il ajouta d'une voix menaçante :

— Tu me dois 17 francs 85 centimes de voiture...  Ah ! Monsieur le marquis,  bonsoir !

Demande mille pardons... Je ne vous avais pas reconnu.

Après un baiser à Chantal et une taloche à François, il tira un fauteuil près du duc et lui

parla longtemps à voix basse, prenant des notes dans un portefeuille grand comme lui.

Le  marquis  s'en  allait  sur  une  phrase  bien  redondante  d'espoir   :  les  affaires

s'arrangeraient, il ne doutait pas que la maréchale...
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— Et moi j'en doute, intervint le général Salmon. J'en doute, monsieur le marquis, et ne

parierais pas un fichtre... sacredié non ! pas un fichtre... Mais, ayez pas peur ! Me charge

de la secouer, moi !

— Veuillez croire, mon cher, continua le marquis, que, pas plus que personne, je n'ai cru

un mot de ces abominations du journal... L'honneur est sauf...

— En êtes-vous bien sûr, monsieur le marquis ?

— Mais...

Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se tourna vers sa belle-sœur et lui dit entre bas et

haut :

— Vous savez qu' il l'aime toujours et que... si Chantal voulait... 

— Oh ! fit la duchesse.

Et elle regarda son mari et Chantal, qui, silencieuse dans son coin, écoutait.

— Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, monsieur le marquis ? dit le général Salmon. Eh

bien ! vrai ! n'êtes pas dégoûté de parler de ça ici... En voilà un, qui, s'il me tombe jamais

sous la patte... avec sa baronne, aussi vrai que je m'appelle Salmon, de Metz... !

— Allons donc ! mon général ! interrompit le duc qui écrivait à une table, vous savez bien

que jamais de la vie je ne donnerai Chantal à ce coquin...

Sa voix avait repris le timbre des anciens jours, calmé, dans cette atmosphère de famille,

ce coude-à-coude très doux d'intérieur, dont tout l'horizon tenait à l'étroit rond de clarté

d'une lampe.

— Bonsoir, cher ! Amitiés à Mathilde ! dit-il au marquis qui sortait.

Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, d'une nuit sans sommeil, s'endormait au

bercement de ces bavardages d'affaires, Chantal se retira sans bruit, avec un long regard

triste à ses chers aimés.

Elle renvoya sa femme de chambre, et, ouvrant sa fenêtre, s'accouda à cette même place

où elle s'était accoudée le matin. Le jardin, assoupi dans une paix chaude d'orage, parais‐

sait,  grandi  par  l'ombre,  s'enfoncer  aux  murailles  indéfiniment  reculées.  Les  arbres

dressaient par places leurs larges ombrelles noires, immobiles, sur les pelouses ceinturées

d'allées claires ; plus loin il y avait des murs qui se dégradaient dans une gamme pâle de

crépuscule,  tandis  qu'en haut  le  ciel  était  couleur de mauve,  semé de nuages sales  en

paquets, qu'un reflet de lune frangeait comme d'une mousse.

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre les nuées, une petite étoile tremblait.

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil à celui d'un grand vase, qui se serait empli et

vidé continuellement : parfois un coup de vent dans les acacias du jardin déjuchait des

oiseaux endormis qui piaillaient.
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Où  étaient-ils,  ses  espoirs  du  matin,  si  roses  et  si  bleus,  ce  concert  de  joies,  cette

symphonie du ciel et de sa pensée ? Fête au jardin, fête partout, fête au boulevard Beausé‐

jour,  où le char triomphal ressuscité leur tendait ses bras de bronze pour les mener à

l'église. Entendait-elle point déjà le cri des orgues qui s'élevait ? -- Et, mêlant les pompes

chrétiennes aux pompes païennes d'autrefois, est-ce qu'il ne lui semblait pas apercevoir

déjà l'hiérophante, vêtu de lin, qui attendait devant le temple, parmi les prêtres en robe

d'hyacinthe ? La flamme, fleur de pourpre, montait d'entre les guirlandes de l'autel, et les

colombes, qui s'envolaient, le frémissement des palmes et des rameaux d'olives faisaient

comme une brise très douce, tandis que se déroulait sous le ciel bleu la procession des

vierges, jetant pêle-mêle des chants avec des roses.

— Ô Hymen ! ô Hyménée !

Et voici que tout à coup le temple s'effondrait : un vent s'était levé, qui avait soufflé sur les

roses,  soufflé  sur  les  théories.  Et  c'était  fini  d'Éleusis,  fini  du char  triomphal,  fini  des

Tanagriennes. Plus jamais elle ne les reverrait, ses sœurs de terre cuite dorée, plus jamais

il ne barboterait, le petit pinceau d'aquarelle.

— Adieu, chères Tanagriennes, adieu !

Il leur faudrait aller en esclavage dans la boutique noire des marchands. Et cela suffirait-il

même à racheter l'honneur de son père ?

— Pauvre bon papa ! dit-elle. Il est capable d'en mourir.

Elle  mit  ses  mains  à  plat  sur  sa  figure   :  entre  ses  doigts  les  cils  pointaient,  à  peine

désenfilés des dernières larmes ; et, malgré ce bandeau qu'elle avait, elle le voyait, lui, ce

jour qu'enhardi après l'avoir sauvée, il lui avait dit : « Je vous aime ! » 

Alors,  éperdue,  elle se jeta à genoux devant sa Vierge,  et  s'enfonça les doigts dans les

oreilles, où sa voix murmurait encore : « Je vous aime ! » parmi les vocalises d'Athina, les

ronrons de Périclès et les pizzicati légers de la fontaine. Mais elle avait beau faire l'odeur

même de ces lilas  d'avril,  le  musc des lierres la  grisait   :  et  maintenant --  si  intime et

vivante était en elle la mémoire de ce déjeuner à Éleusis, où l'amour était venu, qui n'était

pas invité -- il lui fallait se débattre contre ces délices rappeleuses, secouer ses jupes, ses

cheveux, qui en avaient gardé le parfum. 

Elle retourna à la fenêtre, ayant soif de plein air ; mais là aussi c'étaient de pareils effluves,

des tiédeurs qui l'amollissaient.

L'orage  arrivait  au  galop  et  les  premiers  coussins  de  nuages  se  posaient  au  faîte  des

maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin, qui roula longtemps pour finir en un ronron de

chatte ou de tourterelle.

Oh ! pourquoi l'aimait-elle encore ? C'était mal : mais qu'y faire ? Alors qu'elle aurait eu

tant besoin de courage, de quel droit avait-il pris son cœur, le méchant ?
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— Oh ! rends-le-moi ! dit-elle tout haut à l'étoile. Et l'étoile ne sut pas si c'était lui qu'elle

voulait dire, ou son cœur. L'ingrat, qui s'était battu en duel ! Est-ce qu'on se bat quand on

aime bien ? Lui, si doux, timide presque -- un dragon, c'est drôle, si timide !... -- et rangé,

ne sortant jamais de ses livres de théories, de tactique, de sa pipe... Oui, de sa pipe... Oh !

dame !  plus tard,  la  pipe,  on aurait  vu,  n'est-ce pas ?..  Comment est-ce qu'il  avait  pu

trouver l'occasion de se battre ? Il  n'était d'aucun cercle, mangeait au café d'Orsay, en

pension,  avec  deux  camarades,  pas  batailleurs  non  plus,  eux.  Quoi  alors   ?  L'avait-on

provoqué ?.. Pas à cause d'elle, bien sûr !... Vilain, qui se battait sans permission... sans lui

dire adieu seulement ! Lorsqu'on part, sait-on jamais si l'on reviendra ? 

Elle ne se défendait  plus d'y penser,  et  se laissait  aller à cette pente,  qui si  gentiment

l'entraînait. Oh ! oui, elle l'aimait, et, malgré ce duel, sa confiance en lui demeurait entière.

Eh ! mon Dieu ! Un duel ! Il n'y avait peut-être pas de sa faute. On vous insulte et puis

après... force est d'aller sur le terrain, à moins d'être lâche. Et dame !... un lâche et lui... ça

faisait deux.

Soudain l'idée qu'elle ne le verrait plus s'abattit sur elle lourdement. Non, jamais plus !

Puisqu'elle en épousait un autre. Et quel autre ? Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son

père, son père, qui ne voulait pas être sauvé et que cela humiliait de devoir l'honneur à sa

fille, à une petite Chantal de rien ? -- Un général c'est fier ! -- Bah ! Elle saurait bien l'y for‐

cer.

— Oui ! soupira-t-elle, en regardant l'étoile dont la paupière de nuées se fermait, oui... il le

faut ! Maman Tine l'a dit, ce matin. 

Et  le  son  de  sa  voix  la  remua  toute,  comme  si  quelqu'un  d'autre  eût  parlé  qui  lui

commandait ce sacrifice.

Déjà c'était fait de ces petitesses de regrets : un grand coup d'ailes de mystique l'emporta,

éclatante  de  foi,  transfigurée.  Sans  doute  que  Dieu,  qui  lui  rendait  son  père,  exigeait

l'échange de sa vie, qu'elle-même lui avait offerte le matin.

— Je suis prête ! dit-elle. Prenez-la, Seigneur !

Malgré tout, ses jeunes confiances lui restaient : qui sait si, comme jadis sur la montagne,

le bûcher déjà allumé, le glaive nu, l'ange ne crierait pas : « Abraham ! Abraham ! » Et une

ombre de sourire effleura sa bouche, à cette sereine vision de séraphin blond et rose, qui

ressemblait à André.

L'orage s'épandait maintenant et le cercle de l'horizon se fermait, ainsi que s'était fermé

l'œil de l'étoile. Le vent accourut, et d'estoc et de taille il sabrait les branches, hachait les

buissons,  qui,  s'entrouvrant,  laissaient  voir  le  ruban  plus  pâle  des  allées.  Les  oiseaux

piaulaient, les feuilles crépitaient ; et jusqu'au tonnerre lointain, tout faisait un bruit de

bataille. Alors, à un battement d'éclair, qui creusa d'un trou de feu les pelouses, Chantal se

pencha, pensant que c'était l'ange qui venait.
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Elle était revenue à sa Vierge, demi-pâmée dans un coup de prière, balbutiant :

— Sainte Marie, mère de Dieu... Sainte Marie, mère de Dieu...

Puis, assagie, debout à la fenêtre, elle pesa sa vie à la balance de sa raison. Qu'était-ce,

sinon de perpétuelles misères ? Où donc les joies certaines, où les journées fuyant toutes

pareilles et blanches, comme un troupeau d'agneaux dans un chemin ? Pas sa mère ni son

père, qui les avaient eues en partage. Que de larmes secrètes parmi les années heureuses !

-- Et, de nouveau, d'une saccade de pensée elle eut un envolement de martyre, mâchant

par avance ces félicités savoureuses d'oubli, de renoncement : relever son père, rendre à ce

nom de Varèse son poli rayonnant d'épée, tels seraient désormais ses plaisirs. Ce nom

même n'était pas à son père tout seul : mais en partie sa chose à elle, et son bien. Qu'im‐

portaient les baisers de cet homme, l'abandon de sa chair, puisque cela seulement serait

l'honneur de son père, et que ce frottement de passion lui rendrait le vernis d'autrefois !

Enfin, si la force manquait à ses épaules de vierge, est-ce que, sa tâche accomplie, la mort

n'était pas là -- la mort, où l'on se retrouve ?

La demie d'onze heures sonna à l'horloge de la cour.

— Vite ! dit-elle. Peut-être que demain déjà serait trop tard.

Elle  ferma sa fenêtre et  s'habilla,  les  bougies allumées.  Et  ce furent de recherchées et

subtiles coquetteries, des raffinements de courtisane. Il fallait bien plaire à cet homme !

Ses yeux d'abord : elle avait tant pleuré ; puis ses joues : elle y mit un peu de rouge, et, les

bras levés en cariatide, devant sa glace, elle se coiffait, essayant des sourires et des poses.

Les mains à la taille, elle tournait sur elle-même, l'œil aux faux plis, battant sa robe de

petites tapes tout autour.

Et rien n'était navrant comme cette toilette de victime, ce harnachement de combat, qui

n'avait pas même au bout le coup de fouet d'une chance de victoire.

Elle se regarda longtemps, moulée dans son corsage à basques de soie bleue, fin boutonné

d'argent, sur la tête une capote de paille, où dansaient des mandarines. -- S'il allait ne plus

vouloir d'elle ? Un court frisson lui pinça la peau à cette idée. Puis, s'étant agenouillée une

fois  encore,  elle  envoya  un  baiser  à  la  petite  joueuse  de  double  flûte,  qui  modulait

doucement comme pour l'appeler, et sortit.

Dans  l'escalier  sans  lumière,  elle  montait  à  tâtons,  tremblant  d'être  surprise.  Arrivée

devant  la  porte  de  son  père,  elle  s'arrêta  et  l'entendit  qui  marchait.  Rassurée,  elle

descendit au jardin, se défilant aux passages d'ombre. Elle avait pris la clé d'une petite

grille,  qui  donnait  au bout,  rue de Varennes,  et  fut  plus d'un quart  d'heure à l'ouvrir,

défaillante et la main tordue. Oh ! échouer contre ce misérable obstacle ! -- Enfin, bandant

ses efforts, elle arracha le pène rouillé.
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Dehors elle se mit à courir. L'orage avait fui, chassé vers l'est en tempête : et au fond de

son orbite de nuages la petite étoile tremblait comme une prunelle. Arrivée au coin de la

rue de Bellechasse, Chantal tourna la tête, et, jetant un baiser en l'air :

— Adieu ! dit-elle à l'étoile.
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XVI -- Vierge à vendre

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. -- Sur le trottoir sonore des rues mortes son

pas fait un petit bruit haché, cadencé. L'âme lisse désormais et cuirassée, elle va, les yeux

secs sous son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle va, ayant une à une semé les

tristesses rappeleuses, où comme un glas tintaient les joies quittées ; elle va, et secoue ses

épaules, où pèsent des regrets encore ; elle va ; et chaque enjambée, qui la rapproche, fait

son regard plus clair, plus claire sa pensée. -- Chantal se hâte vers le fiancé de son choix.

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. -- La nuit est sereine comme elle : entre ses

marges blanches, piquées de petites flammes, la Seine écailleuse chatoie, et la lune, là-bas,

sur l'*i *blafard de l'obélisque, s'arrondit pareille à un point d'or. De délicates écharpes de

brumes se balancent doucement à fleur d'eau. Il y a du rose, du lilas aux façades de pierre,

aux quais de granit du lilas, du rose. Et, le cœur haut, vidé ainsi qu'une tirelire, la mémoire

dégagée, libre, sans une idée arrière --, Chantal se hâte vers le fiancé de son choix.

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. --  Sur le pont de la Concorde une voiture

attardée, qui passe, la fait retourner, frissonnante, comme si elle avait peur d'être suivie.

Et  c'est  d'une allure plus vive qu'elle  traverse.  À droite,  à  gauche,  les  Champs-Élysées

fourmillent et bourdonnent : dans le feuillage courent des cordons de feu, et, parmi la

chaussée, des lanternes voltigent, semblables à des lucioles. Elle s'efface, elle se recroque‐

ville  au  profond  des  marronniers,  l'haleine  égale,  le  pied  sûr,  la  gorge  un  peu  sèche

seulement. De-ci de-là des ombres filent, des bancs s'animent, des chaises bavardent : elle

va, elle va...  Plus elle monte et plus elle se sent légère : à croire que l'air est plus pur,

qu'elle respire, les odeurs du chemin plus subtiles. -- Cela sent si bon, le chemin qui mène

où l'on aime ! -- Et peu à peu, à la cadence de sa fièvre, elle presse la mesure comme à la

sonnerie d'un pas redoublé -- belle et crâne sonnerie d' allegro, vibrant, qui donne des

jambes, qui donne des ailes : le clairon de sa conscience martyre, poussée d'un superbe

en-avant. -- Où court-elle donc si vite, si vite, la jolie fille ? se demandent les passants

surpris. -- Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. 

* * *

Arrivée à l'Étoile, elle tourna dans l'avenue d'Iéna, hésitant, pas trop sûre de sa route.

Encore quelques pas et elle se trouva en face d'une maison basse, d'architecture sarrazine.

Elle dut se recueillir un moment. C'était là : un jour qu'elle revenait des courses avec sa

mère et Sabine, celle-ci s'était penchée à son oreille pour lui dire :

— Tiens ! Vois-tu ? Là, à droite... le palais de ton amoureux !

Elle passa son mouchoir sous son voile, afin d'éponger un peu de sueur qu'elle avait, et,

rassemblant en paquet son courage, son chapeau remis droit, son mantelet rajusté, elle

traversa  le  trottoir.  Trois  portes  en  ogive  trouaient  la  façade  sans  croisées.  Pas  une
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lumière. Elle sonna -- songeant tout à coup : -- Que ferait-elle s'il n'était pas rentré ? Alors

sa crânerie tomba. L'attendre ? Mais voudrait-on la recevoir ?

Elle leva la tête, aperçut l'étoile qui lui riait, et la confiance rentra dans son cœur. Il y eut

un petit bruit de détente : la porte bâillait : elle entra.

— Monsieur Varon-Bey ? dit-elle.

Le concierge, en train d'éteindre sous le porche, se retourna, l'air effarouché. Puis, comme

s'il venait soudain de comprendre, il demanda, clignant des yeux :

— Est-ce que Monsieur sait ?

— Non !

— Mais, Mad... Mademoiselle, je crois bien que Monsieur doit être couché à c't'heure !...

Vous pensez... si Monsieur n'était pas prévenu !

— Prévenez-le ! dit-elle. Je tiens beaucoup à le voir... C'est pressé... Je vous en prie...

Et malgré elle, d'un geste tremblé, sur ses yeux elle épaississait sa voilette.

— En ce cas, si vous voulez entrer par ici ?

Il était revenu à sa loge pour sonner. Puis, aucun domestique ne venant, il l'emmena dans

un vestibule.

— À présent, si Mademoiselle veut me dire son nom ?

Elle répondit bien haut :

— Chantal de Varèse.

Après  cet  éclat,  force  serait  bien à  son père  de  dire  «  oui  »,  sous  peine  de  la  perdre

d'honneur aussi, elle.

Le concierge avait ouvert de grands yeux ; et, béant, il disparut par un couloir.

Debout devant une glace, Chantal se mirait, sans voile : c'était l'inspection suprême, la

revue d'armes. Voyons ! Est-ce qu'elle avait bien tout de pied en cap ? Ses cheveux étaient-

ils à leur place ? Y avait-il  assez d'éclairs dans son œil,  assez de provocation dans son

sourire ?  Vite  sur un doigt  allongé en bâton elle  roula une ou deux boucles folles,  et,

plantant son chapeau un peu bas sur le front, ainsi qu'elle l'avait vu faire à des filles, elle

attendit.

Des pas sonnèrent sur le marbre. Et une peur lui amollit les jambes. S'il  allait ne plus

l'aimer...  l'aimer  moins...  trouver  trop  cher  le  prix  qu'elle  mettait  à  se  vendre  ?  D'un

dernier regard elle pesa sa beauté en balance avec l'honneur de son père... Son père ! Ce

serait aussi son père, à lui !...

Mais soudain une douleur aiguë lui fit mal : peut-être qu'il ne voudrait plus d'elle pour

femme !

115



Pour... quoi, alors ?...

— Si  mademoiselle  veut  prendre  la  peine...  ?  bredouilla  le  concierge,  qui  étouffait  un

bâillement. -- Et, entre ses dents, il mâchonna : -- Une drôle d'heure, tout de même !

Il marchait en avant, une lampe dans la main, qui éclairait mal de larges galeries de cloître

en arcades, autour d'un jardin à ciel ouvert, où de l'eau dégouttait d'une fontaine. Chantal

suivait, insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi c'était fait d'elle, cette fois ! L'ange

n'était pas venu.

À la traversée du parterre, elle entrevit l'étoile, et l'ardeur du sacrifice de nouveau la brûla,

et le clairon sonna qu'elle avait au-dedans d'elle. Loin, loin, sous des draperies retrous‐

sées, une lumière pointait par-delà les galeries. Et une envie de courir la prit, de se jeter à

l'assaut d'un élan fou. Cela n'en finissait pas, ce chemin de croix, et cet homme qui la

précédait si lentement, d'un pas solennel et gourmé de suisse d'église ! Enfin, soulevant

une tapisserie :

— Monsieur va venir ! dit-il.

Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine d'albâtre, il se retira.

Chantal  était  seule  dans  un  petit  salon  Louis  XVI,  tendu  de  satin  changeant  couleur

d'aurore, aux meubles fin jambés, depuis les bonheur-du-jour en laque de Chine jusqu'à la

cheminée, de marbre rose, avec des carquois délicatement noués d'orfèvreries. Elle avait

caché sa figure dans ses mains et priait, songeant tout à coup à ces histoires qui avaient

couru sur Varon-Bey : d'affreuses, d'incompréhensibles légendes de débauches, d'épou‐

vantables amours de pacha encadrées dans un musée secret. Elle se souvenait bien que

Sabine lui avait dit que ce diable s'était fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de peur lui

venait, à elle, qui de sa vie n'avait imaginé ce que pouvait être avoir peur.

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, elle regarda. Et c'était si rose, si souriant,

ce logis, que cela remit presque une paix dans son âme. Sur une table à ouvrage il y avait

une tapisserie commencée, un dé à sa taille, des pelotons de laine assortis, puis ses livres

anglais familiers, un flacon à odeurs, les bonbons qu'elle aimait dans une bonbonnière

d'écaille  blonde.  Une  vitrine  à  fond  de  glace  lui  renvoyait  des  statuettes  de  Tanagre,

rieuses, l'air espiègle, demi-nues. Et, s'étant retournée, elle aperçut son portrait au-dessus

d'un petit bureau de bois de violette. -- C'était donc vrai ce que Sabine...  ? Quoi ? elle

régnait à ce point dans ce cœur de vieil homme ?

Elle se leva, attirée vers une baie à demi fermée par des portières : la chambre était là,

toute blanche, le lit d'argent mat rehaussé de guillochures d'or, les meubles pareils, et son

chiffre -- deux *C* -- fleuris d'entrelacs aux dossiers. À côté, une porte entrouverte laissait

deviner l'oratoire, éclairé d'une lampe qui pendait, avec un banc gothique, et, devant, un

coussin de peluche allongé pour les genoux.
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Rougissante, elle recula dans le salon. Oh ! comme il l'aimait ! -- Et, pensant à cet autre

qu'elle adorait et qu'elle ne reverrait plus, elle pleura, à l'idée qu'il allait pleurer.

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu à peu, la rappela à la dure réalité des choses. Elle

essuya ses larmes ; et un long frisson, qui lui coupa les jambes, l'assit de force sur une

chaise, le front dans ses deux mains.

— Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu !

Elle se sentait soudain désarmée. Qu'est-ce donc qu'il exigerait d'elle ?

Il y eut à la porte comme un soufflement de grand fauve. -- Il était là ; elle le sentait à

quelque chose de chaud qui l'enveloppait de partout.

Alors, victime souriante et parée, elle attendit, les yeux levés en haut pour voir si l'ange ne

venait pas...
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XVII -- La maréchale

— Ah ! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse d'Andilly en se levant, le monde n'est pas

gai. Mais va ! Chacun a ses misères. Croirais-tu que Sabine s'est amourachée de ce petit de

Breux, qui doit débuter au théâtre, et qui n'a pas un patard ? Et ça me fait des somma‐

tions... oh ! respectueuses, tout ce qu'il y a de plus respectueuses. Où le respect va-t-il se

nicher ? Que veux-tu ? Elle était si mal élevée, cette Sabine !... Et puis trop bon garçon...

tiens ! dans le genre du duc. Très dangereux, les bons garçons ! Comme les bons mots, ce

sont de bonnes gens qui vous assassinent pour rire... Il ne faut pas se laisser assassiner...

Oui ! Oui ! Je *sais, tu n'as pas voulu te mêler des affaires. Je *comprends cela joliment !...

Point à ton âge que... Et puis enfin, pour Mathilde... À quoi ça aurait-il servi d'ailleurs,

avec un pareil panier percé ? Quand c'est à ce point-là, il n'y a même plus de panier du

tout... Adieu ! Je reviendrai te voir. Va ! ça s'arrangera ! Tout s'arrange... mal, c'est vrai,

enfin... ! J'ai toujours eu idée que Chantal épouserait Varon-Bey !... Ah ! si elle voulait !...

Il est si riche, ce bonhomme-là ! 

Elle se pencha pour embrasser la maréchale, qui, assise dans sa bergère, près de la fenêtre,

droite et sans une parole, lui tendait son grand front fouetté de mèches blanches sous le

bonnet noir troussé comme une visière de casque.

— Adieu ! dit celle-ci. Et merci d'être venue, ma petite !

— Il n'y a pas de quoi ! Si ça te distrait, je reviendrai. Quand ce ne serait que pour savoir...

Moi, il faut que je sache !... Je *serais venue hier sans cette affaire des assises : mais le

verdict  n'a  été  rendu qu'à  passé neuf  heures.  Sabine ne voulait  pas s'en aller.  Tu sais

comme elle est mal élevée, cette Sabine !... Un empoisonnement, ma chère, à l'arsenic !

Quatre victimes, rien que cela ! C'était d'un passionnant !... Aussi, ce matin, je me suis

levée exprès dès patron-minette... D'aussi vieilles amies que nous sommes, n'est-ce pas ?

Te rappelles-tu,  à Metz,  la rue Fournirue...  et  la pension...  et  Madame Perrin-Hozé,  la

pâtissière, qui vendait de si bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout bouillants ?* 

La maréchale fit « oui » de la tête, la face éclairée d'un sourire qui courut en frisson dans

ses rides.

— Non, merci ! dit la comtesse en repoussant du bras la tabatière qu'elle lui tendait. Je

n'en suis pas encore là. Tu es mon aînée, tu sais ! Allons ! adieu !... Du courage !

Elle s'arrêta devant la glace, pour tapoter le nœud de son chapeau -- une capote de satin

d'ancienne mode -- et réépingler sa « visite » en Chantilly.

— Je  n'ai  pas  seulement  pris  le  temps  de  m'habiller   !...  On va  rire  de  moi  à  l'église.

Comment ! Déjà huit heures ? Je me sauve !

Puis, se décidant à partir, madame d'Andilly, guillerette à son ordinaire, encore qu'un peu

dépitée  au fond d'avoir  appris  le  retour  du duc,  ce  qui  rendait  le  scandale  infiniment
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moins scandaleux, prit la porte avec ces mots à la marquise de Boisgelais qui ne quittait

plus sa mère :

— Non, restez près de votre maman. Je connais le chemin, ma belle !

* * *

C'était  le lendemain de la fuite,  pas encore connue, de Chantal,  un dimanche. Dans la

pénombre de la soupente sans soleil,  la marquise, sous son voile abaissé en pleureuse,

lisait des lèvres un paroissien, tandis que la maréchale tricotait, comptant ses mailles : une

façon de chiffrer, sans rompre le repos du dimanche.

Elle n'avait pas changé, la maréchale. Sur sa face d'un ton de cire pas une ride de plus, pas

une larme : aussi gris, aussi terribles étaient ses terribles yeux gris.

La catastrophe, où son fils sombrait, n'avait point arraché un soupir à ce corps de vieille

cristallisé dans sa haine. D'un trait de plume elle pouvait le sauver : mais où sa revanche

alors ? la revanche de ses trente années d'esclavage, la revanche de ce rude champ clos

d'épousailles,  des  pleurs  versés,  des  hontes  bues,  de  sa  prime  jeunesse  flétrie  à  ce

dégradant contact de soudard ? Elle n'avait  rien oublié du gaspillage de son bien,  des

retours d'orgies, des bourrades, et, de même que son livre de dépense, elle avait tenu son

compte de rancunes. Pas plus la marquise de Boisgelais qu'Honorine n'avait pesé dans ses

conseils. La haine du père, elle la reportait sur l'enfant, voilà, sur l'enfant, qui le continuait

si bien. Son crime, cela, d'être né du maréchal, d'avoir hérité ses traits et son bel appétit de

noceur   !  Son  fils,  à  elle   ?  Allons  donc   !  D'où  est-ce  qu'il  lui  ressemblait   ?  Et,  ne  se

souvenant plus que ses flancs l'avaient porté, elle trouvait un plaisir de justice à se payer

sur le petit de la dette du grand. 

Sous son masque impassible, momifié, une joie la brûlait en dedans, à l'idée de cette fange

répandue sur le  nom de Varèse exécré :  car elle,  elle  restait  Hussenot,  Hussenot,  tout

court,  Hussenot  --  banquière.  Et,  sans  peut-être  avoir  trempé  dans  le  complot  de  la

baronne, il n'était pas très sûr qu'elle ne l'eût pas connu. 

— Comment es-tu, maman ? dit la marquise.

Et,  ayant  approché  sa  chaise,  elle  lui  tâtait  le  front,  les  mains,  la  couvait  du  regard,

obstinée à la voir souffrante.

Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine entrouvrit la porte et dit :

— C'est monsieur le général Salmon, de Metz !

Celui-ci se précipita, bousculant la femme de charge. Arrivé devant la maréchale, il fléchit

le dos respectueusement. Puis, ayant fait demi-tour, il alla saluer le portrait, en soldat, le

corps d'aplomb, les talons sur la même ligne. Ce ne fut qu'en se retournant qu'il aperçut la

marquise, et, l'air bourru pis qu'à son ordinaire :

119



— Demande mille pardons, madame, dit-il. Votre santé est bonne ?... Demande mille par‐

dons !

Il avait tiré un large foulard rouge à dessins, dont il se tamponnait les yeux, sanglotant :

— Sacredié de sacredié ! Quel malheur !... Un coup pareil ! Ça vous démolit... démolit...

— Général, asseyez-vous donc ! gémit madame de Boisgelais.

— Merci... Demande mille pardons... pas mon métier !... C'est plus fort que moi ! Sacre‐

dié !... De si vieux amis !... Ah ! le pauvre grand, s'il n'était pas mort... il en mourrait...

mourrait ! -- Et, envoyant une œillade au maréchal qui souriait bellement dans son cadre :

-- Oui, mon vieux, tu as bien fait de mourir... tu as bien fait !

Enfin, la voix nettoyée d'un crachement, il fourra son foulard dans sa poche, et, soudain

calmé, il commença d'un ton de tragédie :

— Madame la maréchale, je viens pour le petit...  J'ai  pris mes informations...  On peut

nettoyer l'affaire avec une pièce de quelques mille francs. Il n'y a pas à plaisanter, vous

savez ?...  pas à plaisanter !...  Me permets de vous dire ça, hein ? Quand on se connaît

depuis... depuis, enfin, n'importe. Le petit est jeune, léger, pas mauvais au fond... Il ne

recommencera pas... M'a donné sa parole d'honneur... parole d'honneur ! Et ça n'est pas

pour une fichtre question de gros sous que vous voudriez laisser traîner le nom de Va‐

rèse...  qui  sait   ?...  sacredié   !  peut-être  en  justice   !...  Avez-vous  vu  la  pauvre  petite

duchesse ?... Elle fait de la peine... fait de la peine ! Et Chantal ? Et François, le pauvre

gachenet ? ... Voyons ! madame la maréchale... s'agit de les tirer de là, pas vrai ? 

Il s'arrêta, épongeant son front chauve ; la marquise murmurait toujours ses ave, comme

enfermée dans ses prières, et la maréchale indifférente tricotait. 

Il reprit :

— Est-ce que vous n'êtes pas de mon avis ?

— Non ! répondit-elle. Qu'ils se débrouillent !

Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait ce « non » furieusement.

Le général sursauta.

— Allons donc ! dit-il... Allons donc !

Il ne put achever : une toux lui montait à la gorge, et, la figure cramoisie, il fut un bon

moment à étrangler dans son foulard.

— Ça n'est pas votre... votre... hum ! hum !... oh !... votre dernier mot... dernier mot ?

— Si, le dernier. Non, c'est non !

— Voyons ! Voyons ! Madame la maréchale, vous ne me ferez pas accroire, à moi, que le

nom de mon vieil ami, le maréchal... ce nom, qui reluit, sacredié ! comme un bancal, ne

120



vous est pas plus cher que... que... hum ! hum !... qu'une pochée de cent sous ?... Compris !

ah ! ah ! ah !... compris !... C'est un non pour un oui ! Histoire de flanquer la venette au

petit... Bonne idée ! Ça sera une leçon... une leçon ! D'abord je lui ai donné ma parole : s'il

recommence, je lui f... iche des calottes... Et le général de division d'artillerie en retraite,

Salmon...  de Metz...  sénateur...  ancien ministre...  n'a qu'une parole...  sacredié !  qu'une

parole !... Tout de même, il n'y a pas trop le temps de muser. Le compère Varon-Bey pour‐

suit...  Les  feuilles  de  ce  matin  reparlent  du cercle  de  l'Épée  et  de  cette  s...  blague  de

chantage... Ah ! les coquins, ces journalistes ! Vous savez que Chalain s'est battu avec un

de ces polissons-là ?... Bon petit garçon, ce Chalain... Trop grand à cheval, beaucoup trop

grand, une asperge... enfin, n'importe... bon petit garçon tout de même !... Bref, demande

pardon de mettre les pieds, comme on dit, dans le plat... mais là, voyons ! pour quand est-

ce, madame la maréchale ? 

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant toujours, de sa même voix blanche sans éclat, elle ré‐

pondit :

— Je n'y peux rien.

— Comment ! Vous n'y pouvez rien ?... Il y a un malentendu : je me serai mal expliqué...

Demande mille pardons... Vous savez ce que c'est ?... Pas mon métier !... Voici en deux

mots, madame la maréchale : vous demande ce que vous comptez faire pour le petit, qui a

des masses de dettes,  pas le  sou et  une sale affaire sur les bras.  Et  quand un général

français, un Varèse, a une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher midi à quatorze

heures, il se fait sauter le caisson... pardon de l'expression ! Mais c'est ça !... Hier, sans

Chantal,  ça  y  était...  Faut  pas  qu'il  recommence,  sacredié   !...  Voyons,  madame  la

maréchale !... Non ?... Rien ?... Ah ! S... tonnerre !

Il s'était mis debout et gesticulait derrière sa chaise. Madame de Boisgelais le tira par sa

redingote :

— Général, je vous en prie ! dit-elle. Pas de scène devant maman ! Elle n'a pas besoin de

cela... Ce malheur l'a assez bouleversée... -- Et avec un soupir, elle ajouta : -- Mon pauvre

frère ! C'est le bon Dieu, qui... !

— Eh ! laissez le bon Dieu où il est, madame ! Il s'agit de l'honneur du nom, le nom de

votre papa...

— Je vous en supplie ! reprit-elle, des hoquets dans la voix. Vous la tuez... Vous voyez bien

que vous la tuez... C'est mal ! un vieil ami de la famille !...

— Mais c'est justement pour ça, sacredié !...  Ah ! si le maréchal était là, qu'est-ce qu'il

dirait, le pauvre vieux ?... Encore un coup...

— Inutile, général. S'il n'avait tenu qu'à moi de rendre l'honneur à mon frère, Dieu m'est

témoin que j'aurais tout donné... tout... Hélas ! il est trop tard !... Dieu...
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— Mais vous n'avez donc rien là ? fit-il en éclatant. -- Et il se tapait de grands coups dans

la poitrine. -- Rien ?... Rien ?... Ah ! sacredié ! vous allez le laisser mourir alors... comme

un chien ?...  déshonoré par-dessus le  marché ? Le général  Jarry,  fils  du vainqueur de

Varèse, déshonoré ! -- C'est à crever de rire ! Quand tout le monde sait qu'il a une maman

est-ce  que  je  sais  combien  de  fois  millionnaire  ?...  Si  je  pouvais  quelque  chose,  moi,

parbleu !... Mais ce n'est pas avec mes quat'sous de retraite et de Sénat... ! Madame la

maréchale, par pitié !... Au nom de mon cher et grand ami !... Voyons ! c'est votre fils,

pourtant, votre petiot... 

— Non ! dit la maréchale. 

— Comment ? non ?... C'est cependant pas celui du Grand Turc !... Et s'il crève, alors, s'il

se fait sauter... pour de bon ?

— Je m'en moque !

Et,  lâchant  son tricot,  la  maréchale  jeta  en  l'air  ses  deux  bras  d'un  geste  d'ennui  qui

soulignait ces trois mots épouvantablement.

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant le portrait :

— Ah ! mon pauvre vieux, on t'oublie fichtrement ici ! dit-il.

Une fois encore il revint à elle, et, comme il l'implorait, courbé en deux, avec de grosses

larmes qui coulaient sur sa peau rude et couturée de soldat, la marquise l'emmena vers la

porte, geignant.

— Général, général !... Assez !... C'est affreux, ce que vous faites là !... Vous en rendrez

compte au bon Dieu !... Vous la tuez, je vous dis... vous la tuez !... Ma pauvre maman !... Ce

sont eux qui vous envoient, n'est-ce pas ?... Les misérables ! Je sais : ils voudraient la voir

morte...

— Ah ! sacredié ! oui ! fit-il en se retournant.

Et un gros vacarme de bottes et de jurons sonna dans l'escalier, tandis que la marquise

s'empressait, avec des câlineries moites de bonne sœur.

— Va ! maman, tant que je serai là...

Et ce furent des recherches de petits soins : elle la redressait dans sa bergère, lui calait les

reins,  remettait  droit  son bonnet,  avec  des  «  Jésus   !  »,  des  yeux au ciel,  un babil  de

chapelet,  sous le regard gelé d'Honorine,  qui,  debout,  sur la porte ouverte,  montait  sa

faction en reprisant un bas.

* * *

Juste comme neuf heures sonnaient à l'horloge de la cour, le duc se jeta dans la chambre,

en veston, sans chapeau, les yeux rouges, effaré, appelant :
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— Chantal ?... Chantal ?... Elle est ici, n'est-ce pas ?... Mais répondez donc !... Je t'en prie,

maman, dis-moi quelque chose ! Tu ne l'as pas vue... hier soir... cette nuit ? Je ne sais

plus... je ne sais plus !... Oh ! Dieu !... Dieu !... C'est trop !

Il pleurait, les mains à plat sur la figure et de l'eau suintait comme d'un filtre au travers de

ses doigts.

— C'est bien vrai que vous ne l'avez pas vue ?... Ce n'est pas possible !... Oh ! tout perdre en

même temps... tout perdre !... Elle n'a pas couché à l'hôtel... cette nuit... Oh ! mon enfant !

ma pauvre enfant !

Il avança d'un pas vers sa mère, qui continuait à tricoter, insensible : il lui prit le bras, et

clamait :

— C'est ta faute, tu entends ?... ta faute !... Si tu avais fait ton devoir... oui, ton devoir !...

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ma pauvre enfant !... Chantal ?... Mais où est-elle ?... Chan‐

tal ?... Tu le sais, je suis sûr que tu le sais !... Elle est venue ici hier ? Que lui as-tu dit ?...

quoi ? quoi ?... Mais réponds donc !

La marquise le tirait par-derrière, l'implorant :

— François,  je  t'en supplie  !...  Maman n'est  pas bien...  tu la  tues !...  Puisque nous ne

savons pas où est Chantal !... Voyons ! Elle ne peut pas être perdue : tu la retrouveras !...

Elle est sortie, voilà... elle va revenir... Va-t-en, je te dis !... Ça fait mal à maman... cette

pauvre maman... Le bon Dieu te voit, tu sais...

Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant :

— Oui, je m'en vais ! Tu as peur que je lui demande de l'argent ?... Pif... ! Il n'y a pas de

danger que maman lâche ses écus... Tu es là d'ailleurs pour l'empêcher, hein ?... Tu parles

de ta religion, de ton Dieu !... Je la connais, ta religion, je le connais, ton Dieu. C'est lui,

qui t'enseigne la haine... malheureuse !

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, les bras en défense, se reculait, il la saisit

aux épaules, et la secouait, dans un coup de folie :

— Qu'as-tu fait de ma fille ? criait-il... Qu'en as-tu fait ?... Réponds !

Alors elle se dressa tout debout, suant la haine ; et, les yeux dans ses yeux, terrible, elle dit

seulement :

— Oui, tu es bien le fils de ton père !

Et, en proie à une soudaine attaque, les bras battants, les prunelles pétrifiées, la bouche

tordue, elle s'abîma de son long sur le carreau, tandis que la marquise appelait :  « Au

secours ! » et qu'Honorine, l'air dur, montrait la porte au duc, avec ces mots cinglés d'une

voix âpre :

— Allez-vous-en !... Allez-vous-en, parricide !
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XVIII -- Journal d'un premier cocher (suite)

Ce premier de juin, mid i. -- Comme je partais, ce matin, sur mon grand break avec le petit

Victor pour promener ma jeune paire, -- la même dont le piqueur de Mme Delphine de

Bravoure m'a encore offert, la semaine passée, 1500 louis comptant (mais plus souvent !

Est-ce que ça a été créé et mis au monde pour traîner la cocotterie, des bêtes pareilles ?),

Monsieur le duc m'a fait l'honneur de m'appeler : 

— Godefroy !... Godefroy !... S'il vous plaît, Godefroy ?

Il faut être juste : malgré qu'il ne remonte point, ce qui s'appelle, aux Croisades, Monsieur

le duc a du monde, énormément de monde, et il sait les égards qu'on doit aux personnes

élevées. -- Et qu'est-ce qu'il y a de plus élevé qu'un premier cocher, n'est-ce pas ?

Je passe les guides au petit  Victor et je descends si  vite que je peux. --  Moi,  avec des

égards, on me ferait aller au Kamchatka, ou quel que soit son nom, qui n'importe pas.

Monsieur le duc avait, si j'ose m'exprimer ainsi, la figure de quelqu'un à qui qu'on a vendu

des pois qui ne veulent pas cuire.

— Godefroy, qu'il me dit, vous n'auriez pas vu des fois mademoiselle Chantal ?

Il perdait la carte positivement (je dis la carte, au figuré) : car, je vous demande, est-ce que

c'est dans les attributions d'un premier cocher de garder les jeunes demoiselles ?

— Non, Monsieur le duc ! ai-je fait. J'ai eu l'honneur de dire quatre paroles à Mademoi‐

selle,  hier,  au  matin,  sur  les  neuf  heures,  neuf  heures  moins  le  quart.  Mademoiselle

cherchait après Monsieur le duc.

— Je vous remercie, Godefroy !

Et  le  voilà  parti,  sacrant  des  n...  de  D...  entre  ses  dents,  parce  qu'un  homme  aussi

distingué que Monsieur le duc ne se croit pas permis de sacrer des n... de D... autre part

qu'entre ses dents. 

Je remonte sur mon siège et en route ! Mais vous pensez si je faisais mes réflexions et si je

me remâchais la phrase de M. Stahlman :

— Monsir li brémière, nous tansons sir une folgan ! 

Le petit, lui, Victor gardait son quant-à-soi : il commence à se former, le petit Victor. -- Ma

fréquentation, n'est-ce pas ? Seulement il caressait ses favoris. Règle générale : quand le

petit Victor a idée de causer et qu'il n'ose point, rapport au respect, vous le voyez caresser

ses favoris, ce qu'il appelle, de simples pattes de lièvre, de simples pattes. Alors, du bout

de mon fouet je lui fis signe qu'il pouvait marcher. Et en avant, le voilà qui se met à taper

sur les maîtres.
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J'en avais la chair de poule (je parle au figuré), et mon cheval de gauche en profitait pour

tirer en renard, le brigand ! Car, si doux que je lui mette un mors, un pelham de rien

comme à une demoiselle, au bout d'une petite heure d'attelée, sa bouche s'échauffe et va te

promener ! 

Le petit Victor s'emballait aussi, lui. Et je te cause et je te cause : mais avec son voleur

d'argot j'en perdais la moitié. Quel voyou, hein ? Ça n'a pas 25 ans et ça parle déjà argot

comme père et mère ! 

Bref, voici la chose en bon français. C'est la débâcle, la grande culotte, comme appelle le

petit Victor. -- Car il a toujours été grand, Monsieur le duc : je l'ai vu me donner des vingt

louis par étrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour la dette. Aussi le petit Victor, à

qui qu' il *est redû six mois de gages -- le même qu'aux autres -- ne se gêne pas pour le

traiter de grand filou. *Qu'est-ce que vous voulez ? Ça n'a point de ventre, point de style,

ça ne peut pas avoir le respect de l'infortune. 

Pour  ma  part  je  n'ai  point  trop  à  me  plaindre   ;  grâce  à  M.  Stahlman,  mes  petites

précautions étaient prises et mes petites fournitures payées.

Donc, toute la journée d'hier, il a plu du papier timbré, si j'ose dire. M. Stahlman ne savait

plus où se fourrer, lui, qui a la sainte horreur du désordre : il a fini par mettre sa brave et

digne femme pour répondre, et, de honte, il s'est enfermé en face, au café de Mulhouse.

Monsieur le duc sorti avec ça, comme par un fait exprès, Madame la duchesse souffrante

-- une frime ! -- et Mademoiselle Chantal partie en fiacre ! En fiacre, je vous demande un

peu, quand on a des douze chevaux à rien faire ! C'est insultant pour un cocher, ça ! --

Même Monsieur le duc avait comme oublié de rentrer la veille. Si bien que le petit Victor --

qui l'a conduit vers les sept heures chez sa bonne amie, Madame la baronne Simier --

disait  déjà  qu'il  avait  levé  le  pied  avec  sa...  Malgré  tout  mon  respect  pour  les  mots

historiques textuels, je me vois contraint et forcé de le remplacer, celui-ci, par des points.

-- Autant de mauvais points, censé, pour Madame la baronne. Sur les midi, Mademoiselle

Chantal a rappliqué, ramenant Monsieur son grand-père ; puis monsieur le duc est reve‐

nu, à son tour, avec une de ces mines à se faire enfermer. -- Enfin ne voilà-t-il pas que,

cette nuit, Mademoiselle Chantal a décanillé chez un amant, à ce que prétend le petit Vic‐

tor ? 

Ça me rappelle toujours le mot de défunt mon père, qui s'y connaissait, ayant été marié

trois fois -- je dis trois fois.

— Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne vaut pas les quatre fers d'un chien ! 

* * *

Même jour, 4 heures. -- Monsieur le duc vient de rapporter Mademoiselle en voiture -- en

sapin -- de je ne sais pas trop où, avec une fièvre de cheval. 
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Pas d'ordres. -- Seulement, le matin, la balade des chevaux. Moi, ça ne me va pas, ces

existences-là ; on se perd la main. Sans compter que je ne dîne point de bon cœur quand je

n'ai pas fait au moins une petite fois aller et revenir mon persil dans l'allée des Acacias, et

un petit peu épaté MM. les Anglais. Parole sacrée, si je ne considérais pas cela comme un

manque d'égards vis-à-vis Monsieur le duc, qui a toujours eu de la politesse avec moi, je

lui enverrais ma démission et raide. Mais ce serait un manque d'égards. Et ça n'est pas au

moment qu'il n'y a plus de principes, et que le respect s'en va, si j'ose dire, en poussière,

que je voudrais mettre un homme d'une aussi grande famille dans le pétrin. 

* *

Ce 2 de juin. -- Ce soir, vers les six heures de relevée, nous avons eu le malheur de perdre

d'un coup de sang Madame la Maréchale Jarry, duchesse douairière de Varèse, née Eugé‐

nie-Chantal-Clémentine Hussenot.  --  Hussenot de quoi  ?  Hussenot de rien.  Je m'étais

toujours méfié que ce n'était que de la noblesse de raccroc, si toutefois j'ose m'exprimer

ainsi touchant une personne défunte et qui ne m'a jamais fait de mal, ni de bien non plus,

il faut être juste. 

C'est à mon restaurant, tout à l'heure, que j'en ai eu la première nouvelle. J'avais fini mon

modeste repas, et, sur le coin de la table, en buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de

piquet avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de l'établissement, un homme convenable,

qui jouit de bons petits principes de cuisine et de politique aussi.

Je dis :

— Sept trèfles, qui valent 66, bon ! Quinte majeure, bon ! Et quatorze de dames, encore re‐

bon ! 

Je  gagnais,  sans  compter  le  capot  peut-être  bien,  quand ne  voilà-t-il  pas  l'Anglais  de

madame la princesse de Santis, qui entre dans le café comme un boulet de canon sans

éducation qu'il est et se tordant de rire. Et pan ! il fiche un grand coup de poing dans la

table, au point que les cartes en volèrent (je n'ai jamais rien vu de si dégoûtant que cet

animal-là !) et il me crie en son patois : 

— Aôh ! Sir Bottom ! Le vieille diouchesse, il avé cassé son pipe ! 

C'est M. Vassal qui jubilait ! Ça lui sauvait son capot, à cet homme, et sa demi-tasse. Et

son défaut (à chacun le sien, n'est-ce pas ?) son défaut serait d'être une idée regardant.

J'étais dans une colère !... Ça n'est pas pour la chose de l'argent : je suis au-dessus de ces

petitesses. Mais le manque d'égards, la gaieté obscène de ce mangeur de pudding, qui,

exprès, à cause qu'il sait que le tabac me tourne sur le cœur, m'envoyait dans le nez de

grosses bouffées de son pipe, m'avait mis dehors de mes gonds. Et je m'apprêtais à le

rappeler à l'observation des convenances et des règlements, qui interdisent de fumer de

six à sept dans la petite salle, où j'ai mes habitudes, lorsque son ami, le cocher de Madame

la comtesse d'Andilly, un vieux pourtant, qui a l'air bien vénérable (ça ne l'empêche pas
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d'être pire que les autres), a commencé à m'entreprendre sur ce qu'on racontait dans le

quartier, ceci, ce l'autre, que Monsieur le duc aurait empoisonné Madame sa mère, his‐

toire d'hériter et de se sauver de la justice, rapport à ses affaires du Consigne-Club, ou quel

que soit son nom, qui n'importe pas, et aussi d'une saloperie d'histoire de mœurs. 

Moi, on ne m'ôtera pas de l'idée que dans tout ça il y a de la politique... Je m'entends.

Pensez si je vous l'ai remouché, ce vieux, avec ses menteries, qui se permettait de cracher

sur mes maîtres ! Avec ça qu'il a le droit de tant se redresser ! Sa comtesse, en voilà une

farceuse ! Et sa fille donc ! M. Stahlman m'affirmait ce tantôt que la demoiselle s'était fait

enlever, la veille, par un sans-le-sou, qui l'a détournée de ses devoirs. Et comme ça ils sont

partis pour Londres, bras dessus bras dessous. Parce que c'est à Londres qu'on va, dans

ces occasions-là. -- Ces Anglais sont si canailles ! 

N'importe : cela m'avait tout retourné sens devant derrière, de telle façon que je me suis

carapaté sans seulement finir mon gloria. 

— Bon ! Voilà que je parle argot, moi, à présent !

* * *

Ce 3 de juin, minuit. -- Ce soir, j'avais invité M. Stahlman à partager mon petit ordinaire,

plus  deux  bouteilles  de  cacheté,  parce  qu'un  homme  de  six  pieds  comme  lui,  ancien

tambour-major aux grenadiers de la garde, a droit à de très grands égards. 

Le dîner était à six heures pour le quart. Il s'est excusé d'arriver cinq, six minutes après, à

cause de la quantité de faire-part, qu'il venait de mettre à la boîte en passant.

Paraîtrait qu'il y a du grabuge, excessivement de grabuge : on se chamaille dur et long‐

temps à  la  soupente sur  le  cadavre encore palpitant,  si  j'ose  dire,  de feue Madame la

maréchale. Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n'y va pas par quatre chemins :

est-ce  qu'elle  n'accuse  pas  Monsieur  le  duc  d'avoir  assassiné  Madame  sa  mère,  du

saisissement qu'il lui a donné ?

Il est de fait que son attaque lui a pris après une bigre de scène avec Monsieur le duc, qui

lui reprochait d'être la cause que Mademoiselle avait filé. 

M. Stahlman, en me débagoulant tout ça, ne perdait pas un coup de fourchette. Et c'en est

une jolie, de fourchette ! De temps en temps il vidait son verre, et, claquant de la langue, il

faisait, avec son accent de suisse de Colmar : 

— Hein ? Guelle vamile !... Guelle vamile ! 

Je mangeais déjà mes pruneaux qu'il n'en était encore qu'au rôti, à cause des suppléments.

Car, sitôt que le garçon avait l'air de vouloir lui tirer son assiette :

— Adandez ! disait M. Stahlman. Adandez ! Foilà le blus vort ! 
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Et, pour entendre le blus vort, je commandais un supplément. -- Je m'en suis fait pour

mes quinze francs, sans le pourboire et je ne les regrette pas, parole sacrée. 

— Guelle vamile ! 

Au septième supplément, M. Stahlman était un peu pompette, ce qu'on appelle, et j'ai dû

lui donner mon bras jusqu'à sa loge, où il s'est rentré en chantant des abominations de la

baronne de Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom, qui n'importe pas. 

Le  sûr,  c'est  que  la  brave  et  digne  Mme Stahlman,  qui  est  une  femme excessivement

chaste, a failli en tomber là d'apoplexie.

* * *

Ce 3 de juin, 10 heures. -- C'est demain qu'on porte en terre Madame la maréchale. Sans

avoir aucun grief précisément personnel contre la défunte, je ne suis pas trop fâché qu'elle

aye passé l'arme à gauche, si toutefois j'ose m'exprimer ainsi. Je m'en vas donc figurer

dans une première classe ! Je n'en avais pas encore eu la chance depuis le temps que je

suis attaché à Monsieur le duc. Et ça flatte toujours l'amour-propre d'un cocher, n'est-il

pas vrai ? Avec mon dorsay, frais verni à deux couches, et ma paire d'alezans dorés, ils

vont voir un peu, MM. les Anglais, si le chic français n'est pas le vrai chic ! 

Ici toute la valetaille est à la noce (je parle au figuré), à cause qu'on est sûr de ne rien

perdre. Même, hier soir, à l'office, le chef, en chose de réjouissance, leur avait cuisiné un

estra dans le grand, tout à fait le grand. Et le petit Victor -- il avait son jeune homme, le

petit Victor s'est vanté, moi présent, d'avoir, à lui tout seul, sifflé trois bouteilles de Moët. 

Petit voyou, va ! 

* * *

Même jour, après dîner. -- Comme je rentrais voilà une heure, de chez M. Sutton, essayer

mes culottes de deuil, M. Stahlman a eu l'honneur de m'appeler. 

Il était dans sa loge, occupé d'une tapisserie -- un voltaire qu'il se fait au petit point pour

ses  vieux  jours.  Sa  brave  et  digne  épouse  fafouillait  dans  sa  cuisine,  d'où  venait  une

certaine odeur de choucroute... (Mme Stahlman a le pompon pour la choucroute !) 

— Assiez-fous ! qu'il me dit. Et laisez le borte !... Fous allez en entendre des joueddes ! 

Et du bout de son aiguille il me montrait la fenêtre de la soupente. Je m'installe, moi :

parce que, sans être curieux, ce qu'on appelle, je ne déteste pas de savoir les affaires -- des

familles de la haute principalement. Quand on écrit l'histoire, n'est-ce pas ?... La grande

histoire, qu'est-ce que c'est ? Un ramassis de petits potins. 

Monsieur le duc avait des raisons avec Madame la marquise, sa sœur. Et ils se traitaient

gentiment d'« assassin » et de « voleuse », à cause que Madame la marquise, en veillant
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Madame  sa  défunte  mère,  l'autre  nuit,  a  cru  devoir  emporter  pas  mal  d'affaires,  en

souvenir, qu'elle dit.

Et Madame la marquise s'en allait :

— Hélas ! mon Dieu ! Dire que si ma pauvre maman est morte... morte sans les sacre‐

ments, c'est lui... lui... Seigneur !... Va ! Tu verras... tu verras, au jour du jugement... assas‐

sin !

— Mais veux-tu bien te taire ! répondait Monsieur le duc... Te tairas-tu, s... b... ! Tu n'as

pas honte... ?

Là-dessus, Monsieur le marquis s'est amené : un bel homme et distingué. Le petit Victor

dit comme ça qu'il « n'a pas inventé le fil à couper le beurre ». Mais pourquoi, je vous le

demande, un homme aussi distingué se commettrait-il à des inventions pareilles ?

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela l'aurait autant avancé de siffler dans un carafon,

si j'ose dire. On les entendait de la rue. Et le monsieur prêtre, qui était là, et les bonnes

sœurs voulaient à toute force s'en aller.

Les voilà bien, les grandes familles !

Même jour, avant de souffler ma chandelle. -- Le *petit Victor, en m'apportant mes bottes

cirées à l'œuf pour demain, m'a renseigné sur le testament. Mademoiselle Honorine hérite

3000 francs de rente et  3000 aussi,  M. Casimir --  un malin --  qui  s'est  bien ramassé

quatre fois autant avec la confiance de Madame la maréchale. Madame la marquise est

avantagée : et pas monsieur le duc, conséquemment, par la raison que Madame la mar‐

quise serait le fruit d'un attachement de Madame la maréchale, à ce que rapporte le petit

Victor, mais sous les plus estrêmes réserves. Car il n'y a plus de vieille, à présent, plus de

grand filou : le respect est rentré avec l'argent. Le petit Victor va jusqu'à convenir que Le

Moustique,  *une  feuille  vendue  aux  mauvaises  passions,  a  été  beaucoup  trop  loin  en

piétinant dessus l'honneur de Monsieur le duc. 

Quant à Mademoiselle Chantal, elle ne va pas du tout, mais là du tout. Elle déménage,

selon le mot du petit Victor. 

Allons !  Je  *m'en vas  toujours  me mettre  dans le  lit,  afin  de m'avoir  une belle  mine,

demain, sur mon siège, et d' épater -- *numéro un ! -- MM. les Anglais... 
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XIX -- Où l'on va au pas

Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi les grêles colonnades des cierges, dont les

flammes ruisselaient en larmes d'or aux tentures, le catafalque, énorme, se dressait, tout

caparaçonné de velours, dans un écroulement de bouquets et de couronnes. Au fond, un

prêtre assis priait entre deux sœurs de Bon Secours, de Troyes, agenouillées.

Dehors les voitures roulaient continuellement, fendant le gros de foule amassé.

Des  hommes  arrivaient,  tête  nue,  des  femmes,  long  voilées,  jupes  traînantes,  qui  se

signaient,  inclinées,  et  avec  l'aspersoir  d'argent  cinglaient  la  bière  d'une  pluie  fine,

pendant que des valets de pied, les mains gourdes dans le gant, empilaient sur l'estrade

des bottes de roses, des croix de pensées et de reines-marguerites. Les draperies soule‐

vées, on se hâtait vers l'hôtel,  à travers la cour d'honneur sableuse, largement étendue

comme une grève.  Dans le  vestibule,  où la  livrée,  debout,  en grand deuil,  mettait  une

bordure de crêpe dessus la blancheur éclatante des murailles, on s'inscrivait au galop sur

des tables, pour filer l'un derrière l'autre, gourmant son air, et poissant son pas vers la

pénombre recueillie des salons.

À l'entrée, le général Jarry, duc de Varèse, en tenue, sa croix de commandeur au cou, le

bicorne  sous  le  bras,  un  nœud  noir  à  l'épée,  pleurait,  lamentablement  piteux,  abêti,

effondré. Et c'étaient alors de longues poignées de mains en saccades, qui ployaient sa

haute taille,,  des condoléances chuchotées,  de larmoyants mercis,  parfois  l'embrassade

furieuse de quelque ami de longtemps reconnu. À sa gauche, son fils, un bambin frisot‐

tant,  le  col  arrondi  sur  la  veste,  se  tenait,  curieux  et  raide,  flanqué  du  marquis  de

Boisgelais, très digne, la barbe étalée sur le plastron sans pli.

Dans les coins, aux embrasures des portes, on se massait en lignes profondes, ronron‐

nantes, et l'ombre de toutes ces têtes moutonnait étrangement, éclairée de place en place

du luisant de bille d'un crâne. Ci et là un gémissement sortait de ce chœur en bourdon, un

craquement  de  bottine,  des  cliquetis  de  sabre.  On entrait  toujours  à  la  queue  :  et  un

tassement se faisait à mesure, qui comblait les vides, chacun prenant sa place, les gros, les

petits, encastrés, sans tumulte, devant, derrière, dos contre dos, épaule contre épaule.

Tout à coup le demi-jour s'alluma d'un rayon fuselé de lumière blonde, qui, entre deux

averses, filtrait par les persiennes. Et ce fut comme un lever de rideau : le décor s'éclaira

de toutes ses dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en dessus de portes ; et, dans le

champ des glaces soudain déshabillées d'ombre, les appliques, les poires des lustres, le

luisant d'un chapeau, l'acier d'un casque, éclatèrent à la fois en fusées.

Fouetté peut-être par ce réveil de clarté, le murmure des voix allait montant. On causait de

ses  affaires   :  les  curiosités  satisfaites,  la  mort,  les  questions  d'héritage  vidées,  on  se

groupait par connaissances, par métiers, les militaires ensemble, ensemble les clubmen,
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les fonctionnaires civils, les étrangers des ambassades, la famille. Ces groupes mêmes se

fractionnaient par tas de grades pareils, généraux en bourgeois, officiers en uniformes,

financiers, magistrats, noblesse d'empire ou de croisades. On saluait en le nommant celui-

ci,  celui-là,  le vieux maréchal Y\ \*\ ,  un nabot,  avec des cheveux roulés sur le col,  le

Nonce, le prince Z\ \*\ , avec un bandeau noir sur l'œil, M. K\ \*\ , de l'Institut, un fervent

de l'épée, petit et falot comme sa plume, « toutes les célébrités du monde et de l'armée »,

vieux habits, vieux galons, cette vieille garde de la mort, qui sort de sa tombe ces jours-là. 

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba comme un couvercle. Alors le maître des

cérémonies, un bel homme rasé, parut sur le seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le

cœur, s'inclina dans un large éploiement de son manteau.

— Messieurs, nous avons l'honneur de vous annoncer le départ pour l'église Sainte-Clo‐

tilde.

Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa badine en main, il ouvrait la marche, d'un

pas rythmé de procession. Derrière le duc, on s'ébranlait par files, à la six-quatre-deux,

bavardant,  s'appelant  loin  d'un  moulinet  de  parapluie,  d'un  coup  de  chapeau.  Puis,

dehors, on se forma à peu près en colonne, et le char empanaché s'ébranla.

La  pluie  s'était  remise  à  tomber,  passée  au  crible  de  nuages  clairs,  bouclés,  d'un  ton

d'encre, que du bleu crevait par endroits, tout flambant d'une promesse de soleil. Et ce fut

un vacarme de cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant, un ruissellement de foule

empressée et houleuse.

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq minutes, tant la haie était profonde, des

voitures attendant sur la place. Cependant on s'abritait à la marge des maisons, jabotant,

sans souci du corbillard en panne. Certains, réfugiés sous l'auvent d'une boutique, riaient

très fort, et hélaient les autres restés sur la chaussée.

On se remit en marche pour n'arrêter plus qu'à l'église. Alors, le char pris d'assaut, le poêle

troussé, les fleurs mises en paquets, la bière s'avança lentement, comme un grand insecte

noir, lamé d'argent, à mille pattes. Et le tonnerre des orgues éclata, battant la mesure au

défilé. Au loin, entre les murs de la nef, que les tentures sombres resserraient, écartelées

d'armoiries peintes, le catafalque, flanqué de statues aux quatre angles, pyramidait parmi

les lampadaires et les cierges.

Le service commença, un susurrement de voix, des tin-tin de clochette : l'orgue s'était tu,

et il y eut comme un grand souffle qui passa dans l'église. 

* * *

Tout Paris était là, mis en appétit de scandale. Car s'agissait-il de spectacle, soit messe,

soit théâtre, soit revue, le nom de Varèse faisait réclame. Que de femmes il passionnait, ce

bel Alcibiade en bottes pointues, qui, chaque jour, rognait un bout de queue à son chien !

Quelles plénières et sereines indulgences on gardait à ce d'Artagnan en habit noir ! -- Les
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femmes, comme la fortune, sont douces aux casse-cou, aux casse-cœurs. -- Aussi la tenta‐

tive de chantage brochant sur la déconfiture du cercle, avait mis le feu aux poudres -- aux

poudres de riz, s'entend. Ce bon garçon, ce chanceux, les hommes le jalousaient trop pour

s'affliger de le voir à la mer. Mais voici que, juste à point, la maréchale était morte, et le

duc repêché. Et ceux-là qui se frottaient le plus les mains tout à l'heure accouraient des

premiers saluer le soleil, et applaudir l'apothéose. Ah ! le beau cinquième acte de drame,

en effet, corsé de fuite, de retour, de suicide avorté, puis de l'escapade de la fille ! Et quoi

d'étonnant à ce que les invitations eussent fait prime ? On remplit une cathédrale à moins.

* * *

La messe finissait dans un remue-ménage de chaises, des poussées de seul-homme, des

parlottes. Pendant que la famille filait par l'étroit couloir tapissé, on se bousculait à l'eau

bénite. Quelques-uns renonçaient, et, après quatre pas dans la mêlée, revenaient saluer le

duc et son beau-frère, qui fondaient en eau, tous les deux, énervés par la pompe frisson‐

nante et suraiguë des hymnes, celui-là ravagé, les yeux petits, méconnaissable, celui-ci, au

contraire,  gardant  sa  froideur  comme  il  faut  dans  ses  larmes.  La  marquise,  vis-à-vis,

sanglotait entre deux cousines. Une crampe de désespoir la tordait sous son voile : des

dents claquées, des abois, des yeux blancs, toute une mise en scène de dévote, abîmée d'un

furieux chagrin dans cette mort, qui sauvait l'honneur à son frère. 

Le cortège se reforma à la diable,  réduit  de moitié.  D'abord les gens du duc,  les seuls

corrects et point débraillés dans cette foule, puis des sœurs, deux files de repenties, des

orphelines, très petites, habillées pareilles, avec une médaille au bout d'un ruban clair,

affiches  vivantes  des  œuvres-pies  de  la  marquise   ;  à  distance  enfin,  le  duc  et  M.  de

Boisgelais,  qui  ruisselaient  sous  l'averse.  Loin,  derrière  la  colonne,  le  dorsay  du  duc,

lanternes allumées, avec des crêpes qui pendaient comme des ailes, allait le pas, suivi des

berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides pour la plupart, faisant nombre.

Comme on débouchait rue Royale, la pluie cessa et un coup de soleil s'abattit dans les

fleurs du char, sur les panaches aigrettés d'eau, qui grelottaient. Des uniformes sortirent

pimpants des houppelandes, les parapluies se fermèrent : et, coude à coude, les dévoués

s'installèrent,  choisissant  leurs  places,  pendant  qu'à  mesure,  au tournant  des  rues,  les

autres se défilaient. Parfois il y avait des à-coups dans la marche : les voitures refoulaient

les piétons, dont les rangs battaient l'un contre l'autre ainsi que des soufflets d'accordéon.

Sur  les  boulevards,  des  attroupements  se  formèrent   :  on se  penchait  aux fenêtres,  on

grimpait  sur  les  bancs,  enragé de voir  parisiens,  badauds et  demi,  toujours  pris  à  ces

piperies d'uniformes.

À quelques pas en arrière du duc, le général Salmon causait avec l'amiral de Quéroignes.

— Ah ! vous la regrettez, vous, sacredié ! Vous avez le toupet de dire que vous la regrettez ?
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— Mais, général, permettez ! Je la regrette... je la regrette... Elle ne m'a jamais rien fait, à

moi !

— Alors ne dites pas que vous la regrettez !... Pas mon métier de polker sur les cadavres,

mais je veux que le diable me patafiole si... 

— Voilà mon Velasquez flambé ! intervint le vicomte de Ronserolles, qui arrivait, retrous‐

sant ses culottes. Cristi ! Je n'ai pas la veine, moi, cette année. Le duc hérite et ne bazarde

plus sa galerie. Et d'un !... Puis mon Goya, un goutteux, condamné par M. Salicylate lui-

même, qui en réchappe. Et de deux !...  J'avais toujours été élevé dans le respect de la

goutte, qui remonte... et vous, général ? 

— Parfaitement, parfaitement... Pas plaisanter avec ces choses-là ! Ça remonte... comme

les rosiers... les rosiers !

— Eh bien ! pas du tout ! puisque mon Goya...

* * *

La goutte humaine descend... et ne remonte pas ! 

* * *

Il y a un vers comme ça dans ces rasoirs d' Ouvriers... Ça va bien, amiral ? Vous avez de

bonnes nouvelles de madame de Quéroignes ? 

— Oui,  merci...  C'est-à-dire  non...  Vous  savez  ?  toujours  très  doucement...  Ma pauvre

femme se trouve bien, bien seule là-bas dans sa terre de Bretagne... Moi, il m'est de toute

impossibilité d'y aller, à cause de mes travaux... de mon Institut... Vous ne connaissez pas

la Bretagne, monsieur de Ronserolles ?... Excellent climat pour les bronches...

Le général Salmon lui coupa la parole, et, comme la pluie retombait, s'accrochant à son

bras :

— Amiral, fais mon compliment ! dit-il. Lu un machin de votre façon dans la Revue... la

bataille d'Aegos -- je ne sais pas quoi, hein ?... Une bataille navale ?... Est-ce que vous

aviez le mal de mer, vous ? Car sacredié, s'il m'avait fallu me battre là-dessus, moi, ç'aurait

été  du propre...  Moi,  qui  n'ai  jamais  pu monter  sur  une mouche sans rendre tous les

tonnerres de D... ! 

— Et cette épouvantable affaire de chantage, où en est-elle ? Savez-vous ? demanda M. de

Quéroignes, sans répondre que par un petit mouvement d'épaules très méprisant.

— Le chantage ?... Une affreuse blague ! fit Ronserolles. La jeune personne est mineure

comme moi...  C'est  égal,  la  Rosetti  est  blackboulée  de  ce  coup-là   !...  Elle  qui  avait  la

spécialité... Merci ! Des mineures de conserves ! 

— Et le Fencing-Club, c'est arrangé alors ? 
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— Oui, Varon-Bey a fait arrêter les poursuites.

— Alors, c'est vrai que cette pauvre demoiselle Chantal... ?

— Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, vous entendez ? dit le général. C'est plus

beau que l'antique, ce qu'elle a fait là, c'te petiote... 

— Est-ce qu'elle est revenue de chez le bey... tout entière ? insinua Ronserolles. 

— Mais oui, tout entière ! Qu'est-ce que vous entendez par là, sacredié ?... Pas mon métier

de deviner  les  rébus...  Tout  entière  ?...  Puisque Varon-Bey est  tombé d'un anévrisme,

quand il l'a vue, paf !... Il n'en est pas mort, malheureusement...

— Pas possible. Comment ! Mon Terburg ? Il a eu un anévrisme, mon Terburg !

— Quoi ? votre Terburg ? quoi ?... Encore un rébus !

— Mademoiselle Chantal est-elle mieux aujourd'hui ? interrompit l'amiral.

— Mieux ? Ah ben oui !... N'en a pas pour vingt-quatre heures, à ce que dit le médecin. S ...

b... d'animal, va !... Pas mon métier de polker sur les cadavres, mais enfin, ça n'empêche,

sacredié,  que si  la  maréchale  avait  fait  son devoir...  Voyons,  voyons !  Est-ce  que c'est

exprès que vous me flanquez votre parapluie dans le cou ? 

L'amiral se pencha à l'oreille de Ronserolles, et à demi-voix lui demanda :

— Avez-vous des nouvelles de Londres ?... Cette infortunée comtesse !... Quel tourment !

— Oui, répondit le vicomte, elle est sévère, celle-là ! Ils ont trouvé que les sommations

respectueuses... c'était trop respectueux.

— Sont-ils mariés ?

— Hum ! C'est tout comme !... De Breux appelle ça débuter, lui !... Mais elle était si mal

élevée, cette Sabine !... À propos, vous savez, pour la baronne Simier... ?

— Quoi donc ?

— Elle épouse le comte Theodory, un garde-noble... C'était ce matin dans Le Figaro... 

— Eh bien !  qu'il  la  garde,  sacredié !  qu'il  la  garde !...  En voilà  encore une que je  ne

regretterai pas ! dit le général, en tapant du pied dans une flaque, qui fusa sur le groupe en

étoiles de boue. 

La pluie recommença à la montée de la rue de la Roquette.  Les pantalons relevés,  on

pataugeait dans la crotte, avec un beau mépris du cortège ; certains se garaient en files aux

trottoirs. Et, n'eût été ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en avant, tremblotaient,

et cet effeuillement par terre de couronnes, on aurait dit d'une promenade de « compa‐

gnons » en goguette, le jour de la fête du Saint, après une petite ribote. 

La  cloche  du  cimetière  tinta.  Le  corbillard  grimpait  en  circuit  la  pente  raide,  où  des

ruisseaux faisaient des cascatelles ; on l'apercevait de profil maintenant, précédé à vingt
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pas  de  la  berline  du  prêtre.  Et  c'était  navrant,  ces  panaches  défrisés,  ces  franges  lar‐

moyantes,  ces  rigoles,  qui  dévalaient  des  chapeaux  galonnés  aux  grandes  bottes.  Les

housses des chevaux pleuraient, les galeries à raies de cœur, les écussons, les couronnes,

les  roues  boitées  d'argent,  tout  pleurait.  Et,  sous  le  fouettement  de  l'averse,  les  bêtes

échauffées disparaissaient dans une vapeur d'étuve, la tête dans les jambes, soufflant.

Derrière,  le  duc,  hypnotisé,  suivait  toujours  nu-tête,  une  capote  militaire  agrafée  aux

épaules, à côté du marquis de Boisgelais déconfit, qui, mal abrité par son parapluie de

femme, contemplait mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond vénitien déteignait

sur son plastron crevé.

Le char fit  halte  enfin.  Les hommes noirs  remontèrent à  l'assaut  parmi les  couronnes

fripées et les croix défleuries ; la bière roula. Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle

descendit, battant les murs avec un bruit profond. Et un grand vent s'éleva, qui secoua

dans la tombe ouverte le goupillon des cyprès lourds de pluie.

Alors le duc, s'éveillant, prit l'aspersoir des mains du prêtre, et, furieusement, les prunelles

agrandies par de suprêmes colères, de toute la détente de son bras il en flagella le cercueil.
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XX -- Où l'on va au trot

C'est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard Beauséjour, à Passy, par une claire après-

midi de fin juin, ravigotée d'une petite brise qui batifole dans les platanes. Le ciel a mis sa

robe pompadour, vous savez, sa robe à volants roses comme soufflés sur un dessous bleu-

marine.

— Celle qu'il avait le mois passé ?

— Non pas ! Le ciel est un coquet, qui ne met jamais deux fois la même robe.

Sur la chaussée qui s'allonge au soleil, ainsi qu'une longue, longue tresse blonde, un tout

petit fiacre fait une toute petite ombre : un coupé à caisse jaune, attelé d'un cheval blanc,

qui trotte. Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant trotté. Clic ! Clac !

Et le vent, qui aime à savoir les choses, questionne ses bons amis les platanes.

— Hou ! Hou ! dites donc ! Comme ils se dépêchent ! Où diable peuvent-ils aller si vite ?

J'en suis époumoné, moi, de leur courir après !

— Heu ! Heu ! opinent du bonnet les platanes. Heu ! Heu !

Car ce sont platanes d'âge, platanes d'expérience, et qui ne répondent pas en l'air.

— Heu ! Heu !... Rien ne nous serait plus aisé que de le voir à leurs figures. Mais avec ces

maudits stores, le moyen ?

— Les stores ? Parbleu ! Vous allez rire !

Aussitôt dit, le vent fait rage : il siffle, il souffle, il bat en brèche les pauvres stores, qui n'en

peuvent mais, et se ballonnent et puis se creusent, comme les joues d'une première flûte.

Tant et tant que tous deux cèdent à la fin. -- Brrrttt... !

— À la bonne heure ! soupirent les platanes.

Et, se penchant :

— Il y a dans le fond une jolie demoiselle.

— Hou ! Hou !... Je n'aperçois, moi, qu'une vieille lady ! 

— Voilée de noir ! 

— Voilée de bleu. Hou !... 

— Brune, à reflets de loutre...

— Rousse, à reflets de... carotte, avec une paire de besicles sur le nez !

— Des yeux énormes, couleur de violette, et pas de besicles, monsieur le vent, pas de be‐

sicles !
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— Que signifie... ?

— Regardez à droite !

— Regardez à gauche !

Tout s'explique : il y a une jeunesse et une... vieillesse (Chut ! si Miss nous entendait !),

l'une en grand deuil et l'autre pas. 

— Cela ne me dit point où elles vont.

— Belle malice !... À l'enterrement.

— Pourquoi pas à la noce ? rétorque le vent, qui est de tête légère.

— Nous gageons, nous, pour l'enterrement !

— Je parie, moi, pour la noce !

— Je parie pour l'amour ! fit une fauvette, qui écoutait.

Cependant le fiacre a rangé le trottoir et  le cheval blanc s'est  arrêté devant une petite

maison blanche et rose, si rose, si blanche, qu'on dirait sous son paletot de lierre de la

chair, de la chair nue qui grelotte. Le cocher nu-tête, a ouvert la portière -- un bon gros de

bonne humeur, qui, afin d'être plus à la fraîche, a coiffé sa lanterne avec son chapeau gris.

C'est Miss qui descend la première, puis Chantal, un paquet dans les bras. Qui ? Chantal ?

-- Oui Chantal, voilée de crêpe anglais, et si pâle, là-dessous, si pâle, que, n'étaient ses

petites  veines  couleur  de  pervenche,  on la  jurerait  en marbre  pentélique et  tout  droit

débarquée d'Éleusis. 

Mais bah ! si grand que soit le deuil qu'elle porte, elle a le cœur en dedans pavoisé, pavoisé

de bleu, pavoisé de rose, à la livrée bleue et rose du ciel. -- C'est fini, les angoisses ; fini, les

larmes : l'ange est venu. Chantal avait bien raison de l'attendre.

* * *

Comment il était venu : cela, elle n'aurait pas trop su le dire. Dans son souvenir il y avait

comme des trous. Elle se rappelait  seulement qu'elle avait  eu grand-peur, qu'elle avait

parlé de son père à cet homme, et que, soudain, il était tombé là, à ses pieds. Puis des cris,

des allées et venues dans les couloirs ; et plus rien qu'un terrible silence, où, seule, dans

une fièvre  ininterrompue de neuf  jours  et  de  neuf  nuits,  elle  avait  battu  et  rebattu la

campagne. Et pas une de ces rabâcheries du délire, pas un de ces refrains bêtes, entêtés,

pas une rime en sa mémoire ne s'était accrochée de cette folle chanson. Du vide à l'âme,

voilà ! Après, dame ! cela ronflait drôlement dans ses oreilles, au point qu'elle y avait mis

la main, pour voir si elle n'y avait pas par hasard quelqu'une de ces coquilles, dont les

spires nacrées gardent l'écho des océans. Mais non, c'était le réveil, la vie, qui rouvrait ses

ailes et le cœur qui chantait coquerico ! Et, dépliant avec un peu de mal ses paupières, où
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quelque chose de lourd pesait, elle avait aperçu dans une espèce de brouillard sa mère et

puis son père, qui lui souriaient, béatifiés. 

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : à toutes petites bouchées on s'embrassait, crainte de

fatigue, faisant à mesure les parts plus copieuses. Oh ! comme cela sucrait -- sucreras-tu --

les lèvres, encore amères des pleurs versés ! Ses rêves, ses plaisirs d'antan, elle avait peine

à les reconnaître, peine à reconnaître ses objets familiers, sa Sainte Vierge d'ivoire, les

amoureuses en paniers des trumeaux, Bombyca, sa joueuse de double flûte. Et de relier

commerce ensemble.

— Tiens ! vous voilà ?... Je vous trouve un peu changées !

De  vrai,  c'était  elle  qu'elle  ne  retrouvait  pas.  Ses  cheveux  nattés  court,  sa  pâleur,  les

gracilités de son buste aminci, jusqu'à ses trous de fossettes qui s'étaient faits fossettes et

demie, rien qui ne fût matière à surprises. Il fallait tout remettre en place, les fleurs, les

bijoux, les livres et les pensées aussi, qui ne s'emboîtaient plus si net au cadre. Et c'était

charmant, ce jeu de patience, prendre ses rêves par les ailes pour les repiquer un à un dans

leur nid.

— Ah ! c'est toi, Éleusis ?... C'est toi, Dionysos ?... Toi, André ? 

Car elle lui disait « toi » -- en rêve.

Chaque jour amenait sa découverte, un mot, un geste, une saynète à deux, qui embaumait

le déjà vu. Çà et là quelques pleurs s'y mêlaient, restes des heures mauvaises, vite séchées

aux feux clairs de ces joies. -- Oui, des joies ! Car son père semblait heureux et sa mère,

revenus à la sérénité des espoirs, lui, assagi de partout, rapetissé à sa maigrelette santé,

presque à sa taille, à elle. Il y avait des projets en l'air : on devait démissionner, quitter

Paris, emmener « bon papa » et son pensionnat de demoiselles de pierre, aller loin, en

province, plus loin, peut-être en Algérie ; et l'on serait sages désormais comme des images,

comme des images,  éternellement unis.  --  Puis,  quand la  vue de sa  mère en deuil  lui

remettait en idée la maréchale morte, elle avait honte, songeant qu'elle partie, la paix était

rentrée ; et elle pleurait de ne pouvoir la pleurer davantage.

* * *

Chantal entra.

— Oui, c'est moi, mon bon Spiro ! Bonjour, Spiridion ! Kaliora ! 

Et,  sans  attendre  le  discours  que  la  «   gouvernante   »  depuis  un  mois  capitalise,  elle

disparaît dans l'escalier, envoyant de haut à Miss cet avis très essentiel : 

— Surtout pas avant cinq heures !

Elle  montait  à  petits  pas  étouffés,  le  cœur  sautant.  Huit  grands  jours  qu'elle  guettait,

chaque matin, le soleil. -- Car pas de soleil, pas de sortie. C'était un terrible homme que le

docteur ! Et le baromètre qui était toujours à « tempête » ! Sûr, ils devaient s'entendre
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tous les deux. -- À la fin des fins le soleil était venu, qui avait fait la nique au docteur, la

nique au baromètre.  Et,  bien gentiment,  dans un petit  fiacre,  parce qu'on n'avait  plus

trente-six cochers aujourd'hui, on était parti avec Miss et le Mercure Criophore enveloppé,

le fameux Mercure, que d'abord elle avait couru racheter chez le « photographe ». -- Et on

n'a pas idée de ce que c'est cher, un Criophore ! Sans Miss, jamais elle n'aurait eu assez. --

Bon papa ne s'attendait à rien. Et, tout en grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-

père et de la... et de la... Car il ne serait pas seul, le grand-père. Aujourd'hui jeudi, jour

d'Éleusis ! Oh ! par hasard, allez ! Le soleil avait choisi le jeudi. -- En avait-il, un nez, ce so‐

leil ? 

Mais  voici  qu'en haut,  devant  la  porte  du mousée ouverte,  Chantal  se  met  à  trembler

comme la feuille. Et jamais, non, jamais elle ne serait entrée, si, juste dans l'instant (il y a

de ces  bonheurs  !)  M.  de Chalain,  en tenue de cheval  et  botté  jusque-là,  ne  fût  sorti,

portant dans ses bras un torse de déesse. 

Chantal se recula un peu, et lui, l'ayant reconnue, fit un grand : « Mademoiselle ! » et du

coup laissa choir la déesse, qui en dégringola tout l'étage.

Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux tarbouch sur l'oreille, et le gilet déboutonné. 

— Eh bien ?... Eh bien ?... mon cher ami ? Ohimé ! qu'est-ce que tou fais ?... 

Puis, apercevant Chantal, il l'enleva de terre et, secoué d'un fou rire, l'emporta comme une

proie dans le musée.

— Toi ! c'est toi, kartidza mou ? ...  mon petit cœur ! Toi... duô mou matia... mes deux

yeux !... Et tou ne préviens pas... ? Et tou rapportes le Mercoure ? ... 

Il ne savait plus ce qu'il disait, le Palikare, et, de l'eau plein les yeux, broyant du grec entre

ses dents, il dévorait Chantal à la lettre.

Celle-ci se débattait, criant :

— Mais, bon papa...  bon papa !...  Voyons ! Tu n'en auras plus...  si tu...  si tu manges...

tout... le même jour !... Sans compter que tu vas... casser... casser ton Criophore ! 

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte.

— Elle ne s'est rien brisé ? dit Chantal.

— Oh ! non !... au contraire !... répondit le dragon, qui rougissait. Elle est d'une solide

complexion... de marbre...

— Et puis, dame ! sans bras ni jambes, il lui en aurait fallu, de la bonne volonté, pour se...

Eh bien !  Ça marche-t-il,  Éleusis,  ça marche-t-il  ?  poursuivit  Chantal.  L'arrivage est-il

arrivé  décidément   ?...  Et  le  char,  bon  papa,  le  char  triomphal   ?...  Tiens   !  Où  s'est-il

sauvé ?... Bon papa ?... Bon papa ? 

Elle reposa l'Hermès à sa place, et, se tournant vers André :
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— Vous m'avez donc reconnue ? dit-elle.

— Mais, mademoiselle, ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela... C'est à la déesse... à

l'infortunée déesse, qui en a... qui en a...

— Oh ! comme vous êtes devenu malin ! C'est donc ce duel qui... ?

— Vous savez ?

— Si je sais !... Alors vous seriez parti comme ça... sans me rien dire ?

— J'avais laissé une lettre, fit André, qui baissait les yeux, une lettre pour...

— Une lettre... pour ?... pour moi ?

Il fit « oui » de la tête, la voix lui manquant tout à coup.

Elle continua :

— Et vous êtes guéri ?

— Oh ! je n'ai jamais été bien malade.

— Mais si... mais si... La graffignure... la graffignure ! ... Papa me donnait des nouvelles... 

— Tiens ! à moi aussi ! interrompit André.

— Oh ! le cachottier, qui ne me l'a jamais dit !... C'est qu'il vous aime joliment, papa. Et

maman, donc !... Si vous les entendiez ! « Un héros, c'est un héros !... » Voilà encore que

vous devenez solferino... Il n'y a pas de quoi ! C'est très beau, ce que vous avez fait là, vous

battre comme cela pour mon père... Parce que c'était le... mien, dites ? 

Il répondit : « Houi !  » dans un sanglot. 

— Jamais je ne l'oublierai ! reprit-elle après un silence.

Et, posant sa main dans sa main, qu'il lui tendait large ouverte, elle répéta plus bas :

— Jamais !

Très rouge, et les prunelles éclaircies d'un peu d'eau, il  s'était agenouillé devant elle et

baisait ses doigts qu'il tenait prisonniers.

— Je vous salue, Chantal... pleine de grâces... Vous êtes bénie entre toutes les vierges...

Chère adorable petite  martyre,  je  le  connais,  moi,  aussi,  votre secret...  Je  vous aime !

murmurait-il doucement essoufflé. Je vous aime !...

Et il était à croquer, ce grand dragon, qui se faisait tout petit aux pieds de cette fillette,

mettait une sourdine à sa voix puissante de soldat, et, courbant sa tête blonde parmi ses

blondes aiguillettes, semblait un Saint-Georges à genoux devant la fille du roi.

Elle ressaisit sa main d'une saccade et le relevait, grondant :

— Chut ! Chut !... Voulez-vous bien vous taire !... Est-ce que c'est permis... d'aimer sans

permission ?...  Fi   !  Monsieur.  C'est  comme ça  que  vous  la  savez,  votre  théorie,  mon‐
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sieur   ?...  Et  la  hiérarchie,  monsieur   ?  Qu'est-ce  que  vous  en  faites,  monsieur,  de  la

hiérarchie ?... Vous vous agenouillez dessus... dites ? Si papa...

— Le général sait... commença-t-il. Ma mère aussi...

Elle lui mit un doigt sur la bouche.

— Allons revoir nos amies d'Éleusis ! dit-elle. Elle avait secoué ce malaise de tout son être,

cette gêne d'amour, qui empesait ses gaietés, et se dégourdissait l'âme et les jambes et la

voix, vagabondant par la chambre, une ariette aux lèvres, avec des saluts aux vitrines re‐

trouvées.

— Bonjour, toi, monsieur l'Éphèbe ! Et toi, bonjour, la dame à l'urne ! Kalimera, Éros,

Kalimera   !...  Koré,  ma belle,  comment  ça  va  ?...  Tu n'as  pas  eu la  fièvre,  toi  ?...  Une

chance ! Car comment aurait-on fait pour te tâter le pouls ? 

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient connu les mauvais jours : combien s'étaient

vendues pour sauver la maison de Varèse ! Et elles étaient de la famille, aujourd'hui de la

famille, les dieux, de la famille, les déesses, les bronzes, les stèles, les poteries. Chantal

n'oubliait personne ; de l'une à l'autre elle allait, un sourire pour les belles, un sourire pour

les laides, s'arrêtant davantage auprès des éclopées. Ce fut, après, le tour des plantes, du

jasmin, des myrtes, des orangers en caisses. De temps en temps, attirée, elle revenait à la

table, où le dragon dessinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle s'approcha, et mécon‐

tente :

— Mais ce n'est pas ressemblant... dit-elle. Mais du tout !... du tout ! je n'ai jamais eu un

nez en trompette !... Si ? je l'ai en tromp... ? C'est trop fort !

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son tarbouch des dimanches et son gilet plus d'aux

trois-quarts boutonné : 

— Bon papa ! poursuivit-elle. Est-ce que tu trouves ça, toi, que j'ai le nez en tromp... Ah !

ah ! en tromp... ette ?... Non ? est-ce pas ?... Voilà pourtant monsieur, qui a la malhonnête‐

té de prétendre... Ah ! ah ! ah ! Ce n'est pas une raison, parce qu'on est dans la cavalerie,

pour voir des trompettes partout !... Et le char, bon papa, le char ?

— Tout à l'heure... Oun peu de patience ! répondit le Palikare, qui riait d'un air de mystère,

avec de petits clins d'yeux très éloquents. 

...Vers  quatre  heures  on  descendit  manger  les  glyka  au  jardin,  où  l'ombre  du  cyprès

commençait à se faire longue sur la pelouse. La fontaine s'égouttait doucement, Périclès

ronronnait et, pendu sous la treille, Athina à bouche-que-veux-tu rossignolait. Pas de bruit

que parfois, de l'autre côté du boulevard, un convoi galopant à gros coups de soufflet, qui,

passé, rendait plus profondes les retombées de paix et de silence. La vigne en fleur et les

jasmins tremblaient en légers frissons sur la table, et, comme ce jour qu'ils déjeunaient

tous trois à cette même place, ils se taisaient, les yeux perdus aux horizons du mur : la mer

bleue, les roches blondes, monts, ciel et ruines s'effaçaient en de lointaines grisailles, où
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chacun, ainsi qu'en un miroir,  regardait vivre sa pensée. L'un -- c'était le Palikare -- y

voyait Éleusis ; l'autre -- c'était Chantal -- y souriait à André ; l'autre -- c'était André -- y

souriait à Chantal. 

Une brise s'éleva et les jasmins de Grèce neigèrent en rose sur leurs têtes.

— Allons voir le char ! dit Chantal, qui se mit debout la première.

Enfermé dans sa boîte de glace, au milieu du capharnaüm, fraîchement tendu de velours

rouge,  le  pteron  arma restauré  se  dressait  dessus  ses  quatre  roues  de  bronze  garnies

d'ailes, comme les sandales de Mercure. Sur le panneau de devant, d'une belle patine vert-

de-grisée (on restaurait jusqu'aux patines dans ce diable de caphamaoum), l' Enlèvement

d'Europe sculpté s'arrondissait en demi-relief. L'amorce du timon était faite d'un masque

de flûtiste, bouche bée ; et, dans le fin treillage ajouré des galeries, à l'endroit où devaient

passer les rênes, il y avait deux colombes bec à bec. 

Dès en entrant, Chantal sentit quelque chose de tiède qui coulait de son cœur à ses yeux ;

ses  jambes  la  quittaient  et  elle  serait  sûrement  tombée si  André  n'eût  été  là  pour  lui

donner la main.

Alors, derrière eux, la voix de M. Baccaris fit :

— Hé ! hé ! ce sera votre voitoure de noce ! 

Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, un brin goguenard :

— Embrasse-la ! dit-il au dragon. Mais pas là... pas là... Dans la figoure !... Eh ! mon bon

Diou ! As- tou peur que sa barbe te pique ? 

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit.

12

Notes

1. 1  Renée Mauperin et La Faustin , deux romans des frères Goncourt. 

2. 2  Ancien nom du peuplier.
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